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    Una novela no es para buscar al asesino; es para encontrar al hombre.
  


  
    Simon Berkovits
  


  


  «El insomne le tiene miedo a la noche», escribió Olegaroy en un trozo de papel que acabó por perder. «El insomnio es peor que una pesadilla porque no existe la escapatoria de despertar», escribió Olegaroy en otro papel que también se perdió. Fueron tiempos en los que no había sospechado su propia grandeza, su cualidad de sabio universal o al menos local.


  En un principio confundió sus máximas con ocurrencias. Así fue dejando sus escritos en cualquier sitio hasta olvidarlos como un recibo de tintorería o como un códice del siglo primero. Se cuenta que él mismo llegó a decir a sus colegas de la Academia Regiomontana de la Luna Llena que los historiadores del futuro compararían su muerte con la destrucción de la biblioteca de Alejandría; lo cual habría dicho en un arranque de excesivo amor propio y quizás bajo los efectos atolondrantes del insomnio. Sin embargo, lo más probable es que Olegaroy no supiera indicar dónde estaba Alejandría ni pudiera mencionar uno solo de los textos de aquella antigüedad; mas la idea de que en algún remoto pasado se había incendiado una gran biblioteca pertenecía al dominio de doctos e iletrados por igual.


  Para las generaciones venideras será siempre difícil medir el impacto de Olegaroy en la cultura de Occidente, pues de sus escrituras sólo sobrevivió una obra inconclusa, inédita y de poco ingenio que tituló Enciclopedia de la desgracia humana. Aún hoy no se ha detectado que Olegaroy hubiese dejado huella siquiera en Monterrey, su ciudad natal de la que nunca salió por miedo de que el viaje en auto, tren o avión terminara en un accidente que le costara la vida. Ninguna idea tenía entonces de que cualquiera de las muertes que más temía hubiese sido preferible a la que le reservó el destino.


  Mas antes de hablar del final, debemos tomar el relato en su origen.


  La biografía de Olegaroy no comienza con su nacimiento sino cuando contaba con cincuentaitrés años, pues aun los grandes hombres salen animales del vientre materno y se dan a la luz sólo en el instante en que adviene una epifanía o se hace un descubrimiento o baja algún espíritu en forma de paloma o susurra el diablo al oído o simplemente cuando se topan con la historia a la vuelta de la esquina. Entre los estudiosos del legado de Olegaroy hay quienes aseguran que dicho momento coincidió con la llegada de la edición del 8 de abril de 1949 del periódico El Porvenir. Otros prefieren señalar el asesinato de Antonia Crespo como punto de partida. Unos más afirman que ambas cosas son lo mismo.


  


  
    Libro primero de Olegaroy
  


  
    El insomnio
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  Olegaroy comenzó aquella madrugada igual que de costumbre: revolviéndose en la cama. A ratos cerraba los ojos y a ratos los abría para intentar mirar el techo. Estaba seguro de que sus sábanas se gastaban más que las de otra gente, por eso un día escribió: «Las sábanas de un insomne se gastan más». La bajera solía rasgarse a la altura de los pies. Entonces la volteaba para que la almohada disimulara el desgarrón. «Es que tienes callos en los talones», le dijo su madre. ¿Pero ella qué sabía? Era una vieja que cada vez sabía menos.


  Él también se estaba haciendo viejo. Quizás muy pronto. Pero ante el espejo estaba seguro de que representaba menor edad de la que tenía.


  Estos detalles personales son superfluos, pero a los humanos comunes les gusta saber que la mujer de Sócrates era insufrible o que Kant tenía los hábitos de un reloj o que Heidegger apoyó a los nazis o que Nietzsche abrazó a un caballo, y poco esfuerzo hacen por comprender en qué consiste la mayéutica o el imperativo categórico o el Dasein o al menos por escribir Nietzsche correctamente.


  Olegaroy bajó a la cocina. Se bebió lo que restaba de leche. Enjuagó la botella. Le metió un billete de a peso y la sacó al pórtico. A más tardar en dos horas pasaría el lechero.


  Había acabado por detestar a quienes dormían cuando él se llenaba de espanto o fastidio o angustia o las tres cosas al mismo tiempo. No se daba oportunidad de pensar en empleados de hospitales ni en obreros de la fundidora ni en un ciclista que en ese momento estaba repartiendo periódicos con la noticia de una mujer asesinada de cuarenta cuchilladas. También detestaba que su madre despertara cuando él aún no había pegado los ojos y comenzara una conversación sobre los sueños mientras tomaba una taza de café. «Soñé que me perseguía un cerdo», le había dicho la vez anterior.


  Olegaroy abrió la puerta. Se sentó en la escalinata. Pudo escuchar que se aproximaba el periodiquero en su bicicleta. Le asombraba el modo en que ese muchacho mantenía el equilibrio pese a la resma que apoyaba en el manubrio. Él no había aprendido a andar en bicicleta cuando niño. Una vez lo intentó. Se cayó. Se peló la rodilla.


  El muchacho lanzó el periódico con regular puntería hacia la casa de enfrente. Olegaroy agradeció a los cielos. Fue allá a tomarlo.


  El vecino había fallecido el día anterior. Un ataque de apoplejía o algo así y Olegaroy cruzaba los dedos porque hubiese renovado la suscripción justo el último día de su vida. Una suscripción anual.
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  El insomnio le había venido una medianoche en la que se dio cuenta de que podía escuchar los latidos del corazón. Quién sabe si siempre había existido ese ligero retumbo y sólo entonces lo descubrió; o algo andaba mal con el corazón y se le había vuelto más sonoro.


  El resto del cuerpo fue manifestándose noche a noche. Bastaba pensar en la espalda o en la planta del pie para sentir comezón en ese lugar. Pasar saliva dejó de ser un acto inconsciente. ¿La nariz estaba completamente libre? ¿Por qué silbaba? ¿Podía zafarse el hombro al acostarse de lado? ¿O asfixiarse si se quedaba dormido bocabajo? ¿Se le estaba formando una piedra en el riñón? Aunque no le picara la garganta, pensaba en ella y tenía que carraspear. ¿El corazón seguía latiendo? El cuerpo se convirtió en un artilugio que no descansaba a hora ninguna ni dejaba descansar a Olegaroy.


  Éstos ya no son detalles superfluos en la vida de un filósofo, sino los primeros cuestionamientos sobre las vicisitudes de la propia existencia y que, debidamente meditados, conducen a preguntarse qué sentido tiene venir al mundo o por qué hay algo en vez de nada o si de veras el hombre goza de libre albedrío.


  Ahora Olegaroy tenía en sus manos el periódico con la crónica del asesinato de una mujer de veintitrés años, tez blanca, complexión media y cabello oscuro llamada Antonia Crespo.


  Regresó al salón y comenzó a leer la famosa edición del 8 de abril de 1949, cuyos pocos ejemplares supervivientes se disputan hoy los coleccionistas. La nota en la página siete bajo el título de «Macabro homicidio» quedaría para más tarde, pues Olegaroy se entretuvo con las noticias de la primera plana que hablaban de una comisión que decidiría el futuro de Alemania, de una revuelta conjurada en Grecia, del cierre de la frontera entre México y Guatemala. Los karenses se habían alzado en Burma.


  Olegaroy leía con ganas de interesarse. Por algo el diario les había dado prominencia a esas noticias; pero le resultaban incomprensibles por ser meros fragmentos de sucesos más complejos. Un encabezado decía: «Revisará la ONU el caso del cardenal Mindszenty». Aunque se puso a leer las primeras líneas en las que se mencionaba que el hombre estaba preso por alta traición a Hungría, Olegaroy no sabía quién era el tal Mindszenty ni por qué Rusia y Polonia se oponían a que se revisara su juicio ni qué tenía que opinar otra parte del mundo acerca de su suerte. Sobre la insurrección de los karenses en Burma no quiso pensar, pues ni siquiera sabía que existiera un país con ese nombre. En la rebelión griega, la gente se apellidaba Spiridopoulos y Constantinides; en la de Burma eran Nu y Win.


  Se quedó dormido en el sofá con el periódico encima, igual que un borracho en banca de plaza. No se dio cuenta de la salida del sol ni escuchó el andar empantuflado de la madre cuando se dirigía a la cocina para prepararse el desayuno.


  No podía tener idea de que otra madre, la de Antonia Crespo, se hallaba en el anfiteatro del Hospital Universitario llenando papeles, firmando sobre la línea punteada, para que le entregaran el cuerpo refrigerado de esa mujer que para ella fue siempre una niña.
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  Olegaroy despertó con la campana del camión de la basura. Él podría dormir las ocho horas de los justos si la ciudad no se confabulara para castigar al que no respetara los horarios. Gritó el ropavejero, tronaron los escapes de los autos, un vehículo con altoparlantes avisó que era el último día del remate de muebles. Justo en la acera de enfrente se detuvieron dos sirvientas a platicar. No tardarían en pasar el taquero, el vendedor de escobas, el saxofonista.


  Subió con el periódico a su recámara y, en un momento equiparable al tolle lege de San Agustín, ahora sí leyó la noticia sobre Antonia Crespo. La redacción le pareció decorosa, pues no mencionaba si habían hallado vestida o desnuda a la muerta; en cambio sí aclaraba que el homicidio se dio en la cama y refería un colchón bañado en sangre. Antes que el propio crimen, a Olegaroy le impactaron las declaraciones del inspector de la policía: «Un ladrón nunca pasa de treinta cuchilladas. Cuarenta las da un enamorado». El forense calculó que el crimen había ocurrido entre la una y las cuatro de la mañana, no de esta noche que acababa de terminar, sino de la anterior. De algún modo era una noticia vieja, pues el chisme ya habría corrido por la ciudad.


  Olegaroy pensó en el hombre enamorado. En la hora del asesinato. Para él, fue un descubrimiento el que hubiese gente amándose y matándose en el horario de los insomnes. «No estoy solo», se dijo.


  No tomó el número cuarenta como una idea abstracta, sino que recreó en su mente lo que sería dar tal cantidad de cuchilladas, una por una, a esa mujer que al principio lucharía por su vida, y luego las recibiría sin protestar. Supuso que las veinte primeras serían entre forcejeos; la otra mitad, en paz. Olegaroy decidió que la mujer tenía que estar desnuda. En su primer repaso, Antonia Crespo recibió las cuarenta heridas alrededor del vientre. Luego fue refinando la escena, hasta que las cuchilladas quedaron bien distribuidas: veinte al frente y veinte de espaldas sin herir nunca el rostro. Otra gente cuenta ovejas.


  Olegaroy se quedó dormido.
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  El que hubiese personas despiertas cuando él no podía dormir era una obviedad. Mas ésa no era razón para que Olegaroy pensara en ello. Nunca había pensado en incontables obviedades. Por ejemplo: que ni su madre ni su abuela ni su bisabuela ni su tatarabuela habían sido estériles. Que ya habían muerto todos los fieles que besaron la mano del papa Gregorio XVI. Que en un orden alfabético, Espronceda viene después de Damián o que varias personas nacieron el 4 de enero de 1017. Nadie, hasta el día de hoy, había pensado en la obviedad de que Olegaroy al revés es Yoragelo, y que el orden de los factores altera el sonido de dos de estas letras. Por eso para Olegaroy fue una revelación el asesinato de Antonia Crespo. Se trataba de al menos dos personas despiertas en la madrugada. Y al combinar el hecho con el postulado de que los enamorados acuchillan más que los ladrones, amasó tanta satisfacción como si su cerebro acabase de inventar el solenoide.


  Por la tarde se sentó a la mesa con su madre. Merendaron un plátano con crema. Olegaroy le dijo:


  —Estoy para grandes cosas.
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  Esa noche se metió vestido en la cama. Incluso con zapatos. Esperó a que la madre apagara la luz de su habitación. Antes de diez minutos Olegaroy escuchó el silbido de la mujer dormida.


  Salió a la calle. Caminó la línea recta que le mandaba la banqueta y sólo donde una farola parpadeante indicó el cruce con la calle Matamoros, torció a la izquierda.


  Pensó en gritar para despertar al montón de infelices que soñaban con aventuras desquiciadas o cuerpos etéreos o amores del pasado. Que corrían sin avanzar. Negó con la cabeza. No los iba a invitar a ese universo recién revelado en el que acaso las únicas personas despiertas serían hombres que acuchillan. Si se mantenía alerta, era posible que por ahí distinguiera al asesino de Antonia Crespo.


  Luego de media hora, decidió volver a casa porque le dolían los pies.


  —Tú no sabes lo que hice anoche —dijo a su madre cuando había amanecido.


  —¿Quieres café?


  —Mientras los cobardes duermen hay otros que nos jugamos la vida.


  Fue por el periódico recién llegado. Esta vez se saltó la inútil primera plana. Antes de abrir las páginas violentas se detuvo en un anuncio. «Magnífico colchón con ciento cincuentaicuatro resortes de acero templados en aceite, acabado americano sin cordón, cajón acolchado, agarraderas de seda, cuatro ventillas de plástico, treintainueve bastas de cada lado amarradas con botones tipo ancla y a un precio de ciento veintinueve pesos.»


  —¿Me lo compras? —señaló el anuncio a la madre.


  Ella resopló.


  No había pistas sobre el asesino de Antonia Crespo. La única novedad era que el médico legista había elevado el número de cuchilladas. Habían sido cincuentaidós.


  —Más amor —dijo Olegaroy.


  En la página ocho, una esquela anunciaba que el martes había dejado de existir la señorita Antonia Margarita Crespo Saldívar de veintitrés años, que siempre había vivido en el seno de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Con profundo dolor lo participaban su madre, sus hermanos, hermanas, cuñados y demás familiares. El duelo se recibiría en la sala de velación de Capillas del Carmen, de donde a eso de las quince horas habría de partir el cortejo fúnebre rumbo al panteón. Descanse en paz.


  Olegaroy intentaría dormir dos o tres horas. Las Capillas del Carmen no estaban lejos.
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  «¿Cuánta gente ha muerto en nuestros sueños?», escribió Olegaroy al despertar. Matar a alguien tenía que ser lo más importante que se hace en la vida, pero por lo general se hacía en secreto, sin reclamar el crédito.


  —Vístete de negro —dijo Olegaroy a la madre—. Hoy entierran a una amiga muy querida.


  —Tú no tienes amigas.


  Olegaroy le pellizcó la carne en la cintura hasta que la mujer accedió.
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  Cuando se presentaron en la funeraria, una recepcionista les preguntó si venían a lo de Antonia Margarita Crespo Saldívar. Olegaroy asintió y ella explicó que los planes se habían retrasado veinticuatro horas, pues en la morgue querían echarle otro vistazo al cadáver en busca de pistas. Lo dijo con eufemismos, pero eso dijo.


  De regreso, hallaron un camión delante de casa del vecino. Entre seis hombres sacaron los muebles. Olegaroy les pidió la cama, les dijo que a un muerto no le servía para nada. Ellos ni por urbanidad le respondieron. Dejaron la casa tan vacía que quedó retumbando el eco del portazo cuando se marcharon.


  El periódico siguió llegando.
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  Veinticuatro horas después volvieron a la funeraria y se sentaron en las sillas más cercanas a la salida. Algunas ancianas se sonaban las narices. Tres rezaban un rosario junto al féretro. Una mujer recibía abrazos.


  —Debe ser la madre —dijo Olegaroy—. Ve y dile que lo sientes mucho.


  —¿Tú vas a llorar cuando me muera?


  —Ve.


  La madre de Olegaroy se incorporó. Había encontrado apolillado su vestido negro. Por eso traía puesto uno azul marino. El cinto, el bolso y los zapatos sí eran negros. Le dio el pésame a la madre de la muerta. Ella le agradeció, pero no se abrazaron.


  —Ya —dijo cuando regresó a su silla.


  Estuvieron sin hablar cosa de una hora. Olegaroy miró a esa gente convocada por una noticia de la página siete. De seguro en toda la ciudad se había comentado el asunto y se especulaba sobre la identidad del asesino. En cambio en ninguna casa, en ninguna plaza o cantina se habrían puesto a discutir sobre Mindszenty o la rebelión de los karenses en Burma.


  —Pregúntale qué va a hacer con el colchón.


  —¿Cuál colchón?


  —Ve y pregúntale.


  La señora fue. Esperó a que dos personas terminaran unas largas condolencias. Entonces le preguntó. Olegaroy quiso leer los labios pero le fue imposible. La madre de la muerta tenía un velo que a ratos le cubría el rostro.


  A Olegaroy le interesaban los colchones. Varias veces había pensado en cambiar el suyo. Se preguntaba si ese bártulo era el responsable de sus malas noches. Pensaba canjearlo a escondidas por el de su madre. A ver si ahora ella se la pasaba sin cerrar el párpado.


  —Me dijo que era una insolente.


  Olegaroy comprendió que había hecho la pregunta equivocada. Quería saber si el colchón era de resortes o de borra. El primero dejaría gotear la sangre hasta el suelo. El otro la retendría. Pensó en el colchón de varias maneras. Matrimonial, individual. Firme, blando. A veces Antonia Crespo yacía sobre él, profundamente dormida. La superficie mullida se amoldaba a su cuerpo. Acabó idealizándolo. Se dijo que debió haber conocido a Antonia Crespo en vida. La debió enamorar para dormir con ella; y la palabra «dormir» tenía apenas su significado primordial. Ella estaba perdida para la eternidad. El colchón quizás no.


  Cuando invitaron a pasar a la capilla para celebrar la misa de cuerpo presente, Olegaroy se había quedado dormido. La madre se marchó a casa.
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  Olegaroy llegó pasadas las seis. Estaba hambriento.


  —La afanadora de la funeraria me despertó. También me ofreció un canapé, pero yo no lo iba a aceptar como un desamparado que va a velorios por comida.


  —Para eso tienes madre.


  La mujer abrió su bolso negro. Sacó siete canapés.


  Olegaroy había observado a los hombres en el velorio. Entre ellos debía de estar el asesino que tanto la amaba. Lo que le extrañó fue no ver policías. O tal vez sí; vestidos de civil.


  A Antonia Crespo la imaginaba bella más allá de la propia belleza de sus veintitrés años. Sólo la hermosura podía inspirar cuarenta o cincuentaidós puñaladas. Si él mataba un día a su madre, lo haría con un golpe en el cráneo. Tal vez con una pata de mesa.


  Olegaroy no se había acercado a la capilla ardiente. No tenía caso, puesto que la tapa del cajón estaba cerrada. Quizás el asesino le había tajado el rostro. Quizás Antonia seguía en la morgue y dentro del féretro habían metido a un policía con las orejas atentas en espera de un hombre que se acercara a pedir perdón. Quizás el plan había fallado porque el policía se asfixió.


  A ninguno de los asistentes a la funeraria Olegaroy le vio madera de amante apasionado. Si el homicida estuvo presente, se habrá marchado antes de que él llegara o llegó después de que él se quedara dormido.


  Ahora su madre le acariciaba el cabello mientras él comía canapés. Los de paté con una rodaja de aceituna eran buenos en verdad.


  —¿Cómo no se nos ocurrió antes?
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  Esa madrugada salió otra vez a caminar. Decidió romper el círculo y aventurarse más allá de las calles aledañas. Aunque le asaltó la frase: «Los insomnes no van a entierros», prefirió desecharla, pues no contenía verdad. Opinó en sus adentros que los entierros deberían hacerse en noches de luna llena. Sería conveniente que los cementerios reclutaran lechuzas que ulularan.


  Pese a que la gente solía tenerle miedo a pasear por las calles de madrugada, Olegaroy se sintió más seguro que en el día. A esa hora pasaban pocos automóviles que pudieran atropellarlo. En ningún techo había albañiles que dejaran caer por descuido un ladrillo sobre su cabeza. No se veían caballos que pudiesen soltarle una coz. No se escuchaba el bullir de alguna caldera a punto de explotar.


  Olegaroy se topó con una plaza y ahí encontró a una mujer.


  —Buenas noches, señora.


  —¿Quieres sabrosura? —la mujer bamboleó el pecho.


  —No se me ocurre qué responder, señora.


  —Puedo darte mucho amor.


  Olegaroy se echó a caminar. Casi a correr. Pero el aire le faltó de inmediato. Vio a un hombre sentado en una banca de la plaza y supuso que con él podría hallar socorro.


  —Hay una mujer que me habla como si me amara de toda la vida.


  —Dile que no tienes dinero.


  —¿Ustedes también sufren de insomnio?


  —Algo parecido.


  —¿Y vienen siempre a esta plaza?


  —Por lo regular.


  —Entonces mañana nos vemos.


  Dejó la plaza por la esquina contraria. Gracias a un azar afortunado, tomó la mejor ruta para volver a casa.


  Mientras se revolcaba entre las sábanas o mientras dormitaba en el sofá, sintió vergüenza por su comportamiento ante la mujer de la plaza. «Era una dama», se dijo.


  Cerró los ojos y se concentró. Pensó en gente, en su infancia, en alguna canción que recordara. Tras barajar muchas imágenes, se le ocurrió algo: «Una vaca muere para que coman decenas de personas. Decenas de camarones han de sucumbir para preparar un coctel». Quedó satisfecho. Se fue de corrido la noche entera sin dormir. Escuchó la caída del periódico y el paso del lechero. Cuando la madre bajó a preparar el desayuno, Olegaroy le dijo:


  —He descubierto la filosofía.
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  Serían las tres de la madrugada cuando Olegaroy regresó a la plaza. Le dijo a la mujer que no tenía dinero. Le explicó que no quería deshacerse de ella, sino que en verdad no tenía ni un peso.


  Aunque el estreno de Olegaroy en la filosofía fue sobrio, esta última frase ha dado pie a encendidos debates. Algunos eticistas afirman que los filósofos buscan la verdad, por lo tanto Olegaroy no quería deshacerse de la mujer y no tenía dinero. Ciertos moralistas suponen que el hombre está obligado a rechazar a una mujer de ésas, por lo que una mentira es aceptable con tal de evitar un mal mayor. Para los logicistas el asunto es otro: Si Olegaroy no quería deshacerse de la mujer, entonces no tenía dinero; pero en caso contrario es imposible saber si tenía dinero o no. Wittgenstein prefirió callar, pero Bertrand Russell, con su afición por las minucias, acabó por complicar el asunto al agregar dos escenarios más: que Olegaroy sí tuviese dinero, mas no el suficiente; o bien, que Olegaroy fuese un tacaño con dinero en busca de deleites gratuitos. Si desde la antigüedad se consideró que la verdad era la correspondencia entre un enunciado y el mundo, Olegaroy puso en claro que a veces desconocemos la naturaleza misma del enunciado. A partir de ese encuentro casual entre un insomne y una dama nocturna, Douglas Pernfors, de la Universidad de Oxford, ha dedicado su cátedra de verano a presentar su crítica de las conclusiones a priori y las premisas ad hoc.


  Olegaroy se aproximó a su nuevo conocido por la espalda.


  —He vuelto.


  El hombre no celebró su presencia.


  —Me interrumpiste.


  —No te vi haciendo algo.


  —Multiplicaba números en la cabeza.


  —¿De casualidad tú no mataste a Antonia Crespo?


  —Soy matemático —dijo como si eso lo exceptuara de ser un asesino.


  La conversación se estancó por dos minutos, hasta que Olegaroy dijo:


  —Tengo un acertijo matemático.


  —Otra vez me interrumpiste.


  —Si encontramos a una mujer con diez puñaladas, podemos sospechar de un ladrón. Pero si la hallamos con cincuentaidós, sin duda fue obra de un enamorado.


  —Es cosa sabida. Se llama crimen pasional.


  —¿Cuál es el límite entre el robo y el amor?


  Otra vez un largo silencio.


  —No es un problema matemático.


  El hombre fue adonde la mujer. Regresó acompañado.


  —Hazle la pregunta a ella.


  Olegaroy planteó el acertijo de las cuchilladas. Esta vez con más palabras y titubeos.


  —Eso es fácil —dijo la mujer—. Hasta veintidós puñaladas se dan por salvajada. De veintidós a cuarentaiséis por despecho. De ahí en adelante son celos.


  El matemático le dio las gracias. Olegaroy no supo decir nada, asombrado por tal sabiduría. Se dio cuenta de que debería fustigar su propio cerebro si quería seguir siendo un filósofo.


  Retornó a casa con un sentimiento que no supo descifrar. Por un lado le embriagaban las luces que se le habían encendido en los últimos días; por el otro le invadía la desolación de un niño perdido. «El insomne sustituye los sueños con pensamientos», se dijo, y tal vez lo escribió en alguna papeleta. Por mucho que se concentró durante esa velada, no invocó ninguna idea de mérito. Y sin embargo, esa mujer de la plaza le había hecho ver que él, el insomne Olegaroy, podría llegar a rebasar en sabiduría a todos sus conciudadanos si se aplicaba en ello, pues cualquier secreto que el cosmos quisiera revelar, sería descubierto durante la noche, cuando la masa de mediocres seres humanos babeaba su almohada. La noche era para los tlacuaches, las cucarachas y los sabios.


  Por lo pronto Olegaroy se sentía tan cansado que cayó dormido y no lo importunó la campana de la basura pasando por debajo de su ventana ni se hubiese despertado de haber sido la campana de la catedral convocando a una insurrección contra el mal gobierno.
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  Pasado el mediodía, Olegaroy bajó al comedor. La madre puso un plato de canapés en la mesa.


  —Cortesía de José Melesio Robles Izaguirre, que en paz descanse.


  —¿Por qué no trajiste más de paté con aceituna?


  —La viuda estaba inconsolable. Habían planeado un viaje por Europa y de pronto al hombre le dio un infarto.


  —¿Le diste el pésame?


  —Tenía dos hijos pequeños.


  El periódico estaba sobre la mesa. Olegaroy lo abrió en la página siete. No le habían dado seguimiento al crimen de Antonia Crespo. ¿Es que nunca se iba a conocer la identidad de su celoso enamorado?


  Olegaroy se puso a hojear los ejemplares anteriores. Pronto encontró la nota original del asesinato. «Antonia Crespo… complexión media… en su domicilio de Porfirio Díaz 328.» La recortó y se la echó al bolsillo.


  —¿Tienes veinte centavos?


  La madre se los dio. Él fue a la maternidad, donde habían instalado un teléfono de monedas. Se metió en la cabina y marcó el número del periódico.


  —Señorita, comuníqueme con el editor. Rápido, porque estoy en un teléfono de paga.


  —¿Diga? —se escuchó la voz de un hombre.


  —Aquí Olegaroy. ¿Sabe usted quién mató a la señorita Antonia Crespo?


  —¿Quién habla?


  —Ya se lo dije. ¿Lo sabe?


  —Por supuesto que no lo sé.


  —¿Tiene usted reporteros o investigadores?


  —¿Quién habla? Mi periódico informa lo que averigua la policía.


  —Yo salgo a caminar durante las noches. Tarde o temprano me voy a topar con quien cometió el homicidio. Entonces se lo diré a usted antes que a la policía.


  Al otro lado de la línea no se dio el entusiasmo que Olegaroy esperaba, así es que continuó:


  —Pero antes voy a enterarlo de algo. Su periódico es pésimo. Hay tantas cosas que contar sobre una joven acuchillada y ustedes apenas informan que tenía el cabello así y la complexión asá. Ni siquiera dicen si estaba desnuda.


  El hombre cortó la comunicación. O tal vez fue que el veinte se consumió.


  Una señora esperaba para usar el teléfono. Por mera comezón del amor propio, Olegaroy siguió hablando con el aparato.


  —Por eso la gente lee libros, porque se enteran de más detalles y al final se sabe quién fue el asesino. En el periódico hay que imaginarse los pormenores… Y en este país uno acaba por no saber quién mató a quién… Sí, señor editor, fue un placer saludarlo… Lo esperamos para cenar… Mi madre preparó unos canapés deliciosos… Hasta luego.


  Se dirigió a Porfirio Díaz 328.
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  Estuvo tocando la puerta con tanto empeño que salió la vecina.


  —Ahí vive un espíritu, señor. Los espíritus vuelan y salen por las ventanas y hasta pueden matar de susto a un borracho, pero son incapaces de abrir puertas.


  —Quiero entrar.


  —Permítame. La difunta en vida me dejó la llave. Así es entre vecinos, usted sabe.


  La mujer se perdió un minuto en su casa y regresó con un aire de desconfianza que no tuvo al principio.


  —¿Es usted policía?


  —Investigador.


  —¿Tiene cómo identificarse?


  —Venga conmigo y verá que investigo.


  Ella abrió la puerta.


  —Yo mejor aquí lo espero.


  Olegaroy había supuesto emisiones nauseabundas, pero encontró que el sitio olía a sanatorio. El colchón estaba recargado en la pared, envuelto con una lona. Alguien había pasado un trapeador por el suelo de la pequeña casa. Olegaroy hurgó por el baño, la recámara, la cocina y el salón. Sobre una mesa de centro yacía bocabajo un portarretrato. Lo levantó y descubrió un rostro que valía setenta cuchilladas. Sólo una mujer muy agraciada exhibe una fotografía de sí misma en una mesa de centro. Olegaroy no se enamoró de ella, pero dijo para sí: «Me enamoré de ella».


  No halló ropa tirada por el suelo. Ni periódicos acumulados. La bañera no estaba mohosa ni con retazos de jabón. El agua corría por el lavabo sin una bola de pelos que taponara el caño. No había residuos endurecidos de pasta de dientes. La taza no tenía sarro. El horno, limpio. Bajo la mesa no había chicles. Lo poco que contenía el refrigerador estaba bien envasado. Nada de trozos de lechuga vieja ni vestigios de un huevo que se quebró ni algún frijol huérfano. En ninguna pared vio bichos aplastados.


  Le pareció una casa de utilería.


  La vecina gritó si ya había terminado.


  Él arrastró el colchón afuera.


  —He terminado.


  La mujer cerró la puerta dándole dos vueltas a la llave.


  —¿Qué va a hacer con eso?


  —Este trasto, señora mía, tiene las huellas del asesino. Además, usted sabe que en los colchones se guardan fortunas y cartas de amor.


  Olegaroy se lo echó a la cabeza como canasta de panadero. Pensó que sería fácil llevarlo así hasta casa, pero apenas había doblado la esquina cuando ya le flaqueaban los músculos. El colchón era grande; no del tamaño para una señorita que viviera sola. Le pidió a varios automovilistas que le ayudaran, pero ninguno quiso. Hubo de hacer avances de cincuenta o sesenta metros, descansar y continuar. En más de una ocasión se cruzó con mocosos que se burlaron de él. Lo aceptó. Él mismo se habría burlado de un Olegaroy que no fuese él mismo. Mas ocurre que él era el único Olegaroy cargando un colchón por las calles de Albino Espinosa, Ramón Corona, Nicolás Bravo, 5 de Mayo y Degollado. Había que tomar nota del recorrido preciso si un día alguien se daba a la tarea de relatar la hazaña colchonera y equipararla, si no con la batalla de Maratón, al menos con la del mensajero del triunfo. El propio Olegaroy se vio abriendo la puerta de su casa, avisando a la madre de su llegada y desplomándose sobre ese colchón que habría de acoger a su segundo muerto en pocos días, uno desangrado, otro deslomado. Pero no deseaba que fuera ése su fin. Menos aún que el fin le aconteciera en ese momento, en la irrelevante esquina de Nicolás Bravo y 5 de Mayo, dejando a la ciudad para siempre con el misterio del hombre que había perecido sobre el colchón forrado en lona de Antonia Margarita Crespo Saldívar, que Dios la tenga en su gloria.
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  —Conocí el amor —dijo Olegaroy.


  —¿No era la filosofía? —la madre untó aceite de cártamo en los pies de ese hijo que le había llegado como un lisiado de la Tercera Cruzada.


  —Tienes que lavar muy bien ese colchón. No me gustaría contraer la fiebre de Malta.


  —Sólo ayúdame a meterlo en la bañera.


  Allá lo llevaron. Olegaroy le quitó el forro de lona y lo miró con desencanto. Le hubiese gustado que la sangre mostrara la silueta de Antonia Crespo. En cambio era un manchón de formas fortuitas.


  —Arte moderno.


  La madre conectó una manguera y comenzó a dispararle agua. No se detuvo hasta que el líquido que se iba por la coladera había perdido cualquier vislumbre de color sangre. A continuación talló el colchón con una escoba enjabonada. Le dieron la vuelta y se repitió el proceso.


  —Hoy me curo del insomnio.


  —Mañana, mijo. Esta cosa tarda en secarse.


  No le hizo falta estrenar colchón. Esa noche estaba tan cansado que se tumbó en la cama a las ocho de la noche y no abrió el ojo sino hasta el mediodía siguiente sin recordar ningún sueño; ni siquiera el del cerdo que perseguía a su madre.
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  La primera noche sobre el colchón de Antonia Crespo fue ordinaria. Olegaroy pensó durante media hora en el asesinato, en la irremediable mancha que había quedado bajo la insuficiente sábana, pero pronto su mente se ocupó en Kathy Fiscus.


  Esa tarde había leído una nota sobre una niña de tres años que se llamaba así: Kathy Fiscus. Había caído a una profundidad de treinta metros por un tubo tan angosto que apenas daba cabida a una niña esbelta con esa edad. Dos días más tarde, luego de que cientos de personas ayudaran a excavar un pozo paralelo para llegar hasta ella, la habían hallado muerta. Dado que la tragedia había ocurrido en los Estados Unidos, el editor la publicó en la primera plana. Cualquier mexicano que cayera a un pozo iba directo a la página cinco, dedicada a los accidentes.


  El colchón de Antonia Crespo resultó bastante más ancho que la base. Comoquiera a Olegaroy le pareció que lucía más confortable que su vejestorio. Para acostarse, tuvo que abordar por el pie de la cama y arrastrarse hacia la cabecera. Luego habría de cuidarse de no rodar hacia los extremos o podría terminar en el suelo ante la falsa promesa de amplitud. Se mantuvo quieto en el centro en posición de firmes. No tenía dinero para comprar una base más grande ni ánimos para tomarla de casa de la difunta. Tampoco iba a echar el colchón al suelo, donde merodeaban cucarachas y caramuelas. Su cama se alejaba tanto del ideal platónico, que no faltaría quien dijera que ni siquiera tenía esencia de cama, pero aquellos antiguos filósofos durmieron siempre en lechos ordinarios y no consideraron que el mueble sobre el que los insomnes depositan su cuerpo había de provocar la reflexión antes que el descanso, y convocar más pesadillas que sueños placenteros. Un insomne sabe que la cama es el lugar de las horas largas, del miedo, de la proximidad consigo mismo y con la muerte.


  Poco tardó Olegaroy en comparar su disposición e inmovilidad con la de Kathy Fiscus. La noticia no precisaba si la niña se había ido de pies o de cabeza, pero de una u otra forma, hasta que la asfixia le hizo perder el sentido, debió de ser la criatura más asustada del mundo. Olegaroy se contagió de ese susto. Él nunca hubiese podido caer por un tubo como el que atrapó a Kathy Fiscus; acaso pudo tropezar en él y hasta romperse una pierna, pero su anchurosa cintura lo tenía a salvo de semejante infortunio.


  Sin embargo, la mente de un insomne sabe jugar con las proporciones. A ratos Olegaroy era una niña de tres años, a ratos el pozo se ensanchaba hasta darle acceso a su cuerpo. La sensación de claustrofobia emergió junto con la certidumbre de que esa noche no podría dormir. Acabó por apearse de la cama.


  Fue esa madrugada cuando escribió: «El insomne, si no se mueve, es un cadáver; si se mueve, es un cadáver que se mueve». Descubrió que le estaban saliendo lágrimas. Se dijo que lloraba por Kathy Fiscus. Que todavía era pronto para llorar por sí mismo.
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  «Roban colchón de asesinada.» El encabezado espantó a Olegaroy. Él había actuado al modo de los soldados que se apropian de las botas de los difuntos en el campo de batalla sin que por eso enfrenten una corte marcial. El periodista fue benévolo con la vecina de Antonia Crespo, a quien describió como una ingenua señora que había actuado de buena fe, «pero fue engañada por un rufián que se hizo pasar por investigador policiaco». La tal señora dijo sobre el delincuente que era un hombre adiposo de unos sesenta años. «¿Cómo?», protestó Olegaroy y se fue a mirar en un espejo. Movió los músculos faciales de modo que la piel se estirara. Luego retomó la lectura. El inspector Mondragón comentó que sin duda se trataba del homicida. «¿Quién más querría sustraer tan importante pieza de evidencia?» Varios testigos declararon que, en efecto, habían visto por las inmediaciones a un hombre cargando o arrastrando un colchón. Las descripciones físicas del malhechor fueron tan variadas que la policía decidió tomar en cuenta sólo la declaración de la vecina. Olegaroy había soñado muchas veces con aparecer en las páginas del periódico, pero no en esas circunstancias. Las autoridades confiaban en resolver pronto el caso y ya habían despachado a algunos oficiales para que siguieran el rastro del sospechoso. «¿Miserable? ¿Sesenta años? ¿Asesino? Esto es difamación.» Olegaroy pensó llamar a las oficinas del diario, pero de inmediato supuso que sería una imprudencia. El inspector Mondragón agregó que la justicia no iba a descansar hasta poner al culpable detrás de las rejas. A la última pregunta del reportero, Mondragón respondió que los sesenta años se ajustaban al perfil del posible homicida, pues a esa edad es natural ser utilizado y después desechado por una joven. «Es, evidentemente, un hombre muy fuerte, si es que pudo él solo cargar con el colchón.» Esto último sí satisfizo a Olegaroy. Mostró la nota a su madre. Esperó impaciente a que la leyera.


  —¿Te parezco de sesenta años?


  —Aquí están hablando de un señor que robó un colchón.


  —Si tocan a la puerta no vayas a abrir.


  Olegaroy fue a su dormitorio. Quitó las sábanas y se quedó mirando ese colchón que no le había hecho recuperar el sueño. El inspector Mondragón tenía que ser un imbécil por considerarlo una importante pieza de evidencia. Él mismo había utilizado esa explicación para deslumbrar a la vecina, pero un oficial de la ley estaba obligado a comportarse con más seriedad. ¿Qué evidencia podía contener? La sangre era de Antonia, no de su verdugo. Era roja como cualquiera sin posibilidad de que se la adjudicaran a nadie. O tal vez carmín o bermellón o bermeja o grana o escarlata o como se llamara el color de la sangre seca si no es que sencillamente se denominaba color sangre seca. ¿Por qué tenía la policía que rastrear a un pobre hombre que padece insomnio en vez de cazar huellas digitales? Eso hacen los detectives modernos en vez de andar interrogando casa por casa. Por suerte Olegaroy no tenía amigos. Muy ocasionalmente salía de día. Así es que nadie pudo decir «allá va Olegaroy» cuando lo vieron pasar con el colchón. Por suerte el ser humano era ingrato y por eso nadie le ayudó con la carga. Qué bello era el anonimato.


  Había ciertas frases que los hombres utilizaban en tono de amenaza, como «Usted no me conoce» o «No sabe con quién se está metiendo». Quizás más que nadie en la ciudad, Olegaroy podía utilizarlas de modo inocente, con certeza de verdad. Y aunque esta falta de talento social es señalada como defecto por los mediocres, es de suponer que Olegaroy comulgaba con Nietzsche, quien aseguraba que alcanzaría la mayor grandeza el hombre que pudiera ser el más solitario; e igualmente con Schopenhauer, para quien el mundo nos obliga a optar entre la soledad o la vulgaridad.


  Desde la ventana vio que llegaban dos policías a la casa de enfrente.


  —Ahí no vive nadie —les gritó Olegaroy.


  —¿Vio usted pasar a un hombre con un colchón?


  Olegaroy bajó y salió a la calle.


  —Ya los estaba esperando porque soy hombre enterado que lee el periódico.


  —¿Lo vio?


  —Señores míos, de haber visto algo sospechoso yo mismo me habría presentado a declarar.


  Una vez que los vio marcharse, Olegaroy fue a donde estaba su madre. Se desplomó. Le temblaban las piernas. Sin embargo, estaba tan orgulloso de sí mismo como nunca en la vida. La calamidad había tocado a la puerta y él la mandó de paseo.


  —¡Viva Olegaroy! —exclamó.


  La madre se dejó contagiar por la sensación de que algo trascendental había sucedido. Echó migajas de pan a su hijo creyendo que emulaba un antiguo ritual de triunfo. A Olegaroy no le importó que algunas se le metieran en los ojos de por sí irritados. Si tuvieran vino habrían brindado. Si música, habrían bailado. Si fuego y un becerro gordo, habrían abrasado al animal en una pira sagrada.


  —¡Alabado sea Olegaroy!


  —¡Santo patrono de los insomnes!


  —¡Cargador de colchones, devorador de canapés!


  No tenían la más remota idea, ¿cómo habían de tenerla?, de que la vida de Olegaroy habría sido menos desgraciada si esos policías lo hubiesen conducido ante cualquier juez sin escrúpulos para que lo encerrara veinte o treinta años por el asesinato de Antonia Margarita Crespo Saldívar, acaecido en esta ciudad metropolitana de Monterrey la noche del seis al siete de abril de 1949.


  ¿Por qué, Señor? ¿Qué te hizo Olegaroy?
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  Cuando Olegaroy comparó el colchón de Antonia Crespo con arte moderno, lo hizo en calidad de experto. No es que hubiese entrado en una galería o visto a algún célebre pintor salpicando un lienzo o le diese por hojear álbumes de grandes maestros, pero la gente vive mencionando que las cosas ya no son como antes y entre esas cosas debía de estar el arte o a lo mejor los artistas. Por lo demás, todo el mundo ha de tener una opinión sobre el arte sin necesidad de una educación humanista o contacto intelectual con lo bello.


  Olegaroy poseía sensibilidad artística. Por eso cuando llevó el colchón a su dormitorio lo dispuso con una mezcla de simetría y dejadez que le dio un toque de profunda humanidad. Aunque en el mundo de la pintura fuesen muy conocidas las camas de Van Gogh, Turner y Delacroix, entre otros, como pionero del arte de instalación Olegaroy dio a su cama un aliento inédito. Distintos creadores intentarían emularla de acuerdo con los rumores que sobre ella llegaron a las capitales del mundo. Sin embargo, aun los más aplaudidos por su irreverencia apenas elaboraron versiones vulgares y timoratas del lecho de Olegaroy. Ninguno se atrevió a montar un colchón sobre un tambor de menor tamaño, ninguno lo hizo con sangre de una víctima de asesinato, ninguno le puso sábanas de dimensiones inferiores y con rasgaduras al nivel de los talones. Aquellas camas no mostraron sino un trillado despertar; la de Olegaroy sugería el colapso del espíritu humano.


  Olegaroy respetaba el arte; por eso nunca se habría atrevido a mostrar su cama a los críticos ni mucho menos al público en general. A la vez era un visionario. Seguramente captaba que en un futuro su obra podría convertirse en pieza de museo en Nueva York o ganadora de un premio de arte contemporáneo que se otorgara en Londres. Lo que no adivinaba era si el aplauso vendría por el enigmático mérito artístico de su pieza titulada Lecho de insomnio # 2 o porque el gusto en las artes se había desbarrancado.


  


  
    Libro segundo de Olegaroy
  


  
    El fugitivo
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  El periódico no mencionó más a Kathy Fiscus, pero Olegaroy siguió pensando en ella. Tomó de nuevo la edición del 11 de abril y se puso a contar. Con trescientas veintitrés palabras habían dado el tema por zanjado. El médico había declarado que Kathy Fiscus murió de asfixia el mismo viernes que cayó en el pozo, pero Olegaroy no le creyó. Eso lo había dicho para no estremecer a la gente. Nadie deseaba imaginar a la niña atrapada dos días muriendo poco a poco peor que en una cruz. «Aceptamos vivir con sufrimientos», escribió Olegaroy en el margen inferior del periódico, «pero queremos morir en paz».


  En los velorios, los parientes solían decir con borrosa alegría que el muerto se había marchado de repente o en el sueño. Incluso en casos de accidente, la palabra «instantáneamente» reconfortaba mejor que un sentido pésame o el sermón de un cura para certificar que el difunto ya estaba en mejor lugar. De pie o de cabeza Kathy Fiscus debió de tardar lo que tarda en llegar la muerte por pavor. Olegaroy supuso que la fortuna tenía que ser muy desgraciada para que una niña cayera por un pozo con el diámetro mismo de su cuerpo. Como si un ingeniero lo hubiese diseñado ex profeso para tal cosa; como si la madre hubiese cuidado la alimentación de la hija para conservarla con la talla justa.


  Al final la sacaron del pozo para darle una bendición y echarla en otro pozo.


  Olegaroy pensaba en Kathy Fiscus porque otra vez estaba inmóvil en cama, en la postura que se guarda dentro de un foso o en un féretro.


  Aunque con los policías se había portado a la altura de un hombre, lo cierto es que Olegaroy se tornaba un niño cuando sentía miedo. Tal vez porque el origen de sus temores estaba en la infancia.


  Siempre que su madre lo llevó con el peluquero, le pedía que no se moviera o le pasaría lo mismo que al niño al que le cortaron la oreja. Aunque ahora Olegaroy aceptaba que apenas le podrían haber hecho un tajo o picarle con la punta de las tijeras, en aquel entonces imaginaba la oreja literalmente cercenada y en el suelo, entre los pelos recién cortados. Y es que su madre tenía a la mano una tragedia infantil para cada ocasión. El niño que se quedó tonto porque el caballo le dio una coz. El que se bebió una botella de petróleo. Si iban en tranvía, que no sacara el brazo porque a un niño se lo habían cortado. Y menos fuera a sacar la cabeza porque ¿ya te conté del niño decapitado? En la sobremesa se hablaba del niño sin piernas porque no se dio cuenta de que venía el tren, del que se fue a nadar después de comer. El que le metió el dedo al ventilador. El que se tropezó cuando corría con varias botellas de cerveza. Olegaroy fue creciendo y las historias se iban adaptando a los nuevos tiempos. En los años treinta la ciudad se llenó de automóviles y éstos trajeron su cuota de historias trágicas. La nueva versión del niño decapitado relataba que había asomado la cabeza por la ventanilla de un auto. Otro simplemente se recargó en la portezuela, ésta se abrió y le pasaron por encima los coches que circulaban en sentido contrario. Uno más se quedó atrapado en la cajuela y lo hallaron seis días después por el olor a podrido. Para los años cuarenta, la madre había descubierto que el pesado capó de los autos podía también degollar a un niño que se allegara a ver el funcionamiento del motor y relataba la anécdota del que se asfixió en el asiento trasero por un problema con el escape. Ser niño era lo más riesgoso del mundo. Estaba el que se quedó encerrado en el refrigerador, el que clavó el índice en el interruptor eléctrico, el que se atragantó con una espina de pescado, el que se echó encima la olla hirviendo, el que bebió aguarrás, el que cayó de la azotea, el que se comió una campamocha. Olegaroy pasó su infancia con miedo, a sabiendas de que los niños eran máquinas buscadoras de accidentes; y aun cuando dejó la infancia muy atrás, la madre siguió hablándole como a un crío en todo lo que se relacionara con desgracias. Por eso Olegaroy se pensaba un niño de ocho años cada vez que cruzaba una calle o conectaba un aparato eléctrico. Usaba el transporte público sólo en casos extremos, manteniéndose siempre de pie junto al chofer para advertirle de los peligros del camino. Difícilmente abría el refrigerador sin pensar que dentro encontraría a un niño tieso.


  En cambio, su madre nunca le dijo que podría caer en un pozo; y, cosa rara, hoy por hoy le temía a los pozos casi tanto como a los automóviles. Ese tenía que ser el temor natural de las noches, pues también los pozos eran oscuros. Esperaba que si la policía lo llegaba a torturar, optaran por las tradicionales amenazas de que ultrajarían a su madre o por la privación del sueño, nada que le causara un dolor físico, pero sobre todo que no lo fueran a echar en un pozo con justo el diámetro de su cintura donde no podría ni mover un brazo para rascarse.


  Olegaroy tanteó en la oscuridad para dar con un lápiz. «No es el apego a la vida sino el espanto a la muerte lo que nos mantiene vivos», escribió Olegaroy en el dorso de un volante publicitario.


  Siempre creyó en las historias que le contó su madre, aunque conservaran en todo momento el tono de las leyendas. Con los periódicos fueron reviviendo día a día los mismos cuentos, pero ya no se trataba de «un niño», sino de hijos de familias que vivían en su propia ciudad y tenían nombre, edad, dirección y detalles precisos sobre el modelo del auto que los había arrollado o, por ejemplo, la aclaración de que la espina en el cogote venía de un robalo que su padre había pescado en la presa la tarde anterior; esa misma presa donde a otros se los había tragado una corriente traicionera.
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  Olegaroy siguió frecuentando la plaza por las noches. Entabló algo parecido a la amistad con el matemático. A veces traía canapés, no tanto para compartirlos sino para que se los agradecieran. Salomé se acercaba a comer cuando no tenía clientes, que era la mayor parte del tiempo. A ella también le gustaban los de paté con aceituna.


  —Es como en París —dijo ella por decir.


  —Soy un cosmopolita.


  No tenía Olegaroy intención de confesarles de dónde provenían los canapés. Deseaba que ni al matemático ni a Salomé se les muriera un pariente para que no descubrieran la fuente del maná.


  —La policía me busca.


  —¿Por qué? —el matemático se embuchó un canapé de jamón.


  Seguramente a Olegaroy le avergonzaría que lo pillaran en el acto de cometer un delito, máxime si se tratara de un asesinato; pero de momento se sentía orgulloso de ser sospechoso: alguien lo creía capaz de acuchillar a una beldad.


  Ante esto surgió un debate entre filósofos cristianos y nihilistas. Los primeros equipararon a Olegaroy con Jesús pues hallaba grande honor en asumir una culpa que no le pertenecía, mientras que los segundos descartaron tal idea, ya que en ningún momento Olegaroy pretendía expiar pecados, sino sólo tomar un colchón, acto que no es inherentemente malo ni bueno; además, coqueteaba con la culpa sin por eso desear el castigo. Jesús, precisaron los cristianos, tampoco lo deseó, pero se lo buscó para cumplir un destino superior, tal como Olegaroy. ¿Acaso nadie veía el paralelo entre el viacrucis y el traslado del colchón? Walden von Rudolfels, quien pensaba que Olegaroy era una creación mitológica, lo mezcló con el Zarathustra de Nietzsche y el Raskólnikov de Dostoievski. «Es un Übermensch über Alles que abatió el sistema de valores. Puede consentir que le achaquen cualquier cantidad de crímenes, falsos o verdaderos, sin que padezca consecuencias morales, y tan sólo un aparato judicial manejado por hombres insignificantes buscaría castigarlo. Robarse un colchón es la metáfora, o acaso el preludio, de robarle el sueño a la humanidad.» Bertrand Russell criticó que se empleara el concepto de «crímenes falsos» en un argumento que pretende ser verdadero: «Eso convierte a Olegaroy en un genocida que nunca mató a nadie». Los detractores de Olegaroy aseguran que la ausencia de cuestionamientos sobre el bien y el mal obedece a la mera insolvencia intelectual del filósofo regiomontano. En contraste, algunos olegarianos de poco caletre hicieron una lectura textual de los hechos y saquearon una bodega de colchones en Baden-Baden.


  Los filósofos cristianos que lo habían comparado con Jesús se vieron impelidos a desdecirse más adelante, una vez que Olegaroy fuese excomulgado por órdenes papales.


  Él se hallaba distante de este revuelo intelectual cuando respondió al matemático:


  —La policía cree que yo maté a Antonia Crespo.


  —Eso no es cierto —intervino Salomé.


  —Dices bien. Yo jamás le haría eso a una mujer.


  —Me refiero a que nadie cree que tú la hayas matado.


  —¿Me estás llamando mentiroso?


  —A ti no, a la policía.


  El embrollo lógico fue demasiado para Olegaroy, tal como le hubiese sido imposible deducir que Sócrates es mortal. Salomé le dio un beso en el pómulo y fue a su esquina.


  —En Burma se rebelaron los karenses —dijo Olegaroy por presumir algún conocimiento.


  —¿Tú fuiste el que robó el colchón?


  —Lo tomé.


  —Entonces la policía no sospecha de ti, sino del que robó el colchón.


  La cabeza de Olegaroy estaba por reventar. En una de ésas iría con la policía para dejar claro que él y quien tomó el colchón y quien sería acusado del asesinato no eran tres sino una misma persona.


  Salomé se marchó en el auto de un cliente.


  —A esta hora los conductores están ebrios —dijo Olegaroy—. Nuestra amiga se juega la vida. Cuando voy caminando por la acera y capto que se aproxima un auto, me pongo a vigilar su movimiento. Si el conductor se queda dormido me puede arrollar. ¿Has pensado en esa muerte?


  —No.


  —El auto te aplasta contra la fachada de una casa. Los curiosos vienen a ver.


  Esa fantasía se había agravado en Olegaroy, pues a diferencia de los modelos de autos del pasado, en los cuarenta se procuraron frentes más planos, altos y siniestros. Un diseño apto para prensar peatones.


  —No sé por qué han de construir un instrumento de transporte como si fuera para derribar las murallas de Jericó.


  —El automóvil —dijo el matemático— es un armatoste absurdo. Su poderoso motor no es para transportar los setenta kilos de una persona, sino para mover sus propias dos toneladas.


  —Hicieron las banquetas más angostas para ampliar las calles. Estoy en mayor riesgo que cuando nos movíamos a caballo.


  Olegaroy quería esperar el retorno de Salomé, pero ya se vislumbraba la mañana. Con ella vendría el tráfico.


  Tomó el camino de regreso y antes de entrar en casa recogió el periódico. Pensó en lo mucho que había cambiado su vida desde que al vecino le dio su ataque de apoplejía. Sólo por eso se había enterado de la suerte de Antonia Crespo y de Kathy Fiscus, dos mujeres que lo habían transformado. Ahora salía por las noches, tenía un excelente colchón, se alimentaba a base de canapés y sentía más miedo. Ahora sabía que el insomnio podía compararse con un pozo profundo. Siempre se tenía la posibilidad de ser rescatado. Siempre estaba la fatalidad de volver a caer, hasta nunca salir. Hoy o mañana vendría un médico a constatar que el buen Olegaroy había dejado de respirar. Pero no se espante el mundo, no, damas y caballeros, porque sin importar la espeluznancia de su muerte, el médico habrá de contar una versión más dulce; dirá que le aconteció en la cama, bien dormido, soñando con flores de primavera. Instantáneamente.
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  En el círculo de los matemáticos, al matemático lo llamaban por su nombre: Ildefonso Mariles. Entre gente que no sabía lo que era un número primo, lo conocían como «el matemático» y se admiraban de que mentalmente pudiera multiplicar números de dos cifras o convertir los grados Fahrenheit a Celsius. En la tienda ponía sobre el mostrador la cantidad exacta antes de que la cajera terminara de hacer la suma. Calculaba probabilidades de ganar o perder en el dominó y en los juegos de cartas. No obstante, sus allegados se decepcionaron de él cuando se declaró incapaz de predecir el número ganador de la lotería, y nadie le creyó cuando dijo que el 11111 tenía las mismas posibilidades de ganar que el 16702.


  Igual que muchos matemáticos, adoptó un problema al que consagraría su existencia. En su caso fue el que le pareció más romántico: el último teorema de Fermat. Un motivo más para adoptarlo fue que Fermat había muerto en 1665. Ildefonso Mariles no era un gran matemático. Casi todo lo que hacían sus colegas contemporáneos se escapaba de su comprensión. En cambio podía darle seguimiento a un teorema que se planteó trescientos años atrás. No le hacían falta grandes conocimientos o habilidades, sino un chispazo de creatividad. Después vendrían la fama y la invitación del Instituto de Estudios Avanzados para compartir la mesa con Albert Einstein y Kurt Gödel.


  Luego de años dedicados al teorema de Fermat, el matemático había tenido un momento de inspiración algebraica. Lo que en el papel llamaba a, b y c de pronto se convirtió en todas las combinaciones posibles de números elevados a la potencia n. En su mente se abrió una ventana por la cual pudo ver el ejército de números y ecuaciones marchando ordenadamente.


  Sin que esto le diera la solución, comenzó a entender el modo correcto de plantear el problema. «¿Cómo no me di cuenta antes?»


  Alguien comenzó a llamar a la puerta.


  «Hay que expresar la ecuación de Fermat como un teorema de Pitágoras para volúmenes en los que sea imposible hallar ángulos rectos.»


  Los golpes en la puerta se hicieron más insistentes y sonoros.


  «¿Cómo era?», se preguntó el matemático que de pronto pensaba más en la puerta que en Fermat. «Si en vez de aparear cuadrados en los vértices de un triángulo, intento ajustar cubos en una pirámide…»


  Ya no distinguía si golpeaban o pateaban la puerta.


  Y tampoco distinguió entre sus ideas y su rabia. No tuvo más remedio que abrir.


  —Buenas tardes, señor, vendo unas escobas de mijo insuperables. Sirven para barrer la casa y el pavimento.


  El resto de la crónica aparece en el informe de la policía y en las actas del juzgado. Se habla de violencia extrema y gratuita por parte del acusado, Ildefonso Mariles. De un indefenso vendedor de escobas que hoy estaría muerto si no fuera por la ayuda que recibió de algunos peatones.


  El matemático tuvo que indemnizar al vendedor al precio de cien escobas. Se internó una temporada en una institución de reposo mental en vez de pasar un tiempo más largo en la cárcel.


  Cuando volvió a su vida, su vida era otra. El momento de iluminación nunca se reavivó. Peor aún, cada vez que se sentaba delante de un papel o pizarrón para hacer números, la sonrisa pútrida del vendedor de escobas le secuestraba el cerebro.


  Si el matemático hubiese demostrado el último teorema de Fermat, se le dedicarían más páginas en éste y otros textos. Pero su relevancia para el mundo la obtuvo únicamente como discípulo de Olegaroy. Por lo tanto sobra revelar si él tuvo otros sueños o un padre que le pegaba o alguien que le rompiera el corazón.


  Acaso resta decir que el matemático volteó sus horarios para trabajar de noche, libre de vendedores, tráfico y altoparlantes, y se dio cuenta de que una plaza pública podía ser un sitio más adecuado que su escritorio. Ya no le acudieron ideas grandes o pequeñas con respecto a Fermat. Nunca recuperó el estado de iluminación de aquel día en que creyó tener la solución a unos pasos. Los números eran más celosos que la más celosa de las mujeres; no le iban a perdonar que los hubiera abandonado justo cuando se le habían entregado amorosos y resplandecientes. Desde Fermat hasta Ildefonso Mariles, esos números habían incubado su secreto durante trescientos años para finalmente ver la luz. O había sido el propio espíritu de Fermat el que vino desde Toulouse cuando se sintió invocado por un pobre matemático en una modesta casa de la calle Albino Espinosa de Monterrey.


  Fueran los números o el espíritu o ambos, nunca habrían de volver. Por eso ahora el matemático dedicaba su vida a la poesía.


  La experiencia con Fermat le había dejado el dolor de la orfandad. Lo había impregnado de una rabia contra el mundo que entre esplendor y candor, prefería lo segundo, que ponía la mesura antes que el arrojo, el gris antes que el rojo; ese maldito mundo que a él lo tildó de irascible, enloquecido y violento, mientras que al vendedor de escobas lo calificó de hombre íntegro que honestamente se ganaba la vida y por eso había que amarlo. Trescientos años había vivido la humanidad sin que le hiciera falta una solución viable al problema de Fermat, ¿pero qué persona bien nacida podría pasar más de una semana sin que se barriera el piso de su casa?


  


  4


  El relato que el matemático hizo de su vida a Olegaroy se vio interrumpido en varias ocasiones, pues hubo de señalar quiénes eran Fermat, Einstein y Gödel.


  Hizo una reseña elemental de las teorías de Einstein, aunque ni él mismo las comprendía. Olegaroy dio su sentencia luego de meditar unos segundos.


  —¿El tiempo se detiene cuando viajas a la velocidad de la luz? Si eso fuera verdad, la luz sería eterna, y que yo sepa el día es día y la noche es noche.


  Tampoco aceptó que la masa aumentara con la velocidad, pues él sabía que los gordos avanzan con lentitud.


  Olegaroy se sintió más cómodo con Gödel. Sin que el matemático explicara correctamente los Teoremas de Incompletitud, dejó clara la idea básica: Había cosas que no podían demostrarse.


  —Eso cualquiera lo sabe —dijo Olegaroy, y concluyó que poseía suficiente nivel intelectual para sostener un diálogo contestatario con Einstein y Gödel.


  El matemático prefirió no revelar gran cosa sobre Fermat. Se figuró que Olegaroy podría sentarse bajo una lámpara, garabatear algunas ecuaciones y robarle la gloria. Este recelo indica hasta qué punto el matemático respetaba la mente de su amigo.
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  Olegaroy tenía sobre la mesa la edición más reciente del periódico. En ella había otra lista de fatalidades ocurridas a poca distancia. Un niño se había ahogado en un charco con apenas medio metro de profundidad. Otro había perecido por las quemaduras que se causó al echarse encima una cubeta en la que se hervía la ropa. Un albañil había caído de una altura de quince metros. Un ciclista pereció bajo las ruedas de un camión urbano; entre los pasajeros, una señora se desmayó ante el espectáculo, se golpeó la cabeza al caer y estaba internada en el hospital. Sin que Olegaroy pasara a leer las noticias policiacas, se había enterado de cuatro muertes bruscas en la ciudad, o cinco, si la mujer no se restablecía.


  Se preguntó cómo actuaría un pensador en ese momento. Fue por un lápiz. Con él trazó cuatro círculos en torno a las cuatro notas de muerte. El primer niño había caído al charco cuando la madre fue a revisar una gallina que preparaba en caldo. El segundo se había echado la cubeta en el instante en que la madre acudió al llamado del teléfono. El albañil había perdido el equilibrio por levantar de pronto la vista ante el vuelo de un avión. El ciclista y el camión urbano tuvieron que combinar un sinnúmero de azares para coincidir justo en el crucero mortal. Olegaroy supo que esas cuatro personas deberían estar vivas y sin embargo, mientras él leía sus crónicas, se hallaban metidas en un féretro o en alguna funeraria con canapés o a mitad de una misa de cuerpo presente o descendiendo a sus sepulcros. «La desgracia es algo que ocurre aunque no debería de ocurrir», escribió Olegaroy en el margen del periódico. Se cree que fueron las primeras palabras de su Enciclopedia de la desgracia humana. Acaso el adjetivo salía sobrando en el título, pues difícil es pensar que otros seres animados o inanimados padezcan desgracias; si bien más que redundante, Olegaroy lo habrá juzgado ineludible pues en la esencia de lo humano está la posibilidad de sufrir desgracias. De haber leído aquella frase de Terencio de «Soy humano, nada humano me es ajeno», Olegaroy se habría preguntado hasta dónde el simple hecho de ser hombre concede tal universalidad, pues lo cierto es que buena parte de quienes vienen a este mundo se van de él sin haber abarcado ni una mínima porción de humanidad. Como ejemplo estaba el propio Olegaroy que nunca sabría lo que es el llamado de una vocación religiosa ni sufriría los horrores de la peste bubónica ni experimentaría los celos que enloquecen ni el regodeo de ser millonario ni el desaliento de un náufrago ni los arrebatos de un dictador ni el ansia por el alcohol ni el gozo de una orgía romana ni, por fortuna, sabría lo que es empalar o ser empalado o ayunar cuarenta días o padecer de cálculos renales, y el hecho de que ahora pusiera cuatro círculos con lápiz a cuatro noticias trágicas no significaba que conociese la desgracia humana en general, ni mucho menos las sutilezas en las emociones de una madre que va a atender el teléfono y para cuando cuelga tiene un hijo muerto.


  Así hubiese Olegaroy leído un poco de tragedia griega, habría caído en el error común de suponer que las madres son responsables por el niño en el charco o bajo el agua hirviente. Nunca habría considerado que esos dos críos que rondaban los cuatro años ya llevasen por dentro una fuerza cósmica que los obligaba a ahogarse o quemarse, no con el propósito de morir, sino para volver desgraciadas a sus madres. No; nada de esto concebía Olegaroy. Para él los accidentes respondían a un mero descuido del azar o a un azar del descuido. Y quizás tenía razón.


  «Estas muertes pudieron evitarse», se dijo en tanto miraba los cuatro círculos trazados con lápiz. Él estaba ahí mirando ese periódico gracias a que su propia madre no fue a revisar una gallina en caldo, gracias a que no tenían teléfono. ¿De cuántas muertes lo había salvado su madre y de cuántas él mismo se libraba cada día por tomar las precauciones que tomaba? Si antes de cruzar una calle se detenía en la esquina y dejaba circular tres autos, eran tres ocasiones en que la muerte se había pasado de largo en sus narices. Olegaroy estaba seguro de que nunca moriría ahogado en una charca ni quemado por agua hirviente que él mismo se derramara. Nunca se subiría a un andamio de quince metros ni andaría en bicicleta por las inclementes calles de Monterrey. No, señor, esas son cuatro muertes de las que sin duda se libraría. «Tampoco moriré en un defectuoso juego mecánico de feria», celebró con un suspiro de alivio.


  Por lo pronto pensó que había dado con una obviedad que, de haber tenido mejores palabras para expresarse, hubiese llamado axioma: «Si se evita la muerte, se prolonga la vida». No faltó quien hiciera burla de tan elemental postulado y, sin embargo, poco a poco hubo de aceptarse que nadie en la historia había planteado tal idea de manera tan sencilla y categórica.


  Dos niños, un obrero y un ciclista no habían evitado la muerte. Olegaroy sí. Mañana también la evitaría. Y pasado mañana. De seguro el matemático sabría explicar qué ocurre si siempre sumamos un día más a la existencia.
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  Durante la jornada anterior no se había celebrado ningún velorio en las Capillas del Carmen, así es que restablecieron su dieta de siempre; pero hoy la madre colocó una dotación de canapés sobre la mesa. Olegaroy de inmediato devoró un par. Los disfrutó como la primera vez.


  —La recepcionista de las capillas me dijo que yo conocía a todos los muertos.


  —Es que llamas la atención con tu vestido azul. Tienes que usar el negro.


  —Está apolillado.


  —¿Quién va a notar unos cuantos agujeros?


  Olegaroy advirtió que el canapé era el alimento ideal para los velorios. El pan se cortaba en forma rectangular. No hacía ruido al masticarse. Las manos apenas se ensuciaban con un poco de grasa. Se metía una pieza entera en la boca sin necesidad de tenedores o cuchillos, sin agregarles sal o salsa. Además tenía un aire de sofisticación. Ya le había dicho Salomé que eso comían en París. Si uno jugaba con las aceitunas y el paté, podía hacerse una figura de muerte niña. Tan adecuado en un velorio como poner una pareja de dulce sobre el pastel de boda. Tendría que proponerle esa idea al gerente de los funerales.


  —¿Quién se murió hoy?


  —Ni me acuerdo cómo se llamaba.


  Olegaroy hojeó rápidamente el periódico hasta dar con la esquela.


  —Don Ernesto Robledo Salinas, a la edad de ochentaitrés años.


  —No tiene de qué quejarse.


  —La viuda ha de ser más vieja que tú.


  La madre comentó que en esos días había comprendido el negocio de los canapés. Si el difunto era viejo, debía ir temprano a las capillas, pues la gente se dedicaba a conversar y comer. En contraste, cuando el muerto era joven había llanto sin fin. Atracarse de canapés delante de parientes tan tristes era de mal gusto. Entonces se podía ir a cualquier hora y traer un mayor suministro a casa.


  —Tienes que diversificarte —le dijo Olegaroy—. También están los Funerales Modernos, los del Roble, los de Dolores y los Raymundo Sánchez. No podemos depender de la prosperidad de una sola agencia funeraria.


  —Me da miedo ir adonde no conozco.


  —Yo te llevo.


  Al día siguiente se presentaron en los Funerales Modernos. Había muerto la señora Hortensia María Madero de Martínez, a la edad de cuarentaisiete años. También había vivido en el seno de la Iglesia Católica. Era una lástima que las esquelas nunca especificaran el motivo del deceso.


  —Hay pocos asistentes —dijo la madre.


  —Es Semana Santa —explicó Olegaroy—. Hay que prepararnos porque en estas fechas se muere mucha gente. Sobre todo ahogados y en percances de carretera.


  Nadie en la sala tenía apariencia de ser el viudo. Una anciana cerca del féretro se limpiaba constantemente la nariz. La madre fue con ella y le dio el pésame. Al regresar hizo un rodeo por la mesa de los canapés.


  —Parecen galletas con mayonesa.


  Olegaroy observó a su madre. Los agujeros de las polillas en el vestido eran en su mayoría discretos. Aunque sí había unos cuantos de mayor diámetro que dejaban ver la carne de cadera, vientre y espalda. El vestido le habría dado a Antonia Crespo un aire de cupletista. Le sentaría muy bien a Salomé. Por el contrario, a la madre la hacía lucir como pordiosera.


  —La difunta tenía cuarentaisiete años. Pudo ser tu mujer.


  —¿Qué tiene que ver la edad? Si no la traté ni la seduje ni le invité un helado ni le di un anillo ni la conduje al altar ni se la gané al señor Martínez, no pudo ser mi mujer.


  La madre se marchó con su cargamento triste de galletas. Olegaroy se arrellanó en la silla con los brazos cruzados. Pronto se quedó dormido. Las capillas eran sitios donde la gente guardaba silencio o hablaba en susurros. Si una mujer lloraba más de la cuenta, la conducían a una cabina privada. Tal vez ahí entre muertos y deudos se hallaba durante el día el sitio más plácido de la ciudad. Olegaroy se ilusionaba con que los susurros se dieran porque la gente custodiaba su sueño. El sueño de Olegaroy.
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  —Hoy no morí —dijo Olegaroy, pero el matemático no entendió el tamaño de la hazaña.


  Olegaroy le explicó que al mediodía había ido a dormir a una agencia funeraria. En el camino de ida contó ochentaisiete automóviles cuyo paso hubo de esperar en los cruceros; y de vuelta fueron ciento veintidós. Tan sólo ese día y tan sólo por riesgo de atropello había evitado la muerte doscientas nueve veces. Si consideraba otras posibilidades, desde una descarga eléctrica hasta rodar por las escaleras, sin duda la suma llegaría hasta mil.


  —¿Conoces el cálculo infinitesimal? —preguntó el matemático.


  Hay quien sostiene que Olegaroy dominaba el cálculo en las versiones de Leibniz y Newton, pero sólo consta que guardó silencio ante la pregunta. El matemático continuó.


  —Imaginemos que estás en tu cama. El techo podría caerte durante la noche. Ha sucedido ese tipo de accidente. Si dividimos la noche en ocho horas tal como tú dividiste tu día en doscientos nueve automóviles, entonces habrás evitado la muerte ocho veces.


  —Hablas verdad —Olegaroy se entusiasmó.


  —Aquí es donde entra el cálculo infinitesimal. Podemos dividir la noche en minutos y habrás evitado cuatrocientas ochenta muertes. En segundos, en décimas de segundo, en fracciones de tiempo infinitamente pequeñas.


  Olegaroy sintió ganas de llorar. No le agradaba que una idea tan sencilla se complicara tanto. A él le bastaba el número mil. Acaso por burlarse del matemático, Olegaroy dijo:


  —O sea que si en vez de usar metros me midieras con esas medidas, yo sería infinitamente alto.


  Burla o vera, comentario espontáneo o meditado, este asunto fue también tomando distintas formas en las mentes de otros pensadores, hasta volverse un concepto fundamental en distintas ciencias. Por ejemplo, en la sismología, lo cual no es de extrañar ya que el desplome de techos suele ser consecuencia de los terremotos. El famoso Charles Richter recurrió a la Teoría de las Desgracias Infinitesimales de Olegaroy cuando le preguntaron si se podía predecir la fecha del siguiente gran sismo en San Francisco. «Cada año, cada día, cada hora hay una infinidad de momentos en los que puede ocurrir.»


  Entre los estudiosos de Georg Cantor fue primordial la dicha teoría y dio pie a la paradoja del límite del infinito, que se expresa más o menos de este modo: «Si hoy tenemos infinitas ocasiones de morir y no morimos es porque el infinito tiene un límite». Por su parte, el matemático ruso Vladimir Golubkin exploró a fondo el concepto de la estatura de Olegaroy. Cuando en el mundo se divulgó que era de un metro con setentaitrés centímetros, Golubkin se dio a la tarea de demostrar que el infinito medía precisamente eso. A tal cifra que lo mismo vale 173 que infinito le llamó число Олегароя o número de Olegaroy, también conocido como cifra olegaroica o, más recientemente, constante infinita, con el símbolo Ŏ. Golubkin utilizó las medidas olegaroicas y la paradoja de Zenón para comprobar que la distancia entre cualesquiera dos puntos es siempre la misma. Más tarde la prensa especializada reportaría que Vytautas Rimkus, del Tecnológico de Kaunas, perdió el juicio tratando de calcular la velocidad de la luz con medidas olegarianas de tiempo y distancia.


  Aquella noche ni Olegaroy ni el matemático pensaron más en causales de muerte. Ese era tema para los momentos en que se negociaba el descanso entre sábanas sucias. A falta de mejor conversación, el matemático aclaró por primera vez en qué ocupaba sus noches y por qué se la pasaba haciendo operaciones mentales. Trabajaba en una obra poética titulada Sonetos de la igualdad. Si Olegaroy le prestaba oídos, estaba dispuesto a compartir el más reciente. Se paró sobre una banca y convocó a Salomé. Cuando tuvo el público completo, declamó el «Soneto treintaicuatro».


  
    Diez más diez más catorce, treintaicuatro
  


  
    Sesentaiocho entre dos, treintaicuatro
  


  
    Treintaisiete menos tres, treintaicuatro
  


  
    Dos por siete más veinte, treintaicuatro
  


  
    Diecinueve más quince, treintaicuatro
  


  
    Seis más seis más veintidós, treintaicuatro
  


  
    Treinta más uno más tres, treintaicuatro
  


  
    Veintinueve más cinco, treintaicuatro
  


  
    Seis por dos más veintidós, treintaicuatro
  


  
    Tres más tres más veintiocho, treintaicuatro
  


  
    Veintisiete más siete, treintaicuatro
  


  
    Nueve más veinticinco, treintaicuatro
  


  
    Treintaicuatro por uno, treintaicuatro
  


  
    Treintaicuatro más cero, treintaicuatro
  


  La declamación comenzó con tono enérgico. Al final fue de un dramatismo triste. Tras el silencio que siguió al último verso, Salomé comprendió que debía ovacionar.


  —¡Poeta! —clamó.


  —Siete por ocho más catorce —dijo Olegaroy con la idea de que se trataba de soltar números y operaciones al azar.


  El matemático comentó que dar con todos los números que tuviesen un soneto de la igualdad era tan apasionante como hallar nuevos números primos. De entrada, podía descartar el dos mil cuatrocientos cuarentaiocho, porque él solo ocupaba el verso entero. El tres millones cuatrocientos treintaidosmil novecientos noventainueve requería dos endecasílabos para pronunciarse. No se admitían versos que meramente alteraran el orden de los factores o sumandos; en cada uno debía expresarse una operación en verdad distinta.


  Con sus sonetos, el matemático demostraba que los números eran palabras y por tanto las matemáticas no funcionaban igual en cualquier idioma.


  —Mis sonetos harán olvidar los de Shakespeare.


  Olegaroy asintió. Si bien pensaba: «¿De qué diablos habla este señor?». Dicha muestra de ignorancia hizo que sus detractores adjudicaran al matemático la teoría de las desgracias infinitesimales. Otros apuntaron que ésta no era sino una manera distinta de expresar lo que San Agustín había dicho sobre el paso del tiempo. Al final se aceptó que la teoría era novedosa, pues no hablaba meramente del pasado, presente y futuro sino de la latencia de la muerte y esto se combinaba con el límite del infinito. Que la idea la hubiese pronunciado el matemático fue mero desenlace de la mayéutica que Olegaroy empleó con frecuencia para despertar en otros las ideas que él había concebido con anterioridad. Además, sin importar las demostraciones numéricas que hicieran falta para respaldar las propuestas, si el tema era la muerte entonces no calculaban, sino que filosofaban.


  Un auto se estacionó. Apagó y prendió las luces. Salomé fue hacia donde la llamaban.


  En algún momento incierto, el paso de la luna dio a entender que había terminado el día.


  Olegaroy había sobrevivido.


  Había vencido infinidad de muertes más.
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  Olegaroy sintió hambre y sueño; una combinación propicia para ir a las Capillas del Carmen. Vio en el periódico que ese día velaban al señor Romualdo Torres Cervantes de sesentaidós años. Le hubiera gustado que fuera más viejo. Sesentaidós era todavía edad para que una viuda estuviera lloriqueando, no de tristeza, pensó Olegaroy, sino para chantajear a sus hijos y hacer patente que la víctima no era el muerto, sino ella.


  A poco más de medio camino se topó con una mujer que lo miró con atención.


  —¿Qué? —preguntó Olegaroy.


  En ese instante reconoció que era la vecina de Antonia Crespo.


  —Asesino —dijo ella.


  —Usted me confunde —Olegaroy frunció el ceño, infló los cachetes y empequeñeció la boca para cambiar su semblante.


  La mujer gritó «¡policía, policía!» del modo en que nadie grita, ya que es ingenuo pensar que habrá en las inmediaciones algún oficial de la ley listo para entrar en acción.


  La mala estrella de Olegaroy hizo que justamente un par de policías estuviera saliendo de una tienda a cincuenta metros de ahí. La vecina de Antonia Crespo los llamó con voces y aspavientos. Olegaroy se echó a correr con poca donosura. De su bolsillo salió un lápiz. La camisa se le desfajó. Los brazos se agitaban más esforzadamente que las piernas.


  La mala estrella se convirtió en buena cuando se detuvo un ómnibus para bajar pasaje. Olegaroy se montó. Quiso decirle al chofer que acelerara, pero le faltó el oxígeno. El vehículo arrancó cuando casi llegaban los policías, dejándoles una estela de humo gris. Sin embargo en la siguiente esquina había una mujer en espera de su transporte.


  —Siga sin parar —suplicó Olegaroy.


  El chofer extendió la mano para recibir el pago. Fue bajando la velocidad. Varios pasajeros se encaramaron en la ventanilla trasera al descubrir a los policías correlones. El camión se detuvo para que subiera la mujer y reanudó la marcha poco antes de que lo alcanzara la justicia. Para entonces los pasajeros habían concluido que los policías corrían detrás de ellos. La conciencia de que un criminal había abordado el vehículo volvía más emocionante el viaje. Podían advertirle al chofer que se detuviera, pero a nadie le pasó tal cosa por la cabeza.


  Uno de los policías acabó por agotarse. El otro, seguramente un atleta, corría con paso firme y cuerpo bien erguido.


  Dos calles más adelante, una anciana hizo señas hasta que se detuvo el camión. Tenía un par de canastas con legumbres. Lentamente se inclinó para tomarlas. Olegaroy perdió la paciencia.


  —Apúrese, señora.


  Hubo de bajar como si fuese un caballero para ocuparse de las canastas. Escoltó a la mujer hasta un asiento vacío. Y maldita sea, hasta pagó su pasaje. Olegaroy nunca había hecho eso por nadie. Si la anciana hubiese sido una niña habría sentido que la adoptó.


  Hubo aplausos cuando el chofer reanudó la marcha. Esta vez el policía se fue haciendo pequeño en la distancia, derrotado por centenares de caballos de fuerza, humillado por las miradas burlonas de los pasajeros que, a falta de campo de visión en los reducidos cristales posteriores, sacaban las cabezas por las ventanillas laterales sin pensar en los accidentes que tanto impresionaban a Olegaroy.


  Cuando el ómnibus terminó su recorrido, Olegaroy estaba lejos de casa, sin dinero para un billete de vuelta.


  Pasado el susto, lo que sintió fue alborozo. «Soy un fugitivo», se dijo.


  Primero se dejó caer en el suelo. No le faltaban las fuerzas. Simplemente pensó que era la forma de terminar una peligrosa aventura. Pronto se incorporó. Se sacudió el pantalón. Se fajó la camisa.


  Sólo él podía comprender el dramatismo de la persecución que había sufrido: una aventura cargada de hombría y heroísmo, tan íntima, tan compleja, tan únicamente olegariana, que si alguien quisiera relatarla se quedaría muy lejos de la autenticidad y apenas podría darle un toque banal y juguetón, y peor aún si alguien se atreviese a filmarla, pues no alcanzaría sino el nivel de un pastelazo.


  Supuso que en el largo camino de regreso le vendría una que otra gran idea, pero se fue en blanco. Se distraía mirando a un lado y a otro con la ansiedad de quien se siente perseguido.


  Fue el sociólogo Mark Burnett quien escribió un ensayo que tituló «Pueblo y autoridad», en el cual plantea que si un Estado corrupto genera inseguridad, el pueblo acabará sintiendo más afecto por los delincuentes comunes que por el propio Estado. La impronta de Olegaroy es innegable porque Burnett comienza así: «Digamos que un hombre cuyo nombre es Olegaroy es perseguido por la policía». Mejor dicho, comienza así la mala traducción del ensayo en la Revista Mexicana de Sociología, pues en buen español se evitaría la voz pasiva y otros defectos para escribir «Digamos que la policía persigue a un hombre llamado Olegaroy». Burnett refiere casi al pie de la letra los eventos ya descritos, de modo que sólo pudo recibirlos por narración directa o indirecta del propio Olegaroy, quien también le habrá dictado los argumentos sobre el deterioro en la confianza hacia el Estado y el proceso mediante el cual se va asentando la autoridad criminal en un país. Hoy a Burnett se le conoce en el mundo de los dineros públicos por haber propuesto la espiral olegariana: «Un Estado corrupto motiva la evasión fiscal, por lo que habrá de aumentar las tasas de impuestos, lo cual a su vez generará mayor evasión e impulsará una espiral donde siempre se grava más para recaudar menos».


  La Universidad de Notre Dame realizó una encuesta en varias ciudades del mundo con esta pregunta: «Si advirtieras que dos policías corren detrás del ómnibus en el que viajas para arrestar a un malhechor, ¿pedirías al chofer que se detenga?». En Nueva York el noventaiuno por ciento respondió que sí. En París el porcentaje fue de setentainueve. En Múnich, de cien por ciento. En Dublín desecharon los resultados porque la gente no entendió la pregunta. Lo mismo hicieron con los de Montgomery, pues los blancos dijeron que esos policías sólo serían visibles desde la sección de los negros. En Monterrey hubo un cuatro por ciento de respuestas afirmativas, pero se cree que esta cifra no fue aún más baja debido a la participación de estadounidenses y europeos que laboraban en la cervecería y las fundiciones de acero.


  El fugitivo Olegaroy tuvo suerte de que ningún extranjero viajara ese día en su camión.
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  De nuevo Olegaroy encontró que el periódico hablaba de él, esta vez bajo el encabezado «La policía estuvo a punto de atrapar al asesino de Antonia Crespo». La nota a tres columnas hablaba del momento en que la mujer lo había identificado en la calle y la persecución de marras. Habían detenido al chofer del camión urbano, acusado de colaborar con el prófugo, mas lo dejaron libre luego de que él jurara por su madre que no se había dado cuenta de nada. «Noté que los pasajeros traían un alboroto, pero nunca supe por qué.» Conducir uno de esos vehículos no era cosa sencilla, no, señores, algunos choferes tenían ayudantes para cobrar el pasaje, pero él andaba siempre solo. Había que poner los cinco sentidos en el camino, no dejarse distraer por los pasajeros. «Ya saben que antier un compañero mató a un ciclista.» Olegaroy comprendió que el chofer tenía razón. Montarse en un vehículo de ésos era jugarse el pellejo. Mas a él las circunstancias no le dejaron alternativa.


  Los policías, para evitar el ridículo, habían asegurado que el sospechoso «corrió como gacela», lo cual contradecía la descripción del hombre adiposo y alrededor de los sesenta años, al tiempo que encajaba con la imagen del personaje corpulento que cargaba colchones. El inspector Mondragón pidió a la ciudadanía que se mantuviese vigilante, pues el prófugo era peligroso y tal vez iba armado.


  Olegaroy se propuso dejar las funerarias durante un par de días, en tanto las aguas se calmaran. Luego cambiaría su trayecto en cada ocasión, sin pasar por la calle donde se topó con esa infausta mujer.


  Llevó un plano de la ciudad al matemático.


  —¿Cuántas rutas distintas puedo tomar de mi casa a las Capillas del Carmen?


  —Si consideramos retrocesos y rodeos, el resultado es infinito.


  A Olegaroy comenzaba a cansarle que nada se pudiese resolver contando del uno al mil.


  Pidió al matemático que le diseñara cien rutas efectivas. Si continuaban vivos para cuando empleara todas, le compondría otras cien. Las únicas restricciones eran evitar el crucero donde se topó a la mujer y la calle Porfirio Díaz, a la altura del número 328.


  Años después, ya en la era de las computadoras, un despacho informático propuso a sus clientes que «descubrieran la ciudad tomando un recorrido nuevo a su trabajo o a la escuela cada día». La gente le llamó a estos mapas los «planos de Olegario»; posteriormente «Olegarios». En fechas más recientes, cuando se estableció el crimen organizado en Monterrey y las élites vivían con temor al secuestro, los Olegarios fueron la herramienta ideal para que los hampones nunca pudiesen predecir por dónde pasarían sus potenciales víctimas.
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  Quizás Olegaroy nada llegó a valorar tanto en su vida como el montículo de periódicos que había acumulado desde la muerte de su vecino. «Sin ellos, yo sería un hombre vulgar y no un filósofo. Un simple insomne y no un aventurero.» La edición de ese sábado estaba saciada de tragedias, incluyendo un padre que le había arrancado la oreja a su hijo en un acceso de cólera. Olegaroy avanzó a la sección de sociales. Ahí podían leerse breves finales de cuentos de hadas que variaban en minucias sobre la ceremonia o adjetivos de la novia. El matrimonio estelar de la ocasión era el de la señorita Maribel Elizondo con el señor Rodrigo Valdés, quienes con anterioridad habían hecho circular lujosas cartulinas entre sus amistades para invitarlos al lucido acto. El templo se había engalanado con tibores chinos que ostentaban ramos de azucenas. Una alfombra roja fue tendida desde el pórtico hasta el presbiterio en donde quedaron los reclinatorios forrados con felpa. «Cuánto lujo», suspiró Olegaroy. Diseminados por el templo destellaron grandes candiles cristalinos y, enmarcando el altar, un cortinaje de terciopelo verde. La iluminación azul hacía resaltar los relieves de la capilla. La novia avanzó luciendo traje de satín adornado con blonda de encaje, amplísima cauda, fino tul sostenido al peinado con dos ramitos de azahares y, entre las manos, un buqué de rosas blancas. La crónica continuaba hablando de los trajes de padrinos y madrinas y el de una niña que iba tirando pétalos por delante de la feliz pareja de novios. Olegaroy se preguntó si su vida tendría que pasar por un momento tan solemnemente dichoso. Enseguida la nota hablaba de la música que se había interpretado. Gounod, Mendelssohn, Brahms, Bizet, Tchaikovski eran nombres desconocidos para Olegaroy. Además, no hubiera sabido qué era un largetto o un cantaville ni aunque el periodista los hubiese escrito bien. ¿Mas eso qué importaba? Por intuición, o llevando un paso más allá los consejos de Schopenhauer para buscar más las propias ideas que la suma constante de conocimientos, Olegaroy se puso de pie y caminó pomposamente tarareando una melodía improvisada que algún musicólogo habría adjudicado a sir Edward Elgar. Anduvo ida y vuelta sobre la alfombra roja, entre azucenas, del brazo de una distinguida señorita, pisando pétalos. Silbaba su melodía que sonaba a coro angelical. «Me quiero casar», pensó. Luego se asomó a la habitación de su madre para anunciar:


  —Me quiero casar.


  Olegaroy fue a la cama con el periódico. La primera plana insistía en hablar de cosas que nadie conocía. «Nanking es presa del más desenfrenado saqueo.» Sólo por darle una oportunidad al editor del diario se puso a leer la primera línea. «Las tropas comunistas cruzaron hoy el Yangtze desde Pykow y se situaron ante los muros de la tambaleante Nanking.» ¿Qué pretendían con tres puntos de referencia ignotos? Cuando leyó sobre aquel ciclista atropellado, la redacción mencionaba que el percance había ocurrido en el cruce de Hidalgo y Venustiano Carranza. Ésas sí eran señas precisas para cualquiera. Olegaroy podría caminar a ese sitio y todavía encontrar las marcas de las ruedas al frenar. También un pedal de bicicleta. ¿Pero Pykow? ¿No serían nombres y noticias que se inventaban los periodistas? A cualquiera podrían engañar con tales fantasías cuando resultaba que no existían esos comunistas ni gente que se llamara Chiang Kai-shek o Ho Ying-chin. En cambio Antonia Crespo sí estaba muerta. Sí la habían asesinado. Tan cierto era, que el propio Olegaroy había visitado el sitio del crimen y ahora estaba recostado sobre la sangre seca de la víctima y precisamente a él querían endilgarle el homicidio.


  —Alguien se está burlando de los lectores.


  Pidió a su madre una moneda de veinte centavos. Fue al teléfono de la maternidad.


  —Señorita, quiero hablar con el editor.


  Hubo de reiterar que traía entre manos un asunto urgente. Por fin le contestó la persona indicada.


  —Diga.


  —Aquí Olegaroy.


  —¿Usted otra vez?


  —Veo que me recuerda.


  —¿Ya sabe quién mató a Antonia Crespo?


  —Hoy le llamo para otra cosa. Creo que el matrimonio de la señorita Maribel Elizondo merecía ocupar la primera plana y la tomadura de pelo de Nanking debió usted echarla para después del crucigrama.


  —No diga sandeces.


  —Mire, aquí tengo su nota de primera página. Le voy a leer un párrafo. «Miles de soldados rojos cruzaron el río Yangtze, cerca de Wuhu, y se apoderaron de Fanchang, veinticinco kilómetros al sudeste de Tikang.» ¿De qué me sirve saber que cruzaron el río cerca de Wuhu si no sé dónde queda Wuhu? ¿De verdad piensa que sabré ubicar Fanchang si me dice que está al sudeste de Tikang? ¿Sabe usted dónde quedan esos sitios?


  —No exactamente.


  —Pero ese no es el problema. La verdadera razón por la que salen sobrando esas noticias es que a nadie le interesan. Vaya usted a visitar todos los bares y dígame si la gente conversa sobre el niño al que su padre le arrancó la oreja o sobre la suerte de Nanking.


  Al otro lado de la línea hubo silencio. Luego se cortó la comunicación.


  Otra vez una mujer esperaba para usar el teléfono.


  —Me voy a casar —dijo Olegaroy al aparato—. Quiero música de Estragoski y un vals de Trangoletti. Sí, son mis preferidos, pero seguramente la señora que está aquí conmigo no los conoce.


  Olegaroy tomó la primera de cien rutas hacia las Capillas del Carmen. Esta vez el recorrido se realizó sin contratiempos y pronto estuvo felizmente dormido delante de un afligido viudo que afirmaba que la vida ya no tenía sentido para él.
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  Al día siguiente Olegaroy fue al sepelio de Esperancita Manríquez, de un año. Había mucho lloro. Comoquiera se las arregló para quedarse dormido en un rincón. Apenas unos minutos, ya que pronto sintió un codazo en las costillas.


  —¿Qué haces aquí, madre?


  Ella le mostró una bandeja con canapés minuciosamente trabajados para que semejaran muertes niñas. Eran diez.


  —¿Puedo comer uno?


  Media aceituna grande era el torso; media pequeña representaba la cabeza. Con granos de pimienta estaban hechos los ojos y la nariz; salsas de distintos colores pintaban los labios, las cejas y el ombligo. Las piernas y brazos se habían labrado con zanahoria. Todo iba rodeado por un halo de clara de huevo batida. Los ojos de pimienta negra lucían bien abiertos; daban a las figuras una expresión de susto sin que por eso parecieran vivas.


  —Si le gustan a la gente podemos poner un negocio.


  La madre los colocó junto a los otros canapés. Para hacer espacio, echó quince en su bolso.


  En el rincón se los comieron y fueron por más. Del fondo de la capilla brotaban lamentos.


  —¿Sabes de qué murió?


  Olegaroy negó con la cabeza. La madre se acercó a un par de señoras que estaban en silencio. Intercambió algunas palabras y regresó.


  —Se tragó una pelotita.


  Olegaroy fue adonde el libro de condolencias. Arrancó un trozo de papel y escribió: «Asfixia por pelota. Seguro la madre se descuidó un instante.»


  —Cuando eras niño —dijo la madre—, te tragaste tres canicas.


  —¿Cómo sabes que fueron tres?


  —Son las que salieron.


  —Yo pensé que siempre me habías cuidado.


  —Una vez te me saliste a la calle. Nadie te atropelló ni robó.


  Nunca Olegaroy sintió tan frágil su existencia. Las canicas pudieron ser bolas de naftalina. Pudo pasar un camión materialista con doble rueda trasera. Después de todo, su madre también había comprado boletos para la rifa de un niño muerto, pero no se lo ganó.


  La mujer que recién había perdido a su hija se acercó a los canapés. Se desvaneció cuando estaba a punto de comerse uno. El padre vino en su auxilio.


  —¿Quién hizo esta broma tan cruel?


  Algunas señoras rodearon la mesa. No percibieron una broma sino un milagro. Mientras el hombre cargaba con su mujer rumbo al recinto privado, hubo quienes tomaron los canapés de muerte niña como suvenir. Nadie osó comerlos.


  Todavía hoy, en la iglesia del Roble puede verse un canapé duro con aceitunas secas. Perdió un ojo de pimienta. También un brazo de zanahoria. Con letra casi ilegible, alguien escribió un letrero: «Esperancita Manríquez subió al cielo».
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  Olegaroy le propuso matrimonio a Salomé. Le dijo que él pensaba vivir muy largamente. En consecuencia ella se le adelantaría en la penosa marcha rumbo al sepulcro. A él habrían de llamarlo «el viudo Olegaroy»; a ella, «Salomé la muerta». Él se encargaría de enterrarla después de velarla en las Capillas del Carmen o de Dolores o en los Funerales Modernos, según le ofrecieran bajos precios o le garantizaran un sabroso menú. Lo dicho no obstaba para que ella se preocupara cada vez que él se ausentara de casa. Una mujer tenía derecho a pensar que el marido había sufrido un accidente.


  Ella aceptó.


  Al día siguiente se presentaron en la catedral de Monterrey. Deambularon por la nave de la iglesia hasta que dieron con un cura que se hacía llamar el padre Fabián.


  —Queremos casarnos.


  Unas pocas mujeres se hallaban en las bancas del templo arrodilladas. Previo al arribo de Olegaroy y Salomé estaban rezando; ahora no perdían detalle de ambos, sobre todo del apretado vestido rojo con exceso de escote.


  —Largo de aquí, pecadores —les dijo el padre Fabián—. Su sola presencia mancha el suelo de este templo.


  —Queremos casarnos.


  —Váyanse —dijo una de las mujeres.


  Salomé tomó a Olegaroy del brazo y le murmuró que lo mejor sería marcharse.


  —Queremos casarnos.


  —Sobre mi cadáver y las llagas de Cristo —sentenció el padre Fabián mientras señalaba la salida.


  Salomé estaba acostumbrada a los menosprecios de día. En cambio bajo la luna era una diosa.


  Iban por el atrio rumbo a la calle cuando los abordó un monaguillo.


  —Vengan a la medianoche —les dijo casi sin mover los labios.


  Olegaroy marchó muy orgulloso del brazo de Salomé por la ciudad. Nunca había tenido compañía tan cercana de mujer aparte de su madre. Los hombres silbaban a su paso o decían linduras. Olegaroy se despidió de ella delante de una empresa funeraria.


  —Quiero dormir un rato.


  Le fue imposible. Ese día velaban a una niña de diez años. La maestra de escuela maquinó que debía llevar a las compañeritas para que aprendieran algo sobre la brevedad de la vida. Hubo llanto, gritos y voces más altas de lo normal. Por si fuera poco, las malditas niñas devoraron los canapés. Olegaroy fue a ver a la difunta. Era bonita como todas las criaturas de diez años. Sin duda el periódico divulgaría las circunstancias en que le sobrevino la muerte. Gabriela Georgina Montes de la Mora, se llamaba. Los nombres completos eran para las esquelas y el pasaporte. Entre el grupo de mujeres de negro había una que lucía más triste y recibía las condolencias. Gabriela no tenía edad para ahogarse en un charco; sí en un río o en una alberca, sí para que la atropellaran o se electrocutara. Pero en el féretro lucía tan dormida que su desgracia debió de ser poco violenta, nada deformante. Olegaroy apostó que se había atragantado con un pedazo de carne de res.


  Cualquiera le hubiera dicho que era una apuesta estúpida. La cantidad de personas que mueren asfixiadas por oclusión con carne de res es mínima. Pero él incluso se detalló en su mente que se había tratado de un trozo de solomillo. Sin venir a cuento, le dijo a un hombre en el velorio que sería más interesante una casa de apuestas sobre causas de muerte que una sobre resultados deportivos. No se sabe qué relación pudo tener ese hombre con ciertos grupos criminales extranjeros, pero se cuenta que en Italia, los Estados Unidos y Paraguay comenzó a practicarse un juego nuevo. Se elegía a un viandante al azar. Luego se apostaba el modo en que habría de morir. «Acuchillado», decía uno. «Estrangulado», decía otro. O más refinadamente: «Le cortarán el cuello con un Bowie de doce pulgadas» o «Ahorcado con su propia corbata». A continuación se daban a la tarea de buscarlo y asesinarlo según conviniera a su apuesta, con fuertes sumas de dinero involucradas. Fue una moda pasajera. Datos de la Interpol revelan que murieron cincuentaisiete personas a consecuencia de las llamadas scommesse mortali.


  Hubo, por supuesto, quién señaló a Olegaroy como responsable. Pero sus discípulos lo defendieron con argumentos ingenuos y contundentes. Entre los primeros estaba el hecho de que Olegaroy no hablaba italiano. Entre los más decisivos se señaló que Olegaroy propuso realizar apuestas sobre gente que ya estuviera muerta. La prueba radicaba en que aunque los mafiosos hubiesen apostado sobre la muerte de miles y miles de personas, jamás ninguno habría optado por «atragantamiento con carne de res», una muerte angustiante si es accidental; pero que provocada debe de estar entre los crímenes más espantosos que puedan concebirse. Es muy conocida la arenga de Massimo Benarrivo en el Tercer Congreso Mundial de Filosofía en Trieste: «Nadie responsabilizó a Goethe por los suicidas que siguieron a Werther ni culparía a Camus porque un francés asesinara a un árabe ni hallaría en Cristo al promotor de las Cruzadas por andar diciendo: “No he venido para traer paz, sino espada”. Y si en estas tres obras de ficción…». No se sabe qué iba a exponer Benarrivo sobre el caso particular de Olegaroy, pues su conferencia hubo de suspenderse cuando una fracción del público se amotinó al ver que se calificaba de obra ficticia el Evangelio de San Mateo.


  A pesar de sus calumniadores, la reputación de Olegaroy quedó racional y legalmente intacta en cuanto a las apuestas criminales. Sin embargo, más allá del sentido común, su tumba llegaría a sufrir algunas pintas con la palabra «assassino».


  Y todo para nada, pues la niña Gabriela Georgina Montes de la Mora había muerto de muerte natural.
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  Llegaron a la catedral casi a la una de la madrugada porque en el trayecto le había aparecido un cliente a Salomé. Olegaroy la esperó caminando alrededor de la manzana, sin la proverbial impaciencia del novio. Luego de tres vueltas pensó que si invertía la dirección habría de regresar al momento en que Salomé se le fue. Así lo hizo y justo al tercer repaso la vio bajando del auto. Para cualquiera, se había tratado de una coincidencia. Para Olegaroy fue un viaje en el tiempo. Por eso en un principio le extrañó que su reloj marcara las 12:47, igual que el de la catedral. Luego se dijo que él era quien había retornado al pasado, no los relojes ni las demás personas. O tal vez Salomé también, pues Olegaroy la encontró tan bella como antes.


  Entraron en la catedral cuando el padre Fabián estaba dando la misa por terminada.


  —Pensé que no vendrían —anunció desde el altar.


  —Queremos casarnos —Olegaroy avanzó por el pasillo central sin persignarse o hacer cualquier reverencia.


  En las bancas había unas cincuenta personas. Borrachos, damas de noche, desharrapados, mariachis.


  —Ni yo sabía de esto —dijo Salomé.


  El padre Fabián, muy pagado de sí y de sus fieles, comenzó a explicar que sólo la feligresía nocturna sería salva, pues era por ellos que el Mesías…


  —Cásenos —interrumpió Olegaroy.


  El cura, poco habituado a faltas de respeto, dijo:


  —Quizás usted sí vaya al infierno.


  La ceremonia fue breve. Si un periodista hubiese hecho la crónica social, habría tenido que dejar en blanco los pasajes sobre los azahares y la niña que arrojaba pétalos, la novia conducida por el padre, el vestido blanco de tul y demás finezas, porque esa noche no estaba para frivolidades. El vestido de novia era ajustado y tan rojo como los zapatos y el lápiz labial. El novio carecía de corbata. Si alguien hubiese puesto atención, habría notado que los calcetines eran de distinto color. El cura utilizó tequila de consagrar; el pan era una tortilla. Nada lucía proyectado para un casamiento y sin embargo estaba escrito que la unión matrimonial sólo requiere de la voluntad de los amorosos para consumarse. El propio padre Fabián, que había casado a tantas parejas en fastuosas ceremonias, pensaba que en esos casos la nota del periodista debía concluir: «Los novios desplegaron suficiente lujo para demostrar que nunca cabrán por el ojo de una aguja».


  A medio padrenuestro Olegaroy volvió a interrumpir.


  —Eso se lo sabe todo el mundo. No hace falta repetir obviedades.


  Al padre Fabián le pasaron varias frases de reproche por la cabeza. Al final sólo balbuceó:


  —Los declaro marido y mujer.


  Los asistentes vitorearon a los recién casados. Chocaron algunas botellas. Dos mariachis sobrios tocaron una fanfarria. Hubo vivas para los novios. Un ebrio se acercó a Olegaroy y le extendió su botella de aguardiente. Él la tomó, la alzó para brindar, pero no se atrevió a beber. Salomé sí. Dio varios tragos con la naturalidad de quien bebe agua de melón.


  —No me pidas que te bese.


  —Eso nunca.


  Los novios se retiraron. Salomé pasó la noche de bodas con dos adolescentes primerizos.


  El padre Fabián no tenía idea de que pronto abandonaría el sacerdocio. No por seguir las enseñanzas de Cristo al pie de la letra, dejando que los pecadores vinieran a él, sino por las ideas e inquietudes teológicas que le inyectó el bueno de Olegaroy.


  Esa madrugada se sumó a los insomnes. Era verdad que el padrenuestro estaba lleno de obviedades. Lo rezó en voz alta y no distinguió su vacuidad de la de cualquier canción de moda: una mezcla de lugares comunes y sinsentidos. Calificar a un padre de «nuestro», avisarle que está en los cielos cual si Él no lo supiera, santificar su nombre que ya es santo desde siempre si es que tuviera nombre, acceder a que se haga su voluntad como si tuviésemos otra opción, pedirle pan a alguien que dejó el oficio de panadero el último día que llovió maná…


  El padre Fabián escribió: «La oración es tan vulgar en su contenido y tan trillada a base de repetición que de hoy en adelante bastaría con rezar la primera sílaba de cada verso. Así el nuevo padrenuestro dirá: pa sa ve ha da pe co no li amén, ahorrando tiempo y evitando fastidiar al Creador con tantos siglos de reiteración insulsa». Compuso un ensayo al respecto y lo envió al Vaticano. Tuvo pocos lectores y hasta la fecha no ha visto la luz. No obstante, se sabe que ha sido motivo de debates teológicos bastante apasionados. Han resultado álgidas las cuestiones de si Dios está en los cielos o es omnipresente o si esto significa que los cielos están en todas partes. Si el reino ha de venir o nosotros vamos a él o si se trata de un mero relativismo. No se abrió un apartado especial para los documentos relacionados con el padre Fabián, pues todos se hallan en la Collectio olegarensis, parte del Archivio Congregatio pro Doctrina Fidei, mejor conocido como Archivo de la Inquisición.


  Bueno es aclarar que el ensayo De evidentia in paternostrum fue motivo de apenas una amonestación firmada por el cardenal Francesco Marchetti Selvaggiani. La renuncia del padre Fabián al sacerdocio sería la secuela de otras ideas olegarianas. Específicamente la muerte de Dios. No del modo desencantado y provocador en que lo dijo Nietzsche, sino señalando la precisa causa y el momento en que ocurrió.


  Eso vendría más tarde, durante la celebración del segundo matrimonio de Olegaroy.
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  Olegaroy se sentó con Salomé a la mesa. La madre se quedó mirándola un rato sin que una u otra se dirigieran la palabra.


  —Le dije a Salomé que preparas unos canapés muy sabrosos.


  La madre sacó doce canapés. Sirvió a Olegaroy ocho de las Capillas del Carmen; a Salomé le dio cuatro de los Funerales Modernos.


  —Ojalá los disfrute la señorita.


  —Señora —corrigió Olegaroy—. Nos casamos anoche.


  La madre esperó a que su hijo terminara de comer. Le pidió que lo acompañara afuera. Se estuvieron en la banqueta hasta que pasó una muchacha.


  —Veo a esa joven y no sé si es secretaria o vendedora en una tienda o costurera o enfermera o mesera en algún restaurante o ama de casa o estudiante. Miro a tu esposa y sé perfectamente a qué se dedica.


  Regresaron a la mesa. Las cuatro galletas aguadas con mayonesa seguían en el plato de Salomé. Olegaroy se las comió.


  —Te dije que no fueras a los Funerales Modernos.


  —Hoy no hubo muerto en otro lado. Los canapés que te di son de ayer. Una tal Josefina Rebolledo que se enfermó de algo extraño.


  La pareja subió a la habitación. Por ninguna parte Salomé encontró el confort que había imaginado.


  —Prefiero ir a mi casa.


  —¿En plena luna de miel? —Olegaroy palmeó el colchón de Antonia Crespo para invitarla a dormir.


  Salomé se sintió triste. Sobre la mesa de noche había cáscaras de mandarina; una bola de papel en el suelo. Su casa era igualmente modesta y desordenada, pero el desorden propio, igual que los errores, olores, ronquidos y defectos, se acepta de mejor grado.


  —Debo irme —insistió Salomé—. No traje ropa ni maquillaje.


  —Puedes usar lo de mi madre.


  Olegaroy siguió palpando el colchón de manera hipnótica. Ella se tendió sobre la cama sin ánimos de protestar. Pronto se quedó dormida. Él le dio un beso en la frente y se marchó a dormir a una funeraria.


  Esa noche Salomé usó el vestido negro apolillado de la madre. Le favoreció tanto que ni siquiera llegó a la plaza, pues acababa de salir del domicilio de Olegaroy cuando se ganó un admirador que la mimó hasta la mañana siguiente.


  La madre causó malestar cuando se presentó en las capillas vestida de rojo como una dama sin prejuicios.
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  No existen fotografías de Olegaroy. Su madre nunca tuvo una cámara. No lo llevó a un estudio fotográfico ni cuando era un niño precioso. Él jamás tramitó un documento de identidad. No tuvo un retrato de bodas. El mejor conocimiento sobre sus características físicas se obtuvo gracias a su parecido con el señor Roberto Reyes Valdés, un oficinista que aquel año de 1949 trabajaba de auxiliar contable en una fábrica de tubos de acero. Viudo y sin hijos. Un hombre gris que pudo morirse en cualquier momento sin que nadie lo llorara. El hombre perfecto para padecer la mala fortuna que le aconteció.


  A Roberto Reyes Valdés le habían recomendado un remedio contra las úlceras que preparaba un boticario de la calle Vallarta. Ahí compró doscientos gramos de un polvo grisáceo que debía mezclar con agua y beber después de cada comida. Muy contento iba el hombre por la calle con la idea de quitarse de encima una molestia estomacal cuando lo señaló la vecina de Antonia Crespo.


  —¡Asesino!


  Esta vez no se dejaron ver los oportunos policías, así es que la mujer pidió ayuda a dos jóvenes. Los arengó con alusiones a su hombría e ideas de heroísmo. Los muchachos no tuvieron más alternativa que entrar en acción. En verdad pensaron que el hombre que derribaron sin dificultad al suelo era un peligroso criminal.


  El remedio contra las úlceras se esparció por la calle.


  Olegaroy vio la fotografía de Roberto Reyes Valdés en el periódico. Él no admitió el parecido. El matemático y Salomé dijeron que poseían más que un aire en común. No quisieron señalar que uno y otro tenían expresión de niño perdido. Salomé tampoco mencionó que el señor Reyes Valdés era más varonil que Olegaroy, sin que por eso fuese apuesto. «Cae el verdugo de Antonia Crespo», decía el encabezado. Por eso, quien quiera una aproximación física de Olegaroy, deberá consultar la edición de El Porvenir del 4 de mayo de 1949, página siete. En ella se menciona la altura de un metro con setentaitrés centímetros.


  —Pobre hombre —dijo Salomé—. Terrible suerte que te confundan con un asesino.


  —No lo confunden con un asesino —dijo Olegaroy que ya entendía un poco sobre las paradojas de la identidad—. Lo confunden con el que confunden con un asesino.


  El hombre negó conocer a Antonia Crespo. Negó haber robado el colchón. Jamás había hablado con la vecina. Cuando explicó por qué andaba en la calle Vallarta, su historia fue más allá de la prensa y le apodaron «el Señor de las Úlceras». La botica duplicó sus ventas durante esa semana. El inspector Mondragón declaró que estaban reuniendo las pruebas para acusarlo formalmente del homicidio. Por lo pronto adelantó que habían cateado su casa. En la cocina encontraron seis cucharas y seis tenedores, pero sólo cinco cuchillos. Aún no sabían dónde había ocultado el colchón.


  Olegaroy sacó de su bolsillo un papel doblado con su itinerario de la semana.


  —Maldito matemático —dijo—. Mañana mismo me ibas a mandar por Vallarta.


  —¿Y yo cómo voy a saber dónde anda la vecina de Antonia Crespo? Lo más efectivo es que bajes de peso. Que andes con lentes oscuros y boina.


  —¿Qué vamos a hacer con el supuesto asesino? —Salomé seguía mirando el periódico—. Alguien tiene que salvar a ese hombre inocente.


  Olegaroy prefirió fingir que nada había escuchado. Deseó que en ese momento un auto se llevara a su mujer. La coincidencia pudo confundirse con providencia cuando frente a la plaza se estacionó un Hudson gris. Allá fue Salomé.


  El matemático hizo operaciones mentales de acuerdo con lo que consideró la población masculina en edad de asesinar.


  —Existe una posibilidad en cuarenta mil de que por puro azar hayan atrapado al homicida correcto.


  —El señor Reyes Valdés pagará por un asesinato porque yo me apropié de un colchón.


  Este postulado de Olegaroy, sumado a sus investigaciones sobre las desgracias, desarrolló el movimiento filosófico-jurídico de las causas últimas. Jaworski exploró el ejemplo del niño quemado para cuestionar si el origen estuvo en el descuido de la madre, la torpeza del niño o la existencia del agua caliente. «Sólo las ganas de no dar con la verdad harían responder que se trató de una mezcla de los tres elementos», escribió. «Si determinamos que la causa estuvo en el descuido de la madre, entonces hemos de hallar el motivo de tal descuido. ¿Fue la llamada telefónica? ¿Fue la persona que llamó? O, más profundamente, ¿fue la cultura contemporánea que exige atender el teléfono por sobre todas las cosas?» Punto y seguido desarrolla sus ideas hasta terminar culpando a Alexander Graham Bell por la invención del teléfono. Si bien esclarece que no habla de una responsabilidad jurídica o moral, sino de una culpa cósmica o supraculpa. Pedersen criticó el análisis de Jaworski. «Para que haya un niño quemado con agua hirviendo, hace falta el niño y el agua a cien grados Celsius. En eso radica la esencia de tal desgracia. Madres y teléfonos pueden considerarse catalizadores, pero nunca causas.» Como era de esperarse, Jaworski respondió a Pedersen: «Supongamos que tu hijo de tres años camina en línea recta hacia unas vías de tren por donde está a punto de pasar un convoy. El guardagujas puede anticipar el desenlace pero no interviene. Tú dirás que para que se diera la desgracia hacía falta un niño y un tren, ¿pero contra quién sentirás mayor ira por ver a tu hijo despedazado?».


  Desde entonces, la jurisprudencia ha sostenido un diálogo con ambos puntos de vista sin alcanzar un acuerdo. A partir de Olegaroy se desmoronó la definición jurídica del delito imprudencial. Se volvió común en los Estados Unidos que los actores indirectos de una tragedia fueran también enjuiciados junto al causante inmediato del suceso. Citando a Olegaroy, no por su nombre sino por el mote de «El Pensador de la Luna Llena», el fiscal Montgomery Fitzgerald presentó cargos contra el conductor que atropelló y mató a una pareja, e igualmente sentó en el banquillo de los acusados al copiloto «que seguramente distrajo al procesado con una conversación banal», a la empresa arrendadora del auto y al oficial del departamento de tránsito que expidió una licencia a un hombre incapaz de conducir con prudencia.


  El teólogo dominico Vico Tonga argumenta en su largo ensayo Peccatum originale-Peccatum olegaroilis que el pecado original puede transitar en una ruta de dos vías. Para él, la causa última de toda tragedia viene de haber comido el fruto prohibido. El niño se quemó para castigar a Eva como eterna transmisora y receptora de los pecados del hombre. O, dicho de otro modo, la muerte del niño es a la vez consecuencia y castigo del pecado original.


  El debate llegó a confundir conceptos de causa y culpa. Más luz se habría obtenido del mismo Olegaroy. Si le hubiesen preguntado cuál fue la causa del niño quemado, él se habría encogido de hombros antes de decir: «No sé». Su respuesta no era una declaración de ignorancia, sino que reinterpretaba las ideas de David Hume, quien dijo que nuestros razonamientos sobre causas y efectos derivan de la costumbre. «¿Y quién», preguntaría Olegaroy, «está acostumbrado a encontrar quemado a su niño?»


  Olegaroy se acomodó en una banca de la plaza en espera del retorno de Salomé sin saber que sus ideas habrían de costar caro a Vico Tonga; sin suponer que estuvieron en riesgo de desmoronar uno de los principales dogmas de la Iglesia. El ensayo del dominico proponía que Cristo sólo cargó en la cruz los pecados de los pocos que habrían de ser salvos, unos cuantos; que Eva era la mártir crucificada infinidad de veces en los infiernos, echándose a cuestas los pecados de esa mayoría que no aspiraba a la salvación. Era cuestión elemental de justicia que si todos llevaban pecado por ella, ella llevara castigo por todos.


  Salomé volvió con un pelo ajeno en la mejilla. Olegaroy se lo quitó con dos dedos. Cada uno se fue a su casa.


  Vico Tonga sería recluido en un monasterio. Albino Luciani declaró para L’Osservatore Romano que Peccatum originale-Peccatum olegaroilis caía en graves falacias y daba más peso a la lógica que a la revelación, por lo que había que considerarlo una herejía. Vico Tonga no enmendó sus ideas pese al rigor del claustro, por lo que fue excomulgado junto con el tal Olegarus Regiomontanus.


  Olegaroy nunca pensó tener nombre en latín; mucho menos que sufriría la excomunión.


  Entre cientos de teorías sobre la muerte de Albino Luciani, no faltó quién mencionara a los discípulos de Olegaroy, pero se cree que fue un ingenuo rumor iniciado dentro del propio Vaticano para restarle atención al asunto del Banco Ambrosiano.


  Pero faltaban algunos años para que ocurriera tal cosa. Por lo pronto Olegaroy tomó el periódico del día. En esa edición estaba anunciada la más grande de todas las tragedias humanas, exceptuando, claro está, la que habría de sufrir el propio Olegaroy.


  


  
    Libro tercero de Olegaroy

    El futbol
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  El periódico del 5 de mayo dedicaba mucho espacio a un accidente ocurrido al otro lado del planeta, en una ciudad italiana que Olegaroy apenas en ese momento se enteró de su existencia: Turín. Un avión proveniente de Lisboa con el equipo de futbol Torino se había estrellado contra el muro posterior de la basílica de Superga. Las diversas notas que narraban el hecho se distribuían entre la primera plana, la sección internacional y las páginas deportivas. Dieciocho jugadores habían muerto. Si se sumaba tripulación, directivos y periodistas daba un total de treintaiún cadáveres quemados y mutilados. La primera idea que le vino a Olegaroy fue: «Yo no me salvé de esa muerte». Tan grande obviedad no obedecía al hecho de que Olegaroy estuviera lejos de ser un futbolista, un periodista italiano o alguien que por alguna razón deseara viajar de Lisboa a Turín. Si él leía sobre un atropellado pensaba «pude ser yo», pero los percances de aviones no le inquietaban porque nunca se subiría a uno.


  Las crónicas hablaban de un país que lloraba. El senado había interrumpido sus labores al enterarse de la noticia. La gente se congregaba a las puertas del Cementerio General, pues ahí estaban apilando los cuerpos trozados. Los turineses también se reunían delante de las oficinas de los diarios para comprar un ejemplar recién salido. Se habían cancelado las funciones de teatro y ópera. Los cines sí exhibieron las películas anunciadas, pero nadie asistió a verlas.


  La lista de los jugadores se daba en orden alfabético, aunque comentarios posteriores dejaban ver que alguien de apellido Mazzola era el muerto más sentido. La nota de un periodista italiano decía: «El Torino ya no existe. Desaparecido, quemado, pulverizado. Un equipo que muere por completo, con todos sus titulares, sus reservas, su masajista, su entrenador, sus directivos, sus comentaristas. Como uno de aquellos audaces pelotones que en la guerra salían de las trincheras con sus oficiales, y ninguno regresaba completo». Olegaroy alzó una ceja. ¿Qué necesidad había de comparar un accidente con un acto de heroísmo?


  Justo en ese momento comprendió que morir en la guerra no era una desgracia, sino un acierto del enemigo.


  En su enciclopedia, Olegaroy habría de dejar claro que una desgracia sólo ocurría cuando por ningún lado existiera la voluntad de causarla. La tina de agua hirviente estaba para desinfectar la ropa, el niño se hallaba en la cocina porque le gustaba la compañía de la madre, la llamada telefónica era para dar un saludo cordial. Nadie conspiró ni deseó la muerte de nadie, y sin embargo el niño acabó en el panteón con quemaduras de los tres grados. Nadie había empujado a Kathy Fiscus ni ella quiso irse de pies o de cabeza por un pozo. Pero en la guerra había incontables personas que se enfrentaban con el propósito de aniquilarse. Se daban triunfos y derrotas, aciertos y desaciertos, no desgracias, a menos que por descuido un soldado se echara encima el potaje ardiente. Hubiese sido una pena que al avión del Torino lo derribara la artillería de algún país enemigo, pero entonces no habría sido una desgracia. Tampoco el asesinato de Antonia Crespo calificaba como tal, pues hace falta propósito y empeño para dar cincuentaidós puñaladas. Esto no se considera un concepto original de Olegaroy, pues la edición del Diccionario de la Academia Española de 1947 definía desgracia como «motivo de aflicción originado de caso o acontecimiento contrario a lo que convenía o se deseaba», y más poéticamente el Diccionario Covarrubias de 1611, la definía como «la mala suerte del que no pensaba en ella». Si se dio cierta confusión sobre el término fue porque varios investigadores norteamericanos escribieron disgrace al traducir desgracia.


  En los días siguientes hubo más notas sobre la tragedia aérea del Torino, que a decir de Olegaroy fue más eclesiástica que aérea. Habían encontrado entre los escombros zapatos de mujer, y la prensa se esmeró en romantizarlos como regalos que los muchachos traían a sus novias o a sus madres. Fue Salomé quien dijo:


  —Yo prefiero zapatos italianos que portugueses.


  A Olegaroy se le escapaban esas minucias de la moda, no por llana ignorancia, sino por un desinterés similar al de Sócrates cuando visitó el mercado y dijo: «Cuántas cosas hay que no necesito». No es que Olegaroy se declarara socrático, pues quizás nunca mencionó su nombre para bien o para mal; y a diferencia de la serenidad con que Sócrates enfrentó la muerte, Olegaroy hubiese berreado y pataleado antes de que cuatro hombres lo inmovilizaran mientras un quinto le tapaba las narices para obligarlo a abrir la boca e introducirle la cicuta.


  No obstante, sería inexacto declarar una ausencia del espíritu socrático en Olegaroy. Ni uno ni otro cobraron un céntimo por sus enseñanzas; ambos fueron poco atractivos y pensaban que para remendar un zapato había que llamar a un zapatero; a los dos se les acusó de crímenes que no cometieron, y se sospecha que ninguno de los dos creía en Zeus; además, cada uno a su manera hizo cuestionamientos sobre la verdad y la justicia. Se sabe que al oráculo de Delfos le preguntaron si había un hombre más sabio que Sócrates, y éste manifestó que no. En el siglo veinte nadie tomaría en serio a las pitonisas de la era precristiana, pero cuando le preguntaron a la madre de Olegaroy quién era el más grande de los sabios de Monterrey, ella declaró sin titubear:


  —Mijo.


  A esto pudo Olegaroy responder modestamente con la frase atribuida al mismo Sócrates de «Yo sólo sé que no sé nada», mas gracias al periódico ya sabía algunas cosas.


  Por lo pronto intentaba entender el alcance de la tragedia de Turín.


  En el periódico del día siguiente leyó que la muchedumbre se agolpaba frente a las oficinas del Club Torino. Ahí se presentaban las madres que habían viajado desde distintos puntos de Italia para trasladar a sus hijos al pueblo que los vio nacer, queriendo convertir una tragedia nacional en un drama privado. Un libro gordo recogía las condolencias. Se veía llorar a las hermosas novias.


  El Torino ya no existía, pero la Federación Italiana de Futbol había declarado campeones a esos cadáveres.


  El Gran Torino ya no existía, damas y caballeros. Velaban los treintaiún féretros en un palacio. Poco importaban los pilotos, los directivos, los periodistas. Eran los dieciocho calciatori quienes causaban el luto.


  Olegaroy se preguntó si los italianos también servían canapés. Era posible que no estuvieran tan avanzados. No debían de estarlo cuando tantos honores les dedicaban a esos muchachos que corrían como mascotas tras una pelota. Habría que meter a dieciocho sabios en un avión y estrellarlos contra alguna basílica para ver si el mundo reaccionaba con la misma conmoción. No pudo imaginarse Olegaroy muerto en esas condiciones, de modo que rehízo el plan. El avión se estrellaba en la iglesia de la Purísima Concepción en Monterrey. Olegaroy los esperaba abajo y se metía entre los restos humeantes.


  Olegaroy ya no existe.


  Desaparecido.


  Quemado.


  Pulverizado.


  


  2


  Lo primero fue rescatar su balón. Dos años atrás los niños de al lado habían pateado uno por encima de la barda. Olegaroy lo escuchó caer y rebotar en el patio donde su madre tendía la ropa. Luego de unos minutos fue a atender la puerta. Eran los vecinitos. Muy cumplidamente saludaron. El mayor de ellos se disculpó por el inconveniente. Pidió permiso para pasar por su balón.


  —Antes muerto —dijo Olegaroy.


  Lo guardó en el cuarto de las cosas inútiles, donde luego metió su colchón viejo. De donde su madre sacó el vestido negro apolillado. Había vasijas rotas. Un muñeco. Cobijas. Fierros oxidados, tablas enmohecidas.


  El balón era un trozo de cuero apachurrado. Olegaroy pensó que parecía un animal muerto sin pensar que efectivamente era una vaca muerta. Doce lonchas cosidas a mano y una raja amarrada con cinta de cáñamo.


  —¿Qué es? —preguntó la madre.


  —Dieciocho hombres murieron por patear esta cosa.


  —¿Qué es?


  —Ve a la gasolinera para que la inflen.


  Lo siguiente fue meterle tijera a unos pantalones viejos. La pernera derecha le quedó más larga que la izquierda. ¿Pero quién dijo que la simetría era deseable? No se sabe cómo esos pantalones irían a parar en la Universidad Estatal de Iowa, donde Matthew Perkins los cosió y descosió de diversos modos para escribir una tesis titulada muy al estilo de los matemáticos «Homeomorfismos pantalónicos olegarianos». La tesis fue rechazada, pero en el Congreso Internacional de la Moda, celebrado el 8 de agosto de 1960 en París, Davide Ilberto presentó los diez problemas no resueltos por los diseñadores. El número siete era la «prenda olegamórfica»: un tejido que pudiera hacer las veces de camisa, pantalón, capa o sombrero; reto topológicamente complejo, pero bien valía la pena que un sastre lo intentara.


  En las páginas deportivas Olegaroy revisó las imágenes de acciones de los partidos del fin de semana y de jugadores acuclillados junto a un balón. Él desconocía buena parte de las reglas del juego. Apenas sabía que el objetivo era patear la pelota hasta meterla en una enorme canasta. Entendía que los niños se divirtieran con eso. ¿Pero los adultos?


  Cuando llegó la madre, Olegaroy se había vestido los cortos y una camiseta percudida a la que había pintado una O en el pecho izquierdo con lápiz labial.


  —¿Por qué tardaste tanto?


  —Los empleados de la gasolinera querían robarme la bola. Sólo se apiadaron cuando les dije que era para un muchacho sin facultades mentales.


  El balón se había ovalado. En tres secciones tenía flojas las costuras.


  —Es perfecto —Olegaroy lo rebotó un par de veces en el suelo.


  No es que manifestara una pobre apreciación de las formas. Hizo tal comentario para desechar siglos y siglos de tradición hasta Copérnico en que el círculo y la esfera se juzgaban formas perfectas. Siguiendo a Kepler, si las órbitas planetarias eran elípticas, entonces el óvalo había de ser la forma ideal. La vida venía de un huevo, no de una canica. Cristo había usado parábolas, no circunloquios. Los planetas eran achatados y el propio óvulo humano se aproximaba más a ese balón de futbol que a un volumen obtenido por la fórmula de cuatro tercios de pi por el radio al cubo.


  Por eso Olegaroy lo depositó en el suelo, lo pateó y volvió a decir «perfecto» mientras miraba su rodado irregular por el pasillo, tal como un balón sin defecto habría recorrido un terreno accidentado.


  Sabía que en la zona industrial había campos de futbol. Allá se dirigió.


  Sólo que a medio camino le dio sueño y eligió desviarse hacia las Capillas del Carmen.


  La recepcionista no quería dejarlo entrar por la forma en que iba vestido.


  —Los futbolistas también mueren —dijo él.


  Se durmió en cualquier silla de cualquier rincón abrazado al balón que poco a poco se iba desinflando. Cuando despertó, notó que alguien le había colocado un cartel escrito a mano sobre su cabeza. «El cadáver de Mazzola.»
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  Al día siguiente Olegaroy se preparó mejor. El periódico hablaba de los partidos de la jornada, detallando horarios y ubicaciones de los campos. De entre los juegos eligió el de Colchones Barrera contra Mueblerías González, que se jugaba al mediodía. Salió de casa a las once de la mañana. Aun así llegó a los diez minutos del segundo tiempo, pues se detuvo varias veces a descansar bajo alguna sombra.


  Por suerte el campo estaba ubicado justo donde decía el periódico. Desde las inmediaciones se divisaban los correteos de los jugadores. Portaban cortos blancos más rabones que la ropa interior de Olegaroy. Unos vestían camiseta verde y otros, blanca con una franja roja. Le asustó la velocidad con la que corrían, la fuerza poco afectuosa con la que disputaban el balón. El polvo se levantaba con cada paso sobre la escasa hierba. Un hombre de negro silbaba como agente de tránsito. El público se entusiasmaba sin que Olegaroy descubriese motivo de entusiasmo.


  Buscó entre los espectadores a alguien en quien pudiera confiar. Fue hacia una señora que comía semillas de calabaza.


  —¿Me cuida el balón?


  —¿Gusta semillas?


  Olegaroy se puso a comer. Miró el partido un rato tratando de descifrar hacia dónde avanzaban unos y otros. Supuso que si él tenía una camiseta blanca, le tocaba jugar con los blanquirrojos.


  Se metió al campo a la altura de la media cancha. Justo entonces un defensa de Colchones Barrera interrumpió el ataque de Mueblerías González. Despejó el balón hacia el círculo central. Allá corrió Olegaroy, tomándose el pantaloncillo para que no se le bajara. El árbitro silbó y los jugadores se detuvieron. Esto dio tiempo a Olegaroy para hacerse del balón. Lo condujo con dudoso garbo mediante toques con la punta del zapato. Se desorientó y no supo hacia qué extremo debía correr. Para no equivocarse siguió la línea redonda de cal hasta que le fallaron las fuerzas. Se dejó caer de rodillas con el balón entre las piernas.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó el árbitro.


  Los jugadores hablaban al mismo tiempo sin que pudieran distinguirse sus palabras.


  —Quiero jugar —dijo Olegaroy.


  Estrechó el balón. Dos integrantes de cada escuadra procuraron arrebatárselo en vano. El público aplaudió. Si el juego hubiese sido de rugby hasta los expertos le habrían dado a Olegaroy la categoría de estrella del deporte. Y justo eso se sintió cuando los equipos se coludieron para cargarlo en hombros hacia fuera del campo.


  —Soy el cadáver de Mazzola —gritó Olegaroy.


  Distinguía a un público risueño, muy lejos del que describían las crónicas venidas de Turín. Olegaroy fue depositado gentilmente junto a las gradas. Los jugadores volvieron a lo suyo.


  —¿Gusta semillas? —se acercó la mujer.


  Él no dilucidaba si había sido el héroe del partido o lo habían humillado. Aún le faltaba la respiración y había sudado mucho. O poco, si se comparaba con la vez en que cargó el colchón por media ciudad. Se echó un pellizco de semillas a la boca. Agradeció a la mujer que le cuidara el balón y fue a sentarse en la banca del que consideró su equipo.


  —¿Por qué no van a ayudar a los compañeros?


  Nadie le dirigió la palabra. El entrenador lo señaló:


  —El señor se parece al que mató a Antonia Crespo.


  Los jugadores de la banca lo miraron entre risas.


  Olegaroy estaba por marcharse cuando el balón rodó otra vez a sus pies. Lo pateó con tal pujanza que salió disparado junto con su zapato. El árbitro hizo un malabar para detener uno y atrapar el otro. Fue lo más vistoso del partido.


  Sin aspavientos ni malos humores, entregó a Olegaroy su zapato.


  —Por favor, aléjese del campo.


  El camino a casa sería largo ahora que le dolían las piernas por tan larga caminata y el esfuerzo del partido. Por la sed que le habían causado las semillas de calabaza. Aun así se iría a pie. No le daría gusto al destino montándose en un autobús que terminara chocando contra el muro de una iglesia.


  Fue diseñando en el camino formas de facilitar el trabajo de los futbolistas. Se podría reducir a la mitad el tamaño del campo, permitirles tomar la pelota con las manos, vestirlos con pantalón largo, recortar la duración de los partidos; o bien, el futbol podía ser más interesante si el campo fuese cuadrado y tuviera cuatro porterías. Entonces se jugaría con dos balones, y los equipos tendrían doce jugadores con un par de porteros cada uno; nunca quedaría claro cuál es el momento de atacar o defender y los jugadores habrían de desarrollar finas capacidades de atención y toma de decisiones. Ninguna de sus ideas procedió. El futbol de cuatro metas, también conocido como futboleg, apenas se practicó en un sanatorio mental de Turquía, aprovechando que se había instalado en un antiguo caravanserai de patio cuadrado, pero el resultado fue una agudización en las paranoias, ansiedades y agresividad de los pacientes. Al parecer, Olegaroy habría de dejar el futbol intacto en sus reglas y tácticas, pues a la fecha no se ha corroborado la versión de que comentó con el entrenador de Colchones Barrera la posibilidad de que los jugadores alternaran en todos los puestos, refutando las ideas de Adam Smith y dando origen a lo que veinticinco años después se conocería como futbol total.
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  El periódico habló otra vez de Olegaroy sin mencionarlo por nombre. La crónica del partido entre Colchones Barrera y Mueblerías González apuntaba que en el minuto veinte del segundo tiempo había ingresado un jugador con el estilo de Isidro Lángara. «Cualquiera diría que el dicho futbolista podría enfrentarse a los otros veintidós y salir airoso. De hecho, fue imposible arrebatarle el balón e hicieron falta diez jugadores para sacarlo de campo.» Como Olegaroy no era diestro para captar ironías, terminó creyendo en sus habilidades futboleras. Tanto así que envió una carta a los directivos del «Desgraciado Torino» en la que les brindaba sus dos piernas para que comenzaran a rehacer el equipo. Él se encargaría específicamente de «hacer las veces del difunto Mazzola» en el campo de juego y en los corazones de las turinesas. No recibió respuesta, y estuvo seguro de que tal desaire se debió a que habían rechazado sus tres condiciones: que trasladaran la sede del equipo a Monterrey, que él sólo jugaría en los juegos de local y una suma económica cuyo monto exacto jamás se reveló.


  Ya entrado en el balompié epistolar, también hizo contacto con la Fédération Internationale de Football Association. Sin duda como seguidor de Jeremy Bentham y el utilitarismo, Olegaroy expuso en su carta a Jules Rimet cuán insensato era que la federación permitiese a pequeños países como Uruguay ser campeones del mundo. «Eso da felicidad a muy poca gente.» Además explicaba sus puntos de vista sobre el tal deporte. «Es una práctica que no requiere de inteligencia para triunfar», expresaba Olegaroy luego de describirse como experto en la materia. «Lo dicho puede demostrarse si se organiza un partido entre cualquier equipo nacional y una selección compuesta por los principales filósofos, matemáticos y científicos de nuestra era.»


  Por suerte no hubo fotógrafos en aquel partido de Colchones Barrera contra Mueblerías González. De lo contrario alguien, además de aquel puñado de futbolistas, pudo haber notado su parecido con Roberto Reyes Valdés, el hombre que a su vez se parecía a Olegaroy. O, dicho de otro modo, alguien pudo notar que Olegaroy se parecía a Olegaroy. O, en sus propias palabras: «Que yo me parezco a mí.»
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  Le dio varias vueltas a esta frase. Luego escribió en un papel. «Roberto se parece a Olegaroy; Olegaroy se parece a Roberto. Yo me parezco a mí, pero… ¿mí se parece a yo?, ¿o mí me parezco a yo?»


  Se sabe que Olegaroy no dominaba la gramática más allá de lo que cualquiera aprende con el uso cotidiano de una lengua. Precisamente el desconocimiento de que el «mí» no es sino un «yo» declinado por influencia del latín, lo condujo a una de sus principales aportaciones a la filosofía: la famosa prueba olegariana de la inexistencia del alma.


  A partir del «yo», Olegaroy comenzó a formar frases. Se dio cuenta de que «Yo soy Olegaroy» y «Olegaroy soy yo» tenían que ser enunciados falsos, pues aunque decía «yo camino, yo pienso, yo muero» no podía decir «Olegaroy camino, Olegaroy pienso, Olegaroy muero».


  Esa noche fue a la plaza para comentar sus hallazgos gramaticales, pero antes habló de futbol. El matemático había leído la crónica del partido y le costaba creer que su amigo fuese el protagonista de tan bochornoso evento.


  —¿Bochornoso? —Olegaroy lo miró con recelo—. Recuerda que me sacaron en hombros.


  Salomé le dio un beso en la mejilla.


  —Avísame de tu siguiente partido. Iré a vitorearte.


  —Yo, señora, sé hacer mi trabajo sin necesidad de una multitud que me exalte.


  Para Olegaroy era un misterio por qué el deseo de un equipo por vencer al contrario era más intenso si lo apoyaban desde las gradas. Él había acarreado el colchón de Antonia Crespo sin sustento anímico por parte de los peatones. No era que los futbolistas carecieran de autoestima, pues él mismo había sentido una inyección de ego cuando pateó el balón durante el partido de Colchones Barrera contra Mueblerías González.


  —¿Será algo que el resto del mundo necesita? ¿Un albañil trabajaría mejor si un gentío corea su nombre?


  El crítico Manolo Moisén extendió con mediana agudeza estas ideas en su ensayo Ópera y balompié. «El cantante da su máximo esfuerzo para recibir un aplauso. El futbolista necesita del aplauso para ofrecer su máximo. El primero vive para el público, el segundo vive de él.» Asegura que un tenor sería abucheado si se equivocara tanto como un futbolista. Sin dar una respuesta clara, cuestiona si eso tiene que ver con la distinta esencia de los espectáculos o con el contraste entre los públicos o con la diferencia en los comportamientos aceptados. «Hará falta escrutar el espíritu humano para explicar por qué una pelota que traspasa un plano entre tres palos provoca mayor conmoción que Rigoletto clamando la maledizione!» El ensayo de Moisén tuvo el desacierto de que ningún editor supo si correspondía meterlo en las páginas culturales o de deportes, por lo que terminó arrumbado en una de esas revistas que por ocuparse de todo no se ocupan de nada.


  Pensar en una ópera de Verdi quedaba fuera del campo imaginativo de Olegaroy, aunque la heroína también muriese como Antonia Crespo por arma blanca. Él lo planteó de otro modo.


  —No entiendo a la gente que prefiere la sección deportiva a la de crímenes y accidentes.


  Él había asimilado cuanto tuviese que ver con la catástrofe del Torino. Sin necesidad de estar en la colina de Superga, cualquier lector podía hacerse la imagen de un avión que se estrella, aunque los detalles en cada cabeza fueran distintos. Habría más o menos ruido, destrucción y fuego. No obstante, decir «cuerpos mutilados» o «fierros retorcidos» era usar términos al alcance de cualquiera, incluso cuando se emplearan figuras como «bola de fuego» o «piras humanas». En cambio las notas de futbol estaban compuestas con lenguaje críptico. ¿Qué demonios podía ser un «remate de volea» o un «cabezazo al ángulo» o una «escapada del extremo izquierdo» o un «tiro libre indirecto» o una «mano dentro del área» o un «saque de banda» o un «paradón»? El futbol había que conocerlo para imaginarlo, mientras que un accidente aéreo podía convertirse en una fantasía espontánea; tanto así que Olegaroy le tenía miedo a los aviones sin jamás haberse subido a uno. Pero nada en su experiencia lo había preparado para intuir la existencia del futbol, y ni aún después de haber pisado un campo y pateado un balón podría descifrar las incidencias de un partido al leer la crónica periodística.


  Los planteamientos de Olegaroy sobre el futbol sirvieron para reinterpretar los conceptos kantianos de los conocimientos empíricos y a priori. También intrigaron a Peter O’Connel y Kevin McGrath, de la Universidad de Dublín. Estos dos académicos se trasladaron a una comunidad en las montañas de Albania donde no se tenía contacto alguno con el futbol. Llevaron cintas magnetofónicas con quince crónicas radiales de los juegos del club Tirana. A cambio de una dotación de rakia, varios hombres estuvieron dispuestos a escucharlas.


  Tal como lo habría anticipado Olegaroy sin necesidad de un agobiante estudio, los hombres no aprendieron nada de futbol. Entre el primer partido y el último captaron que el entusiasmo subía cuando se anotaba un gol, ¿pero en qué consistía anotar un gol? Ninguno lo supo explicar. Para la prueba final, los acarrearon a un campo de futbol en la ciudad de Gjirokastra. Los dividieron en dos equipos y les dijeron: «Jueguen». Fue cómico verlos en sus trajes de montañeses practicando un rudimentario rugby sin siquiera saber dónde estaba la meta. Cuando derribaban a un contrario, gritaban «¡gol!». Luego descolgaron las redes de las porterías y atraparon con ellas a sus rivales. El partido finalizó en el minuto veintiocho con el único hombre en pie.


  La investigación de O’Connel y McGrath se volvió una leyenda en la región. Años más tarde, el escritor albanés Ismail Kadaré trabajó una novela al respecto, pero terminó por convertir a los irlandeses en especialistas homéricos con un magnetófono para grabar rapsodas. Así la historia que contó ya fue otra.


  El crimen de Antonia Crespo también habría de inspirar una novela en la que Olegaroy sería un personaje.


  


  
    Libro cuarto de Olegaroy
  


  
    El cadáver
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  «La gente ama los cadáveres por encima de los cuerpos vivos», escribió Olegaroy muy satisfecho de sí mismo. Esta idea perteneció seguramente a un ensayo agudo y extenso en el que respaldó sus premisas con la historia del antiguo Egipto, «donde los más suntuosos edificios se construían para un cadáver». También habría propuesto que este afecto por la carne inanimada debió de darse en los albores del Homo erectus, que al alimentarse de ella le concedía los poderes de la vida. «Si un antílope moría para que los hombres vivieran, cuantimás vida existiría en una mujer muerta que recién parió», habría escrito a mediados del dicho ensayo del que no se tiene noticia. En consecuencia, tampoco conocemos el razonamiento por el cual Olegaroy propuso que la idea de un dios necesariamente provenía de la muerte; lo cual señalaba como una paradoja, ya que la certeza de lo fugaz engendraba la perspectiva de lo eterno.


  No consta que Olegaroy tuviese nociones de la historia de Egipto ni mucho menos del origen del ser humano, pero sin duda comentó al matemático algo relacionado con que la gente amaba más los cadáveres que los cuerpos vivos, porque éste le contestó:


  —Demuéstralo.


  —Lo sé y eso basta.


  —Qué fácil es la vida de los filósofos. Se la pasan soltando frases cuya verdad o falacia no pueden ni intentan acreditar. No así los matemáticos. Nosotros confiamos en que el teorema de Fermat es verdadero, pero no habremos de descansar hasta que quede demostrado. El infeliz de Roberto Reyes Valdés sabe que es inocente, pero si no lo prueba irá a pudrirse en la cárcel. Veamos, mi querido filósofo, demuéstrame que si piensas, existes.


  Olegaroy no sabía de qué le hablaba el matemático, así es que prosiguió con su tema.


  —Cuando jugaban, los futbolistas del Torino metían hasta treinta mil personas en un estadio. Pero embalados en sus féretros convocaron a la ciudad completa.


  —En matemáticas, tu propuesta se llama conjetura. Aún está lejos de admitirse como teorema.


  Salomé estaba con ellos. Por eso Olegaroy se llenaba de vergüenza. Un aprendiz de las sumas y restas quería encumbrarse por encima de un filósofo.


  —¿Me estás llamando mentiroso?


  El matemático lo miró con ojos clementes.


  —Explícale tú —pidió a Salomé.


  Ella le acarició los cabellos a su marido.


  —Sólo te está pidiendo que demuestres tu verdad.


  Justo es decir que ni Spinoza ni Kant ni Kierkegaard se vieron en tan apremiante necesidad de comprobar sus aseveraciones; en primer lugar, porque ninguno de ellos tuvo mujer que le acariciara los cabellos delante de algún colega para humillarlo en tanto se portaba melindrosa; en segundo, porque ellos sabían que la razón no alcanza para esclarecer las grandes verdades; y en tercero porque ninguno tuvo que cargar con el peso de tanta filosofía que se escribió desde el 11 de noviembre de 1855 hasta esos días de mayo de 1949. Y sin embargo, desde que San Anselmo de Canterbury se propuso demostrar la existencia de Dios, ningún filósofo se obligó a llegar hasta las últimas consecuencias de sus tesis como lo hizo Olegaroy en sus siguientes tres noches y media de insomnio y tres días de medio dormir.


  La respuesta le vino en los Funerales Dolores. De haber ocurrido dos mil quinientos años antes, la anécdota iría de la mano con aquélla en la que Tales de Mileto cae en una zanja.


  Olegaroy estaba profundamente dormido cuando la afanadora le dio en la frente con el mango del trapeador.


  —Todos se fueron.


  —Antonia —murmuró Olegaroy—. Antonia Crespo.


  Por suerte la mujer no puso atención. Volvió a sus quehaceres de barrer y trapear.


  Olegaroy esperó a que pasara la medianoche para presentarse en la plaza. Ante el matemático y Salomé comentó la idea que le había acudido a raíz del escobazo y por la que más se le menciona en las efemérides de su ciudad.


  —Vamos a robar el cadáver de Antonia Crespo.
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  Si Olegaroy hubiese leído algo de metafísica, al robo del cadáver le habría llamado «el argumento ontológico de la existencia del amor humano por los cadáveres», pero El Porvenir no solía dedicar sus planas a los grandes pensadores. Además, hemos de notar que la prueba era meramente empírica, y para nada se tuvo que recurrir a la ontología. Lo que sin duda sí habría dicho Olegaroy es «amor humano por los cadáveres» en vez de «necrofilia».


  —Excelente idea —dijo el matemático.


  Salomé también la consideró emocionante, aunque ninguno de los dos se figuraba que la propuesta sirviera para demostrar la tesis de Olegaroy. Bastaba con que fuera una aventura digna de los habitantes de la noche.


  —La gente se está olvidando de Antonia Crespo —explicó Olegaroy—. Desde el principio lo tomaron como un crimen más. ¿Pero si alguien roba su cadáver? Verán cómo se alborota la ciudad, verán que la policía nos persigue sin descanso, la noticia dará la vuelta al mundo. No importará quién la mató, sino quién se robó un trozo de carroña. Con suerte soltarán al Señor de las Úlceras porque robarse un cadáver tiene más peso que llevarse un colchón, lo cual, a su vez, tiene mayor peso que parecerse a mí.


  El matemático meditó unos segundos. Luego asintió.


  —Tu conjetura se convertirá en «La Primera Ley de Olegaroy».
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  Quienquiera que haya robado un cadáver sabe que el proceso no es complicado. Siempre se realiza de noche. Hay que sobornar al velador del cementerio y estar dispuesto a sudar. Es fundamental guardar el mayor silencio posible. En caso de que una lápida caiga sobre el pie o se presente algún otro suceso doloroso, debe reprimirse cualquier lamento que los vecinos confundan con un espíritu en pena. Los profanadores de sepulcros con experiencia dan pasos cortos en la oscuridad, pues han de evitar a toda costa irse de cabeza por una tumba abierta. Morir en esas circunstancias no es motivo de compasión sino de escarnio.


  Monterrey nunca fue sitio donde abundaran los robos de cadáveres. La escuela de medicina se fundó a mediados del siglo diecinueve, pero pasaron décadas antes de que se practicara la disección humana en la cátedra de anatomía. Tras la ley de 1859 por la cual ya no fue la Iglesia sino el Estado quien quedó a cargo de los cementerios, siempre hubo modo de adquirir o recibir en donación cualquier cuerpo que no fuese oportunamente reclamado por los parientes. De modo que en los tiempos de Olegaroy, los veladores no estaban para salvaguardar a los muertos, sino para evitar que malvivientes quisieran pasar la noche en las criptas o que parejas de gustos extravagantes hicieran el amor sobre la tumba de la abuela.


  Cuando llegaron al panteón del Carmen, el velador saludó a Salomé.


  —La cripta de los Garza Sada está disponible.


  Ella le entregó diez pesos. El velador no les franqueó el paso.


  —Ahora traes a dos hombres.


  —Él nomás viene a ver —Salomé señaló a Olegaroy.


  La reja se abrió lo suficiente para que los tres pasaran. Olegaroy no alcanzó a descifrar la conversación que su mujer tuvo con el velador.


  Esa misma tarde él se había internado en el cementerio para ubicar el sitio donde reposaba Antonia Crespo. Ahí había encontrado más flores que en cualquier otra tumba. «Muchas flores», escribió Olegaroy en una papeleta.


  En el Segundo Congreso Interamericano de Psicología realizado en la capital del país, el doctor Nicolás Aramburu presentó una conferencia en la que afirmaba que las flores en las tumbas de los asesinados eran más pródigas porque «no sólo son una muestra de apego hacia el difunto, sino también un mensaje de protesta contra el homicida». Manifestó que al reafirmar el cariño por la víctima, la hacían vivir más allá de la muerte, haciéndole saber al asesino que su crimen no se había consumado del todo.


  Alguien del público increpó al doctor Aramburu. «Usted está plagiando a Olegaroy», dijo. Pero ninguno de los especialistas conocía al tal Olegaroy ni la dicha persona supo mostrar algún texto que respaldara su acusación. El doctor Aramburu pasó a ser el padre de una nueva rama de la sicología que llamó florilogía, por no llamarla antología. Unos cuantos floristas hacen uso de ella para maximizar sus utilidades.


  Gracias a las rosas, los lirios, alcatraces y claveles, el robo de los restos de Antonia Crespo resultó más placentero que levantar una fría losa abandonada. Olegaroy pensó que una tumba floreada invita a la profanación. Eso no lo consideró la ciencia de Aramburu. También notó otra cosa que el padre de la florilogía pasó por alto: que las tumbas de hombres solían tener más flores que las de mujeres, pues las viudas atendían mejor a sus parejas muertas que los viudos.


  La operación de sustraer el cadáver de Antonia Crespo fue sencilla. En el panteón del Carmen no hacía falta escarbar los varios metros cúbicos de tierra que en otros camposantos separan al muerto de la superficie, pues mayormente ofrecía tumbas con gavetas. El matemático había cargado con un par de herramientas bajo el supuesto de que el féretro estaría cerrado mediante un complejo mecanismo. No fue así. Apenas hizo falta quitar dos broches y la tapa se levantó como la de una pianola.


  Pusieron la losa en su sitio y reacomodaron las flores en desorden.


  Salomé distrajo al velador con un baile similar al de la nuera de Herodes mientras el matemático salía con la preciosa carga en un costal de yute. El propio Olegaroy se detuvo a mirar los meneos de su mujer.


  —Nunca me has bailado así —dijo cuando iban por alguna calle oscura.


  Los hombres se tomaron turnos para acarrear el cadáver. El matemático se lamentó del peso de Antonia Crespo, que aun deshidratada rondaba los quince kilos. Para Olegaroy era juego de niños luego de su travesía con el colchón. No había sido difícil ponerla en posición fetal para que cupiera en el saco, aunque con cada flexión el cuerpo emitía un sonido leve entre rechinido y crujido y daba la impresión de que iba a romperse. O quizás sí se había roto en algunas partes. Por fortuna actuaron a oscuras, sin alcanzar a apreciar cabalmente el rostro enjuto, purpúreo y semicalvo de la mujer apuñalada. Lo mejor fue que la encontraron seca. Les habría dado asco el contacto con humedades o viscosidades. Según sabía el matemático, en las casas mortuorias le extraían la sangre a los difuntos, pero el caso de Antonia Crespo tenía que ser particular, pues la sangre se la habían vaciado en casa. Luego pasó dos o tres días entre cámaras refrigeradas y más cuchilladas sin amor ni celos por parte de los médicos legistas. Para cuando llegó a manos del embalsamador, quedaba poco trabajo pendiente.


  —Es lo más emocionante que he hecho en mi vida —dijo Salomé, aunque se refería a lo que habían hecho Olegaroy y el matemático.


  Una vez en casa de Olegaroy, la pusieron en el centro del salón. Ninguno se atrevió a mirar el contenido del saco. Bajo un foco de setentaicinco vatios la empresa no pareció tan poética. Les extrañó que los restos oliesen a alimento para ganado.


  Cada uno despachó su pensamiento en otro rumbo.


  El matemático se sintió conectado con aquellos hombres del Renacimiento que pese al riesgo de ser ejecutados se apropiaban de cadáveres para averiguar si en verdad el hígado era una fábrica de sangre o el corazón gobernaba las pasiones.


  Salomé rumiaba alguna obviedad sobre lo efímero de la belleza.


  Olegaroy tenía hambre. Antojo de canapés. Sin embargo subyugó sus apetitos para reflexionar sobre la vida y la muerte.


  Pensó: «Ella está muerta y yo estoy vivo».


  Y, agotado, se echó a dormir.
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  Mas no es correcto suponer que su pensamiento fuera simple. Si recordamos que la sustracción del cadáver obedeció a un afán intelectual, habríamos de ahondar en la posible significación de «ella está muerta y yo estoy vivo». Por vulgar que hoy nos parezca la idea de «el hielo es frío y el fuego es caliente», pasaron miles de años para que el hombre comprendiera en qué consistían los procesos de congelamiento y combustión. Un biógrafo serio no habría de mostrar a Olegaroy dormido junto al costal con el cuerpo de Antonia Crespo, sino meditando sobre la esencia de la vida. No lo que se llama «soplo de vida», un eufemismo para fingir que se tiene noción de aquello que diferencia a los seres animados de los inanimados, sino la verdadera sustancia o energía o éter que nadie recupera una vez que se pierde.


  Olegaroy sabía de la existencia de una novela llamada Frankenstein. Como todo aquél que no la ha leído, suponía que Frankenstein era el monstruo creado por un profesor anónimo. Ignoraba por completo en qué consistían los experimentos para traer un cadáver a la vida, ya fuera en ese libro o en varias generaciones de científicos románticos que se dieron a dicha tarea. ¿Incompetencia de Olegaroy? Por supuesto que no. Su incapacidad para preparar un caldo primigenio del que brotara la vida lo ponía al mismo nivel que los sabios más adelantados de cualquier época.


  Así las cosas, «ella está muerta y yo estoy vivo» no pretendía abrir la puerta a una inútil tentativa científica. Mucho menos a un análisis teológico de los que nunca suscitan el debate ilustrado, ya que resuelven cuanto hay de incomprensible con la injerencia de una deidad. La contraposición entre vida y muerte pertenecía por completo al dominio de la filosofía. Mas si somos incapaces de especular hasta dónde condujo Olegaroy sus meditaciones, lo correcto será dejarlo extenuado y dormido junto al costal con los restos de Antonia Crespo, y mejor especular con respecto a sus sueños que bien pudieron tratarse de un pasado en el que él era niño y las señoras le exprimían una mejilla en tanto anunciaban que llegaría a ser un muchacho muy guapo y triunfador.
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  A media mañana Olegaroy despertó solo, con las mejillas intactas. La casa entera olía a Antonia Crespo, que a su vez olía a alimento para ganado o a algo comestible, pues cuando la madre pasó por el salón dijo:


  —Qué rico huele.


  Él guardó el saco con el cuerpo en el cuarto de las cosas inútiles, donde los frascos vacíos de mermelada. Encima le colocó el balón desinflado.


  Días después, cuando la policía cateara la casa, habría de correr el rumor de que el balón se había manufacturado con la piel de Antonia Crespo y que seguramente la habían matado con tal propósito. Las autoridades hicieron un sincero esfuerzo por desmentir tales murmuraciones, argumentando que nadie le haría cincuentaidós agujeros a una piel con la que se pretende fabricar un balón. El inspector Mondragón manifestó que la pelota ni siquiera formaba parte de la evidencia en las pesquisas del asesinato, de modo que la donó a la liga de futbol de Nuevo León. Justo se utilizaría para otro partido entre Colchones Barrera y Mueblerías González en el que los espectadores juraron que se practicó un juego a nivel mundial y se anotó el gol más bello del que se tenga memoria: una serie de siete remates de cabeza hasta que el octavo metió el balón en la portería. «Un gol que la difunta Antonia Crespo anotó desde el más allá», dijo la crónica deportiva. Por su carácter más espectacular que veraz, esas noticias viajaron a varios países del mundo, incluyendo Brasil. Allá construyeron algunos balones con piel de indígenas del Mato Grosso que perdían consistencia y redondez luego de cincuenta a cien patadas y absorbían agua con facilidad. Los fabricantes concluyeron que aquel mítico balón de Monterrey no había tenido aptitudes especiales por estar elaborado con cualquier piel humana sino porque el material específico debió de ser la carne de una bienaventurada. De modo que bastaba con que un balón contuviese alguna reliquia para volverse prodigioso. La Confederación Brasileña de Futbol estaba decidida a que su equipo ganara el campeonato mundial de 1950, por lo que sus directivos se aventuraron a fabricar un balón para el partido definitivo que entrañara restos del cardenal Sebastião da Silveira Cintra y del futbolista Fausto dos Santos, que había participado en el primer campeonato de 1930. La propia diócesis de Río de Janeiro tenía planeados homenajes al clérigo «por la ayuda recibida desde el reino celestial», la cual se había manifestado desde que la mano de Dios desbarató al favorito seleccionado italiano en la colina de Superga.


  Mas cuando los antiutilitaristas uruguayos derrotaron a los locales en Maracaná, la Confederación Brasileña decidió guardar el asunto en secreto.


  Sin embargo, todo acaba por saberse. Las noticias primero circularon por favelas y botequins. Después llegaron a la Santa Sede. Una investigación a fondo sacó a relucir el nombre de Olegaroy. Cuentan que al escucharlo, el papa Pío XII se mesó los cabellos como no lo hizo años antes cuando se enteró del destino de millones de judíos. Mandó llamar a Carlo Chiarli, nuncio apostólico en Brasil, y a Guglielmo Piani, delegado en México. Juntos redactaron un comunicado en el que se ordenaba a las diócesis de América Latina predicar un catolicismo sin supersticiones. Cardenales, arzobispos, obispos y párrocos hicieron circular con diligencia la voluntad papal, a la cual agregaron el sello de «Obedézcase pero no se cumpla».


  Por eso continuó la práctica de meter reliquias en los balones. Chamanes hacían limpias en porterías. Los botines se velaban en los altares de iglesias. Los futbolistas se tatuaban vírgenes y santos. Las canchas se regaban con agua bendita. Se enterraban crucifijos bajo el manchón de penalti. El mismo Vaticano nominó a San Luis Scrosoppi santo patrono de los futbolistas y acabó viendo con naturalidad que los jugadores se persignaran al entrar en la cancha, se arrodillaran tras una anotación y levantaran la mirada con cada gol que se escapaba porque Dios estaba allá arriba en el cielo pendiente del partido, y el cielo siempre quedaba sobre la cabeza del jugador sin importar que el juego se celebrara en Oslo o en Buenos Aires.


  En Monterrey, el equipo de Colchones Barrera levantó un altar. Ahí se colocó el famoso balón. También la camiseta percudida del buen Olegaroy, pensando que era una antigualla del extinto Mazzola.


  



  
    Libro quinto de Olegaroy
  


  
    La enciclopedia
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  Un zapatero de la calle Villagómez se hirió el muslo con la chaira mientras cortaba una suela. La mujer contó al periodista que su marido se lamentó por la rasgadura del pantalón y la mancha roja. Fue a lavarse. La sangre continuó manando. Cosa de media hora después, el hombre dijo: «Creo que es mejor ir al hospital». Pronto se desmayó. Pronto estuvo muerto.


  Olegaroy titubeó. ¿Qué clase de desgracia era esa? ¿Habría que insertarla en el apartado de «chairas» o en un rubro general de «objetos punzocortantes»? ¿O acaso en «desangramientos»? ¿O abrir un concepto nuevo que se titulase «imprudencia de no ir de inmediato al hospital»?


  Cuando comenzó a escribir su Enciclopedia de la desgracia humana pensó que sería sencillo clasificar las muertes. Aunque caer en un pozo, ahogarse en un charco o estrellarse en un avión no evidenciaban la causa última de la defunción, sí establecían el porqué de la muerte. Kathy Fiscus había muerto por caer en un pozo, independientemente de que la causa fisiológica del fallecimiento viniera por golpe, asfixia o miedo. El del charco se ahogaba y punto. Los jugadores del Torino morían por el avionazo, aunque las circunstancias terminales pudieran variar para cada uno: golpes, desmembramiento, quemaduras, estrujamiento, fierros encajados o desnucamiento. El piloto seguro había muerto al topar con la iglesia; quien viajara en la cola quizás ardió con el combustible.


  —Así le pasó a Carlos Gardel —le había dicho el matemático.


  Contó que aunque le llegó el fin en un percance aéreo, lo cierto era que murió quemado, pues los testigos lo vieron dando de puñetazos a la ventanilla con la cabellera encendida porque su gomina era inflamable. Dijo que a Dios debían de gustarle los aviones porque en ellos se rezaba más fervorosamente que en la iglesia.


  En el tema del zapatero de la calle Villagómez intervenían ciertas singularidades difíciles de discernir. A Olegaroy se le ocurrió que en dichos casos lo conveniente era dejarle la clasificación a la viuda o viudo o pariente más cercano. Tomó un par de zapatos viejos y se encaminó a la dirección del difunto.


  —Están agujerados —dijo a la mujer que abrió la puerta.


  —Aquí no hay zapatero. Soy una pobre viuda.


  —Yo estoy casado —advirtió Olegaroy por si la intención de la mujer era encontrar un hombre que se hiciese cargo de ella—. ¿De qué murió?


  —Así lo quiso el Señor —ella fue cerrando poco a poco la puerta.


  Él maldijo su idea de venir a cuestionar a gente simple sobre tópicos de la ciencia. Viudas como ésa convertirían su obra en la Enciclopedia de la voluntad divina.


  Pasó el tiempo frente a la hoja en blanco, que en verdad era el reverso de un volante promocional sobre ofertas de aparatos domésticos. Echó varias veces una moneda al aire y entonces escribió:


  
    Chaira – Si bien fue creada para cortar suelas, su semejanza con un cuchillo la convierte en herramienta con la cual se pueden sufrir accidentes mortales si no se atiende la cortadura con oportunidad. Se sabe que los zapateros han utilizado la chaira para asesinar y tiene potencial haraquírico, pero esto no es tema de nuestra enciclopedia. Para mayor información sobre muerte fortuita por chaira, consultar «desangramiento» así como «posponción de atención médica».
  


  En ningún diccionario se pueden hallar las palabras «haraquírico» o «posponción». Juan Ignacio Luca de Tena, miembro de número de la Real Academia Española, consideró acertada la primera, mientras que llamó a la segunda «incorrecta, desatinada, infecunda y horrorosa».


  Esto no obstó para que, al menos en Monterrey, los deudores pidieran posponciones en los plazos de pagos, y los futbolistas jugaran el tiempo de posponción después de los noventa minutos.


  En los periódicos de mes y medio, Olegaroy había reunido un nutrido elenco de causales de muerte.


  A un obrero le habían caído dos toneladas de chatarra encima. Un bebé se rompió el cuello cuando padre y padrino jugaban a lanzárselo. Explotó un tanque de gas. Un borracho cayó de un puente. Varios ahogados en ríos, presas, charcas, albercas, bañeras. Trozados por ruedas de ferrocarril. El velador de un edificio creyó que ya había salido todo el mundo; entonces desconectó las luces «y fue cuando escuchó a don Anselmo Benavides rodar por las escaleras». Las armas de fuego se disparaban impensadamente o niños las tomaban para jugar. En una reunión de familia «la señora Etelvina Torres sufrió un resbalón en el piso mojado ante las risas de sus parientes que pronto descubrieron que había muerto». Un campesino cayó a un barranco. Un jornalero se hundió en un contenedor de harina. En la fundidora, una rebaba ardiente atravesó a Nicolás Martínez. Se vino abajo una casa en la colonia Moderna: cuatro muertos. Albañil sepultado en el pozo que cavaba. Ciclista muerto en carrera. A un maestro le cayó un rayo; testigos dicen que le salían llamas por las orejas. Dos teporochos se envenenaron con aguardiente adulterado.


  —Tengo miedo —se dijo Olegaroy.


  La historia de Jaimito Espinoza García también inquietó a Olegaroy. El niño vivía en las afueras de Monterrey. Cuando oyó al dulcero pregonando su mercancía, salió corriendo a la calle con el feliz antojo de una palanqueta. Justo en ese momento pasaba un arriero con varios toros. Uno de ellos corneó al niño, que volvió a casa «con las tripas en las manos».


  Un hombre se cayó del caballo. Un burro dio una coz mortal a la señora María Eugenia Saldívar. Las ratas se comieron a un bebé. Perros salvajes despedazaron a una chiquilla.


  «No tenemos leones como en el África Negra», escribió Olegaroy, «pero igual de feroces son nuestras bestias.»


  Había ardido una bodega con fuegos artificiales: siete muertos. Un niño cayó en un pozo artesiano mientras perseguía una gallina. Técnico electrocutado cuando reparaba un motor. Un hombre tomó bórax pensando que era bicarbonato. Se derrumbaron las gradas en un espectáculo de charrería: dos víctimas mortales y quince heridos. Un futbolista había muerto de peritonitis luego de una patada en el costado. Otro cuando le estalló un balón de futbol al inflarlo de más en una gasolinera, aunque la autopsia reveló que sufrió un infarto por el susto. Una enfermera a la que le estalló el tanque de gas anestésico terminó despedazada sin siquiera oportunidad para asustarse. Una hélice de avioneta le arrancó el brazo a un mecánico; falleció en el trayecto al hospital. Una señora que halló a su niña muerta y quemada «supone que se puso a jugar con la lumbre cuando la dejó sola». La muerte llegaba por causas tan banales como la del niño que se golpeó la cabeza con el pedal de la máquina de coser. Hallaron muerto a un reo que se escondió en el tanque de una pipa que fue a descargar petróleo a la penitenciaría. Niña quiso brincar la barda y la barda se le vino encima. Mortal caída de un árbol sufrió un chamaco. Otro se echó encima la olla de menudo hirviente.


  «Esta noche soy más insomne que nunca», apuntó Olegaroy en el margen de un periódico. El efecto de ir leyendo cada día las notas trágicas no era el mismo que al reunirlas todas y absorberlas de un jalón.


  En especial le impresionó una titulada «La señorita Eloísa Ramírez y sus hermanos Fernando y Alberto murieron ayer». Se había derrumbado la bóveda de la antigua cloaca en casa de los Ramírez justo cuando Eloísa descargaba su cuerpo. «El fuerte ruido mezclado con los gritos de la angustiada hizo que Alberto saliera urgido a ver lo que pasaba, encontrándose con el cuadro de dolor más grande que la imaginación pueda concebir. Sin medir las circunstancias, Alberto se arrojó hasta el fondo de la letrina.» Fernando estaba mirando desde la orilla cuando se desplomó otra parte de la bóveda «y corrió la misma suerte que Eloísa y Alberto para estar a poco debatiéndose en condiciones inenarrables.» Si bien Olegaroy pensó que el adjetivo inenarrable no debía emplearse en una narración, tuvo que admitir que la noticia se había redactado con elegancia, sin detallar la naturaleza de ese mare nigrum en que los tres hermanos terminaron ahogados ni mencionar el aspecto y tufo de los cadáveres cuando los sacaron con la ayuda de los bomberos ni decir que el cadáver de la señorita Eloísa tendría las bragas en los tobillos ni, por supuesto, lo que avistó el médico legista en estómago y pulmones de los difuntos. Era adecuado omitir esa información para no horrorizar a los lectores tal como el médico de Kathy Fiscus aseguró que la niña había muerto el mismo día en que cayó al pozo. «Pero mi enciclopedia no busca la delicadeza sino la verdad», pensó Olegaroy. De modo que él habría de reflexionar sobre cada detalle del incidente de los tres hermanos Ramírez para distinguir si había una esencial diferencia entre esa muerte y la de algún chiquillo que se ahogara en las aguas cristalinas de un arroyo.


  —Tendremos que atarnos a un arnés de seguridad para ir al baño —dijo Olegaroy a la madre.


  —Aquí no tenemos fosa séptica sino drenaje.


  Olegaroy se preguntó cuántas páginas alcanzaría su enciclopedia una vez que explorara todas las desgracias posibles. Cuántas ediciones aumentadas tendrían que hacerse a lo largo de los años, ya que el ser humano se hallaba en proceso continuo de inventarse nuevas formas de morir. Si era verdad que un día habría viajes espaciales, era seguro que no siempre se arribaría sano y salvo al planeta de destino.


  La duda de Olegaroy azuzó la imaginación de los editores de Scientific American, quienes enlistaron las que serían las treinta causas más comunes de muerte accidental durante trayectos interestelares. Entre ellas estaban las colisiones con objetos celestes, partículas y otras naves, así como descompresión, exposición a rayos ultravioleta, descompensación gravitacional, hiperaceleración, congelamiento cerca del cero absoluto, desintegración al entrar en una atmósfera. Era factible que se reventara la manguera en una caminata espacial. Cualquier desperfecto mecánico podía ser fatídico. Un incendio en la nave solía ser mortal. Un inocente salto en gravedad cero podía hacer que uno se rompiera la cabeza con el techo. Se podía morir de asfixia, sed o hambre en una nave que ya no pudiese regresar a tierra. El artículo terminaba diciendo que el percance de la señorita Eloísa Ramírez habría tenido otros matices. Una abertura en el tanque séptico hubiese creado una succión tan repentina como poderosa. Ante el estruendo, los hermanos se habrían presentado con sus trajes herméticos. Al principio supondrían que fue una falsa alarma, pues hallarían a Eloísa perfectamente sentada. Luego se darían cuenta de que no tenía ojos.


  Cada desgracia se multiplicaba en términos olegarianos, pues una descompresión podía acontecer por una compuerta mal cerrada, grietas de fatiga, quebrarse un cristal de la nave o del casco, rasgadura del traje espacial, entre otras; y a su vez la rasgadura podía darse por numerosos motivos, incluyendo cortes con chaira.


  Olegaroy escribió: «La ciencia resta muertes naturales y suma muertes accidentales».


  La frase habría de citarse dos años después, en el velorio del niño Ausencio Maldonado Villarreal, la primera persona que murió en la ciudad porque le cayó encima un televisor.
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  Una mínima noticia en el periódico del 17 de mayo informaba que el Señor de las Úlceras había confesado plenamente el asesinato de Antonia Crespo.


  —¿Qué le habrán hecho? —el matemático soltó la pregunta sin esperar respuesta, sin embargo Salomé dio una lista de posibilidades: electrodos, agua mineral en la nariz, encierro en cuarto con ratas, inserciones rectales, agujas de tejer en los oídos, presión en los pulgares con cascanueces.


  A Olegaroy le atemorizó saber que pudo ser él quien estuviese corriendo la suerte del Señor de las Úlceras.


  La nota comentaba que al día siguiente se realizaría la reconstrucción del crimen con la presencia del asesino confeso.


  —Si hubiera algo de verdadero en esta historia —dijo el matemático—, nos informarían cómo conoció a Antonia Crespo, el motivo de los celos, qué hizo el Señor de las Úlceras luego de matarla, si las úlceras venían de tiempo atrás o fueron consecuencia de su sentimiento de culpa.


  —Tienes que salvar a ese hombre —Salomé besó a su marido en la frente—. Nadie debe pagar tan caro el hecho de parecerse a ti.


  Diseñaron un plan sencillo. Olegaroy se presentaría esa madrugada ante la vecina de Antonia Crespo. Con voz de zarza ardiente le anunciaría que había acusado a la persona equivocada. «Infame mujer», Salomé propuso la frase, «tus mentiras han condenado a un hombre inocente.»


  La única falla en el plan fue que Olegaroy no se atrevió a hacerlo. Finalmente resolvieron que el matemático lo acompañara. Fue él quien tocó la puerta hasta despertar a la señora, que se asomó por la ventana enrejada.


  —¿Reconoce usted a ese hombre?


  Olegaroy se hallaba en la banqueta, bajo la luz de un arbotante. Su aspecto de huérfano habría armonizado con un aguacero. Ellos habían supuesto que la mujer se iba a espantar; entonces se echarían a correr para perderse en cualquier calle oscura. Ella les cambió el plan con su respuesta:


  —¿Ya vinieron a la reconstrucción?


  El matemático lo pensó unos segundos.


  —Tenemos que hacerlo ahora, pues calculamos que justo a esta hora ocurrieron los hechos.


  Olegaroy estuvo esperando en vano la voz para huir.


  La mujer salió en bata, con la llave de Antonia Crespo en la mano derecha. Murmuró «asesino» entre dientes antes de abrir la puerta. Al principio se negó a entrar, pero el matemático le aclaró que hacía falta un testigo. Se presentó como el teniente Fermat.


  Salvo por la ausencia del colchón, Olegaroy halló todo sin cambio.


  —Ande, señor criminal, cuéntenos cómo se dieron los hechos.


  Olegaroy relató una escena vagamente erótica que comenzaba con la pareja bebiendo sidra y tenía su clímax en «nos hicimos cosquillas en el vientre». Comoquiera la señora se persignó. Luego Antonia Crespo había mencionado que estaba prendada de otro hombre, un joven rico y apuesto.


  —Qué historia tan ordinaria —dijo el matemático.


  —Si me hubiera dado tiempo, teniente Fermat, le habría compuesto una novela.


  —¿Van a ejecutar al señor? —la mujer no le quitaba a Olegaroy los ojos de encima.


  —Eso depende del juez.


  —Yo siempre he pensado que si alguien mata a cuchilladas, se debe maniatar a esa persona y acuchillarla del mismo modo.


  Olegaroy empezaba a alarmarse. El matemático explicó a la señora que las leyes del estado eran más civilizadas. Si bien ella podía presentarse en el Congreso con su propuesta. Luego pidió al señor criminal que continuara con su relato.


  —El demonio se me metió en la cabeza —Olegaroy compuso con las manos unas garras teatrales—. Al principio pensé en estrangularla, luego en perdonarla o quitarme la vida. Al final…


  Se arrodilló ante la base de la cama sin colchón. Se puso a dar de puñaladas. Una. Dos. Tres. Cuatro. El matemático intervino.


  —Échese en la cama, señora, para que el asesino la use a modo de maniquí.


  La mujer no se movió.


  Metido en su papel, Olegaroy continuó reconstruyendo el crimen. Quince. Dieciséis. A veces el puño caía de manera sencilla, tan sólo para clavar. A veces se revolvía para cortar carne y tejidos y órganos. Cuarentitrés. Cuarentaicuatro. A medida que avanzaba el acto depravado, el matemático recordó algunos versos de su «Soneto cincuentaidós».


  
    Ciento cuatro entre dos, cincuentaidós.
  


  
    Cuarentaiséis más seis, cincuentaidós.
  


  Olegaroy se levantó ensangrentado. Sobre la cama yacía el que apenas unos segundos antes fuese un cuerpo tan hermoso que invocó su perdición.


  —Maté a la mujer que amo —clamó a gran voz.


  Luego vino el silencio. Olegaroy escuchaba los latidos de su corazón, pero para los otros no había sino silencio.


  —¿Recordará el rostro del asesino? —el matemático puso su mano en el hombro de la mujer.


  —Imposible olvidarlo.


  —Muy bien, señora, porque hay gente inocente que se le parece—. Tomó a Olegaroy por la oreja—. Vámonos de aquí, maldito criminal.


  Pasaron bajo la luz del arbotante. Cien pasos más allá se habían perdido de vista.


  Olegaroy en verdad se sentía con las manos ensangrentadas. Un homicida. Le hacía falta un baño para quitarse la sangre fresca de su víctima que poco a poco se iba convirtiendo en costra. Hubo un momento, entre las cuchilladas veinte y veintiuna, en que pudo ver el cuerpo desnudo y todavía móvil de Antonia Crespo, el mismo que tenía en casa en un costal de yute, pero a la vez muy distinto, pues debe de haber una diferencia abismal entre algo vivo y un cadáver. Antonia Crespo lo miró ya sin defenderse, una mirada que claramente decía «no, por favor», pero él hundió la siguiente puñalada y la siguiente.


  Bertrand Russell no se había equivocado. Olegaroy era un asesino que no había matado a nadie.
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  Olegaroy pasó veinticuatro horas encerrado en casa. No sabía por qué de noche se inclinaba por robar cadáveres o reconstruir un asesinato y de día se sentiría más cómodo siendo un mero oficinista que calcula las ventas de cualquier almacén. Acaso por eso millones de padres de familia en el mundo encauzaban a sus hijos durante el día para que se convirtieran en esos maravillosos oficinistas. Se preguntó cómo sería la existencia humana si el sol saliera por las noches y la oscuridad llegara durante el día.


  Salió a recoger el periódico tan pronto lo escuchó caer en casa del vecino.


  La página siete le informó que se había armado un regular escándalo en Porfirio Díaz 328 durante la reconstrucción del homicidio de Antonia Crespo. La vecina que había acusado a Roberto Reyes Valdés sostuvo hoy que él no era el asesino, sino «el que trajeron anoche». Ante los cuestionamientos de policía y prensa, dijo que el llamado Señor de las Úlceras tenía una fuerte semejanza con el criminal que por la madrugada se había presentado con el teniente Fermat, «pero si el teniente Fermat hizo la reconstrucción con el verdadero, ¿para qué quieren ahora engañarnos con uno falso?». El acusado, que ya se había resignado a que le echaran la culpa, ahora se envalentonó y se puso a gritar que era inocente. A macanazos lo metieron en un carro de policía. El inspector Mondragón no estaba dispuesto a aceptar un bochorno de ese tamaño, así es que sugirió que la vecina de Antonia Crespo padecía de sus facultades mentales y su testimonio no tenía validez, sin darse cuenta del absurdo en su declaración, pues la única prueba que tenía contra el Señor de las Úlceras era el propio testimonio de esa señora. Mondragón hubo de sumar contradicciones al interrogarla con respecto al teniente Fermat y el otro sospechoso. Ella indicó que el mismo hombre que se llevó el colchón había estado ahí esa madrugada, que sin duda era el asesino, pues ella lo vio arrodillarse delante de la cama y dar cuchilladas donde en otro tiempo estuvo tendida Antonia Crespo. La policía hizo una rápida revisión del interior y lo encontraron en orden. Nadie se dio cuenta de que faltaba el retrato de la difunta. Olegaroy se lo había llevado entre el pantalón y la espalda, cubierto con la camisa. Llegando a casa, lo colocó sobre la mesa del comedor, en medio de un círculo de canapés. Ya tenía su imagen y su cuerpo. Le faltaba su alma.


  También la habría conseguido, si no fuera porque el propio Olegaroy demostró que el alma no existe.
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  En la idea olegariana de invertir los ciclos de la luz y la oscuridad, la gente de mente sencilla percibe una simpleza lingüística. Dicen que si el sol saliera por las noches y la oscuridad llegara en el día, al día le llamaríamos noche y viceversa y todo sería igual.


  Para la comunidad intelectual y científica el planteamiento tuvo mayores implicaciones. Tanto así que la Universidad de Bolonia dedicó un congreso al asunto. Se expusieron diversas posibilidades. Varios astrónomos hablaron de un aumento en la velocidad de rotación de la tierra hasta que se diese un desfasamiento de ciento ochenta grados; y entonces volver a la velocidad normal. Otros formularon el mismo resultado pero mediante una disminución de la velocidad. El caso extremo fue el del físico Bogdan Mielnik, que usó un modelo de pisar el freno durante doce horas para luego acelerar hasta tomar la rotación normal de mil seiscientos setenta kilómetros por hora a nivel del ecuador. Mielnik previno que «la cándida interrogante de Olegaroy acabaría con la vida inteligente en nuestro planeta» y calculó con precisión el volumen y fuerza de las marejadas. Entre las soluciones astronómicas más creativas estuvieron las de desplazar el sol una distancia equivalente a dos órbitas terrestres para que nuestro planeta girara en torno a él con elipses de sentido contrario, así como las alternativas que modificaron la constante gravitacional de Newton. El equipo de Cal Tech propuso curvaturas en el trayecto de la luz solar de modo que cayera sobre el lado opuesto de la tierra, mientras que la Universidad de Grenoble planteó que nuestro planeta fuera atrapado por otra estrella. Masato Tateyama identificó siete sistemas solares en la Vía Láctea factibles para que la tierra tuviese órbitas equivalentes, aunque desfasadas por doce horas; aseguró que con la paciencia que requieren las observaciones astronómicas, podría hallar muchos más. Roger Cooper presentó pruebas de que los días eran cada vez más largos, por milésimas de segundo. Bastaría esperar alrededor de setentaicinco mil años para que se diera un natural desfasamiento de doce horas. En la discusión posterior, Ermanno Pirandelli sugirió que este proceso se podría acelerar si se transportaban miles de millones de toneladas de tierra y mineral desde Argentina, bajo el trópico de Capricornio, hasta China, sobre el trópico de Cáncer. Ferdinand Porsche propuso que habría mejor resultado si todos los propietarios de auto del mundo condujeran simultáneamente hacia el oeste y frenaran al mismo tiempo. Los relativistas demostraron que cambios en la velocidad de la luz no tendrían efecto. Los antropólogos, por su parte, estudiaron el tema bajo la premisa de que el hombre hubiese sido un animal nocturno, y alcanzaron la conclusión de que a la fecha no habríamos salido de África. Los evolucionistas le dieron al ser humano visión nocturna y casi ceguera ante la luz del sol; dedujeron que si fuéramos noctívagos, todos seríamos de raza blanca a menos que la piel negra no se diera por razones solares, sino de camuflaje. La lingüista Adeline Dufour habló de la etimología de «noche» en veintisiete lenguas, haciendo notar que tenía un estrecho parentesco con la negación. La mayoría de los pueblos había bautizado ese periodo de la jornada como ausencia de algo. La noche era la no-luz. La no-sol. La no-día. La no-conciencia. Sin embargo, alguien le hizo ver que etimologías aparte, para Olegaroy y los insomnes la noche tenía un sentido inverso. El excomulgado Vico Tonga escapó de su claustro para decir que el sol y la luna se habían creado al mismo tiempo, pero esto sucedió hasta el cuarto día, lo cual implica que la Tierra fue creada en medio de las tinieblas y giró noventaiséis horas antes de ser debidamente alumbrada. La propuesta de Olegaroy sólo pudo realizarse en aquel momento, si el Señor hubiese hecho el sol y la luna doce horas más temprano o más tarde. El rabino Finkelstein también citó el Génesis. Dios vio que la luz era buena y la separó de las tinieblas, de modo que para la teología, la pregunta de Olegaroy tiene que ver con intercambiar el bien con el mal, no la noche con el día. Al final del congreso, hubo consenso en que la conferencia de menor interés la dio Anthony Murray del Instituto Tecnológico de Massachusetts al comparar el desfasamiento temporal con un innoble síndrome de husos horarios, después conocido como jet lag.
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  Los días pasaron sin que nadie notara el robo del cadáver. Cosa normal, pues la gente no suele abrir las tumbas periódicamente para confirmar que sus seres queridos sigan ahí dentro. Quizás la madre de Antonia Crespo advirtió el desarreglo de las flores, pero sus sospechas no fueron más allá de la travesura de unos chicos o un vendaval nocturno.


  Iba siendo hora de que Olegaroy entrara en acción. Fue al teléfono de la maternidad para llamar al editor del periódico.


  —Aquí Olegaroy.


  —¿Otra vez usted?


  Tuvo que colgar. Había sido una estupidez identificarse en una llamada que debió ser anónima e imitando la voz calma de un maleante.


  De inmediato se turbó. Llamar a un editor y colgar tan pávidamente lo ponía en situación comprometida. Con aquellos policías que le preguntaron por el hombre del colchón había demostrado un temple del que se sentía más que orgulloso. Ahora que se había manchado las manos de sangre y de esas bacterias que descomponen la carne muerta, se comportó como un torpe adolescente. Tenía que llamar de nuevo al editor con cualquier excusa. Se apresuró a casa con su madre.


  —Necesito un veinte.


  —Ya te di.


  —Otro. La conversación es larga y trascendental.


  —Tengo un peso.


  Olegaroy fue a la frutería para que le feriaran la moneda. La dependienta se encogió de hombros y él hubo de comprar un tomate.


  —Aquí Olegaroy —dijo de nuevo al editor—. Espero que esta vez no se me corte la llamada.


  —¿Qué desea?


  —Leí su noticia sobre el accidente del Torino.


  —Una verdadera tragedia.


  —Eso no lo sé.


  Olegaroy le contó que la noticia lo había transformado, que incluso se descubrió a sí mismo convertido en una estrella del balompié, pero el evento sólo lo conocía a través del periódico.


  —Lo que quiero dejar claro es que si usted se hubiese inventado que existe una ciudad llamada Turín que tenía un equipo llamado Torino que tenía un jugador llamado Mazzola que murió con todos sus compañeros cuando su avión chocó contra la basílica de Superga, a mí me habría dado lo mismo. Yo no conocí el evento sino el relato del evento.


  Vico Tonga, que sin Olegaroy habría sido un oscuro teólogo dominico que repitiera las enseñanzas de Santo Tomás de Aquino, comenzó a enseñar que lo importante no era que Cristo fuese Dios encarnado, sino Dios apalabrado. Dos mil años después daba igual que Jesús hubiese existido o que sólo fuese una fábula inspirada por Dios en los evangelistas. Si la fe estaba en creer verdades que no se ven, no había diferencia entre una trinidad formada por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo y una trinidad formada por las palabras «Padre», «Hijo» y «Espíritu Santo». Esto, por supuesto, hizo que el Vaticano confirmara su calidad de hereje, pero no obstó para que Tonga se hiciera de un grupo de seguidores que habrían de llamarse «parolistas». Ellos, al igual que la iglesia tradicional, terminaban sus lecturas diciendo «esta es palabra de Dios», demostrando así que creían en la palabra y no en los hechos. Y basándose en alguna premisa de la lógica mediante la cual sólo los enunciados poseían calidad de verdad o falacia, confirmaron que nadie podía demostrar la existencia de Dios, sino acaso probar que la proposición «Dios existe» es verdadera.


  El editor de El Porvenir no era filósofo; no comprendía la diferencia entre el evento y el relato del evento.


  —Digamos que usted publica que alguien robó el cadáver de Antonia Crespo. La ciudad reaccionará del mismo modo que si alguien lo hubiese robado.


  —Sólo por un tiempo —dijo el editor—. Bastaría que alguien echara un ojo en la tumba para que me tachen de mentiroso.


  —Eso comoquiera ocurre. Mire la noticia que publicó ayer: «Niega gobernador haber escamoteado los dineros públicos». Usted cree que reporta verdad, puesto que el gobernador lo negó, pero reporta mentira, puesto que sí los escamoteó. ¿Y qué me dice de esas noticias sobre China o el cardenal Mindszenty? ¿Quién se las contó a usted? Ya que usted no fue a revisar el movimiento de las tropas veinticinco kilómetros al sudeste de Tikang, lo único tangible y verdadero son las desgracias que nos ocurren en la ciudad y los matrimonios de nuestras señoritas. Lo demás que cuenta su periódico son chismes dudosos. Incluyendo los reportes sobre el Señor de las Úlceras. Usted asegura que es culpable del asesinato cuando resulta obvia su inocencia.


  —Me parece que usted está más enterado…


  Se agotó el veinte. Olegaroy pensó que había hablado como un borracho. Por mucha sutileza que hubiese empleado para mencionar el robo del cadáver de Antonia Crespo, se había pintado de sospechoso en caso de que el asunto saliera a la luz. ¿Y cómo iba a interpretar ese editor su certeza de que el Señor de las Úlceras no era el culpable?


  El primer efecto de la conversación fue una noticia en la penúltima página de la edición dominical. Bajo el encabezado «Niño pez» se mencionaba que en el pueblo costero de Silago, en Filipinas, la señora Lualhati Marcos había dado a luz a una criatura con escamas. Asustada, la tiró en el mar. Seis meses después unos pescadores sacaron entre sus redes un niñoide que pataleó y lloriqueó antes de morir. La noticia tuvo éxito. Los hombres la comentaron en bares y las mujeres en sus juegos de canasta. Nadie dudó de su veracidad.
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  Olegaroy se presentó con Salomé en la catedral a la medianoche.


  —Queremos casarnos.


  —Ustedes están unidos hasta que la muerte los separe —dijo el padre Fabián.


  —En estos días he tenido experiencias transformadoras. Ya no soy el mismo con el que Salomé se casó.


  Hay quien dice que Olegaroy citó a Heráclito, su constante devenir, y se comparó con aquel río que siempre era distinto.


  El padre Fabián los llevó a la sacristía para hablar con ellos en privado; pero el daño estaba hecho. Olegaroy había hablado con voz alta que retumbó por toda la catedral. Después por todo el mundo.


  El efecto inmediato vino con una abundancia de mujeres que habían recibido a sus maridos mutilados después de la Segunda Guerra Mundial. «Yo me casé con un joven fuerte que tenía dos piernas y dos brazos; no con este despojo.» Por su parte, muchos hombres se presentaron ante las autoridades civiles y eclesiásticas con retratos de boda de veinte o treinta años atrás. «¿Ve usted a esta primorosa muchacha con la que me casé? Compárela con la larva que duerme hoy en mi cama.» Fue inevitable que ciencia, sicología y jurisprudencia se unieran para resolver la cuestión. Según los biólogos, las células de la sangre viven desde unos pocos días hasta varias semanas, mientras que la piel se regenera completamente cada mes. Lo mismo pasa con distintos órganos en cosa de un año. Por su parte, las células óseas pueden perdurar hasta veinticinco años y las neuronas, toda la vida.


  Hubo varias vertientes. La de los vitalistas tomaba en cuenta que antes de cinco años se habría renovado más de la mitad de las células, por lo que el matrimonio quedaría anulado si no se realizaba una confirmación. Los materialistas lípidos tomaban también en cuenta la grasa. Si, por ejemplo, un hombre se casaba con una jovenzuela de cincuenta kilos y a la vuelta de unos años ella sobrepasaba los cien, entonces más de la mitad de masa conyugal sería alienígena, lo cual disolvería el matrimonio de facto. Los materialistas absolutos también consideraban el agua. Según ellos el cuerpo era como una solera que cada veinticinco días renovaba el cincuenta por ciento del agua, mas había que considerar que este proceso solía acelerarse en verano y demorarse en invierno; por su parte, a los deportistas que se hidrataban constantemente o a los empedernidos bebedores de cerveza les bastaría una semana para renovar más de la mitad del agua corporal. La última vertiente fue la de los cerebrales, quienes tomaban sólo en cuenta el aparato nervioso. La primera paradoja consistió en que a pesar de que las neuronas vivían bastante más que cualquier otra célula, era el cerebro lo que más se transformaba en el ser humano, pues quién iba a decir que un bebé pensara como un niño o un niño como un joven o un joven como un viejo. La segunda paradoja estaba en que las mujeres se fastidiaban de los maridos que a los cuarenta o cincuenta años seguían comportándose cual si tuviesen veinte. William Parker apuntó: «Un hombre quisiera que su mujer fuese siempre la misma; a la mujer le cansa que su hombre no cambie». Los sicólogos advirtieron que había experiencias transformadoras del yo entre las que podían estar las epifanías religiosas, situaciones cercanas a la muerte o la pasión por la lectura. Alguien hizo notar que bajo este criterio la mayor experiencia transformadora sería enamorarse de alguien distinto a la pareja. En la legislación familiar de varios países se aprobó la «evaporación del vínculo matrimonial por metamorfosis corporal o mental» como causal de divorcio. Para apoyar un cambio en las conservadoras leyes maritales de su país, el pianista chileno Alberto Guerrero arregló una serie de treinta variaciones que paso a paso convertían el Claro de luna de Debussy en la primera Gymnopédie de Satie. Algunos sacerdotes instigaron la idea de que las bodas se consumaban entre las almas eternas, pero pronto se vieron en contradicción. ¿No hacía esto resurgir la pregunta de los saduceos sobre las parejas en la resurrección? Además, la propia Iglesia usaba las expresiones «serán una sola carne» y «hasta que la muerte los separe», evidenciando que eran los cuerpos los que recibían el sacramento del matrimonio. Los teólogos católicos encontraron su mejor apoyo en las ideas de Baruch Spinoza sobre los cuerpos compuestos. ¿Pero cómo iban a echar mano de un filósofo perseguido por la Inquisición y cuyas obras se hallaban en el Index Librorum Prohibitorum? Al final, la postura oficial de la Iglesia fue que el matrimonio era un misterio, que un sí ante el altar tenía validez hasta la muerte de uno de los cónyuges, que así se había dictado desde el cielo y cuestionar lo dicho era pecado. El papa llegaría a decir que desde Nietzsche no había surgido mayor amenaza para la fe que «el impío sofista regiomontano».


  El padre Fabián volvió a casar a Olegaroy y a Salomé. Esta vez rezó su padrenuestro con nueve monosílabos y así nadie lo interrumpió ni correteó. No se usaron las consabidas fórmulas de «todos los días de mi vida» o «lo próspero y lo adverso» ni Salomé prometió fidelidad. Otra vez los parroquianos vitorearon a los novios y bebieron a su salud.
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  El padre Fabián fue el primero en llamar Academia Regiomontana de la Luna Llena a las reuniones nocturnas en la plaza. Salomé lo había invitado al terminar el breve festejo de la boda en la catedral, pero le pidió que se quitara la sotana para que no le espantara a los clientes. El cura le dijo que las propias leyes mexicanas le obligaban a nunca portar la sotana en la vía pública.


  Esa noche el matemático trabajaba en el «Soneto sesentaitrés». Le faltaban noventaiuno para terminar con el ciclo shakespeareano. Calculaba, sin embargo, que no podría escribirle un soneto a números de seis sílabas, como el ciento veinticuatro. Al modo de Fermat, tenía un teorema aún no demostrado: «Ningún número con más de cinco sílabas tiene un soneto de igualdad». De modo que el orden numérico habría de tener saltos. Así, tal vez, su «Soneto ciento cincuentaicuatro» estaría dedicado al mil, del cual sólo había compuesto el primer verso; un verso pobre:


  
    Mil por catorce entre catorce, mil.
  


  El poema que más le gustaba a Olegaroy era el «Soneto cincuentaidós». Le emocionaba al punto de las lágrimas y varias veces intentó memorizarlo sin que le salieran las cuentas. El matemático le había agregado una dedicatoria para Antonia Crespo y dejó al final los versos que marcaban los límites entre la salvajada, el despecho y los celos:


  
    Veintidós más treinta, cincuentaidós
  


  
    Cuarentaiséis más seis, cincuentaidós.
  


  Al padre Fabián le entusiasmaron los sonetos y solicitó uno dedicado al infinito. El matemático lo pensó unos segundos y dijo que podía escribirse a vuelapluma. De inmediato soltó un cuarteto improvisado:


  
    Infinito más doce, infinito.
  


  
    Infinito más once, infinito.
  


  
    Infinito por doce, infinito.
  


  
    Infinito por once, infinito.
  


  Explicó que la única forma de realizarlo sería tener infinito en ambos lados de la ecuación, pues no había certidumbre sobre el resultado de una cantidad dividida entre cero; y agregó que aunque los matemáticos no debían tomar el infinito como si fuese un número, los poetas sí podían darse tal licencia.


  A partir de la infinitud se enfrascaron cura y matemático en una discusión sobre el universo y su origen. Olegaroy los escuchaba sin comprender. El padre Fabián conocía el tema porque había sido un cura católico llamado Georges Lemaître quien propuso lo que acabaría por llamarse el Big Bang. La idea de un huevo primigenio que había explotado para dar origen al universo no le parecía incompatible con la religión.


  —¿Dios puso el huevo? —preguntó Olegaroy—. ¿O él salió del huevo?


  El padre Fabián se molestó con la pregunta, pues sin poderlo evitar primero le vino una imagen de Dios como gallina ponedora y luego como pollo rompiendo el cascarón.


  —Mejor no interrumpas —Salomé le pellizcó una mejilla al inquisitivo Olegaroy.


  —Es que no entiendo cómo todo esto pudo salir de un huevo.


  Aunque el matemático, el cura y la propia Salomé lo miraron con la condescendencia que merece un tarado, lo cierto es que Olegaroy había vuelto a la duda esencial y sin respuesta de la física, la filosofía, la astronomía y la teología: ¿Por qué hay algo en vez de nada? Verdad era que la ciencia se empeñaría en demostrar que el universo venía de un huevo que explotó, pero la pregunta de quién puso el huevo era tan espinosa que ningún científico la haría, y entretanto quedaba al alcance de una mente candorosa, de una mente más semejante a la de Anaximandro u Olegaroy que a la de Edwin Hubble o Enrico Fermi.


  Tal como suele ocurrir con los genios, Olegaroy no fue comprendido en su tiempo. Para ser precisos, su tiempo fue el 21 de mayo de 1949 a las dos veinte de la madrugada. Pues ya para las dos y media, el padre Fabián comenzó a comprender. No dejaba de pensar en Dios, el huevo y la explosión.


  Con temor se acercó al matemático.


  —¿Puede un infinito engendrar otro infinito?


  —Según las matemáticas, sí. Según la física, no.


  —¿Por qué la diferencia?


  —Porque las matemáticas saben hablar de cosas que no existen.


  El padre Fabián se retiró a la casa parroquial. Tenía mucho en qué pensar. Olegaroy lo había dejado sin padrenuestro. ¿Ahora quería dejarlo sin Dios?


  Escribió una carta con sus dudas sobre la creación del universo. No se conoce con exactitud su contenido. Apenas se sabe que cuestionaba la presencia del huevo y las consecuencias de su explosión y advertía que no quería ciencias a medias ni teologías para niños. Supuso que debía enviarla a un religioso con educación científica, de modo que dudó entre el propio Georges Lemaître y Teilhard de Chardin. Al final admitió que estaba en busca de una explicación poco ortodoxa, así que el destinatario de la carta terminó siendo el «Distinguido fraile dominico Vico Tonga». En esa carta no quiso el padre Fabián pasar por un mero cura desorientado, así es que bajo su firma agregó el título de Catedrático de la Academia Regiomontana de la Luna Llena.


  Entretanto, la ciudad vivía su sueño industrial. Veneraba a sus empresarios. Sentía orgullo por la disciplina de obreros dispuestos a dar la vida en las fábricas, por la tenacidad de los vendedores de escobas. A falta de cerebro, los habitantes se refugiaban en la rutina de sus músculos. No sabían que en una plaza céntrica bordeada por las calles de Doctor Coss, Isaac Garza, Jerónimo Treviño y Arista estaban sucediendo cosas que restaban toda relevancia a producir toneladas de acero o miles de cajas de cartón corrugado o incontables sacos de cemento. La fábrica de colchones Barrera o las mueblerías González eran dos puntos invisibles en la historia.


  En esa plaza se presentó el padre Fabián la siguiente madrugada y le dio una bofetada a Olegaroy.


  —Asesino.


  Olegaroy se preocupó de verdad. Le renació la imagen temida de las acusaciones por la muerte de Antonia Crespo. No era lo mismo que lo acusara una vecina que un ministro del culto cristiano.


  Pero respiró tranquilo cuando el padre Fabián se explicó.


  —Mataste a Dios.
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  Esa noche Olegaroy había llegado a la plaza pensando en asesinatos, pero no en el de Antonia Crespo ni en el de algún dios mesopotámico, no a cuchilladas ni con rayos y azufre.


  Estuvo trabajando en su enciclopedia. Había pospuesto durante días la compilación de accidentes automovilísticos, pues sabía el enorme trabajo que eso representaba. Aun así, le asombró la cantidad de percances que se daban cada día. Unos pocos tenían un toque vagamente original; por ejemplo quienes caían de una camioneta en marcha o viajaban de mosca en el transporte público. Estaba el caso de la señora Isabel Restrepo, desnucada por una rueda de camión que se desprendió. Los testigos describieron la infausta rueda como un toro que recorrió por más de cien metros la avenida Madero hasta embestir a la mujer que quedó sin vida ni garbo en el cruce con Pino Suárez. Para ofrecer cierto decoro al cadáver le bajaron el vestido a la altura de las rodillas; luego alguien tendió una sábana para cubrirla por completo. A Olegaroy le sonaba el nombre de la difunta.


  —¿Estuvimos en el velorio de Isabel Restrepo?


  —Fueron los de jamón con pimiento.


  Le llegaron claros los recuerdos. El entierro lo había pagado la empresa transportista. El pimiento estaba pasado. El viudo decía: «Mi Chabela, mi Chabela» y Olegaroy batalló para dormir.


  La mayoría de los accidentes de automóviles tenía que ver con dos vehículos que se encontraban o con atropellamientos. Estas noticias eran tan ordinarias que casi no ocupaban espacio en la prensa. Sólo de vez en cuando les dedicaban encabezados espectaculares como «Niño fue machacado horriblemente por un brutal chofer» o poéticos, como «Conductor se queda dormido al volante y despierta en el más allá». Las víctimas preferentes de los atropellamientos eran los niños, los ciclistas y los ancianos. Los primeros eran imprudentes; los segundos, temerarios. Los ancianos solían ser muy cuidadosos, pero con sus pasos cortos tardaban tanto en cruzar la calle que terminaban pillados a medio camino por un armatoste de varias toneladas. La mortandad por vehículos motorizados era tan alta que el periódico acabó por tener una sección exclusiva titulada «Accidentes viales». Se trataba de notas sin protagonismo, pues a base de repetición dejaron de interesar a los lectores.


  Olegaroy no entendía por qué a un hombre que le sacaba los sesos a otro a base de martillazos se le consideraba un asesino, y a quien hiciera lo mismo con un Ford modelo 1937 se le llamaba negligente. Quizás «accidentes viales» era un eufemismo por «crímenes motorizados».


  Olegaroy escribió: «La aventura más peligrosa del ser humano contemporáneo es ir de un lugar a otro».


  Según él, los automóviles, camionetas y camiones habían formado un sindicato del crimen más peligroso que la Cosa Nostra. Por eso, sin importar la cantidad de malvivientes que pulularan en las noches, la luna siempre protegía mejor que el sol. Olegaroy volvió de manera intrincada a la idea de trocar noche por día. Escribió: «La noche es más segura que el día, pero si la noche fuese día y el día noche, entonces de día estaríamos más seguros».


  Sus cincuentaidós cuchilladas al aire lo habían hecho reconocerse un asesino sin crimen. Cayó en la cuenta de que eso mismo eran los conductores: homicidas desde el primer día en que tomaban un volante, aunque no hubiesen prensado a un niño ni aplastado a un ciclista ni reventado a una mujer embarazada ni rodado por un acantilado con la familia completa. Muchos otros ya habían dado la estocada mortal. Y él, el indefenso Olegaroy, había de salir cada jornada a enfrentarse a esas bestias que lo acechaban. La potencia de los motores no había de medirse en caballos, sino en toros de fuerza.


  Aunque Olegaroy llegó por sí mismo a estas ideas, lo cierto es que no pueden considerarse totalmente originales. Se sabe que cualquier atropellado ve en el automovilista a un criminal y que todos los ciclistas consideran al automóvil una amenaza suprema.


  Tras conocer la cita antes mencionada sobre la peligrosidad de ir de un lugar a otro, la Universidad Johns Hopkins auspició un estudio que reveló que sesentaicuatro años de automovilismo habían causado más muertes a los estadounidenses que ciento noventa años de guerras, incluyendo la de independencia, la civil, las dos mundiales y la de Corea. Los gringos suelen escribir mal los nombres extranjeros; así, el ensayo titulado War and Car, nombra Alegroy a Olegaroy y lo cita diciendo: «Antes que promover la paz entre las naciones, la ONU debería prohibir el uso y fabricación de automóviles». Sin duda la cita es apócrifa. De cualquier modo, al final de los años sesenta hubo en ese país un movimiento contra la proliferación del automóvil. Sus miembros se hicieron llamar los Alegroyans. Pronto fueron disuadidos con gases y porrazos por parte de la policía y con sobornos de los grandes capitalistas. En Detroit se prohibió hacer cualquier mención de Alegroy. La Chrysler canceló su proyecto de nombrar un auto Allegro y lo bautizó como Valiant. Se cuenta que en 1965 las tres grandes empresas de automóviles enviaron un sicario a Monterrey. El hombre encontró que Olegaroy tenía varios años de muerto. Sin embargo, de acuerdo con el carácter de un personaje al margen de la ley, reportó a sus patrones que había llevado a Alegroy a un descampado en las afueras de la ciudad. Lo puso de rodillas y le pegó un tiro en la nuca. Por eso algunos académicos hoy día sostienen que Olegaroy murió ejecutado, pero no le atribuyen el hecho a las empresas automotrices, sino a una vendetta por causa de las scomesse mortali.


  Olegaroy sabía que el castigo que se daba a un conductor asesino era leve cuando tenía todos los papeles en regla. Así, la licencia de conducir era una licencia para matar. No captaba por qué el alcohol al conducir era un agravante, mientras que en otro tipo de homicidios solía ser un atenuante.


  En eso tenía la cabeza cuando el padre Fabián lo llamó asesino.
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  El mero hecho de escribir sus dudas hizo que el padre Fabián se fuera formulando respuestas. Al amanecer tenía en el basurero tres borradores de cartas dirigidas a Georges Lemaître, dos para Teilhard de Chardin y cinco para Vico Tonga. La que terminó por enviar al fraile dominico ya no hacía preguntas. Proponía que Dios no era un ente matemático sino físico que había muerto en el proceso de creación del universo. Si estábamos hechos a su semejanza, debíamos compartir la mortalidad. Dado que un infinito no podía engendrar otro, el universo tenía que ser el cadáver en descomposición de Dios, un cadáver que mantenía remanentes de la conciencia divina. Por eso había ciertas leyes que lo regían y no un caos absoluto. Por eso la evolución de las especies seguía algo más cercano a un designio que meras mutaciones aleatorias. Quedaba descartado que Dios le hubiese hablado a Moisés o que hubiese mandado a su hijo para ser crucificado; pero la teoría del padre Fabián agregaba algo superior: Dios se había sacrificado por nosotros. Lo había hecho Él mismo. Con esto se apretaban las tuercas que Spinoza dejó flojas y podíamos retornar tranquilamente al monoteísmo sin necesidad de consustancialidades. En la carta que envió a Vico Tonga decía: «Sé que la idea suena insensata, pero si se hubiese propuesto hace tres mil años, hoy sería nuestra fe. Basta un poco de integridad intelectual para darse cuenta de que la tesis olegariana sobre la creación es más sólida y razonable que la del Génesis». Los científicos se empeñaban en sacar un universo de la nada; la teología en corroborar que bastaba la voluntad de un dios; mas ahora no se hablaba de creación sino de transformación. Filosofía y ciencia quedarían satisfechas si la idea se exprimía hasta la última gota. No se sabe por qué el padre Fabián denominó olegariana su teoría. Tal vez porque Olegaroy la sugirió cuando hablaba del huevo primigenio, o para quitarse de encima cualquier condena en caso de que lo acusaran de herejía.


  Vico Tonga no fue inmune a la idea, y más tarde, cuando conoció la primera ley de Olegaroy, supo que los fieles sentirían más amor hacia un dios muerto que hacia uno vivo. Si en la pluma de Nietzsche la muerte de Dios era una irreverencia, en boca de Olegaroy se convertía en un pilar de la fe.


  Lo cierto es que cuando el padre Fabián le llamó «asesino» a Olegaroy, no pudo referirse a un deicidio, sino a la liquidación de una idea; pues según cálculos vigentes en 1949, la muerte divina habría ocurrido cinco mil millones de años a. de O., siempre y cuando el tiempo de entonces avanzara como el de hoy. Si bien, por aquella conversación con el editor del periódico sobre la tragedia del Torino, se sabe que para Olegaroy no había diferencia entre un hecho y la idea del mismo, por lo que no habría distinción entre Dios o la idea de Dios, entre el pasado y la idea del pasado, entre la muerte de Dios y la idea de la muerte de Dios. En los anales de la Academia Regiomontana de la Luna Llena puede leerse esta cita de Olegaroy: «Si lo único que tengo de Mindszenty es una idea, da lo mismo eliminar a Mindszenty que olvidar la idea».


  Faltaría aclarar por qué el padre Fabián, además de llamarlo asesino, le dio una bofetada.


  Olegaroy no se andaba con respetos clericales, por eso le respondió con un puñetazo.


  Era la primera vez que el padre Fabián recibía un golpe. Supo que no tendría ninguna gracia poner la otra mejilla. Fue a sentarse a una de las bancas con la cabeza baja. No estaba contento con su teoría, pero era la única que daba respuesta a las preguntas de creyentes y ateos sobre la creación, el mal, el libre albedrío, el sufrimiento, la imperceptibilidad de Dios, la muerte de los niños, los oídos sordos a las plegarias y tantas cosas más. Era la teología del todo.


  Comenzó a explicarle al matemático su teoría del cadáver divino, cuando apareció Olegaroy por la espalda.


  —Yo tengo uno en casa.
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  Casi amanecía cuando desplegaron a Antonia Crespo sobre su antiguo colchón, sobre las manchas de su propia sangre. Otra vez crujió mientras la obligaban a dejar la posición fetal. Se le caían los mechones de cabello. La piel era oscura, de anciana.


  —De anciana muerta —dijo Olegaroy.


  —¿Es tu madre?


  Olegaroy hizo una seña al cura para que lo siguiera. Fueron a la habitación de al lado. La madre reposaba entre las sábanas, ajena a los visitantes.


  —Ésta respira.


  Luego lo llevó al comedor. Le mostró el retrato en el centro de la mesa.


  El padre Fabián pasó sus dedos por sobre ese rostro de dos dimensiones.


  —¿Cómo se llama?


  —Antonia Crespo.


  Se plantaron nuevamente delante de la muerta. La vida tenía que ser algo más que conciencia y movilidad si en su presencia había tanta hermosura y en su ausencia, pura fealdad. Quizás los que morían de vejez en verdad morían de caducidad estética. La vida era belleza. Olegaroy no permitiría que un automóvil o un charco o un pozo o una fosa séptica se la arrebataran. Por lo pronto amanecía. Había resistido un día más.


  —Yo sé quién la mató —dijo el padre Fabián.


  El periódico cayó al otro lado de la calle.
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  Olegaroy admiró las carnes secas de Antonia Crespo sobre el colchón. Cuando móvil y respirante, habría ido a alguna mueblería para recostarse en él, confirmar su equilibrio entre firmeza y blandura y pagar alrededor de ciento treinta pesos o darle un beso en la mejilla a su futuro asesino para que él desembolsara la cantidad. Olegaroy empujó el cadáver a un extremo y se acomodó a su izquierda. Le entusiasmaba la perspectiva de que llegara Salomé de improviso y lo sorprendiera con otra. Bonita escena de celos le armaría.


  Comprendió que el insomnio podía agravarse si se tenía una pareja en la cama. El espacio se reducía y se agregaban los movimientos y sonidos de otro cuerpo.


  Antonia Crespo sólo ocupaba espacio.


  Bajó al salón para revisar el periódico. Habría un velorio en las Capillas del Roble. Antes de partir hacia allá pasó las páginas. Su mente retuvo tres noticias. «Churchill admite que ya nadie le teme a la Gran Bretaña», «Recién nacido devorado por las hormigas» y «Hoy se celebra la rifa de un flamante Packard 1949». Ese Churchill tenía razón. Olegaroy no le temía a la Gran Bretaña; sí a la presencia de hormigas o de un Packard a toda velocidad. El encabezado del niño devorado lo hizo pensar en un esqueleto, pero la nota aclaraba que la madre lo había encontrado todavía llorando y con la piel repleta de cardenales. Fue en el hospital donde el médico de turno lo declaró muerto por exceso de toxinas.


  Mientras se quedaba dormido en cualquier silla de las capillas, pensó en la palabra «hormiga». Se dijo que iría entre «hongo», pues a veces por imprudencia se comían variedades venenosas, y «horno», que puede quemar o explotar o dejar escapar el gas o consumir el oxígeno de la habitación. Cocinar al horno carne contaminada no correspondía a «horno» sino a «carne contaminada». Se abandonó en la silla y cerró los ojos en tanto dos personas delante de él se abrazaban y mutuamente se daban el pésame.


  Olegaroy le había pedido al padre Fabián que le revelara el nombre del asesino de Antonia Crespo. El cura dijo que el sigilo sacramental era tan sagrado como el secreto bancario. Cualquiera que revelara lo escuchado en una confesión sería excomulgado; pero no hacían falta chantajes ni leyes canónicas para callar. Una virtud de cualquier hombre era mantener la boca cerrada.


  —¿Y usted lo perdonó?


  —Es mi obligación.


  —¿Y qué penitencia le impuso?


  —Un rosario.


  —Qué flácida es la justicia divina. Usted debió refundirlo veinte años en una mazmorra de las que tienen en la catedral. ¿Por qué ya no mandan gente a la hoguera? ¿Por qué no los hierven en aceite ni los descuartizan ni les comprimen el cráneo ni los atormentan en el cepo? Yo sería un fiel católico si me amedrentaran con el garrote vil.


  —No fue por nuestro gusto. Fueron el propio pueblo y los gobiernos civiles y los filósofos como tú quienes nos diezmaron el poder.


  Olegaroy no se dio por vencido.


  —Suponga que me echan la culpa del asesinato. Ve que me torturan para que declare contra mí mismo. Usted sabe que injustamente me condenan a treinta años de prisión. ¿Haría algo para salvarme?


  —No.


  —¿Usted me casaría otra vez?


  —Sí.


  Olegaroy se quedó dormido en el velorio del señor Egidio Martínez de la Serna, de sesentaidós años. Un hombre lo sacudió un poco para que dejara de roncar.
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  Esa tarde la madre le dijo que a ella le gustaban las Capillas del Carmen. Tenían cajones de caoba. Los montaban sobre una base con ruedas que no rechinaban. Ahí es donde le pedía que la velaran.


  —¿Sabes lo que cuesta? —protestó Olegaroy—. Serían los canapés más caros de la historia.


  —Es que otra vez la señorita de la recepción se mostró impertinente conmigo. Dijo que ya no me iba a dejar entrar. A ver qué se atreve a decirme si me presento fría en un cajón con todos los gastos pagados.


  —Tienes que cambiarte el peinado, el vestido, el maquillaje. Pídele a Salomé su traje de colegiala.


  Al día siguiente fue el velorio del señor Fortunato Salinas Dieck, de setentaisiete años. La recepcionista se quedó sin palabras cuando vio a la madre de Olegaroy con trenzas y uniforme del Colegio del Sagrado Corazón de Jesús.


  —Pobre de mi abuelo —dijo la señora al entrar—. Siempre me regalaba golosinas —dijo mientras llenaba el bolso con canapés.
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  Olegaroy pasó largo rato mirando el retrato de Antonia Crespo. Hubiese preferido casarse con ella que con Salomé. De haberse conocido oportunamente, Antonia Crespo lo habría aceptado sin chistar, pues Olegaroy le habría planteado el pacto mientras tomaban un café: «Puedes tener una larga vida conmigo. Te protegeré de automóviles y pozos y demás desgracias. O puedes continuar con tu vida actual y ser asesinada la noche del 6 al 7 de abril de 1949, de cincuentaidós puñaladas. O tal vez de diez, o veinte, o doce. Depende de ti en qué momento vas a morir, pero al final tu cuerpo tendría cincuentaidós incisiones». Eso le sonaba muy bien a Olegaroy, sin embargo de unos días para acá se preguntaba una y otra vez si las puñaladas que dio en el vacío podría haberlas dado en la carne hermosa. Y la única razón por la que se repetía la pregunta era porque no le gustaba la respuesta.


  —Se murió Salomé —gritó la madre desde arriba.


  —Es Antonia Crespo.


  Luego de un minuto se escuchó de nuevo la voz de la madre.


  —¿Tú la mataste?


  No era la primera vez que sospechaban de él; ni sería la última. Cada vez le costaría más trabajo a Olegaroy sostener que él no la mató.


  Subió a la recámara. Sobre el rostro de anciana muerta colocó el retrato. Lecho de insomnio # 2 se había convertido en Lecho de muerte con doncella y retrato, carne sobre colchón circa 1949.


  El mayor interés por la obra de arte no vino de una casa de subastas extranjera, sino del padre Fabián, que llegó justo cuando Olegaroy salía a dormir.


  —¿Puedo verla?


  No había dejado de pensar en Antonia Crespo. Leyó algo sobre descomposición de cadáveres y consultó a un médico del Hospital Universitario. Para evitar suspicacias, dijo que su interés se debía a los cadáveres que se hallaban en las criptas de la catedral. Contradiciendo a Cristo, hacía tiempo que la iglesia romana había dejado de creer en la resurrección de la carne, pero eso no obstaba para que también lo contradijera al promover la pompa ceremonial de los funerales.


  Se disculpó con Olegaroy por haberlo acusado de matar a Dios.


  —De noche me parece brillante la idea, pero de día se vuelve un disparate.


  —Hágale caso a la noche.


  Zofia Kwiatowska examinó la frase de Olegaroy. Encontró que para cada emoción diurna, existía otra nocturna, que no era opuesta sino complementaria. Si al día le correspondía la amistad, en la noche se imponía la lujuria. La fe era diurna; el temor, nocturno. La felicidad, diurna; la alegría, nocturna. Así se anteponían otras pasiones como la gratitud y la venganza o la timidez y la melancolía o la ambición y la serenidad. Sólo los celos se manifestaban las veinticuatro horas, aunque agudizados por las noches. La conciencia terrenal iba apareada con el día; la trascendental, con la noche. Por ende, aseguraba Kwiatowska, la religiosidad comenzó a debilitarse desde que la arquitectura gótica iluminó los interiores de las iglesias. El día era para sembrar trigo y criar animales; la noche para contar historias y crear monstruos. Hoy, con la luz eléctrica, el ser humano se había transformado en un manojo de emociones descoloridas, por eso la mayor virtud contemporánea era la prudencia.


  —Es un mero despojo —dijo el padre Fabián.


  —Venga cuando termine su misa de medianoche —Olegaroy le dio una palmada—. Veremos si sigue pensando así.


  Eran las dos y media de la madrugada cuando el cura regresó. Traía en las venas el tequila de consagrar.


  —¿Y bien? —Olegaroy puso los brazos en jarra.


  Kwiatowska tenía razón. El despojo se transformó en Antonia Crespo. En la confesión de un asesino. La tentación de un cuerpo. Una idea. Un recuerdo. Un sueño. No es que el cadáver se hubiese embellecido. Todo lo contrario. Pero la noche embellecía el horror. Kwiatowska había escrito que al día le correspondían los sentidos; a la noche, la imaginación. Eso lo había intuido Olegaroy desde la primera noche en que salió a caminar.


  El padre Fabián volvió a pensar que Dios había muerto al crear el universo, y notó que entre más meditaba la idea, menos descabellada le parecía.


  La tesis olegariana de la creación del universo ha ido ganando una lenta aceptación. Cada vez son más numerosos los teotanatistas que en varias partes del mundo conmemoran la muerte de Dios la noche del 22 al 23 de octubre, pues esa fue la fecha en que se creó la tierra, según el arzobispo Iacobus Usserius. Unos la celebran con fiesta, otros con luto.


  —Hay cadáveres que explotan —dijo el padre Fabián.


  El médico del Hospital Universitario le había explicado que tal cosa podía ocurrir por los gases que se acumulaban en las entrañas de los muertos.


  —Antonia Crespo no —dijo Olegaroy—. Por sus muchos agujeros.


  Hubo quienes mantuvieron que en esa casa se realizaron rituales para resucitar los despojos de Antonia Crespo bajo la idea de que eso sería traer de nuevo a Dios a la vida para reinstaurar su reino así en la tierra como en el cielo.


  Un rumor falso, ciertamente.


  Lo que sin duda sucedió, pues de eso hay pruebas de sobra, fue que un buen día Olegaroy le aplicó al padre Fabián una dolorosa llave de lucha libre para que confesara quién había matado a Antonia Crespo. El sacerdote no respondió con palabras sino con un mordisco en el antebrazo de su rival.


  —No sólo conozco quién la mató —dijo el padre Fabián luego de la contienda—. Sé también por qué lo hizo y por qué fueron exactamente cincuentaidós cuchilladas.


  La madre untó aceite de cártamo en el mordisco. Dividió los canapés de la jornada luctuosa entre su hijo y el cura.


  Los hombres comieron en silencio, sin que el padre Fabián se acordara de bendecir los alimentos.


  A Olegaroy le quedaron profundamente marcados al menos doce dientes en la piel. Donde se encajaron los caninos comenzó a brotar sangre.
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  Olegaroy leyó que luego del fracaso de la semana anterior, se había realizado la reconstrucción del crimen. Cuando el inspector Mondragón preguntó al Señor de las Úlceras por qué el retrato estaba en casa de la difunta si lo natural era que el enamorado lo tuviera consigo, la respuesta fue: «¿Cuál retrato?». Sólo entonces notaron que faltaba. Lo buscaron bajo la cama, en el baño. Interrogaron de nuevo a la vecina. «Se lo habrá llevado el asesino.» Otra vez afloró un elemento que disociaba al Señor de las Úlceras del crimen de Antonia Crespo. Otra vez la vecina fue mayor atractivo para los periodistas que el acusado o el inspector Mondragón. «Ese señor no mató a Antonia», insistió ella. «Si en un principio lo acusé, ahora lo desacuso.»


  Olegaroy suspiró. El plan caminaba correctamente. Esa señora se encargaría de que soltaran al Señor de las Úlceras. Sólo esperaba que la policía se desviara hacia el verdadero culpable y no hacia él.


  En las páginas centrales aparecía otra noticia sobre el malhadado Torino. Se hablaba de dos jugadores nacidos en Budapest. Uno de ellos, Julius Schubert, había muerto en el fatídico avionazo; otro, de nombre László Kubala, se había salvado gracias a que decidió quedarse en casa para cuidar a un hijo que tenía fiebre. Se decía que uno y otro habían huido de los comunistas que controlaban su país. La noticia daba pie para hablar de Hungría y hacer una protesta más por la injusta prisión y las torturas infligidas al cardenal Mindszenty.


  Olegaroy redactó una carta más para enviar a Turín. «Por lo visto el señor Kubala no conoce los tejemanejes de las desgracias.» Explicó que de haber viajado a Lisboa con el equipo, el partido contra el Benfica habría sido distinto y eso hubiese alterado los mecanismos del azar de tal modo que el avión habría evadido la basílica de Superga para aterrizar con toda la felicidad del caso en el aeropuerto internacional de Turín. «Mazzola estaría vivo y yo me parecería más a quien era antes del avionazo que a quien soy en la actualidad.» Ninguna de sus cartas había tenido respuesta. Así es que no quiso enviar ésta sin corroborar la información con el editor.


  —Aquí Olegaroy.


  —Le escucho.


  —Quiero que me jure por su madre que en verdad hay una ciudad llamada Turín donde jugaba un equipo que ya no existe.


  —Se lo juro. Pero acá entre nosotros… La señora Lualhati Marcos nunca dio a luz un niño pez.


  —Tal como la farsa de Mindszenty.


  —No, señor. Lo del cardenal es la pura verdad. El Vaticano mandó excomulgar a todo el gobierno de Hungría.


  —Pues yo le tengo una noticia muy cierta. En la catedral trabaja un padre Fabián. Él sabe perfectamente quién mató a Antonia Crespo. Mande un reportero para allá.


  Olegaroy envió la carta a Turín. No alteró en su enciclopedia la sección dedicada al Torino y los accidentes de avión, pues según él, la presencia de Kubala hubiese evitado la tragedia, pero no fue su ausencia lo que la causó. Sólo en el prólogo escribió la frase: «Las desgracias ocurren aunque haya infinitos modos de evitarlas».


  Hubo quien planteó que esta frase contradecía los postulados de las «tragedias infinitesimales», sin embargo ya Georg Cantor había demostrado desde el siglo XIX que hay infinitos mayores que otros. Por eso es congruente que coexistan infinitas instancias para la muerte e infinitas para evitarla. El propio Ildefonso Mariles escribió un artículo titulado «Cantor, Olegaroy y la muerte», pero fue rechazado por Annals of Mathematics porque estaba en español, lo cual confirmó su tesis de que los números son palabras. En el artículo, el matemático demostraba que la probabilidad de que un avión proveniente de Lisboa se estrellara de frente contra la basílica de Superga era cero, pues las infinitas posibilidades de que chocara eran infinitamente más pequeñas que las infinitas posibilidades de que no chocara. «Eppur chocó.»


  Para demostrar que la división entre infinitos era válida, tomó dos conjuntos. El primero era el de los números naturales; el segundo, el de sus raíces cuadradas. La relación entre ambos daba exactamente dos. El matemático apuntaba que tal correspondencia se daría en un hotel de Hilbert que fuera exclusivo para parejas. Las infinitas habitaciones estarían todas ocupadas, siempre con dos personas en cada una. Pero ésos eran conjuntos y no cifras. Para hacer una división entre infinitos de distinta magnitud, el matemático creó el concepto de infinitigaroy, con la siguiente definición: «Un infinitigaroy es un número irracional o periódico al que se le borra el punto decimal». De ese modo, el resultado de dividir el infinitigaroy derivado de pi entre el infinitigaroy de la raíz de dos es 2.22.


  Los cálculos y desarrollos detallados pueden encontrarse en el cajón del escritorio del matemático o en los archivos de Annals of Mathematics, sección de ensayos rechazados. Lo relevante es saber que al resultado de la división entre dos cifras infinitas de distinta magnitud se le dio el nombre de «cociente Olegaroy», término que a la fecha no ha tenido resonancia. Asimismo, la ocurrencia de un evento con probabilidad cero debió designarse en el mundo de las matemáticas como «la paradoja de Olegaroy», pero no fue así.


  El matemático consiguió el ejemplar de Annals of Mathematics en el que supuso que estaría su artículo, el cual había firmado orondamente «Decano de la Facultad de Ciencias Exactas de la Academia Regiomontana de la Luna Llena». En una ojeada rápida le desilusionó la ausencia de su nombre en el índice. Luego su desencanto fue mayor, cuando leyó los títulos de algunos artículos: «Un teorema de descomposición para conjuntos parcialmente ordenados», «Nueva prueba para el teorema de Siegel» y «Representaciones unitarias de grupos localmente compactos». No tenía idea de qué podían tratar ni quién era el mentado Siegel. Durante un par de días se preguntó si no era mejor mandar todo al diablo y dedicarse a vender escobas de casa en casa, interrumpiendo a poetas, matemáticos, filósofos y amantes. Llegó incluso a tocar puertas para de inmediato echarse a correr. Al final se dijo que aunque sus matemáticas fuesen un mero balbuceo, eran números que declamaban la vida y la muerte, la belleza y el espíritu. Estaban más allá de cualquier concepción de un burdo teorema de Siegel que no servía sino para demostrarse.


  —Mis números se aprovecharán para que ningún avión se estrelle y el ser humano pueda vivir siempre un día más.


  Alzó al aire una copa imaginaria. Su sonrisa era triste.
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  Al día siguiente Olegaroy halló en el periódico lo que buscaba. «Sacerdote encubre asesinato.» Los periodistas de El Porvenir se habían encargado de agitar las aguas. El inspector Mondragón dijo que vivíamos en un Estado laico, que la obligación de los ciudadanos era informar a la policía sobre cualquier ilícito. Algunos juristas dijeron que mientras los curas no tuviesen derecho al voto no podían considerarse ciudadanos ni tener las mismas obligaciones que el resto de los mexicanos. El arzobispo de Monterrey mantuvo que el secreto de confesión era una exigencia supralegal. El cisma olegaroico dividió a la ciudad como no había ocurrido desde las Leyes de Reforma o la Guerra de los Cristeros. En la madrugada se presentó el padre Fabián en la plaza para amenazar a Olegaroy.


  —Si me citan a declarar, voy a decirles que tú tienes el cadáver.


  —La venganza es pecado.


  Por suerte esa noche Salomé había salido con un avicultor. Volvió con un pollo asado. Olegaroy y el cura dejaron de disputar por el crimen porque se disputaban alas, patas y pechuga. El matemático también se sumó. Ofreció hojas de su cuaderno a modo de servilletas. Además planteó un par de acertijos que tenían que ver con pollos. En el primero, un hombre tenía un zorro, un pollo y un saco de maíz y debía cruzar cierto río en una lancha de remos. En la lancha sólo cabían él y el saco o uno de los animales. Olegaroy tardó en entender el embrollo. Luego preguntó para qué diablos el hombre quería un zorro. Si era por la piel podía matarlo de una vez. También dijo que un pollo no puede comerse un saco de maíz si está cerrado. Y ningún daño le haría comer su ración de granos, puesto que era un pollo en engorda.


  El matemático pasó a otro acertijo. Si un ranchero contaba ocho cabezas y veinticuatro patas, ¿cuántos pollos y cuántas vacas tenía? Luego de dos minutos el cura contestó correctamente que habría cuatro de cada uno. Olegaroy no acababa siquiera de asimilar que existiera una solución en tanto imaginaba un monstruo de muchas patas y cabezas.


  Cuando el matemático planteaba un tercer acertijo, Olegaroy interrumpió:


  —¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?


  Hubo silencio. El juego había terminado. El cura no quería más coloquios sobre huevos, fueran de gallina o primigenios. Se dedicaron a roer los huesos del pollo asado. Salomé consideraba que su marido había estropeado la convivencia con una pregunta estúpida. No fue así. Olegaroy planteó una duda que ha inquietado a las mejores mentes y hace tambalear cualquier teoría de evolución. Aristóteles se había quebrado la cabeza para decir al final que desde siempre han existido los huevos y las gallinas. Los creacionistas no saben si al chasquear los dedos Dios creó gallinas que pondrían los primeros huevos o huevos de los que saldrían las primeras gallinas o las dos cosas al mismo tiempo, aunque suponen que si Adán y Eva llegaron al edén en edad de procrear, así la gallina habrá brotado junto con un gallo que la pisara.


  Los evolucionistas han respondido claramente que primero vino el huevo, pues antes de que existieran las gallinas ya había otros ovíparos; lo cual no debe satisfacer a nadie, porque bien expresada, la controversia es si existió antes el ovíparo o el huevo.


  En su sentido alegórico la pregunta ha perturbado a la filosofía desde siempre.


  El padre Fabián se llenó otra vez de dudas. Dijo que si María era la madre de Dios entonces se estaba ante un caso en el que el huevo puso una gallina.


  Una vez alterado el orden natural, el matemático se preguntó por qué al contar del uno al diez nadie decía 1, 4, 9, 3, 2, 7, 6, 8, 5, 10, si al fin eran los mismos diez puntos con igual origen y destino.


  —El ser humano suele contar de menor a mayor, pero nada indica que los números en su estado salvaje estén ordenados de una manera particular. Así, es imposible saber si primero fue el siete o el once o si acaso hay números que todavía no son.


  Salomé se propuso salir con más avicultores y ganaderos.


  Olegaroy fue a casa. Escribió: «Cada noche el insomne tiene fe en que esa noche sí dormirá».
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  El matemático diseñó una versión de Olegario para la madre de Olegaroy, de modo que pudiese alternar entre las distintas casas funerarias y diferentes vestidos que le prestaba su nuera Salomé. Así se redujeron parcialmente las insolencias de las recepcionistas. Los Funerales Modernos quedaron fuera de la fórmula, pues sus galletas aguadas con mayonesa no eran bienvenidas ni en los días de mayor escasez. Olegaroy intentó corregir la flojedad culinaria con una llamada en la que se hizo pasar por viudo. «Con gusto velaría a mi mujer con ustedes, si sólo tuviesen mejores canapés.» La variación de vestidos también resultaba esencial. Si el traje de colegiala comenzaba a causar estupor, al día siguiente la madre se presentaba con uniforme de policía, el cual incluía pistola de baquelita, macana y un látigo afelpado que los oficiales de la ley no suelen portar. El de monja y el de enfermera solían franquearle las puertas con mayor facilidad. Con el traje de monja sólo tuvo problema cuando le pellizcó el trasero cierto sacerdote que fue a los Funerales Dolores para dar la misa de un muerto. «Disculpe», le dijo el clérigo muy avergonzado, «la confundí.» Esa tarde la madre regresó con el cotidiano trofeo de canapés y uno más preciado en forma de roncha colorada.


  Olegaroy no tenía tanto cuidado en distribuir equitativamente las capillas que visitaba cada día. Para él lo determinante era la edad del muerto. El mayor silencio se encontraba entre los cincuenta y setenta años. Si eran más jóvenes, había llanto; si más viejos, la gente conversaba en voz alta sin empacho. En ese mismo rango de edad había más silencio si la difunta era mujer. Los viudos y sus amigos solían ser más callados que las viudas y sus comadres. Ese día pensó haber hallado un muerto pacífico: don Severino Rocha de la Cruz, de sesentaiocho años. Se equivocó. El difunto era un rico empresario de la manteca y el jabón. Asistieron numerosos políticos y demás hombres de negocios, cada uno queriendo hacer notar su presencia, dando opiniones financieras en voz alta. «Así el dólar no se va a sostener», dijo uno. «Es asunto de la balanza comercial», dijo otro. Olegaroy no entendía de qué hablaban, pero suponía que ellos tampoco. Le fue imposible conciliar el sueño. Cuando alguien mencionó que los hijos iban a impugnar el testamento, Olegaroy alcanzó el límite de su paciencia. Pensó que sería preferible cualquier sombra en la banqueta para dormir.


  —Un muerto no es dueño de nada —murmuró Olegaroy cuando se marchaba.


  Otros aseguran que su frase fue: «Dejad que los vivos hereden a los vivos».


  Y fue precisamente esa cita la que utilizaron los hijos de Severino Rocha de la Cruz para impugnar el testamento, pues el difunto había dejado todo a su amante. «¿Qué importa la voluntad de un muerto, de un hombre que ya no existe? El verdadero derecho está en la sangre.» Con esto hicieron chocar dos tradiciones: la del documento y la del linaje. ¿Por qué el señor Rocha de la Cruz no traspasó sus propiedades a la concubina en vida? Si no lo hizo entonces, ¿cómo diablos lo puede decretar ahora que es carne putrefacta? ¿Existe acaso la voluntad póstuma? Esto dio pie a lo que en derecho sucesorio se conoce como el contrasentido olegariano: «Un testamento sólo es válido en vida del testador». Al estilo de los saduceos, el abogado cuestionó:


  —En la resurrección, ¿quién será el legítimo dueño de las propiedades del señor Rocha de la Cruz? Los hijos siempre recibirán al padre en la que fuera su casa; pero la amante podría cerrarle la puerta pues ahora está acompañada de otro hombre.


  Uno de los hijos contó que la última voluntad del padre había sido visitar la India. Tenía comprados los billetes y se aprestaba para salir cuando le vino el infarto fulminante.


  —¿Quién se atrevería a llevarse ese cuerpo en el féretro a pasear por Bombay, Calcuta y al final hacerlo flotar en el Ganges? Es obvio que cualquier voluntad en vida debe revocarse en el instante de la muerte.


  Antes de dar un fallo, el juez giró una orden de presentación para el tal Olegaroy. Luego de nebulosas investigaciones, las autoridades presentaron al señor Oleg Leroy, un inmigrante que juró por su madre jamás haber tenido opiniones sobre las leyes mexicanas. Para confirmar su condición de extranjero, el juez le preguntó: «Si advirtieras que dos policías corren detrás del ómnibus en que viajas para arrestar a un malhechor, ¿pedirías al chofer que se detenga?». Oleg Leroy respondió que sí.


  Hoy día el olegaroyismo convirtió el testamento en un documento frágil. La llamada última voluntad sólo se respetó puntualmente durante algunas décadas en la prisión de Huntsville, siempre y cuando nada tuviera que ver con deseos de libertad o prolongación de la vida, sino con un menú para la cena final; una última voluntad de los vivos, pues el estado de Texas nunca se hizo responsable de los caprichos post mortem del ejecutado.
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  Olegaroy entró en un negocio donde fabricaban trofeos. Señaló una placa metálica de unos treinta centímetros por veinte. Preguntó cuánto costaba si se le grababa el texto: «En esta casa nació el filósofo Olegaroy».


  —Por la placa son cincuenta pesos, por las treintaitrés letras son nueve pesos con noventa centavos.


  El hombre lo dijo con orgullo. Estaba habituado a que el cliente se maravillara por la forma casi espontánea en que había contado las letras. Olegaroy sólo dijo:


  —Muy caro.


  —Es bronce —explicó el comerciante—. Tengo la mejor caligrafía en la ciudad.


  —Muy caro.


  Olegaroy salió del negocio.


  En el cuarto de las cosas inútiles tenía una tabla. Sin duda podía calentar la punta de un desarmador y demostrar que su escritura era más artística que la del impertinente cuentaletras. Primero escribió la frase en un papel. Luego pasó el dedo por encima de cada letra. En efecto, eran treintaitrés.


  Quemó la tabla sin que emergiese una palabra legible.


  La madre atestiguó el inútil afán y se compadeció de él.


  —Puedes encargárselo a un perito.


  —Cuesta casi sesenta pesos.


  Ella salió a la calle. Volvió luego de dos horas con un pizarrón tamaño doble carta. Escribieron la leyenda con gis, probando distintos tipos hasta que optaron por unas letras gordas y bien marcadas.


  Por fin la puerta principal anunció a los peatones que en esa casa había nacido el filósofo Olegaroy.


  —Si se borra lo escribimos otra vez.


  —Un día tendremos que cambiar «nació» por «murió».


  —Sólo si de verdad muero en esta casa. Si me atropella un auto, tendrás que levantar un altar en la infausta calle.


  —Falta mucho para eso.


  —Siglos —corroboró Olegaroy.


  


  
    Libro sexto de Olegaroy
  


  
    Los conejos
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  El padre Fabián y Olegaroy estaban acostados en el colchón de Antonia Crespo con el cadáver de la propia Antonia Crespo entre los dos. Habían de hacerse los muy delgados para no rodar al suelo. Miraban el techo, seguros de que no podrían dormir. Al padre Fabián le extrañaba sentir temor, pues eso significaba que, aunque su flaqueante fe le manifestara que los poquísimos muertos que habían vuelto a la vida lo hicieron por la gracia del Señor y para su gloria, él le estaba dando más peso a las leyendas y relatos de terror. Ni Cristo ni Lázaro ni la hija de Jairo habían resucitado para estrangular a la primera persona que encontraran a su paso. Por fin Olegaroy habló.


  —Se me está hinchando la mordida.


  —Lávate bien.


  Esa tarde el padre Fabián había llegado vestido de paisano, sin siquiera el alzacuellos. La policía y numerosos parroquianos lo venían acosando desde que Olegaroy se fue de la lengua. Su deber, le decían, era delatar al asesino. Otros apoyaban el silencio clerical. Unos fieles o infieles se habían dado de puñetazos fuera de la catedral en defensa de la justicia mundana o divina. Hasta el momento ningún juez se había atrevido a citar al padre Fabián para que rindiera cuentas ante la ley. La separación Iglesia-Estado se hallaba en entredicho. El arzobispo estaba furioso; comoquiera ponía buena cara pública y hablaba de misericordia.


  Cuando el padre Fabián supo que la madre de Antonia Crespo lo esperaba en el atrio, improvisó una maleta y huyó por la puerta trasera.


  Olegaroy le dio opciones para acusar al asesino sin violar el secreto de confesión.


  —Puede escribir su nombre al revés o, sin pronunciar palabra, señalar la casa donde vive, o puede componer una larguísima lista de todos los regiomontanos que no mataron a Antonia Crespo.


  Al padre Fabián le parecieron trucos más cobardes que volverse un soplón. Quiso acariciar los cabellos de Antonia Crespo, pero lo único que consiguió fue despegarle un bucle.


  Llegaría la fecha en que el sicólogo Abraham Grossman recomendaría dormir junto a un cadáver para curar ciertas inclinaciones suicidas. «El contacto íntimo con la muerte hace las veces de un suicidio figurativo y promueve el renacimiento del amor a la vida.» Cuando Psychology Today lo nombró padre de la necroterapia, él reveló que se había familiarizado con la práctica en un viaje que hizo a Monterrey, al final de los años cuarenta. «El clima de aquella región», dijo el facultativo, «hace que los cadáveres se sequen antes de pudrirse. De hecho, su comida típica es la carne seca, aunque de res.»


  Desde el norte de México se embarcaron hasta trescientos cuerpos debidamente «empapelados» hacia diversos sanatorios norteamericanos que pusieron en práctica el tratamiento de Grossman.


  Seguían mirando el techo cuando Olegaroy dijo:


  —Padre, me acuso de haber robado el cadáver de Antonia Crespo.


  —Eso ya lo sé.


  —No le estoy informando; me estoy confesando para que usted no se lo diga a nadie.


  —Una confesión exige arrepentimiento. Tú estás orgulloso de tu fechoría.


  Olegaroy no sentía orgullo por haber profanado una tumba, sino porque había demostrado una ley universal que él conocía a priori. Le constaba de antemano porque en las noches de insomnio se veía a sí mismo como un cadáver; y no es que se creyera poseedor de un cuerpo estéticamente maravilloso, pero él lo amaba más de lo que el propio Adonis pudo amar el suyo. Si alguna enfermedad lo llevase al límite con la muerte, Olegaroy se pensaba rodando hacia un tanque de resina que lo conservara como a un insecto milenario. Por eso el cuerpo de Antonia le había defraudado. Sobre todo le decepcionaron las funerarias. ¿Qué clase de embalsamamiento practicaban cuando luego de un mes habían sacado del foso una muñeca de cartón? El féretro debería ser una pila hermética en la que se vertiera un líquido transparente que cuajara al cabo de dos minutos. O las tumbas habrían de ser un pozo con melazas conservantes. Se coloca el cadáver y se va hundiendo poco a poco mientras los deudos lo despiden. Luego se les podría visitar tras una vitrina subterránea de acuario.


  Aunque trataban de no moverse, el cura y Olegaroy se movían. Por mera reacción de los resortes se creaba el efecto de que también Antonia Crespo se meneaba.


  —Padre, tengo una duda.


  —Dime, hijo.


  —Cuando Cristo resucitó, ¿recuperó la sangre que había perdido o era un cuerpo que andaba sin latidos de corazón y sin respirar? Porque me parece que la herida del costado no le cicatrizó.


  El cura la consideró una pregunta válida; al mismo tiempo percibía en ella una burla. En toda su vida sacerdotal nunca se había cuestionado sobre el volumen sanguíneo del Salvador y no pensaba hacerlo ahora.


  —Avisa que hoy no habrá misa de medianoche.


  Olegaroy fue a la catedral. Ahí encontró la masa anónima de borrachos, pordioseros, prostitutas y mariachis. En vez de dar un discreto aviso, se paró ante el altar. Alzó los brazos.


  —Dios los ha abandonado, damas y caballeros.


  Los fieles murmuraron entre sí. Cuando comprendieron que no vendría el padre Fabián, se empezaron a retirar.


  Dentro de la iglesia había una resonancia que amplificaba el ruido de los pasos, la tos, los carraspeos, los estornudos o cuando alguien azotaba los reclinatorios plegables. Una vez vacía, se volvió una bóveda del silencio.


  Olegaroy probó el tapete bajo el altar. Luego juntó dos bancas duras e incómodas, muy inferiores a las sillas acolchadas de los salones de exequias.


  Probó el confesionario. En la primera impresión le pareció un féretro vertical. Después comprobó que el asiento era mullido y las cortinillas lo protegían de la luz.


  Ahí durmió libre de pecado hasta que acudió el primer penitente.
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  Olegaroy esperó a que disminuyera el tráfico de quienes tenían prisa por llegar a alguna oficina o escuela. Eran los conductores más peligrosos.


  En el ínter había escuchado algunas confesiones. Un contador que tergiversó las cuentas. Una flaqueza de la carne. Una infidelidad de pensamiento. «¿De pensamiento?», cuestionó Olegaroy a la mujer, sorprendido de que bastara pensar para irse al infierno. ¿Acaso nada más los imbéciles consumados iban al cielo? Un muchacho le había robado dinero a su padre. Mentiras. Juergas. Pleitos.


  Cuando la voz era de hombre, Olegaroy preguntaba al penitente si había matado a Antonia Crespo.


  Regresó a casa cerca de las nueve de la mañana. Le inquietó que el periódico no lo estuviera esperando en el portal del vecino. Luego se serenó. Ya era tarde y la madre debió de recogerlo para leer las esquelas de la jornada. La halló en bata y pantuflas bebiendo café con el padre Fabián.


  —¿Tú recogiste el periódico?


  —No.


  —¿Usted, padre?


  —Tampoco.


  Ahora sí se preocupó, pero acabó por convencerse de que un vándalo lo había robado. O un camión había atropellado al periodiquero.


  A la mañana siguiente estuvo alerta delante de la ventana. Miró al repartidor pasar de largo en su bicicleta con el bulto de periódicos apoyado en el manubrio.


  Sacudió del hombro al padre Fabián para despertarlo.


  —¿Conoce usted una oración para conseguir exactamente lo que se pide?


  Veinticuatro horas después, se sentó a esperar en el portal del vecino. Cuando escuchó el suave rodar de la bicicleta, se plantó en media calle para bloquear el paso.


  —Tienes dos días de no traerme el periódico —Olegaroy agitaba el índice con cada palabra—. Te voy a acusar con tus superiores.


  —Debe renovar la suscripción —dijo el repartidor.


  Olegaroy intentó arrebatarle un periódico con la ansiedad de un damnificado. La bicicleta arrancó con su cargamento intacto salvo por una primera plana que sufrió un desgarro en la parte inferior de las columnas siete y ocho. El trozo de papel informaba en el anverso que México había solicitado un préstamo a los Estados Unidos; en el reverso, que un locutor de radio en Madrid había cuestionado «si la señora Roosevelt no sería un Stalin en camisola». Olegaroy hizo bola el papel y lo tiró. Deseó haber arrancado un trozo de la página siete y no de la insulsa primera plana.


  En la distancia se fue diluyendo el ciclista bajo las sombras oblicuas del sol naciente. Olegaroy lo miró como quien llega tarde al muelle y apenas ve las chimeneas del buque que lo hubiese llevado allá donde está la vida.
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  Tenía tres días sin saber nada sobre atropellados o aviones que cayeran del cielo o brazos arrancados por una máquina industrial o niños quemados o campesinos desmenuzados por la trilladora mecánica o fosas sépticas que se tragaran a toda la familia. Siempre podía surgir una nueva desgracia para la que él no tuviera un inserto en su enciclopedia. Esto no sólo le maceraba su vena de editor o intelectual; también era un reclamo de su instinto de supervivencia. Si la imaginación no le bastaba para descubrir nuevas desgracias, ¿cómo podría protegerse de ellas? Por si fuera poco, ignoraba cómo avanzaban las cosas con Antonia Crespo y el Señor de las Úlceras.


  Llamó al periódico haciéndose pasar por su vecino muerto.


  —Aquí el vecino de Olegaroy, de la calle Degollado, para saber por qué últimamente no he recibido su afamado diario a la puerta de mi hogar.


  —Deme su nombre, no el del vecino.


  —Todo el mundo me dice don Chon.


  —¿Apellido no tiene?


  Olegaroy pidió a la mujer que no fuera a colgar.


  —Sufrí un ataque de apoplejía y hasta mi nombre olvido.


  Sin alcanzar a correr, se apresuró a casa para sacarle información a su madre. Volvió con la respiración exaltada, pero halló la línea muerta. Hubo de echar otra moneda.


  —Soy el señor Procuna —dijo a la mujer—. ¿Eso le basta?


  Luego de un minuto, la voz respondió:


  —Ya se venció la suscripción. Debe pagar cincuenta pesos por un año o treinta por seis meses.


  —Envíelo durante un año, y si todo resulta a mi plena satisfacción, le pago.


  —Así no funciona la cosa.


  —¿Dígame, señorita, por qué a los seres humanos los remuneran al final y las cosas inanimadas han de pagarse por anticipado?


  Más tarde la mujer comentaría esa conversación con sus compañeros. Dentro del periódico no pasó de ser una de tantas impertinencias de los clientes. Sin embargo, algunos sindicatos con más inclinación anárquica que comunista protestaron por tamaña injusticia. Exigieron que el salario se pagara por adelantado. No se podía tratar al trabajador peor que a una mercancía.


  Ni los patrones débiles, ésos que se dejaban chantajear por cualquier líder sindical, aceptaron tal despropósito. Dos huelgas fueron reprimidas a balazos. Tres obreros murieron. La historia no acusó de estos desmanes a Olegaroy, sino al difunto señor Procuna.


  Jacques Drèze coordinó en la Universidad de Lieja un estudio sobre los alcances de tratar a los empleados como suscripciones de periódico. En teoría, al cubrir el salario anual por anticipado se eliminaría casi por completo la contratación de deudas personales, se promovería el ahorro, fidelidad a la empresa y paz mental. En la práctica, hubo resultados distintos con los tres grupos de ensayo. Los alemanes occidentales fundaron empresas, los británicos adquirieron bienes raíces, los suecos murieron de cirrosis.


  Dado que nadie llevaba periódicos a los velorios, Olegaroy se plantó sin paciencia delante de una peluquería hasta que hubiera suficientes clientes para justificar una espera. Entonces entró y tomó el periódico que se hallaba en la mesa de centro. Por disimular el ansia, detuvo la mirada un rato en la primera plana. Vaya uno a saber quién era el tal Gromyko ni qué pretendía la rebelión de Cardona en Costa Rica. Luego se pasó directamente a la página cinco. Entre los consuetudinarios atropellados encontró una novedad. Un albañil había muerto cuando le cayó encima un saco de cemento.


  En un examen general, dicha desgracia correspondía a objetos que por la fuerza de gravedad se vuelven mortales. En tal rubro se inscribían los ladrillos, la llave Stillson, un fonógrafo, una señora robusta, una maceta o la consabida caja fuerte. El cemento tenía la particularidad de ser silencioso. Sin duda el saco se había reventado al mismo tiempo que el cuello del infortunado, dejando escapar una nube gris, provocando una escena casi cómica. El extinto albañil se llamaba Ramón Segovia, tenía treintaitrés años y, según la nota, había muerto instantáneamente. Olegaroy se preguntó si eso era posible. ¿De verdad el corazón moría al mismo tiempo que un ojo o el dedo gordo del pie derecho? ¿De qué nos servía ser un organismo con millones de células si moríamos tan de repente como un bacilo de Koch?


  Olegaroy estaba escribiendo sus dudas en el canto del periódico cuando el peluquero se le acercó.


  —¿Cómo lo va a querer?


  —¿Qué?


  —El cabello, señor.


  —No. Yo ya me iba.


  —El caballero viene a leer el periódico, a gozar del aire acondicionado, disfrutar de las coristas y tomarse un Martini sin pagar.


  En el techo había un ventilador que difícilmente giraba.


  —No tengo dinero —dijo Olegaroy.


  La frase que funcionaba con Salomé, aquí le ganó que el peluquero hiciera rollo el periódico y le azotara la espalda hasta echarlo del local.


  Olegaroy no se habría cortado el pelo ni aunque tuviese dinero. En esos lugares bastaba un descuido para trozarle la oreja o desprenderle un ojo. Para eso tenía una madre que cuidara de su cabello.


  El peluquero desenrolló el periódico y lo colocó de nuevo sobre la mesa de centro.


  De haber pasado a la siguiente página en vez de entretenerse con un don nadie muerto por cincuenta kilos de piedra pulverizada, Olegaroy se habría topado con la noticia policiaca de ocho columnas de la cual hablaba la ciudad entera, la noticia con la que el propio peluquero habría iniciado la conversación, tal como en ese momento la estaba iniciando con un hombre que le pidió un corte militar y bigote fino.


  —¿Supo lo del cadáver?
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  Tal vez Olegaroy era el único en la ciudad que no se había enterado de la noticia sobre el robo del cadáver de Antonia Crespo, y sin embargo nadie como él estaba tan al tanto del propio hecho. Esto no hacía sino confirmar que, pese a haber una gran distancia entre un evento y su relato, casi todo lo que conocía el ser humano le llegaba en forma de palabras. La paradoja se daba porque sin importar que en ese momento hubiese cerca de doscientas mil personas en Monterrey comentando el acontecimiento, lo cierto era que los únicos tres que lo habían vivido no se lo habían contado a nadie, salvo al padre Fabián, que a nadie se lo contó.


  El crítico literario Vitos Launius extendió los juicios de Olegaroy para borrar por completo la línea entre ficción y verdad. Para el Segundo Congreso de Escritores Socialistas celebrado en Halle escribió una ponencia que decía: «Yo conozco al rey Lear del mismo modo que a Enrique VIII. ¿Por qué uno ha de ser verdadero y el otro una invención? O bien, ¿por qué una invención no ha de ser verdadera? ¿Cuál es la diferencia entre inventar el telégrafo e inventar a don Quijote?». Una vez que establecía cualquier tipo de invención como algo real, Vitos Launius pasaba a analizar lo falso y verdadero en las obras históricas y literarias, concluyendo que «mucho de lo que Robert Graves nos dijo sobre Claudio es falso; en cambio, absolutamente todo lo que Kafka nos cuenta sobre Gregorio Samsa es verdadero». La censura oficial no supo cómo entender la ponencia. ¿Sugería que Stalin mentía o que su palabra era sólo verdadera si la Unión Soviética fuese una ficción? Impidieron a Launius participar en el congreso y su texto permaneció inédito hasta el deshielo de Kruschev.


  Para Boris Rivadeneira la controversia no tenía que ver con realidad o ficción, verdad o mentira, sino con la incapacidad de la palabra para precisar. Bastaba ver la variedad de escenas que se habían pintado sobre la crucifixión para reconocer que la palabra era incapaz de informar con rigor lo que había ocurrido. La palabra era una abstracción y aun los escritores realistas pintaban cuadros más distorsionados que Las señoritas de Aviñón. De los apuntes de Olegaroy, Rivadeneira tomó la siguiente noticia: «Ayer a las 12:30 murió el señor Miguel Domínguez de cuarentaicinco años trágicamente arrollado en la esquina de Juárez y Aramberri por un Plymouth modelo 46». Por verídica que fuese la noticia, el lector habría de adornarla con las características físicas del señor Domínguez, el color del auto, la velocidad a la que se encontraron las masas, el modo en que el cuerpo del difunto fue lanzado, los sonidos de las llantas al frenar y de los huesos al quebrarse, el cielo soleado o nublado, la reacción de los testigos y tal cúmulo de detalles que la recreación del accidente terminaría con más fantasías que hechos; por lo tanto la balanza se inclinaría del lado de la ficción, y el atropello del señor Domínguez se volvería ficticio en todo el mundo y en todos los tiempos salvo en el crucero de Juárez y Aramberri a las 12:30 del día en cuestión. Sus conclusiones fueron semejantes a las de Vitos Launius. «Cada realidad engendra su propia ficción y toda ficción es real porque forma parte de la experiencia.» El propio Heidegger, que nunca terminó de explicar la relación entre el ser y el tiempo, se interesó por los conceptos de «realidad puntual» y «ficción engendrada», pues las ideas olegarianas sugerían que así como había un Dasein, tendría que existir un Dazeit, el tiempo que estaba ahí, pero no en otro sitio, no en otro momento, independiente de cualquier evento simultáneo. Dos seres jamás podrían compartir una misma experiencia en el mismo tiempo. Dos cuerpos en cópula compartían cierto espacio y simultaneidad, pero no una misma experiencia. Posiblemente la mejor aproximación se lograría mediante un baile en el que música y cuerpos entregaran su voluntad a un mismo tempo. Rendidos por completo a la música, los Daseine compartirían un efímero Dazeit.


  Olegaroy entró en casa tan molesto con el peluquero, que se propuso hallar una desgracia mortal en la que interviniera ese gremio. En su enciclopedia la haría parecer cosa cotidiana. Sin duda a alguno se le había deslizado la navaja hasta la yugular o unas tijeras oxidadas habían provocado tétanos o un cliente se había asfixiado con un amasijo de pelos.


  —¿Sabes de alguien que haya muerto en una peluquería? —preguntó a la madre—. No me hables de niños sin orejas. Quiero una víctima mortal.


  —Hace años me enteré de un señor electrocutado con la rasuradora eléctrica.


  —Perfecto.


  Garabateó una historia para su enciclopedia. Describía los gritos del hombre echando chispas y quemándose con la barba a medio afeitar. El peluquero se reía con risa ilegítima.


  Olegaroy pensó en las artes literarias. Si el propósito era crear emociones a través de la palabra imaginada, una obra maestra sería llamarle a una señora para decirle que su hijo fue arrollado; o un patrón avisarle a su empleado que le triplicaba el sueldo. No sólo se provocaría el trastorno de los sentimientos al comunicar la invención, sino que vendrían después emociones inversas y tal vez más poderosas al comprobar que se trataba de un engaño.


  El padre Fabián bajó las escaleras con la maleta hecha. Se despidió. Dijo que tenía pensado abandonar el sacerdocio. Volver al menos por un tiempo a su pueblo natal para enseñar a los niños a leer y escribir. Quizás les contaría la historia del Salvador que nació en Belén de Judea, no porque fuese verdadera, sino porque era bella.
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  Una noche de esos tres días que el padre Fabián pasó encerrado junto al cuerpo de Antonia Crespo, comiendo canapés, conversando con una anciana sin conversación, Olegaroy le había comentado su hallazgo verbal. Aquél en el que podía decirse: «Yo camino», pero no «Olegaroy camino». Por lo tanto ese yo no podía ser lo mismo que Olegaroy.


  El cura dijo que no era sino una flaqueza de las conjugaciones. Le dio una palmada en la espalda y se fue a dormir. Mas en un momento incierto de la madrugada, abrió los ojos literal e intelectualmente. Olegaroy le había mostrado que los límites de su lenguaje no le limitaban el mundo, sino que le abrían una puerta.


  «Levántate, Fabián», se dijo y comprendió que sólo podía darse órdenes a sí mismo si se veía como otra persona. Como un tú, no como un yo. Bajó al comedor para escribir en su libreta: «Las lenguas no tienen modo verbal para que el yo hable consigo». En una idea tan simple el padre Fabián vio el origen de la creencia en el alma. En «levántate, Fabián» había un yo inmaterial que le hablaba a un yo físico, una voluntad que le hablaba al cuerpo. Esa flaqueza verbal que Olegaroy le hizo notar obligaba al hombre a asumirse como dos entes de distinta sustancia. Luego de repasar el asunto en latín y griego llegó a la misma conclusión.


  A esta argumentación se le llamó «la prueba olegariana de la inexistencia del alma».


  Hans Urs von Baltasar se esmeró en demostrar que aquí no había prueba de nada; sino un planteamiento especulativo sobre el origen de la creencia en la existencia del alma. Pero el materialista Jurgen Steinfeld escribió: «Ya que nunca hemos tenido constancia de que el alma exista, el argumento olegariano sirve para dar la última palada a una idea anacrónica, insustentable y quimérica». Si el alma había sido un artificio para tapar un hueco lingüístico, entonces el alma era un accidente gramatical, no la esencia del yo, no algo eterno y celestial.


  Para contrarrestar los postulados de Olegaroy, varios filólogos han propuesto agregar una persona gramatical, que han llamado el «yo íntimo», el «ego» o el «pneuma», con sus respectivas conjugaciones verbales. En la Gramática del alma, Vladimiro Blasco propone que la conjugación del presente indicativo para el pneuma simplemente agregue una O al infinitivo. Así, para los verbos modelos sería «amaro, temero, partiro». Sus respectivos imperativos serían «ámato, témeto, párteto». De modo que el cura debió decirse: «Levántato, Fabián» en caso de usar el nombre, o «Levántato, pneuma» si se utiliza el pronombre.


  El filólogo Joaquín de la Cerda sugirió algo más sencillo. Propuso que la forma de hablarse a sí mismo fuera con la primera persona del plural, pues a fin de cuentas existía el yo-cuerpo y el yo-alma, los cuales formaban un «nosotros». El padre hubo de ordenarse «levantémonos, Fabián». Esta propuesta presentó el inconveniente de que volvía inútiles los pronombres singulares, o acaso apenas servían para hablar con los muertos que ya fueran sólo alma.


  —El buen Olegaroy quiere un canapé —dijo Olegaroy con la certeza de que no era su alma la que tenía hambre.


  Había sido una jornada de varios difuntos. En la mesa estaban desplegadas las delicias de las Capillas del Carmen, de los Funerales Dolores y de los Servicios Funerarios Raymundo Sánchez. Las de estos últimos incluían una raja de jalapeño.


  El padre Fabián siempre tuvo una fe particular. Por eso interpretaba las escrituras a su manera y daba aquellas misas para los desposeídos. Ahora Olegaroy le había revuelto la cabeza. Estaba el huevo primordial, sus dos matrimonios, el volumen sanguíneo de Cristo, la dudosa legitimidad del silencio sacramental, el redundante padrenuestro, el hijo que engendraba a la madre y la posible inexistencia del alma. No podía retornar a la catedral a dar sus misas diurnas o nocturnas. Mucho menos si ahí lo estaba esperando la madre de Antonia Crespo. Mejor sería irse al pueblo, enseñar a los niños a leer y suponer que esa vida pastoril le haría recuperar la fortaleza de veinte años atrás, cuando decidió dedicarle la vida a un hombre que sólo conocía de palabra.
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  La conjetura sobre la superioridad del amor hacia los cadáveres se convirtió en la primera ley de Olegaroy. En ningún momento el asesinato de Antonia Crespo causó tanto escándalo como lo hizo el hurto de sus quince kilos de hueso y carne seca. La gente se volcó al cementerio a mirar la tumba vacante. No podían llegar hasta ella porque la policía salvaguardaba el lugar con una malla metálica y tres gendarmes.


  El hallazgo se dio porque la defensa del Señor de las Úlceras había convocado a un perito del vecino estado norteamericano de Texas que determinaría sin lugar a dudas si el asesino era diestro o zurdo. Tan pronto arribó a la ciudad, el extranjero declaró a través de un traductor que el calor y sequedad de estas tierras ya habrían empapelado la piel de la víctima, sin embargo, su revolucionaria ciencia podía escrutar las marcas en los huesos para determinar el ángulo de entrada del objeto punzocortante. Los médicos sintieron curiosidad por saber qué palabra había utilizado el perito cuando el traductor dijo «empapelado». El vulgo acogió la palabra como un término científico que describía con precisión el estado de los cadáveres bajo el clima caliente de Monterrey.


  El Porvenir se empeñó en relatar las noticias derivadas del robo del cadáver en las páginas interiores, pues no eran sino eventos locales, pero en el resto del país se consideraron un suceso nacional digno de la primera plana.


  Los periodistas se sintieron en libertad de emplear cuanto adjetivo denostador exprimieron de sus diccionarios de sinónimos para calificar el nefando o ignominioso o execrable o sicalíptico o espeluznante crimen, sin que eso obstara para que también lo tildaran de incalificable. Con poco éxito brotaron los neologismos de necrocleptistas, corpoladrones y tanatocacos, siempre en plural, pues las autoridades habían estimado que al menos dos personas tuvieron que haber participado. Ante la información mayormente especulativa, se generaron rumores que iban desde la tradicional necrofilia hasta trozos de Antonia Crespo en las hojuelas de maíz para el desayuno.


  La demanda de hojuelas creció.


  De inmediato arrestaron al velador del cementerio. Él aseguró que no había visto nada sospechoso. No estuvo dispuesto a confesar que cada noche le abría las rejas a enamorados, borrachos y fetichistas. No antes de una sesión de tortura.


  Luego de que alguien sugiriera que el cadáver de Antonia Crespo pudo no ser extraído del cementerio sino simplemente cambiado de sepulcro, el gobierno municipal envió decenas de jornaleros para destapar cada una de las tumbas. Aunque fracasaron en su búsqueda, el reporte del supervisor no dejó de ser inquietante. Habían encontrado colonias de tlacuaches, ropa interior, botellas de alcoholes diversos, un violín, zapatos de tacón, un máuser cargado, preservativos, fármacos, un pequeño huerto de marihuana, un esqueleto de cerdo, dos raquetas de tenis y una novela francesa. Luego se aclararía que el violín no era tal, sino una viola da gamba. De la novela francesa nunca se conoció el título.


  Al final, lo que más indignó a la gente fueron los tlacuaches. La tradición había acogido a gusanos, bacterias, hormigas, moscas y otros insectos, pero el cadáver de un ser querido mascado por marsupiales era una monstruosidad.


  La cabeza del inspector Mondragón fue la primera en rodar luego de un editorial en la prensa. «Las tácticas de nuestra policía son primitivas e ingenuas; inútiles ante un sabio criminal que asesina a sangre fría, roba cadáveres y de seguro se ríe del espanto que ha provocado en nuestra sociedad.»


  Aunque por razones erradas, fue la primera vez que se reconoció a Olegaroy como un sabio.


  Él no aceptó el calificativo cuando finalmente se enteró de las noticias en los periódicos que el matemático le llevó a la plaza. Los criminales podían ser astutos, pero los sabios no eran criminales.


  Olegaroy supuso que alguna deficiencia tenía que existir en el razonamiento del ser humano, pues él tomaba un colchón para dormir bien y lo acusaban de asesinato; sustraía un cadáver para acreditar su tesis y lo acusaban de asesinato. Sin proponérselo, Olegaroy estaba demostrando que el mundo había olvidado la lógica aristotélica. Pensó en regresar colchón y cadáver para exhibir hasta qué grado llegaba esa sinrazón.


  —Si hago exactamente lo contrario, su conclusión será la misma.


  A pesar del riesgo de haberse convertido en el hombre más buscado por la ley, Olegaroy se sentía satisfecho, pues en sus propias palabras:


  —Duermo con la mujer más famosa de la ciudad.


  —Sólo te acuestas —lo corrigió Salomé.


  El caso contra el Señor de las Úlceras se había debilitado a tal punto que debieron dejarlo en libertad. Lo primero que hizo en calidad de hombre libre fue visitar la botica de la calle Vallarta para comprar el remedio que le habían recomendado. Esta vez no se topó con la vecina de Antonia Crespo, aunque varias personas lo señalaron discretamente con el dedo.


  También una mujer señaló a Olegaroy dormido en la funeraria, pensando que era el Señor de las Úlceras.
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  Olegaroy llamó al editor.


  —Aquí Olegaroy.


  —Esperaba su llamada.


  —No vaya usted a suponer que tengo algo que ver con el robo del cadáver. Yo se lo mencioné como cosa hipotética.


  —Busqué su nombre en la cartilla telefónica.


  —No tengo teléfono. Le llamo desde un aparato de monedas.


  —Un día me dice que resolverá el homicidio; otro, que el desaparecido padre Fabián sabe quién lo hizo; otro más, que alguien podría robar el cadáver. ¿Hoy qué me va a decir?


  —Sólo que nada tengo que ver con el asunto.


  —Despreocúpese. Los periodistas protegemos a nuestros informantes como los curas a sus penitentes.


  —Además mi relación con usted ha terminado, pues ya está vencida la suscripción.


  —Dígame dónde vive y yo le envío el periódico gratuitamente por un año.


  Grande fue la tentación de trescientos sesentaicinco ejemplares recién salidos de la prensa.


  Ante el silencio al otro lado de la línea, el editor insistió.


  —Dos años.


  Olegaroy cortó la llamada. Estuvo seguro de que se había quitado de encima cualquier sospecha. Por lo pronto parecía verdad que el editor protegía a sus informantes. Pensó llamar de nuevo, darle su dirección, tomar la oferta de la suscripción gratuita ahora que en la sequía de periódicos hasta la primera plana se le había vuelto codiciable. ¿En qué iría la fábula del cardenal Mindszenty? ¿O la rebelión de los karenses? ¿En verdad existían Burma y Pykow y Nanking y Chiang Kai-shek?


  Si hubiese tenido otra moneda habría llamado.


  Por suerte no la tuvo.


  Por mala suerte.
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  Salomé llegó a casa con Olegaroy. Le lavó el mordisco del cura, que según ella se había infectado por el aceite de cártamo. Sacó de su bolso tocino y cuatro huevos que de milagro no se habían quebrado. Los preparó con salsa y los sirvió a su marido. Se sentía orgullosa de él desde que el Señor de las Úlceras había salido de la cárcel. En su opinión, Olegaroy había sido responsable del arresto de ese inocente; pero después se había comportado como todo un hombre al diseñar la intriga del cadáver para abrirle los ojos a la justicia, que estaba obligada a comenzar desde cero si deseaba dar con el auténtico asesino.


  Él comió con gusto, aunque hubiese preferido un pollo frito.


  —¿Ya no has salido con aquel avicultor?


  Ella le pidió que la acompañara a su revisión médica.


  —Qué elegante —dijo Olegaroy—. Yo pensé que sólo los millonarios se revisaban.


  La madre se quejó por la falta de periódico. Ahora debía visitar las funerarias para mirar en las vitrinas los muertos y horarios de la jornada.


  —Deberían aprender del teatro —dijo Olegaroy—, que muestra la cartelera completa del mes.


  Fue una de sus pocas ideas que no hallaron eco. Ni las funerarias se aventuraron a anticipar el arribo de clientes ni la mafia jugó a los pronósticos mortales. Los propios suicidas solían elegir precipitadamente el momento de partida. Quienes se inmolaban por razones políticas sí conocían con antelación su hora final, pero por lo general la guardaban en secreto. Así, para el programa mensual de difuntos quedaban sólo los condenados a muerte que hubiesen agotado todas las instancias legales, siempre con el riesgo de que el velorio se suspendiera por un indulto de último minuto.


  Salieron los tres de casa al mismo tiempo. Salomé tomó un trozo de gis para escribir una palabra más en el pizarrón, de modo que dijera: «Aquí nació el filósofo Olegaroy justiciero». La madre se dirigió al centro de la ciudad y la feliz pareja de casados tomó rumbo norte.


  Él avanzó lentamente. Le contó a Salomé que había identificado mil ocho causas de muerte fortuitas, trescientas cincuentaiséis de las cuales podían presentarse mientras se caminaba de un lugar a otro.


  —Aquel coche puede perder el control o un cable eléctrico caernos encima con sus miles de vatios. A veces hay zanjas abiertas en la banqueta. Y ni se diga de cosas más improbables pero demostradamente factibles como un rayo, una bala perdida o una explosión de la tubería de gas bajo nuestros pies.


  Salomé le pidió que se callara.


  —Los médicos no son unos caballeros. Necesito que quites tu expresión de asustado y ensayes un gesto duro. Cuando voy sola me piden alguna cortesía a cambio de certificar mi buena salud.


  Se pasaron de largo frente al Hospital Civil. Ante la duda de Olegaroy, Salomé dijo:


  —Nosotros vamos a otro.


  El camino era largo, pero Olegaroy no estuvo dispuesto a utilizar el transporte público.


  —¿Sabes cuánta gente muere en esas naves?


  Salomé ya se había arrepentido de ir con él. Para congraciarse con ella, Olegaroy le dijo que él no necesitaba hospitales. En esos últimos días había cargado un colchón, huido de la policía, desenterrado un cadáver y jugado un partido de futbol, con lo cual demostraba que la plenitud física se alcanzaba a los cincuentaitrés años.


  Al fin llegaron a un edificio antiguamente militar. En las escaleras de entrada se hallaba sentado un hombre tembloroso y descamisado; otro se abrazaba a una columna en tanto emitía un lloriqueo más animal que humano. También había atractivas señoritas de vestidos entallados.


  La recepción era una sala circular de la que brotaban cuatro pasillos, cada uno con su letrero: «Enfermedades contagiosas», «Centro antirrábico», «Pabellón psiquiátrico» y «Afecciones venéreas». Cualquier pasillo que tomara Salomé le hubiese alarmado por igual a Olegaroy. Los médicos andaban mal rasurados, desaliñados, con expresiones cansadas y vagamente se distinguían de los enfermos por sus batas blancas.


  —Aquí apesta —dijo Olegaroy.


  Tomaron el cuarto pasillo. Entre más se adentraban, menos se escuchaban las tosiduras de los tuberculosos. Salomé abrió una puerta que decía «Certificación sanitaria».


  —Vengo con mi hombre —advirtió a un par de médicos.


  Entró y cerró la puerta, dejando fuera a Olegaroy.


  Ese día, miles y miles de personas en Monterrey hicieron uso del transporte público sin sufrir percances de gravedad. Los albañiles trabajaron sin tropezar en los andamios, y si por descuido alguien dejó caer un ladrillo o bloque o martillo o saco de cemento, nadie hubo abajo para recibir el golpe. Los peatones atravesaron calles con precaución y tino. Los pilotos aterrizaron sus naves con bien. Nadie cayó en una cloaca. Ese día ningún mocoso metió el índice en el enchufe eléctrico ni se derramó encima la olla de los frijoles ni se ahogó ni se fue por un tubo. Las buenas estrellas se habían alineado para todos los mortales como a veces hacen los planetas en el cosmos. Por eso los lectores de la siguiente edición de El Porvenir encontrarían la página cinco repleta de publicidad de muebles y sombreros y automóviles y agua de colonia. También un anuncio de la ahora popular botica de la calle Vallarta. La primera plana tendría noticias sobre una huelga ferroviaria en Alemania, las vilezas de dos espías de la Unión Soviética y más protestas de la comunidad internacional por el caso Mindszenty; pero hoy día cualquiera sabe que se trata de trivialidades, tal vez invenciones de los editores o de las agencias noticiosas.


  La tragedia que comenzó a gestarse en ese hospital de locos, rabiosos, tuberculosos y sifilíticos habría de ser reportada por los periódicos pocos días después.


  Años más tarde, sería materia de historiadores.


  Para Olegaroy fue más grave que la suma de todas las desgracias de su enciclopedia, incluyendo al Gran Torino y a Kathy Fiscus, incluyendo a los incontables ciclistas del mundo que fueron aplastados por varias toneladas sobre ruedas y los millares de muertos por la cotidiana imprudencia al cruzar las vías del tren.


  


  9


  Olegaroy había documentado que el llanto y rechinar de dientes podía tener su origen en simplezas: una llamada telefónica, alguien que toca la puerta, dormitar pocos segundos al volante, un paso en falso, calcular mal la altura de vuelo en un día nublado, ese repertorio de detalles que se caracterizan por ser siempre evitables antes de que ocurran e irremediables una vez que se dan.


  De acuerdo con Jaworski et al., la génesis de la desgracia olegariana se dio el día en que su madre lo parió, pero hoy día pocos aceptan el llamado «determinismo extremo». Jean-Marie Boulanger hizo burla de Jaworski. «Para cualquier ajedrecista sería estúpido decir que la partida se pierde o se gana en la apertura; sin embargo, tampoco hay que esperar hasta el jaque mate. Un maestro siempre sabe en qué movimiento se condena una partida.» A este punto de quiebre hoy se le denomina antejaque olegariano, un término que sólo se utiliza en el caló de la Asociación de Ajedrez del Estado de Nuevo León, pero que va tomando fuerza entre los teóricos bélicos. «Cuántos millones de vidas se habrían salvado», escribió el coronel Henri Rol-Tanguy, «si Hitler hubiese percibido que el antejaque olegariano se dio en la batalla de Stalingrado.» En el mundo de los negocios, se le llama así al punto en el que un negocio se vuelve insalvable y destinado a la bancarrota.


  Debido a consideraciones como la esperanza, el amor propio, el cobro de un salario y la muy arraigada idea de que es digno luchar hasta el final, el antejaque olegariano sólo es perceptible a posteriori en la mayoría de las actividades humanas. Es invisible mirando hacia adelante, pero una vez que ocurre cualquiera dice que lo vio venir.


  Y según un puñado de historiadores, a Olegaroy le llegó su antejaque con el mordisco del padre Fabián, pero en esto no hay consenso. Los estudiosos católicos eximen al cura de cualquier responsabilidad, la cual endosan a Salomé por haber llevado a su marido al sanatorio. La comunidad médica tiene otro parecer, el cual se verá más adelante.


  En tanto Olegaroy aguardaba a que Salomé saliera de su revisión, se cruzó de brazos de tal modo que exhibía la carne maltratada y purulenta. Junto con la pose, ensayó una mirada de hombre recio.


  —El pabellón antirrábico está en el segundo pasillo —le dijo una enfermera.


  —Yo espero a mi mujer.


  —No se marche sin que un doctor le revise el brazo.


  Un par de minutos después salió Salomé. Contenta con su tarjeta sanitaria recién sellada y porque nadie le pidió cortesías. Por eso besó a Olegaroy en la mejilla.


  —Vendrás conmigo el mes entrante.


  Ya se aproximaban a la puerta de salida cuando un enfermero con aspecto de luchador les cerró el paso.


  —El señor debe pasar a revisarse la herida.


  Salomé se rio.


  —Por lo visto tú también necesitas una tarjeta sanitaria.


  El buen humor continuó en el gabinete del médico. Olegaroy dijo que la mordida se la había dado un perro negro de raza ignota que respondía al nombre de Fabián y le gustaba andar en dos patas. Aunque era de carácter irascible, distaba de ser hidrofóbico, pues lo había visto beber agua, vino y tequila, y encima se había zampado la mitad de sus canapés.


  El doctor no se andaba con bromas. Preguntó por la fecha de la mordida, si se había lavado de inmediato con jabón, si emplearon algún antiséptico.


  —Aceite de cártamo —dijo Olegaroy.


  —Eso fomenta el cultivo del virus —murmuró el doctor—. ¿Pueden presentar de inmediato al perro?


  —Se fue a su pueblo.


  —¿Ha padecido usted de insomnio o ansiedad?


  —Desde antes de la mordida. ¿Podría darme un remedio?


  El doctor le examinó las pupilas. Hizo más anotaciones en el reporte.


  —Tendrá que iniciar el tratamiento de inmediato.


  —Si se refiere a las inyecciones en el ombligo, gracias, pero no.


  —Es por su bien. Además, es la ley.


  Olegaroy habló al oído de Salomé.


  —Hazle uno de tus bailes para distraerlo mientras yo huyo de aquí.


  Ella no bailó. El enfermero luchador seguía en el quicio de la puerta. Olegaroy lo embistió. Le dio vanos empujones.


  —Me mordió un cura, no un perro.


  El enfermero lo derribó al suelo. Lo sometió torciéndole el brazo. Salomé se avergonzó de ver a su hombre tratado como un becerro.


  El médico escribió en el apartado de observaciones: «Reacción violenta. Alta sospecha de hidrofobia». Advirtió al enfermero que tuviese cuidado de que el paciente no lo fuera a morder o rasguñar.


  La siguiente escena, la que mejor se quedaría grabada en los recuerdos de Salomé, fue la llegada de otro enfermero. Le colocaron a Olegaroy esposas con los brazos por la espalda y lo tomaron de los tobillos para arrastrarlo por el suelo sucio hasta el fondo del pabellón antirrábico, donde las habitaciones eran celdas y las camas unos cacharros metálicos con ataduras. Tras una puerta última que decía «prohibido el paso» se escuchaban lastimosos ladridos de perro que tal vez no eran de perro.
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  Ese día Olegaroy no regresó a casa. Ni al siguiente. Ni tampoco al siguiente.


  La madre se sentaba delante de los canapés que se fueron acumulando en la mesa del comedor. Los contaba. Los acomodaba según la agencia funeraria. Según si eran de paté o jamón o atún o queso, con aceituna o pimiento o jalapeño. Según la edad, sexo o nombre del muerto.


  —Mijo no viene.


  Y cada mañana salía a las funerarias porque luego de tanta ausencia de seguro Olegaroy volvería muy hambriento.
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  El matemático visitó a Olegaroy en su celda hospitalaria. Se puso triste cuando vio a su amigo vestido tan sólo con un pañal atroz. Dormía tan serenamente como se puede en una cama de malla metálica. Tenía excoriaciones en tobillos y muñecas. Roncaba. En sus pies floraban unas uñas crecidas y turbias. El matemático se sentó al otro lado de la reja. Llevaba un rato aplicándose en componer el quinto verso del «Soneto setentaiséis» cuando una enfermera lo interrumpió.


  —Es un paciente difícil. La mayoría de los hidrófobos se comportan como si estuviesen avergonzados. Suelen ser gente pacífica hasta que avanza la enfermedad.


  —¿Está rabioso?


  —Tiene el virus, pero no sabemos si ya le atacó el cerebro.


  La enfermera tomó una vara para picar a Olegaroy en la planta de los pies. Él se incorporó. Hizo un esfuerzo por torcer los barrotes de su celda. Parecía un colosal bebé en su corral.


  —En diez minutos le toca su tratamiento —le dijo la enfermera—. ¿Hoy sí se va a dejar?


  —Antes muerto —dijo él.


  Cuando la mujer se retiró, Olegaroy le pidió al matemático que lo sacara inmediatamente de ahí.


  —Primero tienes que curarte.


  —No estoy enfermo de nada. Me están torturando para que confiese el crimen de Antonia Crespo.


  —¿Por qué harían tal cosa?


  —Ahora lo tengo claro. La maldita vecina me habrá identificado, pero en vez de armar el escándalo de la primera ocasión o el que hizo con el Señor de las Úlceras, debió de avisarle al detective que anda tras mis huesos. Él no quiere hacer de nuevo el ridículo, así es que intentará sacarme la confesión antes de arrestarme. Aunque puedes ver que preso ya estoy.


  —Tendrás que soportar la tortura con la frente en alto.


  —Primero me someten dos gorilas. Me encadenan a esta cama de parrilla. Luego me ataca esa sádica mujer con disfraz de enfermera. Yo me resisto y ella me clava varias veces la aguja, como una amante despechada. Si esto continúa, no voy a resistir.


  El matemático se marchó tan pronto arribó el equipo de enfermeros porque no tuvo las agallas para ver cómo martirizaban a su amigo.


  Olegaroy sobrellevó las siguientes sesiones con la idea de que Salomé o el matemático le traerían una lima o una llave maestra o sobornarían a los enfermeros luchadores.


  Llegó el abandono y las inyecciones de los días cuatro, cinco y seis.


  No soportó más.


  —Yo la maté —gritó entre lágrimas y espasmos, cuando apenas se había vaciado en su vientre la mitad del suero de la jornada.


  —¿A quién? —preguntó la enfermera con malicia.


  Entonces resonó el nombre de Antonia Crespo por encima del lamento de locos, del chillido de rabiosos, de la tos de tísicos y de las imprecaciones de una prostituta que se negaba a aceptar que quienes le hablaban de amor no la hubiesen llenado de joyas sino de chancros.
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  Igual que ciertos hombrecillos ven en la locura de Nietzsche un castigo divino, no faltó quien apreciara la mano del Todopoderoso en la desventura de Olegaroy. ¿Conque Dios murió en el Big Bang? ¿Conque el alma no existe? ¿Conque a Cristo le hacía falta una transfusión? Eso y más desearían ciertas mentes anodinas echarle en cara desde el lado de la celda en que está la libertad.


  El inspector Mondragón observó a Olegaroy empañalado. Si resultaba cierto que él era el asesino, tendría que vestirlo de modo que semejara un criminal y no un orate.


  Olegaroy pasaba las horas tumbado sin abrir los ojos. Echaba de menos los sonidos que entraban por la ventana de su casa, esos mismos que otrora detestaba. Desde los autos y motocicletas hasta el ropavejero, los megáfonos con ofertas, las sirvientas platicadoras y el saxofonista. Sin ningún respeto por los horarios, el hospital generaba ruidos más desagradables aún. Portazos, gritos, conversaciones, una vieja que iba y venía empujando un carrito metálico con charolas y bacinicas, el timbre del teléfono, bisagras rechinantes, el eco de pasos, un médico que usaba la muletilla de «cuadro clínico» y la tos y la tos y la tos de los tuberculosos.


  Sirenas de ambulancia no sonaban porque nadie tenía prisa por llegar a ese hospital.


  La enfermera abrió la reja y entró.


  —Repítale al oficial lo que me contó ayer.


  El paciente alzó la cabeza. Al inspector Mondragón le llamó la atención el parecido con el Señor de las Úlceras. Eso le serviría de justificante por haberse equivocado de asesino.


  Olegaroy sintió rencor hacia la vecina de Antonia Crespo, no hacia la enfermera, pues la primera había sido una intrigante que con sus chismorreos se propuso perjudicarlo, aunque en un principio fastidiara al Señor de las Úlceras. La segunda no era sino una agente de policía disfrazada para mejor cumplir con su deber.


  —Las confesiones bajo tortura no tienen validez ante la justicia.


  El inspector Mondragón sonrió. La enfermera azuzó a su paciente para que hablara. La voz de Olegaroy fue casi imperceptible cuando dijo:


  —Quiero un abogado.


  En vez de un defensor de oficio, llegaron los dos enfermeros luchadores. Lo sometieron hábilmente. En cosa de segundos amarraron a su víctima de manos y pies. El pañal se desprendió, pero lo reajustaron antes de que el pudor sufriera un daño. La enfermera se acercó con la jeringa que hoy lucía más larga y gruesa y hasta oxidada, acoplada a una cánula gorda con suero amarillento y turbio. El temible punzón fue en busca de los contornos umbilicales que Olegaroy movía de un lado a otro, hasta donde le permitían sus ataduras. Los gorilas lo inmovilizaron con una correa que pasaba por sobre el vientre.


  La aguja inició su acometida. Olegaroy perdió la cordura.


  —Yo la maté.


  La enfermera volvió a preguntar.


  —¿A quién, señor?


  Y otra vez el nombre de la infortunada Antonia Crespo se pronunció desde esa cama de parrilla. El inspector Mondragón alzó los ojos al cielo. El techo se le atravesó.


  —Ya tienen lo que querían —dijo Olegaroy—. Por favor desátenme.


  La enfermera le explicó que no estaba en un calabozo sino en un sanatorio. El proceso de curación debía continuar.


  Olegaroy comprobó entonces que el caso Mindszenty tenía que ser una entelequia. No era posible que por aquel don nadie protestara, la Liga de las Naciones, la propia señora Roosevelt escribiera largos artículos en su defensa, el papa excomulgara al gobierno húngaro, en tanto a él, al noble Olegaroy, lo dejaban desamparado delante de torturadores con técnicas tan sutilmente desalmadas que ni siquiera actuaban a escondidas.


  Se dice que los gritos y maldiciones y súplicas de Olegaroy llegaron a inquietar a un par de enajenados mentales que durante años no habían dado indicios de tener contacto con el mundo.
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  En pocas semanas, aquellos dos enfermos volverían totalmente curados a sus vidas anteriores. El doctor Rubén Canseco fue quien relacionó la restauración de la conciencia con los gritos de Olegaroy. Propuso que el sentimiento de compasión era el único rasgo social que se mantenía intacto aun en los desórdenes de personalidad más graves. «Un paciente mental que sufre dolor, hambre o frío no va más allá de los límites de su propia persona; en cambio, al atestiguar la tortura ajena, se incita en él la compasión. El alienado deja el claustro del yo para ingresar al mundo del otro, del nosotros, y su mente recupera el contacto con el mundo. En el propio Nietzsche, cuando se le desmoronó el intelecto, subsistió la compasión necesaria para abrazar a un caballo maltratado.»


  La teoría del doctor Canseco resultó difícil de demostrar. Había que mortificar delante de un enajenado a otra persona con la capacidad de Olegaroy para exhibir el sufrimiento. Debido a las restricciones legales y los conflictos morales que implica la tortura, se tuvo que experimentar con actores. La primera actriz María Tereza Montoya se ofreció para fingir melodramas en el pabellón de los perturbados. No tuvo éxito. Canseco no supo si falló la actuación o si el sufrimiento verdadero transmitía algo más que gestos y sonidos. El siguiente ensayo se hizo atormentando perros. Esta vez sí lograron despertar a un paciente que vivía en estado comatoso. Hubo gran celebración por parte del cuerpo médico y artículos especializados en revistas de siquiatría. Mas enseguida los grupos de protección animal se encargaron de desprestigiar el exitoso tratamiento.


  Tras el derrumbe de la Unión Soviética, saldría a la luz un informe secreto. La terapia Olegaroy había funcionado en Ucrania. Con ella pudieron rehabilitar a veintitrés pacientes en estado de estupor. Para esto se les condujo adonde se llevaban a cabo sesiones de tortura con los abundantes presos políticos a principios de los años cincuenta. Las mujeres se restablecían sin importar el sexo del torturado; los hombres sólo lo hacían si se trataba también de un hombre.


  Hoy la terapia Olegaroy está prohibida lo mismo con seres humanos que con animales. Un sicólogo pierde su licencia si recurre a ella.


  No obstante, se sigue practicando en forma clandestina, sobre todo en países asiáticos. Lo hacen con tormento de cerdos, simios y perros. No le llaman terapia Olegaroy ni conocen sus orígenes científicos. Se le considera un acto de brujería, tal como piensan que la enajenación mental es efecto de algún hechizo. En Pakistán cuentan que la cura viene de Chenab Olegaruddin, un chamán que vestía taparrabo y no dormía en una cama de clavos a la usanza de los faquires, sino en una parrilla metálica; un sabio que comprendió la desgracia humana mejor que nadie. Quienes practican esta curación suelen portar una estatuilla de barro que muchos confunden con un Buda o con un Gandhi sobrealimentado, pero bien mirada es el concepto que un artista se hizo de Olegaroy en pañales.
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  El inspector Mondragón quiso llevarse en ese mismo momento a su criminal. La enfermera se lo impidió.


  —No lo tengo encerrado por asesino, sino por sospecha de rabia.


  —¿Cuándo me lo puede entregar?


  —Si en tres días no está echando espuma por la boca, significa que comenzamos a tiempo el tratamiento. Entonces se lo puede llevar siempre y cuando me lo traiga por las mañanas hasta completar las veintiuna inyecciones.


  —¿Y si echa espuma?


  —En ese caso se lo entrego antes de una semana, metido en un cajón.


  A Olegaroy le molestó que hablaran esas cosas delante de él. Él iba a sobrevivir un día a la vez hasta completar una cifra incontable. Por lo pronto su celda era un módulo de seguridad. No tenía nada a la mano con lo que pudiera sufrir un accidente. Le traían con puntualidad la comida. Hasta se había acostumbrado a la cama sin colchón. Si no fuese por la mortificación de las inyecciones, estaría dispuesto a pasar ahí una larga temporada.


  El inspector Mondragón podría solicitar la orden de un juez para llevarse al reo. Prefirió no hacerlo. Tampoco convocaría a la prensa. Mejor sería obtener una confesión más amplia, conseguir pruebas. De lo contrario se juzgaría que fue la enfermera, y no él, quien resolvió el caso. Eso no ayudaría a restaurar su buena fama después del papelón que hizo con el Señor de las Úlceras.


  Su mente pareció conectarse con la de la enfermera, pues ella dijo:


  —No se le ocurra llamar a la prensa. Si esto se vuelve noticia vendrían miles de curiosos.


  Poco sabía el inspector Mondragón sobre la hidrofobia. Se preguntaba si podía transmitirse con un rasguño o escupitajo. Había escuchado que bastaba una lágrima para contagiarse. Cuando hubieran de trasladar al asesino a la prisión, él preferiría no tocarlo.


  Arrastró una silla hasta una distancia prudente de la celda. Se sentó para iniciar el interrogatorio.


  —¿Cómo se llama?


  Olegaroy fingió una risa. Hizo un bailoteo grotesco.


  —Eso nunca se lo diré.


  —Podemos torturarlo.


  —Aprendí que confesar no detiene la tortura, así es que escuchará mis gritos de pavor, pero no mi nombre.


  El inspector Mondragón supo que se hallaba delante de un asesino hábil y calculador. En la propia hoja de ingreso al hospital estaba registrado como NN. En sus ropas no encontraron identificación alguna. Ni siquiera iniciales en la ropa interior. Se dijo que llegó acompañado de una prostituta, y le dieron una lista con las que tenían registradas; pero en su mayoría se trataba de nombres y domicilios falsos. Un pariente o amigo o socio o cómplice lo había visitado, e igual se marchó sin dejar rastro. Mondragón jamás se había visto delante de un asesino confeso del que no supiera ni su nombre.


  —Dígame cómo se llama, maldita sea.


  Olegaroy se tendió en la cama. Observó un foco apagado que pendía de un largo cable y se mecía con el viento.


  Extendió los brazos. Por primera vez supuso que tendría el valor de subirse a un avión, tirarse de cabeza por un pozo más ancho que el de Kathy Fiscus, asomarse por la ventanilla de un auto en marcha. Cualquier cosa era preferible a los pinchazos en el ombligo. «Tengo que fugarme», pensó. Sabía que el truco más viejo y efectivo de los presos era fingirse enfermos para escapar cuando los llevaran al hospital. Él necesitaba una táctica más extravagante.


  Se levantó cuando escuchó que le ponían la charola con sus alimentos. Frijoles, arroz y limonada. Plato, vaso, cubiertos y charola eran metálicos. El inspector Mondragón se había marchado.


  Olegaroy comió sin hambre. Al beber la limonada notó que le dolía cada trago.
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  El doctor Canseco visitó a Olegaroy. Hablaron de gritos, tormentos y fobias. Olegaroy le contó que le asustaba la posibilidad de quedarse atrapado en un refrigerador. Los antiguos le tenían pavor a que los enterraran vivos, pero eso era porque en la antigüedad no había refrigeradores. De niño le atraían los lugares reducidos y oscuros; ahora le asustaban. También le espantaba pensar en Kathy Fiscus.


  Siendo un buen freudiano, el doctor Canseco sacó conclusiones sin evidencia. Escribió un ensayo para la Revista Mexicana de Psicología. Sugería que ciertos casos diagnosticados como complejo de Edipo no eran sino trastornos de Olegaroy, o sea, ganas de volver a la paz del seno materno. La condición se presentaba durante la infancia y explicaba por qué algunos niños gustaban de espacios reducidos y oscuros. Con el paso de los años, la atractiva madre se convertía en una anciana y la mayoría de los niños se transformaban en adultos que verían con horror el acto de ser reinsertado en esa entrepierna. Pero siempre quedaban unos cuantos en los que sobrevivía el anhelo del retorno a las entrañas.


  Varios sicólogos instalaron en sus consultorios las llamadas cabinas olegaroicas. Simulaban burdamente vientres maternos y venían en tres tamaños: parvulario, infantil y púber. Este último también se usaba con adultos. Con la cabina olegaroica no sólo se trataron exitosamente trastornos de Olegaroy, sino complejos de Edipo, de Electra y de castración, e igualmente síndromes de inmadurez, de Münchausen y de madre judía. También padecimientos como alcoholismo, ansiedad crónica, delirio de persecución e incluso claustrofobia. El caso más sonado fue el de Therese Baker, una maniaco-depresiva de treinta años con dos intentos de suicidio. Cuando el doctor notó en su historial que había sido sietemesina, la hizo pasar dos meses en la cabina olegariana, alimentándola con sueros y papillas. Salió convertida en una mujer nueva.


  Para la familia Fiscus fue un consuelo saber que a los niños podían gustarles los sitios estrechos y oscuros.
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  La siguiente sesión antirrábica estuvo otra vez cargada de gritos y forcejeos. Cuando el paciente quedó cumplidamente maniatado y la enfermera se convirtió en un enorme mosquito a punto de encajar el aguijón, Olegaroy deseó de todo corazón dejar de existir. Así lo dijo:


  —No quiero existir.


  De tal suerte, en ese hospital de Monterrey se llevó a cabo una agitación cartesiana.


  Estaba bien para un exquisito como René Descartes suponer que en el pensamiento estaba la prueba de la existencia y el fundamento de todo conocimiento; al fin era un hombre frágil que no hubiese soportado la dura vida de Olegaroy. Mientras el filósofo regiomontano sobrevivía a insomnios y torturas, el francés había muerto tan sólo porque la reina de Suecia lo hizo levantarse temprano cada mañana. Por eso para Olegaroy la prueba categórica de la existencia era el sufrimiento. Mas decir «sufro, por lo tanto existo» habría sido una idea primitiva. En cambio, «sufro, por lo tanto no quiero existir» era, según Otto Zimmerman, el axioma supremo que sobre el ser hubiese proclamado el pensamiento occidental. Afirmaba la existencia por dos vías, pues sin lugar a dudas sufría el yo, y para que ese yo deseara no existir era necesario que existiera. Al precisar que el sufrimiento no era algo meramente puntual, sino que estaba determinado por el recuerdo y la expectativa, cubría algunas lagunas que Heidegger dejó en su Ser y tiempo. También cuestionaba al propio Kant, quien aseguró que la existencia no podía ser un predicado. Así, kantianamente, Dios fue redundante al decir «yo soy el que soy», pues bastaba «yo soy» para expresar lo mismo. Pero Olegaroy dijo «yo soy el que no quiere ser» y aquí tenemos un predicado irreductible con el concepto del ser o de la existencia, un predicado no contenido en el sujeto. «Olegaroy es el que no quiere existir.» Y de paso, mandó de paseo a Leibniz con su «mejor de los mundos posibles» y a san Anselmo de Canterbury con su prueba ontológica de la existencia de Dios, ya que el ser no resulta más perfecto que la nada.


  Mientras duraba la tortura, el inspector Mondragón se apostó junto a la cama para preguntar: «¿Cómo se llama? ¿Qué hizo con el cadáver de Antonia Crespo? ¿Por qué se robó el colchón?». Esta vez Olegaroy no confesó nada. Sólo gritó y filosofó.


  El poca cosa del inspector Mondragón no captó que su interrogado pronunciaba joyas metafísicas. Él quería un nombre, un vil nombre. Él, como casi todos los humanos, miraba el mundo a través de la reducida lente de su oficio. «Yo soy yo y mi oficio», habría proclamado si tuviese conciencia de su situación. Pudo preguntarle a Olegaroy por el imperativo categórico, el conocimiento empírico, el ideal humano, las mónadas, el bien y el mal, el libre albedrío, los límites de la percepción, el constante devenir, el tiempo y la eternidad, la esencia de las cosas, el sentido de la vida, lo bello y lo sublime, los tipos de realidades, la justificación de la violencia, la voluntad de poder, la transubstanciación, el problema de los universales. Pero le preguntó cómo se llamaba.


  El recaudador de impuestos se dirigió a Schopenhauer para aclarar un gasto, tal como el imbécil agente de inmigración cuestionó a Wittgenstein sobre la última vez que estuvo en los Estados Unidos. Si el mundo hubiese leído a Nietzsche, sabría que no se debe importunar de ese modo a un filósofo; que Olegaroy, Schopenhauer o Wittgenstein están más allá de delitos, impuestos o pasaportes, aunque justo es mencionar que incluso las pocas personas que estudian a Nietzsche no lo hacen para engrandecer su espíritu sino para volverse meros especialistas de su obra. Por eso era difícil distinguir al agreste inspector Mondragón con su aspecto poco humano, demasiado poco humano, de cualquier doctor en filosofía egresado de alguna prestigiosa universidad.


  Olegaroy abrió los ojos. En medio de sus lágrimas miró al inspector. Lo despreció profundamente a sabiendas de que el hombre se saldría con la suya, así como el vendedor de escobas impuso su ley sobre la del matemático. «Generación de víboras», Olegaroy hubiese parafraseado a Jesús de haber leído a Mateo, «¿cómo podéis hablar bien, siendo imbéciles? Porque de la carencia del cerebro habla la boca.»


  La enfermera terminó de inyectar hasta el último mililitro de esa poción de brujería preparada con columnas vertebrales de conejos infectados por la rabia. Desamarraron al paciente tan pronto desclavaron la aguja de sus carnes.


  El inspector Mondragón salió de la celda para que la cerraran con llave.


  El personal médico se retiró.


  No sólo había sostenido Olegaroy un diálogo intelectual con Descartes, Kant, Leibniz, Spinoza y san Anselmo de Canterbury, sino que reservó la conciencia necesaria para escuchar las preguntas del inspector. Avanzó hasta el borde de las rejas para decir:


  —Lo tomé porque a ella no le servía y un colchón es cosa cara. Mire cómo aquí yazgo en una cama que me niega el reposo.


  —Dígame dónde lo tiene y se lo traigo.


  Las artimañas de Mondragón para interrogar eran ingenuas. No podía esperarse otra cosa de un profesional que solía extraer declaraciones con golpes, agua mineral por la nariz y punzones eléctricos.


  —Tráigame uno de la fábrica de Colchones Barrera. Yo fui estrella de su equipo de futbol. Por puro agradecimiento me van a regalar un modelo con resortes de acero inoxidable y borra de algodón cien por ciento.


  El inspector Mondragón sonrió para sus adentros al tiempo que se marchaba. Volvió cuatro o cinco horas después con el renuente entrenador de Colchones Barrera.


  —¿Conoce usted a este hombre?


  —Es el peor jugador que haya pisado un campo de futbol —dijo el entrenador.


  Olegaroy no estaba para escuchar insultos.


  —La prensa me comparó con Isidro Lángara. El Torino me pidió que sustituyera a Mazzola. Y claro que el futbol me tienta, pero patear un balón da fama, no grandeza.


  —Usted ignora los elementos de este deporte —dijo el entrenador—. Tengo defensas, medios y delanteros, y usted me dijo que cualquiera puede jugar todas las posiciones. En la fábrica tenemos cortadores, templadores, costureros. En la vida hay médicos que no persiguen criminales y policías que no extirpan un riñón. La división del trabajo es indispensable.


  Fue este reproche del entrenador lo que dio sustento a la leyenda de que Olegaroy concibió el futbol total años antes que Rinus Michels y Johan Cruyff.


  El inspector Mondragón se impacientó con el entrenador.


  —Olvídese del futbol. Dígame cómo se llama este hombre.


  Luego de un momento de incertidumbre, el entrenador se aproximó al personaje medio desnudo que el destino le había puesto enfrente por segunda vez.


  —No tengo la menor idea —dijo—. Sólo sé que se parece al Señor de las Úlceras.


  La cólera del inspector Mondragón fue tal que el entrenador no reclamó la botella de whisky que le habían prometido a cambio de su testimonio.


  La enfermera trajo personalmente la comida. Observó con detenimiento a su paciente. Tomó nota del momento en que se arrimó el vaso con la limonada. Lo llevó un par de veces a los labios sin beber. Luego le dio un sorbo y escupió el líquido como si estuviese muy caliente. La enfermera llamó a los luchadores para que lo amarraran.


  Olegaroy protestó cuando se vio inmovilizado. Dijo que no le tocaba inyección sino hasta la mañana siguiente. La enfermera le acarició el cabello.


  —Ya no lo vamos a inyectar.


  Olegaroy se tranquilizó. Cerró los ojos para fingirse dormido. Sintió algo igual a la felicidad.
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  Cuando lo inyectaban, Olegaroy había querido dejar de existir, pero ahora que su ombligo cicatrizaba prefería una larga vida con sus máximos placeres de leer el periódico, comer canapés y dormitar en las agencias funerarias, atestiguando cómo se iban los mortales en tanto él permanecía. Si eso era mucho pedir, estaba dispuesto a convertirse en un ser primitivo carente de cualquier deseo material, amoroso, espiritual o sensorial, en un protozoario con toda su voluntad convertida en pulsión de vivir, en un árbol de existencia milenaria, sin importar que nunca pudiera moverse de lugar, en un liquen pegado a una piedra con la posibilidad de regenerarse eternamente.


  A Salomé no la había visto desde que los enfermeros lo sometieron. El matemático le pagó una visita de cortesía, no de solidaridad. Era entendible que su mujer le diera la espalda en momentos adversos, ¿pero un amigo? O tal vez no. Tal vez estaban organizándole una fuga espectacular.


  ¿Y la madre? ¿Nadie le había avisado a la madre?


  Le molestaba el abandono; al mismo tiempo lo agradecía. Quienquiera de sus conocidos que se presentara le echaría a perder el anonimato.


  No tenía deseos de canapés. Sí deseaba intensamente tener deseos de canapés.


  Si tan sólo le dieran papel y lápiz, si lo desamarraran, invocaría a las musas para redactar con lucidez su Historia calamitatum y su De consolatione philosophiae en un solo volumen.


  Al otro lado de la celda, las preocupaciones eran más terrenas.


  —Le quedan veinticuatro horas para extraerle los secretos a ese señor —dijo la enfermera—. Luego vendrá la espuma en la boca y las convulsiones. Ni él mismo sabrá cómo se llama.


  El inspector Mondragón tomó la decisión de actuar en la forma más baja para un policía. Llamó al editor de El Porvenir y le solicitó que se presentara en el hospital con una cámara.


  —Aquí te lo explico, pero necesito que vengas tú mismo. No me vayas a enviar un reportero que todo lo convierte en chisme.


  El editor se presentó con una aparatosa cámara de años remotos que a duras penas se salvaba de requerir clorato de potasio en la fotografía de interiores.


  —Es la que usaba cuando era reportero.


  El inspector le pidió que publicara una fotografía del hombre en la cama, pues nadie conocía su identidad. Le quedaba poco tiempo de vida y era necesario reunirlo con su familia.


  El editor lo miró con suspicacia.


  —¿Un alto mando de la policía le llama a un alto mando de la prensa para que se encargue de una noticia sentimental?


  Mondragón resopló.


  —Creemos que mató a Antonia Crespo.


  El editor se allegó a la cama. Notó la semejanza con el Señor de las Úlceras. No sería posible hacer una buena toma a menos que lo desataran y lo pusieran de pie contra la pared. Le pareció que ese hombre ahí tendido no era de carácter violento ni apasionado.


  Puso a prueba su intuición de reportero.


  —El cardenal Mindszenty le manda saludos.


  Olegaroy abrió los ojos. Una mirada que los historiadores de la filosofía describen como «nietzschesiana postequina».


  —Mindszenty no existe —dijo.


  El editor salió de la celda. Colocó su cámara sobre una silla.


  —He hablado con él por teléfono. También llamó una vez para solicitar una suscripción sin pagarla —sacó una libreta, buscó la página correcta—. No tengo su dirección exacta, pero le dijo a nuestra secretaria que era vecino del señor Asunción Procuna que vivía en el 450 de la calle Degollado. O, más precisamente, se hizo pasar por el señor Procuna.


  El inspector Mondragón garabateó los datos en un papel. Se aprestaba a marcharse cuando el editor lo detuvo.


  —Tengo experiencia con la gente. Este hombre está obsesionado con el crimen de Antonia Crespo. Quizás sufre algún trastorno mental, pero podría jurar que no es un asesino.


  Mondragón no lo escuchó. Se sentía el poseedor del billete afortunado e iría a reclamar su premio.


  El editor supo que se vería arrastrado por las aguas, y si una vez reportó a sus lectores que el Señor de las Úlceras era culpable de un macabro homicidio, hoy debería reportar lo mismo sobre Olegaroy. Una mentira tan grande como la otra. Información tan espuria como que Fanchang está veinticinco kilómetros al sudeste de Tikang. Después de todo Olegaroy tenía razón. Mindszenty no existía. Sin duda el avión del Gran Torino había esquivado la basílica de Superga y ahora esos muchachos estaban celebrando el campeonato de los vivos.


  Tomó su cámara y se marchó.


  Así se perdió la última oportunidad de que hubiese una imagen de Olegaroy además de la formada con palabras.
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  Una brigada de la policía bloqueó la calle Degollado entre Cholula y 15 de Mayo. Grupos de cuatro oficiales acometieron simultáneamente las casas de al lado y enfrente de donde vivió el señor Procuna. Cuando la madre de Olegaroy escuchó el alboroto en su puerta, dejó de espantar las moscas que rondaban la pila de canapés y se dirigió hacia allá con alegría infantil.


  —Mijo volvió.


  


  19


  Al día siguiente el editor se sentó junto a la cama hospitalaria de Olegaroy.


  —Te puse en primera plana.


  Abajo, a la derecha, aparecía una breve nota bajo el título «Resuelto el asesinato de Antonia Crespo». Era un prólogo de lo que el lector encontraría en la página siete.


  —Después de arduas investigaciones conducidas por el inspector Arnulfo Mondragón, ha quedado cabalmente esclarecido el cobarde asesinato de Antonia Crespo que se llevó a cabo en esta ciudad la noche del 6 al 7 de abril del año en curso, así como el escandaloso hurto de sus restos mortales.


  Olegaroy no respondió. Echó espuma por la boca y movió el cuerpo con espasmos.


  —Sólo tú y yo sabremos que te puse en la primera plana para indicar que la noticia es una mentira.


  Más adentro, la página siete hablaba del ingreso de la policía a la casa marcada con el 467 de la calle Degollado y el horror de descubrir el cadáver de la víctima sobre el propio colchón ensangrentado en que se realizó el crimen. También habían dado con el retrato robado de Antonia Crespo. En palabras de uno de los policías: «El sitio es un santuario de la muerte». La nota iba acompañada por dos fotografías. Un encuadre de la fachada de la casa y un acercamiento al pizarrón que anunciaba que ahí había nacido el filósofo y justiciero Olegaroy.


  El inspector Mondragón declaró que el asesino estaba «debidamente asegurado», pero sería a más tardar en veinticuatro horas cuando podrían revelar más detalles a la prensa.


  Para llenar el vacío de información, el reportero entrevistó a un vecino, quien describió a Olegaroy como un hombre huraño con una mirada que provocaba miedo, cuando lo cierto es que apenas el día anterior hubiese simplemente dicho que le parecía huraño.


  Si sirve como termómetro para medir la trascendencia de Olegaroy, ha de señalarse que durante ese annus mirabilis de 1949, las páginas de El Porvenir hicieron un escueto comentario acerca de José Ortega y Gasset, y nada mencionaron sobre Jünger, Russell, Adorno, Althusser, Heidegger, Berlin, Lacan, Gödel, Camus, Wittgenstein, Bakunin, Bachelard y tantos otros contemporáneos que entregaban sus mentes a dar con verdades superiores; en cambio publicaron al menos treintaitrés notas sobre Olegaroy, incluyendo aquellas donde no se le mencionaba por nombre, entre ellas cuando huyó de la policía en ómnibus, jugó futbol, tomó el colchón de Antonia Crespo y extrajo su cadáver, además del comentario en que se le llamó sabio criminal y las noticias que trataban del Señor de las Úlceras creyendo que se hablaba de Olegaroy creyendo que se hablaba del asesino.


  Por respeto u omisión, ningún medio mencionó a la madre, que a esas horas estaba retenida en las oficinas de la policía.


  Luego de interrogarla sin que le sacaran ninguna información de provecho, la olvidaron en una silla de la recepción, donde las secretarias le dieron galletas y refrescos.


  Cuando el editor leía en voz alta la opinión de un sicólogo, exactamente la línea de «el instinto criminal es más fuerte que la razón», Olegaroy tuvo su última sacudida. Quedó con los ojos abiertos. La espuma en la boca fue extinguiéndose con suma lentitud, como la de una buena cerveza.


  Los locos gritaron sin que alguien pensara que gritaban por Olegaroy.


  Vinieron los enfermeros, desataron el cuerpo y lo echaron sobre un carricoche que empujaron hasta perderse en el fondo del pasillo.


  De acuerdo con las normas de sanidad vigentes en esos años para los enrabiados, a Olegaroy le serrucharon el cráneo y le extrajeron el cerebro. Un investigador de la facultad de medicina comprobó la hinchazón, el daño en los tejidos. Bajo un microscopio buscó secuelas del virus mortal. Tomó repetidas muestras viscosas que habría de inyectar a una pareja de conejos de laboratorio. A petición de varios alumnos de siquiatría que sintieron curiosidad por analizar la mente asesina, metió el cerebro en un frasco con líquido conservador. Dado que en Monterrey no hay museo de historia natural ni de fenómenos de la naturaleza, los sesos terminaron arrumbados en una bodega del departamento de anatomía con la etiqueta «Cerebro hidrofóbico, 1949». Tal cual. Como si el mérito de ese cerebro hubiese sido hospedar un virus y no las ideas, palabras, amores, preguntas, recuerdos y miedos de Olegaroy.
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  Al otro lado del mundo, justo en el momento en que Olegaroy expiraba, Jean-Paul Sartre fue a la ventana de su departamento del 42 de la calle Bonaparte.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Simone.


  Él exhaló el humo de su cigarrillo hacia el viento fresco y nocturno.


  —Algo dejó de existir —dijo.


  Hay quienes niegan que esto sucediera. Otros dicen que es irrelevante, pues cada día mueren miles y miles de personas. ¿Por qué habría Jean-Paul Sartre de percibir justo la muerte de Olegaroy?


  Fue nada menos que Simone de Beauvoir quien puso las cosas en claro.


  —La anécdota forma parte inseparable de la historia de Olegaroy. Si ocurrió, porque así fue; si no ocurrió, porque también las mentiras forman parte de las vidas y biografías de los hombres.


  Ya nadie se atrevió a poner en tela de juicio que Simone de Beauvoir hubiese dicho lo antes citado, pues equivaldría a agregar una controversia más a la historia de Olegaroy, metiéndose así en un cuento de nunca acabar.
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  El velorio de Olegaroy fue el menos concurrido en la historia funeraria de la ciudad. Al propio Olegaroy le habría encantado asistir para dormir en total silencio y paz.


  La madre decidió que se realizara en las Capillas del Carmen. Sacó hasta el último peso que tenía ahorrado. Para completar, negoció los mejores precios con el papelero, el ropavejero, el fierrero y el trastero. El ropavejero no aceptó el vestido negro apolillado. El trastero se llevó tres ollas. El papelero se llevó los periódicos anotados por Olegaroy. Además se cree que cargó con buena parte de su obra filosófica en proceso y solamente dejó la inconclusa Enciclopedia de la desgracia humana y una colección de aforismos sobre el insomnio. Así, las obras casi completas del filósofo regiomontano se vendieron por kilo, se desmenuzaron por kilo y se reciclaron por kilo para hacer papel periódico e imprimir los últimos desarrollos del caso Mindszenty, sin que a modo de palimpsesto se distinguiese siquiera la sombra de las verdades universales que antes estuvieron ahí escritas.


  El fierrero se llevó fierros oxidados.


  La madre solicitó al agente de las capillas que sólo prepararan canapés de paté con aceituna. No le quedaron recursos para hermosear el cadáver; mucho menos para cubrir el costo que implicaba reacomodar la tapa del cráneo y disimular el tajo que circunvalaba la cabeza, de modo que echaron a Olegaroy en dos piezas y en pañales dentro de un féretro sellado. Las lenguas dicen que bocabajo. Tampoco hubo esquela en los periódicos para evitar que ciudadanos escandalizados con el caso de Antonia Crespo se presentaran a insultar los restos de un criminal.


  La madre se dio cuenta de que sólo le había quedado el vestido negro apolillado. Ése se puso.


  El color no era el más indicado para caminar bajo el sol de junio, si bien los agujeros le daban una agradable frescura.


  Al entrar en la agencia funeraria, ya la esperaban la recepcionista y un policía.


  —Es ella —la mujer señaló a la madre.


  El policía se acercó.


  —Señora, tenemos un reporte de que usted viene a los velorios para robar canapés.


  —Mijo murió —dijo ella.


  La recepcionista perdió la calma.


  —Esta mujer no tiene límites. Cada vez que viene dice que el muerto es su tío o cuñado o abuelo o lo que sea.


  —Acompáñeme —el policía la tomó del brazo, la llevó afuera.


  —Mijo murió.


  El policía la montó en un automóvil oficial y se la llevó a la delegación, donde las secretarias la trataron como a una vieja conocida y le ofrecieron galletas y refrescos.


  


  
    Libro séptimo de Olegaroy
  


  
    Epílogo
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  Hubo distintas versiones sobre la rabia que mató a Olegaroy. La primera aseguraba que el doctor había confundido su reacción violenta con indicios de hidrofobia; después le habían contagiado la enfermedad mediante vacunas defectuosas. Otros contaban que el padre Fabián le había pegado el mal con su mordisco. El hecho de que el cura se hubiese marchado a su pueblo y no se supiera más de él era manifestación de la enfermedad, pues los enrabiados suelen huir al monte. La arquidiócesis de Monterrey manifestó en su fascículo dominical que el padre Fabián había depuesto los hábitos para dedicarse a un apostolado laico en su estado natal y nunca dio señales de estar infectado. La enfermedad de Olegaroy debía interpretarse como un castigo de Dios. Un desacreditado folletín del partido oficial señaló que el origen del contagio estuvo en el remedio de aceite de cártamo. La versión mejor aceptada entre historiadores proviene del cuerpo médico que lo atendió. Explicaron que el periodo de incubación de la rabia puede ser de pocos días o alcanzar más de un año. En consecuencia, nadie está en posición de probar si el virus ingresó a su cuerpo por la mordida definitivamente canina que tenía en el brazo o por otro encuentro con un animal rabioso que pudo producirse meses antes. Esto no hay modo de ponerlo en claro, pues como se dijo en un principio, la biografía de Olegaroy comienza con la llegada de la edición del 8 de abril de 1949 del periódico El Porvenir.


  El vidente Max Wöller predijo un futuro en el que se confundiría la ejecución de Sócrates con la muerte de Olegaroy y las supuestas vacunas contra la rabia con inyecciones de cicuta. Eso no ha ocurrido.


  Cuando llegó la hora, dos empleados de las Capillas del Carmen llevaron el féretro al panteón municipal. Al no haber cortejo, la lentitud de la solitaria carroza parecía obedecer a una falla mecánica. Algunos autos hicieron sonar su claxon para apremiarla a dejar libre el camino. En vista de que no se celebraría el tradicional protocolo de la última despedida, los empleados se dieron tiempo para detenerse en una taquería y después concluir con su deber.


  Ni el matemático ni Salomé se apersonaron en el velorio por temor a que los consideraran cómplices de Olegaroy en el asesinato o en el robo del cadáver o del colchón.


  Tres días más tarde se armaron de valor para visitar la tumba. No había lápida ni cruz, pero ahí estaba el pizarrón avisando que bajo esa tierra yacía el filósofo Olegaroy, con sus fechas de salida del vientre y partida del mundo. El matemático se dijo que la sucesión de días que pretendía alcanzar el infinito apenas había sumado cincuentaitrés años. O tal vez, si empleaban cifras infinitamente pequeñas para medir el tiempo, Olegaroy sí había vivido una eternidad.


  
    Cincuentaitrés más cero, infinito.
  


  Salomé supuso que debía llorar, pero no lo hizo. Aunque se creyera viuda, Olegaroy murió soltero, ya que entre tanta tortura e inyección dejó de ser el hombre con el que ella se había casado en primeras y segundas nupcias. Salomé fue poco más que un accesorio en la vida de Olegaroy, y ni en las facultades de estudios feministas han sabido darle un papel más relevante del que tuvo.


  Ella y el matemático siguieron frecuentando la plaza, que nadie más llamó Academia Regiomontana de la Luna Llena hasta que los cronistas rescataron el nombre, llegando incluso a confundir esa academia con la de Königsberg, pero nunca a Olegaroy con Kant.


  El matemático lograría publicar sus Sonetos de la igualdad en una casa editora de mediano prestigio. La crítica juzgó la obra como «una broma sin gracia» o «un auxiliar para quien aprende aritmética elemental» o «el peor poemario del año». No se dieron cuenta de que la obra representaba el non plus ultra de la estética clásica, pues cada poema imitaba la naturaleza con absoluta precisión, era fiel a la verdad, expresaba exactamente lo que el poeta quiso expresar y el lector lo captaba con la misma exactitud.


  Mejor le fue a Ernesto de la Cruz, un novelista que publicó El crimen de la calle Porfirio Díaz. El personaje central de su narración es el inspector Mondragón, un profesional de las técnicas investigativas, donjuán altamente cotizado, lector de Raymond Chandler y Baudelaire, que no se da tregua hasta cazar al asesino de Antonia Crespo. En la novela, Olegaroy es un malhechor fetichista; la madre, una trastornada que lo golpeaba de niño. Ni el matemático ni Salomé son parte de la trama, pero sí un perro de aguas que Olegaroy mantenía como mascota y que al final le pegó la rabia. Cualquiera que lea la novela podrá darse cuenta del raudal de mentiras que cuenta el autor; sin embargo, según los criterios olegarianos, por tratarse de una ficción, todo lo que dice es verdad, y más bien es este recuento histórico el que peca de mentiroso. La novela sí explica por qué aparece el inspector Mondragón en el hospital cuando ya lo habían echado del departamento de policía, pero eso tiene poca importancia.


  El editor de El Porvenir estuvo seguro de que buena parte de lo que informó sobre Olegaroy era falso, si bien esto no le causó conflictos éticos o de conciencia. Ya encaminado en el negocio de engañar, extrajo del archivo una fotografía del Señor de las Úlceras. La mandó retocar para darle expresión de susto, con los ojos abiertos de par en par, cabellera desordenada y espuma en los labios. La publicó sobre el pie de foto: «Momentos finales en la vida de un asesino». Obtuvo un premio internacional de periodismo.


  A la madre de Antonia Crespo le entregaron el retrato y el cuerpo para que lo volviera a enterrar. Del colchón no quiso saber más, por lo que dos empleados del departamento de limpia lo llevaron a un lote baldío y le prendieron fuego. El humo negro atrajo a un gentío, seducido por las llamas y los resortes al rojo vivo. Hubo incluso un reportero que tomó una fotografía. Se publicó en El Porvenir con la leyenda «Destrucción del infausto colchón». Esa misma imagen habría de insertarse en un catálogo del museo Guggenheim de Nueva York con la leyenda «Destrucción de Lecho de insomnio # 2».
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  Olegaroy tuvo su primera misa de muerto seis años después. El excomulgado Vico Tonga había venido a Monterrey con motivo de un congreso de teología y aprovechó la ocasión para plantarse delante de la tumba de su maestro. Ofició una ceremonia poco ortodoxa con lecturas de los libros de Enoch y de Daniel. No dijo, como se acostumbra en estas misas, que el difunto ya estaba con el Señor, pues la teología neoolegariana aún no ha desarrollado respuestas a tantas interrogantes que se antojan eternas cuando el punto de partida es la razón y no la tradición o la fe.


  El propio Olegaroy no pudo evitar en los últimos minutos de su vida comparar su situación, atado de pies y manos, con la de algún mártir, y aceptar como certero a Nietzsche cuando dijo que sólo a través del sufrimiento se alcanzaba la grandeza.


  Hizo un esfuerzo por creer en un ser omnipotente, quizás porque es un sentimiento natural en la agonía o tal vez bajo la influencia de Blaise Pascal, quien planteó que ante los escenarios de la dicha eterna y el castigo también eterno, lo más sabio era apostar por la existencia de Dios. Había mucho que ganar y casi nada que perder, pues en su estado Olegaroy no podía pecar sino de pensamiento, palabra y omisión. Repasó rápidamente los argumentos ontológicos, cosmológicos y teleológicos de la existencia de Dios, pero los halló incompletos, con falacias, presuposiciones y dogmatismos. En vista de que no se revelaría por la mera razón, Olegaroy le pidió a ese ser que se manifestara en alguna forma que no fuera forma de paloma. Hubo un largo silencio sin señales. Hay monjes que pasan años solicitando la revelación divina, pero Olegaroy no tenía tanto tiempo. No estaba consciente de que lo habían excomulgado desde el Vaticano, de manera que, aunque existiera, el Dios suyo, Dios suyo, ya lo había abandonado.


  Ante el rotundo silencio de un ser superior, Olegaroy decidió serlo él mismo. Él sería su propio dios, su hijo, su santo Olegaroy. Para eso tenía inteligencia y voluntad.


  Estaba en medio de esos pensamientos cuando llegó el editor con el periódico recién impreso y se puso a leerle que el mundo lo consideraba un asesino. Olegaroy maldijo su suerte. Luego consideró que ese editor podía ser la prueba que buscaba, pues él exprimía el cosmos para obtener una fórmula que le abriera las puertas a una existencia sin final y el cosmos le enviaba un ente que lo distrajera, un vendedor de escobas, una persona de Porlock.


  Por lo pronto se declaró listo para la resurrección de la carne. Si aquel cristo había salido de su tumba al día tercero, él también lo haría, y más fácilmente, pues no había perdido sangre ni lo habían vapuleado. Tampoco iba a caer en pánico pues ahora sabía que las tapas de féretro se levantan como si fuesen de pianola. Simplemente debía dejar de respirar de viernes a domingo para asfixiar a los bichos hidrofóbicos que le habían invadido el cuerpo y entonces volver de donde los muertos. A partir de su retorno a la vida, se consagraría a la reflexión, meditación y fomento de la conciencia. La clave era ampliar infinitamente el lenguaje para que el mundo olegariano no tuviese límites. No sería «pienso, por lo tanto existo», sino «pienso infinitamente, por lo tanto soy eterno». Así sea, Olegaroy. Amén, Olegaroy.


  Perdía la secuencia de sus ideas y le costaba retomarlas porque ahí estaba la voz del editor para contarle que la policía había entrado en su casa, donde hallaron el colchón, el cuerpo y el retrato de Antonia Crespo. Olegaroy pensaba en la inmortalidad y el editor le citaba las palabras de un policía que hablaba del «santuario de la muerte».


  El punto débil de la filosofía, concluyó Olegaroy, era que pretendía adquirir el más elevado conocimiento con el mismo lenguaje que usaba una verdulera para platicar con un taxista, y aun los neologismos alemanes eran meras palabras compuestas de vocablos sencillos. Al cuestionar, por ejemplo, si la realidad se podía percibir, los sabios tenían que dedicar toneladas de manuscritos para esclarecer qué era la realidad y qué se entendía por percepción, convirtiendo la filosofía en lingüística inane. Por eso se necesitaban voluminosos tratados y cientos de congresos internacionales para apenas desentrañarle el sentido a una frase o para acabar de oscurecerlo. La filosofía pasaba de la mente a la palabra con tanto tropiezo como la poesía a la traducción.


  Los gritos de locos y la tos de tuberculosos rasgaron los oídos. Olegaroy no dejaría que le interrumpieran sus pensamientos.


  La filosofía se estancaría, se desviaría, se perdería siempre que se quisiera comunicar. Los filósofos pasaban más tiempo aspirando a entenderse entre sí que meditando. Olegaroy no. Él se encerraría en su silencio y sabría exactamente, sin margen de duda, lo que deseaba revelarse a sí mismo. Así, cuando se dijo «yo soy» estuvo mucho más cerca del Ser Divino que de Descartes o de Heidegger y, por supuesto, de su madre y de Salomé y del editor y del mil veces maldito inspector Mondragón. El «yo soy» de Olegaroy era esencial, no accidental, pero tan sólo él conocía el alcance de ese verbo «ser» que era el sustantivo «ser». Aun así, su pensamiento fue hondamente primitivo. Del mismo modo en que las matemáticas dicen uno más uno igual a dos, y a partir de ahí pueden sumar hasta el infinito, él encontraría un par de premisas que llevaran a una conclusión que a su vez generara otra y otra y otra más hasta jamás terminar. No para acumular datos, como harían las matemáticas, sino para alcanzar la sabiduría sin límites.


  La única forma de aspirar a la vida eterna era diseñándole al pensamiento su propia máquina de movimiento perpetuo. Esa máquina nunca funcionaría con la lengua que heredó de sus mayores. No, señor.


  La mente de Olegaroy sólo comenzó a evolucionar hasta que desarrolló ahí mismo, en su cama de hospital, con muñecas y tobillos atados, un lenguaje completamente nuevo, revolucionario, conciso y preciso para hablar consigo mismo del ser, del tiempo, de la eternidad. Sobre todo, hablarse a sí mismo de Olegaroy. «Uk lo», se dijo. Enseguida se infería que «mo den te vo, so li mor tu». La mente se multiplicaba al acercarse a la muerte. Comprendía. Solucionaba enigmas. No se daba pausas para bromear. No perdía los últimos valiosos minutos evocando el pasado, sino explorando el futuro. Nada sería tan estúpido como dedicar esos momentos a arrepentirse de las cosas que mal se hicieron. Olegaroy echó mano de nuevas palabras y torció la sintaxis para hablar de aquello de lo que no se podía hablar. «Si vo ne to go, me ulo tro ma ni.» Ergo: «Sa ka re lel mon tos». Había Olegaroy descubierto el poder de la conciencia para dominar, extender y perpetuar el ser. De ahí a la inmortalidad había un paso.


  Justo entonces fue cuando el editor leyó la frase de «el instinto criminal es más fuerte que la razón» y Olegaroy expiró.


  Si de verdad quedó algo vivo en él, algo latente que se incubara durante tres días como el propio virus de la rabia para después despertar contundente y divino, ese hálito de existencia olegariana habrá atestiguado cómo lo conducían en un carrito a una sala sucia donde lo depositaron sobre una plancha metálica, habrá escuchado la estridencia de la sierra eléctrica y habrá sentido las dos manos que tiraron de su cerebro hasta reventar el filamento que lo conectaba al resto del cuerpo que por más de medio siglo respondió al nombre de Olegaroy, condenándolo sin remedio a formar parte de esos dos enigmas que tanto atormentan a un filósofo: el siempre y la nada.


  


  «Un insomne sabe que la cama es el lugar de las horas largas, del miedo, de la proximidad consigo mismo y con la muerte.»


  [image: ]Hay hombres de apariencia pequeña que se vuelven grandes ante la arbitrariedad de la historia. Olegaroy es uno de ellos. Tras el salvaje asesinato de una joven, él decidirá tomar la investigación por su cuenta y en el proceso habrá de toparse con las dudas que más inquietan al ser humano desde que comenzó a reflexionar en la antigua Grecia. Por eso la humanidad tiene una deuda inmensurable con este preclaro pensador mexicano cuya vida, obra e ideas habrían quedado en el olvido de no ser por esta narración que, según los propios criterios olegarianos, es absolutamente verdadera.


  En este libro, David Toscana muestra que el sabio es un animal nocturno, pues cualquier verdad que desee revelar el cosmos, lo hará durante la noche, cuando la masa de mediocres está roncando.
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