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    Madrid, 1977. Víspera electoral. Un psicópata anda suelto por el metro de la ciudad. Un caso para el comisario Bernal.


    Madrid, mayo de 1977. El país se prepara para las primeras elecciones generales después de cuarenta años de dictadura. Como las calles, las paredes del Metro están repletas de propaganda electoral. Nadie repara en un extraño hombre barbudo que sostiene a otro, excesivamente abrigado para la época, hasta que, con el tren ya en movimiento, este último se desploma. A los pocos días ocurre un caso similar y todo parece indicar que un psicópata anda suelto. El comisario Bernal, el Maigret español, decide intervenir desplegando a su gente por toda la red del subterráneo, husmeando literalmente por las entrañas de la ciudad.
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    A la «pandilla» de siempre, tan conocedora del Madrid «subterráneo», dedico esta versión española de


    MADRID UNDERGROUND
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  NOTA DEL AUTOR


  
    Los personajes de esta novela son totalmente ficticios, pero sus actividades transcurren en Madrid entre acontecimientos reales ocurridos de mayo a junio de 1977.


    D. S.

  


  ALFONSO XIII


  El hombre, alto y de anchas espaldas, se inclinó sobre la palangana de cinc y dejó que el chorro de agua tibia limpiara los relucientes instrumentos de acero inoxidable. Después de secarlos con toallas de papel, les sacó brillo a conciencia con un trapo limpio y se puso a encajarlos en la horma correspondiente del estuche grande de cuero.


  Se quitó los guantes blancos de goma con notable pericia y se limpió los dedos con un cepillo de uñas. Al colgar la bata blanca en el gancho de detrás de la puerta, echó un último vistazo a su alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden, y subió los peldaños de cemento que conducían al vestíbulo.


  Allí se detuvo a escuchar y no oyó más que la rítmica oscilación del reloj de péndulo y el lejano murmullo del Metro que corría por el distante subsuelo de la calle. Cerró la puerta del sótano y escondió la llave tras el calado decorativo que había sobre la esfera del reloj.


  A pesar de su corpulencia, subió con ligereza los peldaños alfombrados y volvió a detenerse en el descansillo con el aliento contenido. Después de comprobar que no se oía nada anormal, abrió la portezuela del extremo del pasillo y encendió la luz del pequeño cuarto ropero. Una vez dentro, se quitó con presteza el ligero mono y se puso la bien planchada camisa de color azul oscuro y gran bolsillo a la izquierda, que ostentaba una insignia roja, amarilla y negra con el yugo y las flechas. Tras ponerse los pantalones negros de amplio tiro, se ciñó el cinturón negro hasta el penúltimo agujero.


  Cogió de un cajón un cordón trenzado y con borlas, rojo y negro, y tras prenderlo de la hombrera derecha introdujo el otro extremo en el tercer botón de la camisa. Luego tomó la guerrera blanca, le cepilló el cuello, se la puso y fue colgándose en orden las medallas mientras se observaba en el espejo de cuerpo entero. El pecho se le hinchó de orgullo al percibir en el reflejo algo más que un leve parecido con su ídolo nacional-sindicalista, José Antonio Primo de Rivera.


  Tras abrir la puerta que daba a la habitación principal, encendió los focos y se detuvo para poner en marcha el magnetófono. Fue luego al otro extremo de la habitación, corrió las cortinas de terciopelo rojo y se quedó mirando la bandera nacional, rojigualda, que ostentaba en el centro el escudo cuartelado con castillos y leones rampantes sobre fondo negro. A uno y otro lado de la bandera, los focos iluminaban sendos retratos grandes con marco dorado.


  Cuando los compases un tanto estridentes del himno de la Falange, el Cara al Sol, llenaron la sala, el hombre alto y uniformado estiró el brazo derecho según el saludo fascista, luego se inclinó y besó la bandera. Tras dar un cuarto de vuelta a la izquierda que le salió bordado, repitió el saludo ante el retrato del lado siniestro y exclamó por sobre la música chillona:


  —¡José Antonio Primo de Rivera, presente!


  Luego dio un nuevo taconazo, se volvió al retrato de la derecha y, luchando por que no se le saltaran las lágrimas, se cuadró en un tercer saludo:


  —¡Viva Franco! ¡Arriba España!


  MONCLOA


  Era el último domingo de mayo, una quincena antes de las primeras elecciones generales libres desde hacía cuarenta años, y hacía frío y llovía (tiempo impropio de la estación que corría). Miles de coches, autobuses y motos salían de Madrid por Moncloa, tocando el claxon, saludándose entre sí con banderas republicanas rojas, amarillas y moradas, y hoces y martillos, mientras cientos de miles de simpatizantes izquierdistas se dirigían a la fiesta del Partido Comunista, que se iba a celebrar en Torrelodones durante veinticuatro horas seguidas y que se había venido anunciando desde hacía varios días. Los anuncios habían prometido un millón de sardinas fritas, medio millón de chuletas de cordero asadas, discursos de dirigentes revolucionarios como La Pasionaria y Santiago Carrillo y canciones populares a cargo de Juliette Gréco y otros intérpretes invitados para animar los actos. La Renfe había preparado trenes especiales en la estación del Norte, y allí donde línea férrea y carretera corrían próximas, los viajeros de tren y los que iban en vehículo propio o en autocar intercambiaban alegres saludos con la mano y el puño cerrado.


  Naturalmente, no todos eran comunistas, ni siquiera en su mayor parte. Pero era la primera manifestación libre de la izquierda desde la caída de Madrid en manos del general Franco en 1939, y aun así el nuevo gobierno había cuidado de autorizarla sólo a muchos kilómetros de la capital. Todos cuantos tenían la menor tendencia liberal, jóvenes y mayores, se las habían apañado para trasladarse allí, por el medio que fuera, como si se tratase de una fiesta que nadie podía perderse. Los más veteranos sentían que la sangre les ardía, experimentaban otra vez aquel espíritu de Frente Popular, la euforia del pueblo llano, sin que les importara lo poco que durase. Al menos por aquel día habían resuelto hacer un corte de manga a los cuarenta años de franquismo, aunque en realidad no había a la vista fuerzas de orden público a quienes dirigir el gesto.


  Como de costumbre, el Dios de los cielos hizo constar que estaba de parte de las huestes derechistas del búnker. Los que llegaron en último lugar, al aproximarse al mediodía al campo raso, se sorprendieron al ver que muchos se volvían a Madrid.


  —¡Se ha suspendido! —gritaban algunos de éstos entre los ruidos del tráfico—. ¡Por la lluvia! ¡Está todo encharcado!


  Pese a todo, la voz del secretario general del partido podía oírse atronadora y distorsionada por los altavoces, anunciando que La Pasionaria no acudiría, en contra de lo previsto, porque se temía que el helicóptero no pudiese tomar tierra en aquellas condiciones. Uno de los cantantes que se había ofrecido para actuar gratis empezó a obsequiar a la empapada multitud con una canción política muy popularizada en las últimas semanas; y los agradecidos militantes comenzaron a servirse las chuletas y sardinas que llenaban las mesas improvisadas al efecto. Todo como si fuera otra vez 1936.


  CUATRO CAMINOS


  La taquillera de la estación de Metro de Cuatro Caminos no prestó mucha atención al hombre barbudo y fornido cuyo sombrero calado y cuello subido del impermeable ocultaban la cara casi por completo. Le pareció un poco extraño que el hombre le hubiera pedido un billete sencillo y otro de ida y vuelta: a las nueve menos veinte de la mañana, casi todos los usuarios compraban el «ida y vuelta laboral» por ocho pesetas, una concesión de la compañía en vigor sólo hasta las nueve. La persona que el hombre parecía sostener —no supo decir si era hombre o mujer— iba igual de abrigada. Verdad es que hace bastante frío para estar a últimos de mayo y además llueve, se dijo la mujer, pero esos dos parece que están helados y bien helados.


  Mientras la extraña pareja cruzaba la barrera metálica, la taquillera vio un poco mejor a la persona sostenida —casi arrastrada, advirtió— con los pies torcidos y como muertos. Quizá fuera uno de los mendigos inválidos que tenían puesto fijo en alguna de las estaciones de Metro del centro y a quien se abandonaría en cualquiera de los pasillos con una dramática nota prendida del abrigo y con una lata para las limosnas entre las piernas impedidas.


  Las paredes embaldosadas de la estación estaban totalmente cubiertas de propaganda electoral. Todas las noches, grupos de jóvenes trabajaban febrilmente por todo Madrid con cubos de engrudo y cepillos grandes: la mujer había oído decir que algunos de los partidos políticos formados o autorizados hacía poco les pagaban a razón de mil pesetas por noche, o a ocho pesetas el cartel, para anunciar la conveniencia de unirse al PSP, el PSOE, el PCE, el FDC, la UCD, AP… la mujer no podía recordar todas las iniciales ni sabía lo que significaban la mayoría de ellas. Dios mío, cuántos cambios en seis meses, pensaba. Le parecía haberse pasado toda la vida vendiendo billetes por una miseria en aquel vestíbulo lleno de corrientes de aire y con agua maloliente que se filtraba por el techo incluso en los días más secos del verano. En la época de Franco, las blancas paredes embaldosadas habían estado siempre desnudas, salvo de la mugre procedente de los humos del tráfico que se colaban escaleras abajo. De pronto, en el diciembre último, con motivo del referéndum para la reforma constitucional, había comenzado la invasión de consignas: «¡Vota sí!», «¡Vota no!», «¡No al referéndum capitalista!», «¡Franco habría votado no!».


  Cuando ya los equipos especiales de limpieza se las habían arreglado para arrancar hasta el último pedazo de cartel sobre el referéndum, el gobierno anunciaba elecciones para el quince de junio y los carteles y las pegatinas volvían a la carga con fuerza redoblada. A la taquillera le gustaban mucho los seis carteles comunistas con la foto de La Pasionaria, en tonos sepia, que miraba hacia la taquilla; recordaba que cuando era niña la habían llevado a la Puerta del Sol para ver a Dolores Ibárruri en los balcones de Gobernación, en el último año de la guerra civil, y oír sus célebres consignas: «¡No pasarán!» y «¡Más vale morir de pie que vivir de rodillas!». Bueno, el caso es que habían pasado y que la oradora no se había descaminado mucho en cuanto a lo de hincar las rodillas. La boca de la taquillera se tensó con ira al rememorar que, menos de tres años atrás, los trabajadores del Metro habían ido a la huelga en Navidad, en demanda de mayores salarios, y que Franco les había «militarizado» durante cuatro días. A su marido, que estaba inválido, le había hecho gracia, al principio, que a ella la llamaran a filas.


  También le gustaba el cartel del PSOE, al lado del comunista, en el que se veía a un joven emigrante español, de facciones recias, que bajaba de un tren con una maleta —de vuelta de Francia, o de Alemania, suponía la mujer— y la consigna: «¡Termina con la emigración! ¡Vota socialista!». Se dijo que aquello era lo que iba a hacer; La Pasionaria ya era cosa del pasado y aquel joven dirigente socialista, Felipe González, era un tipo de aspecto simpático y maneras de trabajador.


  Escaleras abajo, a lo largo del andén sur de la Línea 2, la colocación de carteles de la noche anterior había alcanzado una nueva cota: los tablones oficiales anunciaban a la derechista Alianza Popular de Manuel Fraga, pero los carteleros extraoficiales habían aprovechado los huecos entre los grandes anuncios amarillos, de manera que ahora se podía leer: «Para acabar con la corrupción y el fraude… Vota por el Partido Socialista Obrero Español».


  Los usuarios que esperaban el tren que había llegado al andén de enfrente y entrado en el túnel para volver a salir al comienzo de la línea estaban también demasiado engolfados en la lectura de la propaganda mural para advertir al hombrón barbudo que apoyaba a la persona incapacitada en las baldosas de la pared. Cuando llegó el tren, hubo cierto revuelo por entrar, pero el hombre fornido se las apañó para hacerse con dos asientos en el vagón penúltimo y ayudó a instalar al compañero en el que tenía enfrente. El tullido tenía la cabeza caída, apoyada en la ventanilla, y no se le podía ver la cara, oculta por el ala del sombrero de fieltro gris y el cuello subido del abrigo.


  Sonó el silbato y se cerraron las puertas automáticas; el viejo tren de color rojo y crema abandonó la estación de Cuatro Caminos.


  QUEVEDO


  Había buena distancia hasta la estación siguiente, Quevedo, y el tren fue aumentando la velocidad. El barbudo parecía ayudar de vez en cuando al compañero a mantener una posición cómoda. Cuando el tren se detuvo en el andén y se abrieron las puertas, el vagón comenzó a llenarse.


  SAN BERNARDO


  Tras un corto trayecto hasta la estación de San Bernardo, algunos usuarios se bajaron para empalmar con la Línea 4, pero entraron muchos más pasajeros que antes. El olor de los impermeables mojados aumentaba y se mezclaba con el aliento de los que habían tomado un bocadillo sazonado con ajos para desayunar y con el tufo de tabaco negro de los fumadores que habían tirado el cigarrillo al entrar: «Prohibido fumar o llevar el cigarro encendido. Multa, cinco pesetas», advertían los grandes avisos de antes de la guerra en todos los vagones; «No se permite la venta en los vagones».


  Sujetos con firmeza a barras y asideros, muchos de los usuarios se esforzaban por leer periódicos doblados o se escrutaban unos a otros con recelo por el rabillo del ojo. Un grupo de colegialas parloteaba y reía en el centro del vagón, sin dirigir siquiera una mirada al hombre barbudo y la figura inclinada, sentada ante él.


  NOVICIADO


  En Noviciado, la siguiente estación en dirección a Sol, subieron más usuarios aún, hasta el punto de provocar serias apreturas. Una de las colegialas se dio la vuelta para mirar con suspicacia al hombre de mediana edad que había tras ella, preguntándose si sería sólo la cartera del individuo lo que le había rozado el trasero. Sus amigas la codearon con conocimiento de causa y todas estallaron en carcajadas una vez más.


  SANTO DOMINGO


  Cuando el tren se acercó a Santo Domingo, algunos viajeros forcejearon por ganar las puertas mientras preguntaban con impaciencia a cuantos les bloqueaban el camino: «¿Va a salir?». Cuando se abrieron las puertas, hubo la consiguiente avalancha y un movimiento general de preparación para la estación siguiente, donde tendría lugar la fase más dura de la pugna entre los que bajarían y los que querrían subir.


  ÓPERA


  En el importante cruce de la estación de Ópera, bajo el Teatro Real que se alzaba ante el Palacio Real, hubo tanta confusión que nadie advirtió al hombre barbudo y fornido cuando se levantó del asiento y se dirigió a la puerta. La gruesa dama que inmediatamente se arrellanó en el asiento vacío no prestó la menor atención a la extraña figura cuyas piernas pendían como muertas del asiento de madera sin tocar el suelo y cuya cara se pegaba a la ventanilla.


  SOL


  El tren casi se vació en la estación de Sol, centro de todo el sistema de los ferrocarriles metropolitanos madrileños, y la mujer obesa distribuyó a su alrededor las bolsas de la compra para mayor comodidad. Nuevos usuarios entraron para tomar la dirección Ventas, el otro extremo de la línea.


  El tipo de usuario había cambiado: había cierta cantidad de uniformados ordenanzas de entidades bancarias, los cuales se apearían en Sevilla o en Banco, y algunos militares que irían camino del Ministerio del Ejército o el Ministerio de Marina en Cibeles, encima de la estación de Banco. Los restantes viajeros que se apiñaban en el fondo del vagón comenzaron a apretarse contra la dama gorda y la repantigada figura del tullido.


  RETIRO


  Nada más salir de Banco, el tren comenzó a acelerar por el serpeante túnel que corría bajo la calle de Alcalá, hasta alcanzar la estación de Retiro. Allí, en el andén opuesto, esperando el tren de Ventas a Sol, un hombre bajo, algo barrigudo, de edad entre cincuenta y tantos y sesenta años y de bigote recortado que recordaba el del finado general Franco, se paseaba con impaciencia. El comisario Luis Bernal estaba descontento de sí mismo por haberse quedado dormido, sobre todo porque tenía que presentar un caso de homicidio ante el juez de instrucción a las diez de la mañana.


  Eugenia, la mujer de Bernal, se había ido unos días a su viejo caserío de la provincia de Salamanca y Diego, el hijo menor y único retoño que vivía en casa de los padres, se había quedado durmiendo tras una noche de juerga. Bernal había intentado despertarle para que no perdiese su primera clase universitaria, pero el joven se había limitado a gruñir y a darse la vuelta. Sin tiempo para su habitual desayuno en el bar de Félix Pérez, en la esquina de su calle, Bernal se sentía como si le faltase algo.


  MANUEL BECERRA


  El tren rojo y crema pasó por las estaciones de General Mola y Goya sin el menor obstáculo. Pero mientras ganaba velocidad camino de Manuel Becerra, la voluminosa dama rodeada de bolsas de la compra se alarmó al ver que el tullido que tenía enfrente comenzaba a vencerse hacia adelante.


  Antes de que la mujer pudiera alargar la mano siquiera para ayudar al individuo, éste fue a dar de cabeza contra el suelo, el sombrero se le cayó y dejó al descubierto lo que a todas luces era una peluca color castaño. La cabeza había quedado en una posición difícil, y mientras la señora gorda apartaba sus bolsas para socorrer al viajero caído, comenzó a formarse una orla de sangre alrededor de la boca de éste. La señora rolliza lanzó un grito y algunos pasajeros se apresuraron a ayudarla.


  Cuando la mujer alzó la cabeza del caído, la sangre le manchó las manos, arrancándole un nuevo grito; pero fue el tacto extraño y la llamativa ligereza de la cabeza y los brazos lo que la pusieron al borde la histeria.


  —¡Dios mío! ¡Fíjense en la sangre! ¡Tengo las manos empapadas! Y… y… —la voz se le quebró con un sollozo y luego con un grito agudo, lo que hizo que todos los pasajeros del vagón se volviesen a mirarla—. ¡No es de verdad! ¡No es de verdad!


  La mujer se desplomó en su asiento, sollozando y esforzándose en vano por limpiarse la sangre de las manos con un pañuelo, mientras un joven obrero enfundado en un mono se inclinaba, alzaba al tullido con facilidad y le abría el impermeable. Cuando los demás usuarios se apelotonaron para ver qué provocaba los gritos y lágrimas de la mujer gorda, el obrero se echó a reír.


  —Pero si es una broma —dijo—. Es un maniquí vestido con impermeable y sombrero.


  —Pero la sangre… —gimió la mujer gorda—. ¿Qué me dice de la sangre?


  —La cabeza es de cera y alguien le puso una bolsita en la boca para que el líquido rojo se le saliera cuando cayese del asiento. No es más que una broma.


  —Una broma de canallas —replicó la señora gorda, dando rienda suelta a sus sentimientos—. Me podría haber dado un ataque al corazón.


  Mientras el tren entraba en Manuel Becerra, los demás pasajeros se inclinaban para observar el maniquí.


  —Que llamen al jefe del tren y al jefe de estación —sugirió uno.


  El jefe de estación salió de su despacho de paredes de vidrio y, al ver en el suelo del vagón lo que le pareció una mancha de sangre, corrió a telefonear a los guardavías de la central de la Línea 2. El tráfico se detuvo durante unos momentos y por los altavoces se pidió a los usuarios que bajasen del tren y esperasen al siguiente. El jefe de tren y el maquinista fueron al vagón y rogaron a la señora gorda y al obrero joven que se desplazaran hasta el despacho y esperasen allí la llegada del agente de seguridad del Metro.


  Se cerraron las puertas del tren, en el que a la sazón sólo quedaba el maniquí ensangrentado; y tras una consulta con la central, el tren quedó fuera de servicio y fue conducido a las cocheras de Ventas, estación siguiente y terminal de la Línea 2.


  Dos agentes de seguridad de la central de Sol tomaron el primer tren que pasó en dirección Ventas, pero tuvieron que esperar un rato a causa de la momentánea suspensión del tráfico de aquella línea. Bajaron en Manuel Becerra para preguntar al jefe de estación, que preparaba una taza de café soluble con brandy para la señora gorda. Ésta, todavía rodeada de las bolsas de la compra, parecía recuperarse de la conmoción y comenzaba a saborear el hecho de ser el centro de toda la atención.


  —¡Nunca he pasado tanto miedo! ¡Fue horrible! ¡Yo tenía las manos llenas de sangre! Cada vez que lo pienso me echo a temblar. Mire, mire, tengo el abrigo manchado. ¿Me pagará la compañía la limpieza?


  —Naturalmente, señora, la compañía se encargará de todo. Pero ¿qué es lo que pasó exactamente? —preguntó el más viejo de los agentes de seguridad.


  —Ya al principio me pareció muy extraña, de verdad se lo digo —le encantaba añadir aquel tipo de detalles—. Quiero decir que ella me miraba de una forma extraña. Yo me dije: «Es una mendiga muy rara, y con la cabeza como pegada a la ventanilla». ¿Y por qué no se bajó en Sol, que es donde van casi todos los pedigüeños?


  —Pero ¿no vio usted a nadie con ella, es decir, con él? —preguntó el agente.


  —No, no. Se detuvo allí sentada y mirándome con malhumor hasta que se cayó del asiento. Sí, así fue.


  —¿Por qué pensó usted que se trataba de una mujer? —prosiguió el agente.


  —No lo sé —reconoció la dama con vacilación, cayendo en la cuenta de que en realidad no había mirado al maniquí hasta que se hubo desplomado y el sombrero se le hubo caído y puesto al descubierto la peluca de color castaño claro—. Me… me pareció demasiado pequeña para ser un hombre.


  —Pero habría podido tratarse de un muchacho.


  —Sí, supongo que sí. En realidad, no presté mucha atención. ¿Me puedo ir a casa ya?


  —Sí, por supuesto, pero nos gustaría que antes prestara usted declaración.


  —De acuerdo, pero tengo mucho que hacer. ¿Me indemnizarán por el susto?


  —El presidente de la compañía estudiará la posibilidad, señora, puedo asegurárselo.


  —¿Me darían un abono gratis para toda una temporada? —preguntó la mujer.


  —Le diremos que ha solicitado usted uno —dijo el agente.


  VENTAS


  En la terminal, el vagón del maniquí se había desenganchado del tren tras una complicada maniobra y a éste se le había añadido un vagón de reserva.


  Los dos agentes de seguridad del Metro llegaron a las cocheras, donde se les condujo al vagón, ahora aislado en una vía muerta y con las puertas abiertas. Inspeccionaron el maniquí y olisquearon la sangre o líquido rojo.


  —Huele a plástico —dijo el más joven—. Es muy convincente, ¿verdad?


  —Con las pinturas modernas se puede hacer lo que se quiera —dijo el más viejo—. El maniquí no es de los que se ven en los escaparates. Es bastante ligero y está hecho de poliestireno o algo parecido.


  —Pero la cara y las manos son más pesadas —señaló el más joven—. Tienen una capa de cera y se han pintado para darles un acabado más natural. ¿Hay alguna etiqueta en la ropa?


  —La del impermeable la han arrancado. El sombrero es de ese tipo usado por hombres de cierta edad, parecido a los que se llevaban en los años cincuenta. El resto de la ropa es puro andrajo.


  —¿Ha visto usted alguna vez nada parecido?


  —Sólo en carnaval, cuando se ve a los cabezudos en el Metro, sobre todo en las estaciones de La Latina y Lavapiés, pero nunca nada tan convincente como esto. A mí me parece una broma enfermiza para asustar a las mujeres —dijo el más viejo.


  —¿Damos parte a la policía? Tenemos la comisaría de Ventas encima mismo, en Cardenal Belluga.


  —No creo que haga falta. Además, han trasladado la comisaría. Nos limitaremos a redactar un parte para la compañía y que el jefe de seguridad decida. Vamos a llevar el maniquí al almacén de ahí al lado y dejar que limpien el suelo.


  IGLESIA


  Arminda Santiago, una cincuentona neurótica, iba en el Metro a la consulta semanal con el psiquiatra. Sentada en el borde del asiento de un tercer vagón de la Línea 1, dirección Portazgo, aferró con nerviosidad el bolso mientras el mendigo maloliente y peor vestido que estaba sentado ante ella cayó bruscamente hacia adelante en el momento de acelerar el tren a la salida de la estación de Ríos Rosas. Cuando el brusco frenazo, en las cercanías de Iglesia, lanzó despedido al mendigo sobre la mujer, ésta se puso a gritar y los gritos se volvieron alaridos histéricos cuando el sujeto se puso a vomitar sangre y el líquido rojo le salpicó a la viajera en la cara y en la ropa.


  Los otros pasajeros corrieron a socorrerla y apartaron al mendigo. Un soldado que fue el primero en llegar exclamó:


  —Pero si es un muñeco. ¡No es una persona, es un muñeco!


  Los otros miraron por encima del hombro del soldado y una mujer se echó a reír. Mientras el tren reducía la velocidad y se detenía en la estación de Iglesia, se volvieron más frenéticos los gritos y los torpes esfuerzos que Arminda hacía por limpiarse la sangre con el pañuelo.


  —¡Llamen a la policía! —chillaba—. ¡Es un crimen! ¡Es un crimen!


  Algunos de los presentes intentaron calmarla, sin conseguirlo. Por fin, el jefe de estación la condujo a su oficina y telefoneó al servicio de seguridad del Metro. Se retiró del servicio el tren y, tras paralizarse durante un rato el tráfico de la Línea 1, se devolvió a las cocheras de Cuatro Caminos en espera de la inspección.


  CUATRO CAMINOS


  La misma pareja de seguridad miraba con asombro el segundo maniquí descubierto en el curso de una semana.


  —Se parece mucho al otro —dijo el más joven—. Sólo que éste se parece más a un hombre. ¿Quién diablos lo habrá hecho?


  —Apostaría a que son estudiantes de medicina que quieren gastarnos una broma —dijo el mayor.


  —¿Llamamos a la policía?


  —Se lo propondremos al jefe. Si no, esa histérica de la estación de Iglesia removerá cielo y tierra y avisará a los periódicos. La compañía no querrá publicidad, aunque se trate de una tontería. El que lo haya hecho ha conseguido que la sangre parezca de verdad…


  PACÍFICO


  En el edificio nuevo y brillante que contenía las oficinas centrales de la Compañía de Ferrocarriles Metropolitanos de Madrid, en la calle Cavanilles, el jefe de seguridad leía con desconcierto los dos partes que informaban sobre los dos muñecos encontrados en sendos trenes. La compañía atravesaba el peor año de su existencia. Desde sus comienzos en 1919 bajo el patrocinio del rey Alfonso XIII, no había sufrido pérdidas hasta 1976, aunque en los últimos años los sucesivos gobiernos se habían opuesto a una subida de las tarifas acorde con el coste de la vida. En consecuencia, se había reducido la renovación del material móvil, detenido las obras en tres tramos en construcción, y se hacía frente a un gran déficit que hacía tirarse de los pelos a los accionistas. Aunque no era asunto suyo, le parecía absurdo que el billete sencillo, fuera cual fuese el trayecto, se hubiese fijado en seis pesetas, y el ida y vuelta laboral en ocho, cuando los autobuses eran mucho más caros.


  Se preguntaba si los muñecos serían sólo una broma pesada y morbosa. La sangre artificial era un rasgo original. ¿Tal vez un deseo de provocar el pánico entre los usuarios? Un rápido pensamiento le pasó por la cabeza: ¿y si la sangre fuese de verdad, si fuese humana? Tal vez debiera llevar una muestra de ambos muñecos para que la analizasen, por si las moscas. Tomó nota mental de hacerlo al día siguiente y salió de la oficina para comer.


  ANTÓN MARTÍN


  María Rosa Pérez, acomodada en el asiento del rincón del viejo tren metropolitano, sacudió el sombrero impermeable para eliminar el agua de la lluvia bajo la que había corrido al salir del cine Roxy. Había pasado un buen rato viendo Viridiana, de Buñuel, prohibida durante bastante tiempo en España, pero se sentía un tanto culpable de volver tan tarde a casa para prepararle la cena al marido. Sabía que Alberto estaría limpiando en el bar hasta las doce menos cuarto, pero aún tardaría ella un rato en llegar al piso que ocupaban en la avenida de Monte Igueldo. Ya estaba acostumbrada a que el marido se asombrase ante el entusiasmo que sentía ella por el cine de arte y ensayo y el teatro vanguardista, pero es que los viejos hábitos perduraban y aunque había contraído matrimonio con un obrero, su madre había sido una actriz célebre de aquel cine más bien insípido de los años treinta y la había rodeado de la quincalla de los hogares ilustrados.


  María Rosa se ciñó un poco más el cuello de piel del abrigo y echó un vistazo a las pintadas que había en la pared del fondo del vagón: «Queremos una piscina en la calle del Pingarrón», decía una de ellas. Bueno, era un noble deseo para el barrio de Entrevías, muy pobre y olvidado, se dijo.


  «La vida es una barca. Firmado: Calderón de la Mierda», decía otra. Grosera y literaria a la vez, observó María Rosa, con aquella modificación del título de la obra de Calderón. Sin lugar a dudas, el surrealismo se extendía hasta el mundo subreal de los más pobres y marginados de la ciudad.


  Hasta el momento, nuestra viajera había prestado poca atención a la joven mal vestida que estaba sentada ante ella y que parecía dormir con la cabeza apoyada en la ventanilla. Poco antes, al entrar en el vagón después de mucho esperar en la estación de Bilbao a causa de la menor frecuencia del servicio en aquellas horas, había mirado inquisitivamente a la muchacha, única compañera de viaje en aquel instante. Tenía la cara muy pálida y la mano izquierda le colgaba hasta rebasar el límite del asiento.


  ¿Sería acaso drogadicta? Por lo pronto, no se cuidaba mucho de su aspecto, con aquella bufanda roja anudada alrededor de los despeinados cabellos.


  Cuando el tren osciló al recorrer el túnel entre las estaciones de Tirso de Molina y Antón Martín, donde la línea se curvaba bruscamente hacia el este, la chica mal vestida se cayó al suelo de golpe. María Rosa se incorporó para socorrerla mientras los tres jóvenes que habían subido en Sol miraban con curiosidad desde el otro extremo del vagón.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó a la joven.


  Fue entonces cuando la boca de la muchacha comenzó a manar sangre. María Rosa sintió a la vez náuseas y ganas de gritar, pero consiguió dominarse y le tomó el pulso a la joven. La muñeca estaba totalmente fláccida y manifiestamente fría, por lo que la señora Pérez creyó encontrarse ante un cadáver.


  Cuando el tren entraba en la estación de Antón Martín, dijo a los tres jóvenes que avisaran al jefe de tren, que estaba en el primer vagón, y al jefe de estación. Cuando los funcionarios aludidos vieron el cadáver, telefonearon a la central de Sol y se suspendió el servicio de la Línea 1.


  RETIRO


  El comisario Bernal acababa de quedarse dormido, faltaba poco para la una y media de la madrugada y el teléfono empezó a sonar. Eugenia, su mujer, estaba aún en Ciudad Rodrigo, visitando sus tierras casi estériles y a sus pobres aparceros, y sin duda volvería a fines de semana con jamones, quesos, chorizos, aceitunas o lo que pudiera conseguir en vez de dinero. Diego, el hijo menor, aún no había vuelto. Lo más seguro es que estuviese en Boccaccio, pensó Bernal. Esperaba como mal menor que Diego se hallase allí. Preferiría imaginarle de juerga por la discoteca a que estuviese dándole a la marihuana o algo peor en el piso de cualquier mal compañero de la facultad.


  El agente de guardia se excusó.


  —No le habría llamado, señor, pero el grupo de servicio ha recibido aviso de un homicidio común en San Blas. Y el grupo de usted es el que figura a continuación en la lista.


  —Está bien. ¿Dónde ha sido?


  —En la estación de Metro de Antón Martín. Una joven muerta en un tren. Un caso con detalles extraños, según el inspector de la zona.


  —¿Arévalo? —Bernal recordaba de otros casos a aquel inspector estirado y de ideas reaccionarias.


  —Exacto, señor. Quiso ponerse al habla inmediatamente con la Dirección General de Seguridad.


  —Eso es señal de que, en efecto, los detalles extraños no escasean —dijo Bernal con ironía—. ¿Le importaría llamar de mi parte a Navarro y a Miranda y decirles que se encuentren conmigo en Antón Martín?


  —Señor, no hubo más remedio que conducir el tren al final de la línea, a Portazgo, para no interrumpir los últimos servicios. El Metro está cerrado ya, pero el inspector Arévalo y el jefe de seguridad se reunirán con usted en la estación de Portazgo.


  —¿Quiere pedir que me manden un coche?


  —Ya está en camino, señor. Pensé… —el agente de guardia vaciló—, estaba seguro de que se pondría usted a trabajar inmediatamente.


  —Muy amable —dijo Bernal en tono ambiguo—. Hasta luego; ahora voy a vestirme.


  PORTAZGO


  El inspector Miranda había llegado antes que Bernal, puesto que vivía en Vallecas, y le estaba tomando declaración a María Rosa Pérez, que tenía muchas y evidentes ganas de irse a su casa.


  Bernal la interrogó con brevedad y luego dijo a su chófer que llevase a la señora a casa.


  —Sería conveniente que viniera el doctor Peláez —dijo a Arévalo—. Es un caso muy extraño. El cadáver de la chica está frío, según habrá notado usted ya, pero el rigor mortis no se ha apoderado aún de él. Y, sin embargo, le manó sangre de la boca. ¿Será sangre de verdad? Tiene un color muy subido.


  —No estoy seguro, comisario —dijo el inspector Arévalo—. Está fría al tacto y huele un poco a esmalte de uñas.


  —Si es sangre auténtica, ¿por qué no se ha coagulado, o secado? —preguntó Bernal—. Peláez y Varga tendrán que hacer algunas pruebas. ¿Llevaba bolso la muchacha?


  —Yo no he visto ninguno y la señora Pérez tampoco.


  Bernal echó un vistazo a la declaración de los testigos. Los tres jóvenes conducidos hasta el final de la línea no habían añadido nada de interés y sabían menos incluso que la mujer.


  —La señora Pérez es una mujer respetable, está casada con el dueño de un bar y es hija de una actriz de cine de los años treinta —dijo el inspector de zona—. Buena testigo, diría yo.


  —¿Estaba ya la muerta en el asiento cuando subió ella en Bilbao?


  Bernal advirtió que el asiento tenía un anticuado rótulo al lado, indicando que estaba reservado para «inválidos y mutilados».


  —Sí, y estaba apoyada en la ventanilla. La señora Pérez, claro, pensó al principio que estaba dormida.


  El vagón era de una antiquísima serie, seguramente de antes de la guerra, pensó Bernal, y tenía el acostumbrado cartel pegado en la ventanilla trasera, avisando que se había «desinsectado» el mes anterior.


  —¿No ha llegado aún el jefe de seguridad del Metro? —preguntó a Arévalo.


  —Hay problemas para localizarlo. Parece que salió con su mujer a cenar fuera.


  Peláez, el patólogo de la policía, llegó echando el bofe, con los ojos chispeando de interés tras las gafas de cristal grueso, y no tardó en proceder al análisis.


  —Ajá, lleva muerta algunas horas, pero aún sin rigor. Es chocante esta sangre. Ah, una bolsa de plástico en la boca —la sacó con las pinzas—. Así fue cómo se hizo. Cuando se cayó del asiento, la bolsa se abrió y comenzó a salir la sangre. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Para asustar a la gente? Como si no hubiera bastante con un «fiambre» que le cae a uno encima.


  La vida normal de Peláez estaba llena de «fiambres».


  —Pero ¿de qué murió? —preguntó Bernal.


  —Ah, es demasiado pronto para decirlo. No hay señales visibles —dijo Peláez, volviendo el cadáver y abriendo el vestido sucio y deslucido—. Estrangulada, creo que no. ¿Asfixiada? Tal vez. Tendremos que rajarla y echar un vistazo. ¿Vienes, Bernal?


  —No, gracias —dijo Bernal con rapidez.


  —Tendrás el informe por la mañana. Supongo que querrás huellas dactilares.


  —Sí, en cuanto puedas, Peláez, ya que al parecer no lleva nada que la identifique.


  SOL


  Al día siguiente, Bernal y el inspector Francisco Navarro, el miembro más antiguo del grupo, estudiaban el informe de Peláez. La sangre que había brotado de la boca era auténtica en definitiva, sólo que mezclada con un disolvente, parecido a los usados con el esmalte de uñas, las pinturas plásticas y el líquido especial para tachar errores mecanográficos. Sin duda para evitar que la sangre se coagulase. Aquello explicaba su aspecto de fluidez. La chica, a la que se había calculado una edad entre los dieciocho y los veintidós años, tenía pelo castaño oscuro teñido de rubio, ojos de color castaño, cejas pintadas y mayores que las naturales depiladas, nariz chata, boca grande y dentadura en buen estado. Era delgada, no era virgen, estaba bien alimentada, pertenecería lo más seguro a la clase media baja y trabajaba de mecanógrafa, a juzgar por las pequeñas callosidades del borde exterior de los pulgares.


  En el anular de la mano izquierda había una señal blanca, correspondiente a un anillo, aunque no de boda, habida cuenta de la forma de la señal. Estaba casi fuera de duda que la ropa vieja que llevaba no era suya; carecía ésta de marcas y etiquetas, pero Varga buscaría con la luz negra, en el laboratorio, las señales invisibles de la lavandería.


  No estaba clara la causa de la muerte: posiblemente asfixia, pero ya en el Instituto de Toxicología se encargarían de buscar rastros de drogas o veneno en el contenido del estómago, los pulmones, el hígado, los riñones y el cerebro, así como en la sangre.


  —No hay nada a que agarrarse —dijo Bernal malhumorado—. Si sus huellas dactilares no están en los archivos de la criminal, pueden pasar semanas antes de que los de Huellas localicen el pulgar y el índice en los archivos centrales del DNI. ¿Qué dices tú, Paco? —preguntó a Navarro.


  El inspector Francisco Navarro, Paco para los amigos, era un meticuloso lector de la letra pequeña de los documentos y papeles; se le podía confiar una comprobación completa de todo lo relativo a informes y expedientes y poseía además una notable habilidad en los procedimientos rutinarios, aunque le disgustaba trabajar en la escena del crimen.


  —Podríamos empezar interrogando a todas las taquilleras que tuvieron turno anoche. Alguna ha podido ver a alguien que entraba con un cuerpo a cuestas. A la chica tuvieron que matarla en alguna otra parte, horas antes, y luego la transportaron al tren. Podríamos recorrer primero las estaciones de la Línea 1. Lo más seguro es que el asesino no hiciera ningún transbordo.


  —Buena observación, Paco. Y podríamos limitarla a las estaciones que hay entre Bilbao y Plaza de Castilla, ya que el tren iba en dirección Portazgo y la señora Pérez vio el cadáver en su sitio cuando subió en aquella estación.


  —Sólo siete estaciones, jefe, de Iglesia a Plaza de Castilla.


  —Pero las taquilleras que tenían turno de noche estarán ahora en su casa. Pediremos la dirección respectiva al Servicio de Seguridad del Metro y pondremos en acción a Lista, Miranda y Elena Fernández.


  Carlos Miranda había estado en la sección especial de homicidios durante siete años y era un extraordinario seguidor de sospechosos; Lista era más joven, era alto y ancho de espaldas y tenía pinta de paleto, lo que hacía muy sorprendentes sus brillantes rachas de intuición; Elena Fernández había sido transferida al grupo de Bernal hacía sólo dos meses, pero ya había demostrado su dedicación y su capacidad para las iniciativas inteligentes en las situaciones difíciles.


  —Manda a Elena a que pregunte a algunas empleadas por si alguna hubiera estado de servicio a aquella hora —añadió Bernal—. Confiemos en que Varga y los técnicos del laboratorio saquen algo en claro de las ropas de la chica.


  PACÍFICO


  El jefe de seguridad del Metro atendió la llamada de Bernal y dijo que averiguaría el nombre y dirección de las taquilleras que habían tenido turno de noche entre Iglesia y Plaza de Castilla. Sugirió que se probara también en Bilbao, ya que era una de las estaciones más concurridas en aquel tramo de la línea.


  Mientras la secretaria revisaba las listas de personal, el jefe de seguridad echó mano de los partes relativos a los dos muñecos de tamaño natural encontrados durante la semana anterior y volvió a leerlos. ¿Tendrían alguna relación con la chica asesinada? No habría sido fácil transportar los muñecos hasta el Metro sin que nadie lo advirtiese, por no hablar ya del cadáver de la joven. Pensó que lo mejor sería hacer fotocopias de los partes y enviárselos al comisario Bernal.


  SOL


  A la mañana siguiente, Navarro abría el correo en el sórdido despacho de la sección, en el edificio de Gobernación, cuando entró Bernal.


  —Varga tiene algo, jefe. Estuvo con Prieto en Huellas Dactilares para probar ese nuevo método de autografía electrónica que comenzó a utilizar en Escocia la policía de Glasgow. Al parecer, emplean polvo de plomo y rayos X y así se obtienen huellas ocultas de las superficies más difíciles, como la piel humana, sellos de correos usados y ropa. Varga no encontró señales de lavandería en las ropas de la chica, pero Prieto ha localizado una huella parcial en la bufanda.


  —¿Se puede identificar? —preguntó Bernal.


  —Dice que es demasiado parcial para clasificarla debidamente. No sabría decir si hay deltas o espirales en realidad, pero tiene bastante para probar con la poroscopia, ya que los poros entre bordes y en los bordes mismos son tan únicos e individuales como la misma huella dactilar.


  —¿Hemos utilizado ese método antes?


  —Prieto dice que lo ha probado para fines experimentales y está preparado para intentarlo… siempre que se encuentre al «prójimo» que ha dejado la huella.


  —¿Quieres decir que no se puede comprobar por los archivos? —preguntó Bernal.


  —Y tanto que no. Ni siquiera sabría decir a qué dedo y qué mano pertenece, y en los archivos criminales clasificamos por la mano derecha, del pulgar al meñique en la sección principal, y luego por la mano izquierda en las subsecciones. Pero Prieto dice que la poroscopia sólo sirve cuando se tiene al individuo y se quiere la prueba definitiva de que se trata de él mediante el cotejo de todos los poros de sus huellas con los poros de la huella parcial.


  —Pues estamos buenos —comentó Bernal—. ¿Qué hay de los zapatos, la bufanda y lo demás? ¿No puede Varga consultar con los fabricantes y los detallistas?


  —Dice que es inútil. Son cosas de la especie más corriente y se parecen a las compradas en el Rastro.


  —O sea que el asesino se quedó con las ropas de la chica. ¿Por qué? —dijo Bernal—. ¿Para evitar posibles identificaciones de nuestra parte? ¿O porque el sujeto es fetichista?


  Navarro abrió en aquel momento el informe del Instituto de Toxicología.


  —Aquí hay algo, jefe. Mira esto. Se ha encontrado cloroformo en los pulmones y rastros de cocaína en la sangre. Tal vez se limitara a esnifarla. Peláez no encontró pinchazos ni en los brazos ni en los muslos.


  —Quizás haya muerto de una sobredosis de éter —murmuró Bernal—. Y, además, probablemente esnifaba cocaína. Será mejor que busques en Estupefacientes, Paco. Tal vez esté fichada… Sólo en Madrid, con una población que no llega a cuatro millones de habitantes, tenemos fichados a ciento setenta mil adictos a las drogas duras. Se podrían comprobar allí las huellas de la chica. Sin duda será más rápido que la localización de índice y pulgar en los archivos del Documento Nacional de Identidad, que es como buscar una aguja en un pajar…


  La inspectora Elena Fernández llegó en aquel momento, con un aire de elegancia fría en el vestido superceñido y de color azul claro.


  —Buenos días, jefe. ¿Tengo algo que hacer?


  Bernal había aprendido ya a admirar aquella habilidad femenina para parecer siempre tranquila y bien acicalada, incluso tras un largo día de investigación o una noche de fiesta con su novio en la Costa Fleming.


  —Sería conveniente que fueras a interrogar esta misma mañana, a su casa, a algunas taquilleras del Metro. Pero lee antes estos informes sobre una chica que se encontró muerta anoche en la estación de Antón Martín.


  Navarro abría en aquel momento un sobre grande que un ordenanza de la dirección del Metro acababa de traer.


  —El jefe de seguridad nos envía el nombre y la dirección de las taquilleras que estuvieron de servicio anoche entre Bilbao y Plaza de Castilla. Nos manda también fotocopia de dos partes sobre unos muñecos de tamaño natural encontrados en el Metro durante la semana pasada. Pregunta si puede haber alguna relación. Dice que la compañía confía en nuestros esfuerzos por evitar que el caso de la joven muerta llegue a la prensa.


  —Haremos lo que podamos, aunque antes o después tendrá que dársele cierta publicidad. Los testigos hablarán.


  Bernal leyó los dos partes con curiosidad creciente. Advirtió que los dos agentes de seguridad avisados para hacerse cargo de los maniquíes hablaban de cierta «pintura roja» o «tinte rojo» que había brotado de la boca de los muñecos. Había que comprobar aquello al instante.


  —Paco, llama al Metro, a Seguridad, y diles que envíen los maniquíes, si todavía los tienen, al laboratorio de Varga, y que hagan lo posible por no manosearlos. Será mejor que tú y Elena leáis los partes y que también lo haga Miranda cuando llegue. Haceos con tres taquilleras cada uno e interrogadlas acerca de cualquier cosa o persona que les pareciera sospechosa; por ejemplo, sobre alguien que anduviese tambaleándose, con un enfermo o un inválido, en el curso de la semana pasada. Yo estaré aquí hasta que lleguen Lista y Ángel —Bernal se había resignado ya al extraño horario de trabajo de Ángel Gallardo, el más joven y apuesto de sus inspectores, pero estaba sorprendido por la tardanza del inspector Lista—. Otra cosa, Paco. Di a la compañía del Metro que nos envíen un buen plano del tendido ferroviario. Aquí no tenemos más que un folleto de información general.


  Cuando los otros dos se hubieron ido, Bernal estudió los tres informes y el plano del Metro. El primer maniquí había sido descubierto poco antes de llegar a la estación de Manuel Becerra, de la Línea 2, en dirección Ventas. El segundo apareció en la Línea 1, entre Ríos Rosas e Iglesia, mientras el tren iba en dirección Portazgo. El cadáver de la joven se había revelado como tal poco antes de llegar a Antón Martín, en la Línea 1, asimismo, con el tren en dirección Portazgo también, aunque la testigo señora Pérez lo había visto mucho antes, en la estación de Bilbao. Había una notable correspondencia entre los dos últimos hechos. Las taquilleras entre la terminal de Plaza de Castilla y la estación de Bilbao podrían sin duda arrojar luz sobre alguno de ellos, si no sobre los dos. ¿Estaría vinculado a ambos también el primer acontecimiento? Una observación más atenta del plano del Metro se lo aclaró. La Línea 2 se cruzaba con la 1 sólo en las estaciones de Sol y Cuatro Caminos, terminal ésta al mismo tiempo de la Línea 2. Puesto que la señora Pérez había observado la presencia de la joven muerta con anterioridad, la estación de Sol podía descartarse como supuesto punto de acceso. El núcleo de conexión tenía que ser además Cuatro Caminos, en el caso de que una sola persona fuera responsable de los dos maniquíes y la chica muerta, y suponiendo que dicha persona no hubiera efectuado transbordo en ninguna estación de empalme. Bernal tenía por muy improbable tal transbordo, sobre todo en el caso de la chica, que pesaba más de cuarenta kilos. Y, respecto de los muñecos, ¿se habría arriesgado el responsable a que se fijaran en él, como habría podido ocurrir en caso de transbordo?


  Bernal anotó entonces en un papel la fecha y hora de los sucesos: tres días entre el hallazgo de uno y otro muñeco, y ambos descubrimientos por la mañana, a eso de las 9. Dos días entre el segundo muñeco y la joven muerta, abandonada a última hora de la noche o, mejor aún, a primera hora de la madrugada. A la muchacha tenían que haberla matado tres o cuatro horas antes, es decir, entre las 8 y las 9 de la noche. Habría que indagar en la sección de Desaparecidos, ya que si la joven vivía con la familia o con alguna amistad, sin duda se habría comunicado ya su desaparición. Claro que había el posible inconveniente de que hubiera vivido sola. No se repararía en su desaparición hasta pasados unos días, cuando su jefe comenzara a preocuparse.


  Miranda llegó en aquel momento, Bernal le pasó los informes recibidos para que los leyera y le dio el nombre de las tres últimas taquilleras de la lista, para que fuera a interrogarlas.


  ALVARADO


  Elena Fernández subió lentamente los peldaños de salida de la estación de Alvarado, con la mirada atenta a todo, y fijándose en el acceso a los andenes de la Línea 1 y las barreras del otro lado de la taquilla. Ya en la calle, miró otra vez el nombre y la dirección: Victoria Álvarez, calle General Perón. Subió por Bravo Murillo y dobló por General Perón, buscando el número del alto edificio. Tuvo suerte y encontró a Victoria bañando a su marido medio paralítico en el sombrío piso bajo.


  En la boca de Victoria se dibujaba un rictus de amargura. Una expresión de alarma le asomó a los ojos cuando Elena mostró su flamante carnet de inspectora.


  ¿Había visto algo extraño en la estación de Cuatro Caminos, en que la mujer trabajaba, en el curso de la última semana, aproximadamente? Ella veía gente extraña y cosas extrañas todos los días, dijo.


  —Mendigos y vendedores ambulantes, que llenan ahora el Metro, y que quieren entrar sin pagar billete. He de andarme con cien ojos, se lo aseguro a usted.


  Elena emitió un suspiro de camaradería.


  —¿Vio usted a alguien que ayudara o transportara a otra persona?


  —Bueno, las gitanas van con tres o cuatro niños encima continuamente, fingen que están inválidos, los sueltan en Ópera o en Sol y los dejan allí pidiendo todo el día. Es inhumano. Y luego los ciegos que venden «iguales» y lotería; a veces les ayuda a bajar algún pariente.


  —Pero ¿no vio usted a nadie que arrastrase los pies? —preguntó Elena, acordándose de los maniquíes.


  —Ahora que usted lo dice, recuerdo haber visto algo así una mañana.


  Elena sacó enseguida el cuaderno de notas.


  —Fue hace una semana, más o menos, una mañana en que llovía mucho. Yo tenía el primer turno. Un hombre corpulento, con barba, con el sombrero tapándole los ojos, llevaba a un inválido… bueno, no sé si era un hombre o una mujer, iba tan abrigado, quiero decir. Me llamó la atención sólo porque sacó un billete sencillo y otro de ida y vuelta. Pensé que era extraño. ¿Acaso no iba a volver el otro?


  Elena presionó a la mujer para que recordara el día concreto, aunque sabía que el jueves de la semana anterior había llovido mucho, ya que personalmente se había calado hasta los huesos mientras esperaba un microbús en la Castellana, camino del trabajo. En cualquier caso, siempre podía consultar en el Observatorio Meteorológico del Retiro.


  —¿Desde cuándo trabaja usted en la estación de Cuatro Caminos, señora?


  —Bueno, desde que acabó la guerra. Desde que mi marido sufrió un accidente de trabajo. Es un sitio viejo y húmedo; y cojo unos resfriados tremendos en invierno.


  —¿Y no recuerda ningún otro incidente… anoche, por ejemplo?


  —No, creo que no.


  —Bueno, me ha sido usted de mucha ayuda, señora. Seguramente le pediremos una declaración firmada. Que se mejore su marido.


  Victoria pensó que la DGS tenía que haber cambiado mucho desde los viejos tiempos. En aquella época la habrían interrogado a gritos, como si ella fuera una delincuente, se dijo con resquemor.


  SOL


  A mediodía, Bernal se encontraba leyendo con no poco asombro los últimos partes del laboratorio forense. La sangre de la chica muerta era del grupo O positivo, pero la sangre de la bolsa de plástico que le había manado de la boca era del grupo B negativo. ¿De quién era entonces? Lista estaba en el despacho exterior y le hizo entrar.


  —A ver si echamos un vistazo a esos dos maniquíes, si es que los han enviado ya. Necesitamos un análisis completo de la sangre que contengan. Hay que averiguar si toda es del mismo grupo. Pero llámame a Peláez antes.


  Tras una breve pausa, Lista hizo señas por el cristal que separaba el despacho de Bernal del exterior, avisándole que Peláez estaba al teléfono.


  —¿Peláez? Soy Bernal. No sé si habrás visto el parte sobre las muestras sanguíneas de la chica encontrada en el Metro. ¿Aún no? Bueno, son de grupos distintos. ¿De dónde habrá sacado el asesino la otra sangre? Suponiendo que no sea autor de dos o más crímenes… ¿De la Facultad de Medicina o de un hospital? Sí, lo comprobaremos. ¿Sabes lo de los maniquíes encontrados en el Metro la semana pasada? ¿No? Bueno, tenían en la boca sendas bolsas de plástico con lo que parece ser sangre. Haré que la analicen en el laboratorio. Te llamaré más tarde si es preciso. Hasta luego.


  Al colgar el auricular, Bernal hizo entrar a Lista.


  —Quiero que vayas a la Facultad de Medicina y a los hospitales y preguntes por posibles robos en los bancos de sangre. Por el momento, nos interesa particularmente el grupo B negativo, que es bastante raro. Sería conveniente que indagaras también en el Departamento de Anatomía, por si los estudiantes tienen acceso a la de los cadáveres. Es un trabajo largo, pero hay que hacerlo.


  En aquel momento entró un apuesto joven de mirada chispeante.


  —Ángel —exclamó Bernal—. ¿Qué has hecho en toda la mañana?


  —Es que tuve una noche muy larga, jefe, en esa nueva discoteca de Velázquez. Por líos de la Brigada del Vicio, claro. ¿Hay algo?


  —Tendrás que leerte todos estos partes —dijo Bernal con firmeza— y luego me acompañarás al laboratorio de Varga para echar una ojeada a los maniquíes. Te veré por la noche, Lista, cuando hayas terminado de rastrear los bancos de sangre. Que tengas suerte.


  Una vez en el revuelto laboratorio, Varga quitó a los maniquíes el plástico que los envolvía.


  —Los he vuelto a vestir para que se haga usted una idea del efecto general, comisario. Hemos tomado muestras de la sangre de las bolsas que tenían en la boca y en este momento las están analizando. Si es humana, he sugerido que se hagan pruebas detalladas de los factores Rh, MN y Hr, y que se investigue la presencia de anticuerpos y síntomas morbosos. Nos ayudará a tener una «huella sanguínea» de la persona o personas a que pertenecía, edad aproximada, sexo, raza, salud, etcétera. Así la podremos cotejar con cualquier otra muestra que encontremos. Las ropas son puros harapos, como puede usted ver, seguramente compradas en alguna trapería o en el Rastro algún domingo por la mañana. La estructura del cuerpo se ha hecho con alambre y se cubrió con poliestireno, aunque las manos y la cara son de cera, pintada para dar una impresión más convincente. Los ojos son de vidrio y el pelo es una peluca barata en ambos casos, de fácil adquisición en grandes almacenes.


  Bernal observó con atención los maniquíes y alzó uno.


  —Son muy ligeros, ¿verdad, Varga? Esto tiene que haber representado un problema a la hora de ponerlos en el asiento. La gente pudo haberse percatado de su ligereza. ¿Qué hay de la cera y lo demás? ¿Se puede identificar el origen?


  Varga meditó aquella cuestión.


  —El poliestireno es fácil de adquirir; se vende en láminas y se emplea para muchos fines. El alambre es de tipo grueso, como el que utilizan los maquetistas y escultores. La cera ya es otra cuestión. No es de la que se hacen los cirios de iglesia, por ejemplo. Es más blanda, de una clase más maleable, de la que se utiliza para moldear. Un lugar donde se emplea cera de este tipo es el Museo de Cera, el nuevo local de la plaza Colón.


  —Enviaré a Ángel para que hable con el director. ¿Le puedes dar un poco para que la enseñe, Varga?


  —Claro que sí; siempre que me autorice usted a cortar un pedazo de los maniquíes.


  —Por supuesto. Dale un pedazo pintado para que los del museo vean también la pintura.


  MONCLOA


  Lista recordaba los rasgos generales de la Ciudad Universitaria de sus años de estudiante, pero se le antojó que había crecido mucho. No había el menor rastro de que allí hubiera estado el frente durante toda la guerra civil, cuando los defensores republicanos de Madrid disparaban desde la Facultad de Filosofía y Letras contra la Facultad de Medicina, ocupada por los rebeldes franquistas. Todos los edificios anteriores a la guerra se habían destruido entonces y los nuevos eran elegantes y funcionales, con agradables paseos entre ellos. Buscó, en primer lugar, el despacho del decano de la Facultad de Medicina, y éste le indicó todos los departamentos donde podía haberse almacenado sangre. A juzgar por la lista que confeccionó, su jornada de trabajo iba a ser larga, aun dejando aparte los hospitales urbanos que tenían banco de sangre propio.


  COLÓN


  Ángel avanzaba con indiferencia por el paseo de Recoletos y, como la mayoría de los madrileños, no prestaba mucha atención a las flores purpúreas de los árboles del amor o Cercis siliquastrum que comenzaban a dar las hojas veteadas y cordiformes, ni a las regulares hileras de rojos tulipanes de Holanda, plantados a expensas del ayuntamiento entre parterres de caléndulas anaranjadas. Le interesaba más la gente y sus ojos morenos y perspicaces recorrieron las ventanas del Café Gijón, donde el primer contingente de personal de teatro desayunaba en la barra.


  Al llegar al Centro Colón, miró las tres inmensas y misteriosas moles de hormigón, cubiertas en parte con plástico protector, entonces en construcción al otro lado de la gran plaza, cuya parte central no tardaría en denominarse Jardines del Descubrimiento. Había oído decir que el enorme grupo escultórico representaba las tres carabelas que habían tomado parte en el primer viaje colombino. La estatua decimonónica del Descubridor se había recolocado en el ángulo sudoccidental de la plaza, de cara al oeste, como correspondía, y a la calle Génova, nominada así por suponerse la hipotética patria de Colón.


  Observó con curiosidad la taquilla que se había montado ante el Centro Colón, en el que se veían fotos del interior del Museo de Cera. No había entrado nunca, aunque conocía a la perfección Ríofrío, la gran cafetería moderna que se hallaba detrás, con la discoteca Boccaccio debajo de ella.


  Entró como todo el mundo, pagando las cien pesetas de la entrada y las veinticinco del folleto informativo, y en el acto se encontró ante las dos figuras del Rey y la Reina. Don Juan Carlos parecía más pequeño y bastante más joven de lo que en realidad era, se dijo Ángel, mientras que doña Sofía parecía mayor y estaba bastante pálida. ¿Por qué la cera pintada no reflejaba nunca con veracidad la tez de un ser humano, salvo vista con mala luz? La pregunta se repetía una y otra vez más adentro, en la sala de las celebridades del espectáculo, algunas de ellas figuras móviles que gesticulaban y cantaban. Pasó ante la sección taurina y se dijo que lo mejor era el toro, sobre todo cuando salía lanzado de una puerta de toriles… sólo para que el mecanismo oculto lo devolviese a su sitio, marcha atrás, de manera grotesca y bochornosa. Le atraía, claro, la sala del crimen, y pensó que no estaría mal echarle una ojeada antes de buscar al gerente. Tras un breve repaso a las escenificaciones de delitos famosos —para su gusto, la del asalto al expreso de Andalucía de 1924 era la más lograda—, recorrió las salas de los políticos, los artistas, los escritores, hasta llegar a la dirección.


  Al ver el carnet de la DGS, el gerente le ofreció inmediatamente sus servicios. ¿Acaso tenía interés en ver los talleres? Ángel aceptó con presteza y le presentaron a uno de los técnicos. Tras oír un informe sobre las modernas técnicas de la confección de figuras de cera, Ángel le enseñó el pedazo de cera pintada que Varga había cortado de uno de los maniquíes del Metro.


  —Sí, parece el tipo de cera que utilizamos aquí, inspector, aunque también la utilizan los escultores y, en los casos difíciles, según creo, también los embalsamadores. La pintura no es precisamente una obra maestra —el técnico la olisqueó—. Aquí no la aceptaríamos. No es la clase de pintura que empleamos nosotros. Yo diría que se acerca bastante al óleo corriente.


  —¿Podría facilitarme el nombre de la casa que les suministra la cera y los materiales plásticos que emplean aquí? —preguntó Ángel.


  —Naturalmente, inspector, pero le auguro una extensa lista de clientes y minoristas con sede en las principales ciudades. Los materiales plásticos se utilizan mucho más, por supuesto, en odontología, en la fabricación de maniquíes para escaparates y modelados de diverso tipo. En los últimos quince años ha sido toda una revolución.


  De vuelta en el despacho del gerente, Ángel preguntó si podían proporcionarle una lista del personal técnico.


  —¿Ha dejado alguien el puesto de trabajo en los últimos meses, o tiene usted alguna sospecha, por mínima que sea, de que estén robando cera o algún otro material?


  —No, nada en absoluto, inspector, y nuestro personal es muy leal y estable. Haré algunas preguntas, como quien no quiere la cosa, claro, y ya le haré saber si encuentro algo raro.


  RETIRO


  A las 8:30 de la noche llegaba Bernal, con paso sorprendentemente ligero, a lo alto de las escaleras de la estación de Retiro. Poco antes de salir del despacho, Lista había llamado para decir que no había encontrado nada importante en la Facultad de Medicina ni en los hospitales, salvo que la sangre que se utilizaba en estos sitios solía mezclarse con plasma para que no se coagulara, y que así llegaba a las cámaras frigoríficas. No había indicios de que se hubiera robado nada. Miranda y Navarro tampoco habían recibido información alguna de las taquilleras del Metro acerca del acceso a los trenes del cadáver y los maniquíes, aunque Elena había dado con una que al parecer había visto a un hombre fornido y con barba, con la cara medio oculta por el sombrero, transportando al primer maniquí en Cuatro Caminos. Esto había venido a ratificar que dicha estación era el punto de partida de los tres hallazgos. Ángel no había presentado todavía ningún parte, y ni el Departamento de Huellas de la Brigada de Estupefacientes ni los archivos del DNI habían podido identificar a la joven muerta. La sección de Desaparecidos había sido consultada en vano.


  No se sentía desanimado Bernal, no obstante. Se trataba de esa clase de casos, muy alejada de la rutina, que siempre le había fascinado, y si llegaba a demostrarse que los dos maniquíes estaban relacionados con el asesinato, tendría asimismo su pequeño sabor a grand guignol. Normalmente se hacía una imagen mental del asesino que buscaba, componiendo aquélla poco a poco a partir de los diminutos rastros que las personas de aquel jaez solían dejar tras de sí. En el caso presente, Bernal tenía ya la imperiosa sensación de estar en contacto con una personalidad muy alterada, un hombre, sin duda, de siniestra conducta psicopatológica, pero que muy bien podía parecer normalísimo a cuantos le rodeaban.


  En la calle de Alcalá la noche era oscura y fría, con un asomo de lluvia muy raro en aquellos últimos días de mayo. Bernal resolvió tomar un aperitivo y entró en el bar de Félix Pérez, donde pidió un gin-tónic de Larios. Se puso a hojear el Diario 16 que acababa de comprar al simpático quiosquero de la calle. Casi todo el número estaba dedicado a la formación de las doce coaliciones políticas que se presentarían a las elecciones generales del quince de junio y la primera plana se centraba en el discurso del presidente Suárez, televisado la noche anterior, en que había revelado que saldría a la palestra electoral liderando un partido nuevo, la Unión de Centro Democrático. La declaración le había acarreado un ataque histérico de la extrema derecha y una crítica más suave de la izquierda. Mientras pasaba las páginas, tomaba la bebida y masticaba una aceituna que el dueño del bar le había ofrecido en un cucharón de madera, la mirada de Bernal no se sintió seducida más que por la información de la página central, a propósito de la «banda de las cloacas» francesa, que había perpetrado el robo del siglo en Niza. No tardó en cansarle aquel reportaje sensacionalista y, al marcharse, dejó el periódico en el mostrador. Aún no habría sentado bien a ninguno de sus colegas verle leyendo un periódico tan izquierdista como aquél y, en cualquier caso, encontrándose en las inmediaciones del barrio de Salamanca, corría auténtico peligro de que los guerrilleros de Cristo Rey le atacaran si le viesen con él bajo el brazo.


  Cuando dejó Alcalá para entrar en su calle, le sorprendió ver a su mujer, Eugenia, vestida de negro a la campesina, avanzando dificultosamente bajo el peso de una garrafa de vidrio forrada de mimbre, más dos grandes cestas de la compra, acompañada de dos muchachos que no tendrían más de once o doce años. También éstos iban bien cargados, el uno con un gran jamón serrano cruzado sobre los hombros, el otro con un barril de tamaño medio, que en aquel momento descansaba al borde de la acera.


  —¡Eugenia! —exclamó Bernal—. ¿Por qué no avisaste que vendrías hoy? Habría ido a Chamartín a recogerte.


  —Luis, gracias a Dios que has venido —se quejó la mujer—. Coge el barril de aceitunas, ¿quieres? Estos dos chicos se ofrecieron a llevarme el resto de los bultos en el apeadero de Recoletos.


  —¿Por qué no tomaste un taxi en Chamartín?


  —No había necesidad de tirar el dinero cuando los trenes te dejan casi en la puerta. Dos soldados me ayudaron a cambiar de tren.


  Los dos muchachos, sin habla y con la cara encendida a causa del ejercicio, miraron a Eugenia con alivio cuando ésta dijo:


  —Ya hemos llegado. Dejadlo en el portal y gracias, muchachos —y a continuación, en un aparte muy audible al marido—: Luis, dales dos duros a cada uno, hazme el favor.


  —¿Dos duros? —estalló Bernal—. ¿Por traerte todo esto desde tan lejos? Eso voy a darles y mucho más —tras rebuscar en la cartera, sacó un billete de cien, mientras Eugenia palidecía de horror—. Andad, chicos, tomad y repartíoslo —dijo imperativo, y luego los muchachos se alejaron con evidente satisfacción.


  Luis recordaba que su mujer había estado siempre dotada de una rara cualidad para convencer a los extraños de que le hicieran los favores más asombrosos; sin duda un efecto de la implacable autoridad que irradiaban sus ojos, así como de la aparente impotencia de su persona toda, se dijo el hombre. Sólo ella se habría atrevido a soportar sola un viaje de once horas de tren, durante el que había tenido que hacer dos transbordos, y cargada con equipaje suficiente para despertar las quejas de un dromedario saharaui.


  —Bueno, Luis —dijo por fin la mujer, con cara satisfecha, mientras el marido la ayudaba a trasladar los bultos al ascensor—. He traído todo lo que he podido. Un jamón serrano entero, un barril de aceitunas, una garrafa de ese tinto que te gusta, un queso manchego y dos ristras de chorizos. ¡Imagínate lo que nos ahorramos en comida! ¿Has tenido mucho trabajo mientras he estado fuera? ¿Y has llevado a Diego a misa con puntualidad?


  —Diego está muy ocupado con los estudios, Geñita —Luis estimó más prudente no hablar de las correrías nocturnas del hijo, que el padre fingía no conocer—. Y a mí me han encargado de un caso muy raro y difícil.


  Mientras subían en el antiguo ascensor hidráulico, de cabina de caoba pulimentada con espejo de cuerpo entero al fondo y puertas plegables con manija de latón, Bernal observó la altanera nariz aquilina y los penetrantes ojos castaños de Eugenia, y se preguntó una vez más cómo se habría podido sentir atraído por ella, muchos años atrás, en el pueblo natal de la mujer.


  Aunque de inexperto cadete de la Guardia Civil ni en sueños se habría imaginado analizar sus sentimientos hacia ella, estaba seguro de que en aquella remota fecha no había habido amor entre ambos en el sentido más corriente. Ella había sido como una potra salvaje en espera de que la domen y él se daba cuenta ahora de que lo que más había deseado era subyugarla, amoldarla a sus costumbres, a las costumbres de la ciudad. Era una pueblerina a carta cabal. El padre de ella, minifundista modesto, había considerado a Bernal por debajo de él socialmente, a pesar del prometedor comienzo en la Guardia Civil del futuro comisario. Y era verdad. Él había sido el tercer hijo de un guardia de asalto durante la República que había muerto en 1936, en el curso de un alboroto callejero. Luis nunca había preguntado a Eugenia qué le había atraído de él; imposible que hubiera sido su aspecto, puesto que era bajito e incluso a los veintitantos años ya había manifestado cierta tendencia a ser panzudo; sus primeros conatos de dejarse bigote tenían que haber sido cómicos; quizás hubiera sido el relativo refinamiento del hombre de ciudad, del hombre de la capital que ella no había visto nunca.


  ¡Qué desilusión había sufrido Bernal en la noche de bodas! El fuego de los ojos femeninos que él tomara por sensual había resultado que tenía a Dios por objeto. Entonces se daba cuenta del error cometido en la época de noviazgo al creer que la asidua observancia religiosa de Eugenia había sido solamente el resultado natural de la influencia familiar y ambiental en una muchachita de su edad. Ahora estaba claro que sus devociones constituían la gran pasión que realmente la consumía, y que la seguía consumiendo. Aunque cumplía con sus deberes conyugales y domésticos, lo hacía sin entusiasmo, con la cabeza puesta en cosas superiores. Le había dado dos hijos, pero no había manifestado ni la menor sombra de placer en las relaciones sexuales, muy espaciadas y breves, ni, según sospechaba, demasiada afición a los vínculos maternos con su prole. En primer lugar, no había acabado nunca de adaptarse a la vida de Madrid y lo que hacía en realidad era reproducir aquí los usos y costumbres de la casa rural de su madre. Era una mística moderna que vivía sus contactos diarios con los demás seres humanos de forma negligente.


  Cuando llegaron al viejo piso de la última planta, Eugenia comenzó a hacer comentarios desagradables acerca del polvo que el marido y el hijo habían dejado acumular, y contempló con resignación el montón de platos sucios de la cocina.


  —Te prepararé la cena en cuanto limpie esto, Luis, pero antes tengo que rezar un poco.


  La mujer desapareció al instante tras el gran aparador del comedor y Luis alcanzó a oírla trastear con los enchufes de las velas eléctricas y luces de colores que adornaban una imagen de Nuestra Señora de los Dolores, delante de la que solía rezar a intervalos regulares.


  ATOCHA


  El martes 31 de mayo Bernal recibió una urgente llamada de la DGS a las 8.10 de la mañana. El inspector Martín, de la comisaría del Retiro, quería que fuera inmediatamente a la estación metropolitana de Atocha. Bernal telefoneó al despacho y dejó aviso de que Navarro se encontrase allí con él. Intrigado y lleno de presentimientos, dijo a Eugenia que no tenía tiempo de tomar el desayuno, que, en cualquier caso, consistía, como siempre, en pan duro frito en aceite y un sucedáneo de café hecho de achicoria y bellotas. Tuvo suerte y encontró un taxi que acababa de quedar vacío ante la iglesia de San Manuel y San Benito.


  Mientras el vehículo se abría paso entre el tráfico matutino de la plaza de la Independencia y Alfonso XIII, Bernal volvió a considerar los hechos que jalonaban el caso del Metro. Estaba claro ya que sólo una persona era responsable de los dos maniquíes, ya que Varga le había llamado la noche anterior para decirle que la sangre de las bolsas de plástico introducidas en la boca de los maniquíes y en la boca de la chica asesinada era del grupo B negativo, y que las tres muestras coincidían por completo en cuanto a los factores MN y Hr. De modo que toda procedía de la misma persona, casi litro y medio, y esta persona no podía ser la chica asesinada después del casual hallazgo de los maniquíes y, además, con un grupo sanguíneo diferente: O positivo.


  ¿De quién era aquella sangre? Esto era lo que le intrigaba. No era probable que se hubiera tomado de un banco de sangre, primero porque no contenía plasma de más y segundo porque no era normal que el mismo donante ofreciera más de un litro de una vez. Sin embargo, la «huella sanguínea» decía que toda procedía de una misma persona, joven y sana y con anticuerpos contra las enfermedades normales de la infancia y la adolescencia. Bernal comenzaba a intuir rápidamente que estaba enfrentándose a un maníaco capaz de cometer una serie de crímenes. ¿Con qué objeto, dentro incluso del cuadro psicopático del criminal, habría éste dejado el cadáver y los maniquíes en el Metro? ¿Tal vez para sembrar el pánico público, aunque también para algo más? ¿Tendría el responsable alguna fantasía perversa relativa a cadáveres en el Metro que sangrasen por la boca?


  Bernal dijo al taxista que tomase un atajo por la calle del Doctor Velasco, junto al Ministerio de Agricultura, y que se detuviese en la esquina, ante la estación de Atocha. Ya en el paseo de la Infanta Isabel, pasó a la anciana que vendía cacahuetes y dulces envueltos en brillantes papeles de colores, y que acababa de disponer las mercancías en una pequeña trabanca; y al ciego vendedor de «iguales» que en aquel momento colocaba las tiras de cupones en el escaparate de su quiosco. Cuando llegó a la boca del Metro, vio a dos policías uniformados de gris, puestos allí para impedir que los indignados usuarios entraran en la estación. Bernal les enseñó la chapa y bajó a toda velocidad las escaleras hasta llegar al vestíbulo, donde una taquillera de aspecto agradable y de cara muy pálida estaba ante la puerta de la taquilla.


  —Hay una mujer muerta allí —dijo—, en el andén de la línea descendiente.


  —Soy el comisario Bernal. ¿De qué andén se trata?


  —El que hay delante mismo de la taquilla, en línea recta, el de dirección Portazgo.


  Bernal echó una ojeada a las paredes, llenas de carteles de propaganda política, sobre todo de la izquierda, ya que era aquél un barrio popular, y se detuvo un momento ante una pintada de grandes letras rojas que decía: «Los obreros estamos hasta los cojones de que nos suban los precios».


  El inspector Martín le esperaba al pie de la escalera que llevaba al andén.


  —Hubo un estallido de pánico en el tren, comisario. Y los viajeros nos lo han revuelto todo. Se descubrió el cadáver de una joven en un tren en dirección Portazgo antes de llegar a esta estación y las mujeres se pusieron a gritar de lo lindo al ver la sangre que le salía de la boca. Cuando el tren se detuvo, todos corrieron como locos a las puertas. Un obrero, que había levantado el cadáver caído, lo trasladó al andén y luego fue a avisar al jefe de estación. Mientras, claro, las puertas se cerraron y el tren se marchó. El jefe de estación llamó a la estación siguiente, Menéndez Pelayo, e hizo que detuvieran el tren. Quedó fuera de servicio y ahora está en la terminal de Portazgo. Llamé a algunos de mis números para que contuviesen al gentío del andén y lo condujesen a la boca principal. Como habrá visto, hemos cerrado esta entrada.


  —Hace tres días hubo un homicidio muy parecido a éste en la estación de Antón Martín. Fue el inspector Arévalo quien nos llamó entonces. ¿Has telefoneado al doctor Peláez?


  —Ya está en camino, lo mismo que el juez de guardia. Hace falta su autorización para trasladar el cadáver.


  —Lástima que ya lo haya tocado el obrero. ¿Está aún aquí este hombre?


  —Sí, lo tengo en la oficina del jefe de estación para interrogarle.


  Peláez llegó en aquel momento y miró a Bernal con sus inquisitivos ojos, llenos de interés y grotescamente dilatados por los gruesos cristales de las gafas.


  —¡Otro, Luis! Y en la puerta de mi despacho, además. Ni siquiera nos hace falta ambulancia. Los ayudantes pueden llevarla al otro extremo del andén y subirla por la calle Drumen a mi laboratorio —se arrodilló junto a la joven y dio comienzo al examen preliminar—. Mmm, aún está bastante caliente. Señales de aguja en el brazo izquierdo. Le han inyectado algo —le alzó los párpados con cuidado—. Dilatación de pupilas que comienza a entrar en la relajación post mortem: barbitúricos, anfetamina o cocaína, lo más probable. Tendré que enviar muestras de la sangre, tejidos y órganos al toxicólogo —sacó un termómetro y tomó la temperatura del cadáver en la axila izquierda—. No las tengo todas conmigo, Luis, y hay aquí demasiado público para introducírselo en el recto. Sin embargo, me he hecho ya una idea aproximada. Sí… lleva muerta sólo una hora más o menos. No se ven señales de violencia. Luego la observaré con mayor atención —sacó unas pinzas del maletín y las introdujo entre los labios ensangrentados y los dientes—. ¡Ajá! ¡Me lo figuraba! Una bolsa de plástico como las otras. Y la sangre no es de la chica. Luis, éste es un juego muy extraño, ¿verdad?


  Llegó el juez de instrucción que estaba de guardia y tras discutir el caso con Bernal, Martín y Peláez, autorizó el traslado del cadáver al Instituto Anatómico Forense, sito en la cercana calle Santa Isabel. Martín tiró de la manga de Bernal y señaló a las dos personas que se acercaban por el andén.


  —Son periodistas, comisario. ¿Cómo se habrán enterado tan pronto?


  Bernal saludó a uno de los reporteros, al que conocía de vista.


  —¿Cómo se han enterado ustedes?


  —Recibimos una llamada anónima hace media hora, comisario. Una voz masculina y ronca, según la telefonista. ¿De qué se trata?


  —Una muchacha a quien se encontró muerta en un tren —dijo Bernal.


  —Y mucha sangre, ¿no? ¿Podría sacar fotos el fotógrafo?


  Bernal consideró la conveniencia de aquello.


  —Bueno, pero rápido. Vamos a trasladar el cadáver al laboratorio dentro de nada.


  Si se había avisado a la prensa de manera anónima, acaso por boca del asesino, pensó que era absurdo, dado el reciente clima político, impedir la publicación de la noticia. Pero resolvió no dar espontáneamente ninguna información relativa al primer caso o a los maniquíes, a fin de que no se convirtiera en una historia sensacionalista. Porque tal vez era precisamente esto lo que el asesino pretendía.


  —Tuvo que ser una chica guapa —dijo el periodista—. De veintitantos años, ¿no? Parece que el rubio del pelo es teñido —miraba con compasión el cuerpecillo enfundado en el arrugado vestido rojo—. ¿Qué haría para merecer esto? ¿Cómo murió? ¿La apuñalaron? —terminó señalando la sangre que manchaba las ropas y parte del suelo.


  —Aún no lo sabemos con certeza —dijo Bernal, apartando los ojos del espectáculo—. El doctor Peláez no tardará en hacerle la autopsia.


  Los cegadores relámpagos de la cámara del fotógrafo añadieron un toque de irrealidad a la escena y los viajeros conducidos por los tres policías hacia el otro extremo del andén miraban con estupor.


  El inspector Navarro llegó poco después con el fotógrafo de la policía. Éste miró con ira profesional a los periodistas que se le habían adelantado y tomó las fotos reglamentarias para el juez. Luego, la melancólica procesión de ayudantes, patólogo, juez y periodistas partió hacia la salida del fondo en medio de los silenciosos usuarios del Metro. El personal de la estación vertió arena en las manchas de sangre y se reanudó el servicio de la Línea 1.


  —Quisiera charlar un momento con vosotros —dijo Bernal a Martín y Navarro—. Vamos arriba a tomar un café. Yo aún no he desayunado.


  En el aire frío de la mañana anduvieron por el paseo de la infanta Isabel y entraron en el bar del hotel Sur, donde se acomodaron en una mesa apartada y contemplaron el variado surtido de bollería para el desayuno: churros y porras calientes, palmeras, españolas, lazos, brioches, torteles, cristinas, suizos y muchos más.


  —Presiento que nos enfrentamos a un maníaco que las mata en serie —comentó Bernal con preocupación—, pero no quiero que corra el pánico entre la gente —resumió a Martín los sucesos de los maniquíes, el primer asesinato y la característica bolsa de plástico en la boca en los tres casos—. No creo prudente impedir que la prensa informe de lo ocurrido esta mañana, pero conviene cerrar la boca en lo tocante a los sucesos anteriores. Luego hablaré con el director de la compañía del Metro. Estoy seguro de que no querrá que cunda la alarma entre los usuarios. Lo más urgente ahora es identificar a las chicas muertas.


  —¿Por qué no vamos a Portazgo para echar un vistazo al vagón en que se encontró a la segunda? —preguntó Navarro.


  —Ya contaba con que lo hicierais tú y Martín, Paco. Mirad si tenía un bolso o cualquier cosa con que identificarla. Varga investigará la ropa después, cuando Peláez nos la envíe.


  SOL


  A la una de la tarde del mismo día, Peláez llamaba a Bernal.


  —La he abierto, Luis, y hay síntomas claros de que murió asfixiada, lo más probable mientras estaba bajo los efectos de un alcaloide. No hay rastros de agresión sexual. No era virgen y tiene cierta alteración en la matriz, algunas cicatrices. Bien alimentada. Clase media alta, diría yo, a juzgar por las manos y el discreto uso de los cosméticos. Asesinada a primera hora de la mañana, digamos entre las 5 y las 7.


  —Bueno, eso no dejó mucho tiempo al asesino para bajar el cadáver al Metro, si es eso lo que hizo. ¿Le inyectaron la droga? —preguntó Bernal.


  —Casi seguro. Los pinchazos del brazo izquierdo, acuérdate. He enviado los órganos a Toxicología. Allí deducirán la dosis aproximada por la sangre, el hígado y el tejido cerebral. No había comido desde hacía más de seis horas. Nada en el estómago. Supongo que querrás que te envíe las huellas con el informe provisional.


  —Gracias, Peláez. Espero que no haya un tercero.


  —Ah, a mí me parece que sí va a haberlo, a menos que cojas al culpable ahora mismo.


  Después de colgar, Bernal se quedó mirando el gran plano de la red metropolitana que en aquel momento ocupaba una de las paredes del despacho. La estación de Cuatro Caminos era la clave, de esto estaba seguro. Sólo las Líneas 1 y 2 se habían visto afectadas hasta el presente y aunque en el último caso no tenían la menor idea del tiempo que llevaba la joven en el vagón, el tren había pasado necesariamente por Cuatro Caminos. Llamó a Navarro.


  —Quiero que haya vigilancia continua en Cuatro Caminos. Que lo organice Ángel con ayuda de Elena. Harán turnos con algunos hombres de paisano que lleven armas, y que podrían disfrazarse de empleados del Metro. Llamaré al director y le pediré que coopere. Al fin y al cabo, es muy frecuente ver a los empleados de la compañía de cháchara con el personal de las taquillas, y Ángel y Elena saben lo que han de buscar.


  —Yo me cuidaré de todo, jefe.


  —Se me ocurre otra idea —dijo Bernal—. ¿Y si se trata de un ex empleado de la compañía que está resentido?


  —Creo que se estaría pasando de la raya en su venganza, jefe. ¿Y si es uno de los pequeños accionistas? No han cobrado dividendos este año.


  —Eso me parece aún menos probable. Pero, por si acaso, pásate por la oficina central y habla con el jefe de personal. Que te dé una lista de los empleados despedidos hace poco por la causa que fuera. Cuando llame yo al director, me enteraré de si ha habido alguna amenaza de parte de algún accionista o de cualquier otro.


  RETIRO


  Después de hablar por teléfono con el director del Metro, que no le dijo nada nuevo, Bernal se fue a su casa a comer. Acababa de entrar en el piso cuando Eugenia le atacó desde la puerta de la terraza.


  —No regaste las plantas mientras estuve fuera, Luis. Mira esa pobrecilla, era el orgullo de mi jardín —estaba limpiando las hojas caídas de un ficus elastica con una esponja mugrienta.


  —Pero si ha llovido dos días seguidos, Geñita —dijo él en son apaciguador—. No creí que hiciera falta regarlas.


  —Estaba debajo del alero, para que no le diera el viento, Luis. La has dejado morir. Y a esta pita de aquí, ¿qué le has hecho?


  —Nada, Geñita. Te juro que ni siquiera he salido a la terraza.


  —Pues mírala y comprueba las consecuencias de tu descuido —dijo ella como si con aquello hubiera conseguido la victoria—. Me cuestas más que un hijo tonto.


  —¿Por qué no nos trasladamos a uno de esos pisos que hay al otro lado del parque, Geñita?


  Se peleaban continuamente por aquel asunto desde hacía más de cinco años.


  —¿Me quieres llevar a vivir a una de esas torres hechas de cascajo, donde además no conocemos a nadie y donde para colmo la iglesia más cercana está a kilómetros de distancia? ¿Y todo por una planta? —y entró refunfuñando en la cocina al llegar a aquel punto irreversible de la lógica femenina que dejó a Luis tan desconcertado como siempre.


  Después de haber comido unas judías descoloridas y llenas de hebras, que se habían rehogado con aceite de oliva rancio, Luis rechazó el pedazo de queso manchego agrietado que le ofrecía su mujer y dijo que tenía que volver al trabajo.


  Pero, ya en la calle, tomó un taxi e indicó al conductor que le llevase a la calle Barceló.


  CUATRO CAMINOS


  La inspectora Elena Fernández era un manojo de nervios. Hacía sólo dos meses que estaba en la sección del comisario Bernal, era la primera y única mujer detective de la DGS y en aquel momento se le había pedido que organizase la vigilancia en la estación de Cuatro Caminos para localizar al asesino del Metro. Cierto, naturalmente, que la responsabilidad de la vigilancia mencionada la compartía con Ángel Gallardo. Sus sentimientos hacia este hombre eran ambiguos: cuando la muchacha entró en el grupo, se le había dicho que aquél era el ligón del mismo y ella no ignoraba que el joven trabajaba de socapa en los antros nocturnos de la capital. Había cierta diferencia de clase entre ambos: ella era hija de un rico contratista de la construcción y había ido a la universidad y a la Academia de Policía, mientras que él procedía de familia obrera y había ingresado en filas policíacas por abajo.


  Pero no era esto lo que provocaba tensiones entre ellos; no se le escapaba a ella que la raíz del conflicto estaba en la jactancia erótica del hombre, que nunca descansaba. Era Ángel el piropeador tradicional, el donjuán sempiterno que nunca la trataría antes como colega que como mujer. Ella era un reto viviente a su machismo, aunque la joven se había esforzado desde el comienzo por dejar bien claro que la relación con él nunca rebasaría lo profesional. Elena tenía, a fin de cuentas, cierta experiencia con los hombres, había tenido varios novios y había aprendido a capear aquel tipo de temporales eróticos desde la adolescencia. Con todo, el hombre sabía vencer la guardia femenina sencillamente porque se aprovechaba de la referida relación profesional. Era, sin embargo, pensaba Elena, un hombre agradable para pasar el rato, por lo ocurrente, y de una manera impremeditada le estaba enseñando mucho del trabajo policíaco práctico.


  Ella y Ángel se habían encontrado con los cuatro policías de paisano encargados de secundar la misión y habían ido a ataviarse con la indumentaria de los empleados del Metro. A ella le habían dado una bata gris y a Ángel un uniforme azul oscuro de jefe de estación. Organizaron también turnos entre las 6.30 en que se abría la estación y la 1:30 de la madrugada, en que se cerraba.


  Ángel les dirigió unas palabras antes de ocupar sus puestos:


  —No tenemos mucho donde agarrarnos, pero hay que estar atento a todo aquel que vaya cargando o ayudando a una persona impedida. Es difícil decir cómo se las arregló el asesino para transportar un cuerpo de más de cuarenta kilos por las escaleras, las taquillas y el andén sin llamar la atención. Por tanto, hay que partir de que pareció un hecho normal y natural a todo el que mirase.


  —¿Qué hacemos si vemos a un sospechoso, inspector? —preguntó el más veterano de los policías de paisano.


  —Informar a la inspectora Fernández o a mí, que estaremos en la taquilla con la encargada; dos de ustedes seguirán al sospechoso en el tren. Si dejara al compañero aparentemente inválido, deténganle y procedan a registrarle. Comprueben su carnet de identidad y el del compañero, así como el estado de éste, naturalmente. ¡No se vayan dejando un cadáver en el tren! Luego lleven al sospechoso a Gobernación para interrogarle.


  —¿Hay alguna descripción que nos pueda orientar? —preguntó otro de los de paisano.


  —Casi nada. Un hombre fornido, que tal vez lleve barba, tal vez no. Es probable que vaya disfrazado.


  En Cuatro Caminos, Elena saludó a la taquillera a quien ya había interrogado con anterioridad, y le explicó la operación de vigilancia, mientras Ángel iba a hablar con el jefe de estación. Victoria Álvarez acomodó a Elena como pudo y le instaló un taburete en un rincón de la taquilla, desde donde disfrutaba de una amplia panorámica de cuantos entraban en la estación.


  Uno de los policías de paisano se instaló enfrente de la taquilla, en un pasillo que conducía al almacén de los mecánicos, mientras un compañero montaba dentro una cafetera manual. Más experimentados que Elena, se preparaban para una espera larga.


  TRIBUNAL


  El taxi se detuvo ante la cafetería Pablos, en la calle Barceló, y Bernal entró en ella a tomar un cortado y una copa de Carlos III, su bebida habitual de sobremesa. Luego se dirigió a su apartamento secreto, sito cerca del teatro Barceló.


  Había comprado aquel rinconcito tres años antes sin que lo supiera su familia. Al principio había ido sólo por las tardes y en los fines de semana para relajarse oyendo grabaciones de ópera en el equipo de alta fidelidad Hitachi que se había regalado a sí mismo; prefería a los italianos, Verdi, Donizetti y Bellini, y un poco a los franceses, sobre todo Massenet.


  Pero un día se había enamorado, por primera vez en la vida (no se le escapaba), de Consuelo Lozano, a quien había conocido en el banco en que ella trabajaba. Tenía veintinueve años menos que él, era virgen en el momento de conocerse y siguió siéndolo durante un año después. Aunque era una mujer perspicaz, era muy tímida y recelosa de los hombres, y llevaba una vida de solterona, cuidando de su madre inválida. Pero algo había surgido de pronto entre la empleada de banco y el maduro detective, con edad suficiente para ser su padre. La había sacado a pasear, y en ocasiones le hizo regalos que la ruborizaron. Era una muchacha de buen carácter, agradecida por naturaleza; y la tercera vez que la había llevado al pisito habían hecho el amor, sin brusquedades, y la confianza femenina se había cimentado. En los dos últimos años, Bernal había recibido con ella más satisfacciones que con Eugenia a lo largo de cuarenta años de matrimonio.


  Luis no se sentía culpable, excepto por la responsabilidad legal que el código penal todavía en vigor hacía recaer en los adúlteros, por la que la mujer implicada podía pasar hasta seis meses en la cárcel. Nunca hablaban del futuro, al igual que tampoco había hablado nunca de él con Eugenia. Las dos mujeres de su vida se comportaban como si su situación respectiva fuese eterna.


  No se había permitido el divorcio desde la guerra civil y la posibilidad de apelar al Vaticano para una anulación de matrimonio era más bien remota. ¿En qué podía basarse Bernal? Se daba cuenta de lo difícil que sería confesar su infidelidad a Eugenia, incluso plantear la cuestión de la separación. No creía que a aquellas alturas importase mucho a los hijos: el mayor estaba casado y tenía un hijo; y Diego, el menor, ya era un hombre y estudiaba en la universidad. Tampoco eran los problemas que suscitaría en su vida profesional lo que le contenía. Era, sencillamente, que sería la peor traición que podría cometer a los ojos de Eugenia; la vida de ésta se derrumbaría en ruinas incomprendidas. Si bien no sentía nada más por ella, había aún una especie de lealtad, sedimento de una larga costumbre.


  Encontró a Consuelo en la cocina, preparándose un bocadillo: Un panecillo de Viena partido por en medio, que la joven rellenaba de ensalada y queso manchego, blanco y tierno.


  —Llegas tarde, Luchi.


  —He tenido una mañana difícil, cariño.


  La abrazó y pasó a contarle lo de la chica muerta encontrada en Atocha y el parentesco del caso con el del cadáver encontrado anteriormente en Antón Martín.


  —¿Y no podéis identificar a ninguna de las dos?


  —Acabo de enviar las huellas del segundo cadáver al DNI; podrían pasar semanas antes de localizarla en los ficheros nacionales.


  —Pero ¿por qué correría el asesino el riesgo de meter los cadáveres en el Metro?


  —Para provocar el pánico, supongo. Por eso les colocó en la boca una bolsa de plástico con sangre.


  —¿Y no crees que pudo estar presente para comprobar los resultados cuando se descubrió el cadáver, Luchi? ¿Para sentir alguna clase de excitación?


  —No se me había ocurrido —Bernal reflexionó a propósito de los sucesos anteriores—. No pudo hacerlo en el caso del primer cadáver porque se encontró a última hora de la noche y en el vagón no había más que una mujer y tres muchachos.


  Charlaron un ratito más, ya que, según Bernal, ella contribuía a despejarle las ideas con sus preguntas directas y su cerebro práctico de experta en temas bancarios. Al cabo de un rato, con lentitud y naturalidad, comenzaron a desnudarse y a trasladarse al dormitorio.


  SOL


  Al día siguiente, el grupo de Bernal tuvo un poco de suerte. La sección de Desaparecidos había llamado para comunicar que una mujer, que dijo ser la señora de Ledesma, había dado cuenta de la desaparición de su hija once días antes. La descripción podía casar con la de la chica cuyo cuerpo muerto fue hallado en Antón Martín. Bernal solicitó que le enviaran a la mujer a su despacho e hizo entrar a Elena. Ésta había sido temporalmente relevada por Ángel de la vigilancia de Cuatro Caminos, estéril hasta el momento.


  La señora de Ledesma entró muy alterada, evidentemente confusa de estar en una comisaría de policía, por no decir que en la mismísima Dirección General de Seguridad. A pesar de su palpable pobreza, la mujer vestía con pulcritud un abrigo marrón, ya viejo, pero bien cortado, y se sentó con nerviosismo y dando vueltas a un anillo de boda que llevaba en el anular de la mano derecha.


  —¿Dónde trabaja su hija, señora? —le preguntó Bernal con amabilidad.


  —En una agencia de mecanógrafas, y cada semana o cada quince días hace su labor para una casa distinta.


  —¿Vive con usted?


  —Antes sí, pero hace seis meses alquiló un estudio de una habitación en el barrio del Carmen.


  —¿Cuánto hace que no la ve?


  —Últimamente sólo la vemos los domingos. No se lleva bien con su padre. Siempre se enfada con ella porque se pinta las uñas o se tiñe el pelo de rubio; tampoco le gustan los hombres que salen con ella. Por eso se cambió de piso. Yo suelo verla los sábados por la tarde, sin que su padre lo sepa, y vamos juntas de compras. Pero no ha aparecido este fin de semana.


  La mujer estrujaba un pañuelo entre los dedos y miraba con aire desdichado a Bernal.


  —¿Cuál es el nombre completo de su hija, señora? —le preguntó Elena.


  —Paloma Ledesma Pascual.


  —¿Tenía siempre el mismo novio?


  —No. Fue así hace años, cuando era más joven. Ahora tiene veintidós años y a mí me gustaría que se casara. Siempre le digo que se va a quedar para vestir santos, pero ella sigue saliendo con hombres mayores, hombres para los que ella trabaja a veces, cuando la agencia se lo indica.


  —Entiendo —dijo Bernal—. ¿No tiene su hija otros intereses o aficiones?


  No hasta que comenzó todo este jaleo político. Entró en el Partido Socialista Popular y anda por ahí ayudándoles por las noches en lo de la propaganda. A su padre no le importa ya. Es un socialista de toda la vida —dijo la mujer—, alzando la cabeza con aire desafiante, como si ya fuera libre de decir lo que no habría podido decir, no en aquel local precisamente, durante los últimos treinta y ocho años.


  —Señora Ledesma, ¿me equivoco si supongo que ha estado usted en el piso de su hija?


  —Sí, he estado allí. Ella me dio una llave y voy a limpiar cuando está fuera trabajando.


  —¿Y no tiene ninguna idea de adónde puede haberse ido su hija? —insistió Bernal.


  —No, allí no falta nada, salvo la ropa que seguramente lleva puesta, ninguna nota ni nada parecido.


  —¿Podría describirnos usted esa ropa?


  —Sí, claro, pero ya lo he hecho en la sección de Desaparecidos.


  —Estupendo, estupendo —dijo Bernal con simpatía—. Estoy seguro de que su hija está sana y salva en alguna parte, quizá con algún amigo, pero como usted no sabe nada de ella desde hace once días ni la ha visto el portero de la casa en que ella vive, a mí… —Bernal vaciló—, a mí me gustaría que usted nos ayudara. Hay una chica desconocida a la que no podemos identificar y que tal vez encaje con la descripción de su hija.


  —¿Quiere decir que está muerta, verdad, la chica que quiere que yo vea? No puedo, no quiero hacerlo —la mujer se vino abajo y Elena corrió junto a ella.


  —No se preocupe —dijo Elena—, no tiene por qué hacerlo. ¿Cree que su marido…?


  —No, no, tengo que evitarle este trago —dijo la mujer con energía—. Iré con ustedes. Vamos donde sea.


  ATOCHA


  La señora Ledesma guardaba silencio mientras los tres bajaban hasta la calle Santa Isabel. El doctor Peláez salió a recibirles y les condujo a la sala de espera. Llevó a Bernal aparte.


  —La hemos limpiado a conciencia, Luis, y no tiene tan mal aspecto. Puedes hacerla pasar.


  La madre se puso pálida cuando se abrió el cofre de la cámara frigorífica y, tras lanzar un grito ahogado, se desmayó en brazos de Bernal en el momento de reconocer a su hija.


  SOL


  Bernal puso inmediatamente en acción a su personal. Consiguieron una lista de los últimos patronos de Paloma Ledesma en la agencia de mecanógrafas y fueron a interrogarles. Navarro fue a la sede central del PSP, donde Paloma había colaborado por iniciativa propia. La madre no supo reconocer la ropa encontrada en el cadáver y estaba segura de que no era de su hija, excepción hecha de la bufanda roja. Dijo además que faltaba una sortija grande, con una amatista, en la mano izquierda de la muchacha.


  El estudio alquilado por Paloma en El Carmen se registró a fondo y se investigaron todas las superficies, en busca de huellas, pero sin ningún resultado. Varga buscó restos de pelo incluso en los desagües del lavabo y el baño, pero todos los encontrados eran de la joven. El único descubrimiento fue una pequeña cantidad de cocaína en un sobre blanco. Estaba claro que era aficionada a esnifar cocaína. Bernal se preguntó quién de sus amigos la habría iniciado.


  Les costó tres días terminar los interrogatorios de los ocasionales patronos de la chica, así como de los activistas del PSP que la conocían, aunque la pesquisa no dio mucho de sí. A todos los interrogados se les buscó ficha en los archivos criminales, pero no se encontró nada de importancia. La vigilancia de Cuatro Caminos seguía sin dar resultado.


  Mientras tanto, Bernal recibió los partes definitivos sobre la segunda chica asesinada, que aún estaba por identificar. Su grupo sanguíneo era el AB positivo, diferente por tanto del B negativo que había manado de la bolsa de plástico que le habían encontrado en la boca. Le habían inyectado cocaína, o se la había inyectado ella sola, y la habían asfixiado, aunque no por estrangulamiento manual, mientras estaba inconsciente. A los Ledesma y los patronos y conocidos de Paloma les fueron enseñadas algunas fotografías de la otra muchacha, pero ninguno dijo conocerla. Sin embargo, Bernal intuía la posibilidad de que las dos chicas se hubieran conocido, quizás en algún bar o club nocturno adonde acostumbraran ir, sólo que Paloma no parecía haber llevado una vida social muy abierta al comentario, según los que la habían conocido, o, por lo menos, nadie quiso revelar nada.


  Procuró dominar su sensación inicial de que estaba en un callejón sin salida; al fin y al cabo, alguien tenía que saber algo, aunque por el momento era difícil asegurar quién callaba con tanta deliberación. Si al menos se identificara a la segunda chica, estaría en situación de buscar relaciones entre las dos, cosa que arrojaría una imagen general de los asesinatos y conduciría al asesino. Uno más uno sumaban mucho más de dos.


  Miró hacia el río de gente de la calle Carretas, brillantemente iluminada, bajo la ventana del despacho. Las tiendas habían cerrado a las 8, pero la marea de los mirones de escaparates, los que esperaban al novio o la novia, los incondicionales de los bares y los buscavidas de ambos sexos no había disminuido. Era la hora de tomar tapas regadas con una caña de cerveza o un chato de tinto. Unos metros más allá, donde la calle desembocaba en la Puerta del Sol, vio una hilera de coches cuyos ocupantes agitaban banderas nacionales por las ventanillas al ritmo sincopado del claxon. ¿Falangistas? ¿O Fuerza Nueva? Sin lugar a dudas, un grupo derechista que protestaba por la legalización del Partido Comunista. Había leído en los partes nocturnos que había habido encontronazos menores entre grupos rivales en Gran Vía y Callao durante tres noches seguidas. El ministro había solicitado que la Brigada Antidisturbios se apostase en los puntos clave.


  Tras cerrar el despacho, Bernal se dirigió a la salida lateral y no tardó en verse engullido por el alud de viandantes vespertinos, aunque se las arregló para comprar un diario de la tarde. Los titulares le sobresaltaron: ¡Pánico en el Metro! ¡Joven asesinada en Atocha! La prensa no había perdido el interés en el asunto. El diario informaba, sin acertar demasiado, sobre el segundo crimen, a raíz sobre todo de las exageradas versiones aportadas por las testigos localizadas por los periodistas. No obstante, todo quedaba eclipsado por una llamativa fotografía del cadáver manchado de sangre que fue hallado en el andén de la estación metropolitana de Atocha. Mientras bajaba las escaleras del Metro, Bernal tuvo la impresión de que el asesino, donde estuviese, se estaba regocijando en ese momento con todo aquel sensacionalismo.


  PLAZA DE ESPAÑA


  Aquella noche, en la sede central del PSOE de la calle Ferraz había una actividad febril con vistas a las múltiples reuniones y mítines al aire libre que se sucederían en la recta final de las elecciones. Las muchachas que cosían las iniciales doradas del partido en las banderas rojas charlaban con emoción. ¿Acudiría aquella noche el secretario general, Felipe González, para darles ánimo?


  —¡A mí me daría un desmayo si me dirigiese la palabra! —dijo Isabel Ordóñez a la muchacha que tenía al lado—. Es tan hombre, tan atractivo.


  —Pues tiene una mujer guapa, ¿verdad? —dijo la compañera con malicia—. A propósito, ¿qué habrá sido de tu amiga, de Mari Luz? Hace ya cinco noches que no se la ve por aquí.


  —A lo mejor se la ha llevado por ahí su nuevo novio —replicó Isabel—. Parecía demasiado mayor para ella, de unos cuarenta y tantos… Le vi mientras la esperaba, hace una semana. Un tío de pinta rara, muy grandote y con la cara chupada. Nos miró de una forma muy extraña, intensa, cuando salíamos. Estaba mejor cuando sonrió.


  LISTA


  Exactamente a las nueve de la mañana del viernes tres de junio, en la calle del Conde de Peñalver, el remilgado gerente de la librería Peñalver dictaba una carta destinada a María de la Luz Cabrera Salazar.


  —Jamás —exclamó ante la secretaria madura y con gafas—, jamás, en veinte años, he tenido una empleada que abandonara el trabajo sin dar explicaciones. ¡Casi una semana entera! Y, por si fuera poco, una buena empleada —la secretaria frunció los labios—. Sí, ya sé que es un poco pizpireta y que le gusta hablar demasiado con los hombres, pero esto no perjudica el negocio. Y ella sabe dónde están los libros. Pero hay que despedirla, no hay otro remedio, aunque sea de muy buena familia. El problema va a ser que su padre, el teniente general, es amigo del dueño…


  —¿Por qué no llamamos a la familia por si estuviera enferma? —dijo la secretaria con prudencia.


  —Vamos, usted sabe que vive sola en un piso de Quevedo. Durante toda la semana pasada la he llamado sin que contestara nadie.


  —Pero ¿y la casa de su familia? ¿No sería mejor telefonear al padre antes de enviar la carta? Quiero decir que, siendo amigo del dueño…


  —Sí, tal vez tenga usted razón. ¿Le importaría buscarme el número?


  El padre de Mari Luz, el teniente general, se quedó de piedra al enterarse de que la muchacha no estaba en su puesto de trabajo. Él la llamaría inmediatamente sin hacer caso de las recientes diferencias políticas desatadas entre ambos.


  QUEVEDO


  Mientras se dirigía en el coche oficial al estudio de su hija, el general Cabrera se preguntaba cómo había podido engendrar una criatura comunista. Pues ella no era otra cosa, le había dicho él una vez tras otra, se llamara como se llamase el partido. Todos, había insistido el padre, estaban dirigidos por marxistas y masones, como ya había previsto el finado generalísimo, y llevarían a España a la ruina.


  Entró a zancadas en el moderno edificio de apartamentos de la calle Eloy Gonzalo sin prestar atención al portero, y tomó el ascensor hasta el piso de la hija. Tras aporrear la puerta en vano, bajó en el ascensor para interrogar al portero. El nervioso joven fue obligado a revelar que Mari Luz faltaba desde hacía casi una semana e invitado persuasivamente a enseñar un duplicado de la llave. Tuvo energía suficiente para insistir en acompañar al viejo rigorista en la inspección del estudio.


  El general paseó por la estancia con movimientos bruscos, cogiendo y dejando objetos sin el menor propósito, todos ellos o de acero inoxidable o de resistente cristal sueco. Observaba la decoración moderna y un tanto surrealista con disgusto evidente.


  —¿Por qué no vivirá en su casa, con su familia, como una joven decente y temerosa de Dios? ¿Eh? —se dirigía al joven portero, pero estaba claro que no esperaba respuesta—. En fin, la cosa ya no tiene remedio. Voy a llamar a Desaparecidos —se dirigió con tal fin al teléfono—. ¿La vio usted salir con alguien? —preguntó al portero.


  —No… no, señor —balbuceó éste—. Salió a eso de las 8 de la noche del pasado lunes y no la he vuelto a ver desde entonces. ¿Quiere que pregunte al portero de noche?


  —No hace falta. Ya lo hará la policía.


  SOL


  El inspector encargado de la sección de Desaparecidos telefoneó a Bernal con cierta agitación.


  —Un teniente general que se llama Cabrera acaba de llamar para preguntarnos por su hija, comisario; parece que no la han visto desde la noche del treinta de mayo. La descripción que ha dado podría encajar con la joven que ustedes encontraron muerta en el Metro el día treinta y uno.


  —¿Le dijo usted esto?


  —No, no, pensé que le correspondía a usted. Habida cuenta de su categoría, comisario, ¿no cree que sería mejor ir a verle a su despacho?


  —¿Y dónde lo tiene? —preguntó Bernal.


  —En el Ministerio del Ejército, calle Prim.


  —Está bien. Haré que Navarro le pida hora y ya iremos a verle.


  Navarro concertó la cita para el mediodía y Bernal sugirió ir con el mayor de los coches oficiales, un Seat tipo limusina, para impresionar al cuerpo de guardia.


  BANCO


  El general Cabrera le acogió con cordial condescendencia, aunque Bernal tenía idea de que su empleo de comisario de primera, en la carrera policial, era de categoría análoga a la de un teniente coronel en el ejército.


  —Espero que encuentren ustedes a mi hija Mari Luz. Aún no se lo he dicho a mi esposa; se pondría muy nerviosa, no sabe usted hasta qué punto. Luz es la menor de los cinco que tenemos y la única que aún no se ha casado y sentado cabeza. Le encontré un bonito trabajo en la librería de un amigo mío.


  —¿Dónde está la librería? —preguntó cortésmente Bernal.


  —En la calle del Conde de Peñalver. Creo que se llama Librería Peñalver. Cuando hace seis meses nos dijo que quería vivir sola en un piso, su madre, naturalmente, se intranquilizó. Cuando los otros se nos fueron, nos trasladamos a otra casa, en Arturo Soria, demasiado grande para nosotros, sin embargo, como a mi mujer le encantan las fiestas, no sabe usted hasta qué extremo, tuve que ceder ante sus lagrimitas.


  —¿Tiene novio su hija, general?


  —No, que yo sepa. Solía presentarnos a los jóvenes más ineptos, pero no tardé en poner punto final a aquello. Sacacuartos, adiviné. Ninguno tenía ni siquiera dos pesetas para agitarlas y llamar la atención. Últimamente me ha tenido preocupado con toda esta majadería política que nos invade —el general vaciló—. Descubrí que se había afiliado al Partido Socialista Obrero Español. ¿Se lo imagina, comisario? ¡Maldita idea, la hija de un general mezclada con esos sinvergüenzas! Y hasta va a ayudarles en la sede central. Nos peleábamos por esto y yo la acusaba de ir contra los intereses de su familia. Tal vez fuera demasiado lejos, ¿no? Pero tenía el deber de advertirla de los rojos que pululan en esos partidos, ¿verdad?


  Miraba a los dos hombres con aire de autojustificación. Bernal mantuvo una expresión neutral.


  —¿Cuánto tiempo hace que ayuda en la sede del partido, general?


  —Pues… hace unas semanas, creo. Desde que empezó esta ventolera ridícula. Tengo entendido que sólo acude allí los días laborables por la noche.


  —Entonces por ahí empezaremos las pesquisas. Hay un asunto en que podría usted ayudarnos, general —Bernal hizo una pausa y luego sacó un sobre del bolsillo—. ¿Sería tan amable de echar una ojeada a esta fotografía?


  El general Cabrera se caló unos lentes de montura de oro y observó la foto de la cara de la segunda chica encontrada muerta en el Metro.


  —Bueno —dijo de mala gana—, podría ser Mari Luz; en cualquier caso se le parece mucho. Pero esta chica parece muy enferma, comisario.


  —General, siento muchísimo tener que pedírselo, pero nos gustaría que nos acompañase para efectuar una identificación.


  —¿Quiere decir que han detenido a mi hija? —estalló el general—. ¡Dios mío, esto es un escarnio!


  —No, no, general, es bastante peor. Lo que le pedimos es que eche un vistazo al cadáver de una joven que está en el Instituto Anatómico Forense.


  El general pareció derrumbarse en la silla.


  —¿Y creen que es mi hija? —alcanzó a murmurar.


  —No lo sabemos. Sólo usted podrá decírnoslo.


  ATOCHA


  Una vez en la calle de Santa Isabel, el general Cabrera abandonó su tono campanudo y se desmoronó cuando reconoció el cadáver de María de la Luz.


  Bernal lo condujo al despacho de Peláez y pasó a relatarle las circunstancias en que la habían encontrado, cinco días atrás, en la estación de Metro de Atocha.


  —¿Entiende, general, que tal vez estemos enfrentándonos a un maníaco? Necesito que usted y su mujer me ayuden a confeccionar una lista de los amigos y conocidos de su hija; además, tendremos que analizar sus pertenencias.


  —Sí, claro que sí, Bernal —murmuró el general con un abatido tono de voz—. Lo que quiera… Por el bien de la familia, mantenga esto fuera del alcance de la prensa —concluyó.


  —Me temo que ya ha aparecido un artículo sensacionalista en un vespertino y los periodistas proseguirán si pueden. Nosotros, por supuesto, no haremos ninguna declaración.


  —Gracias, comisario. Es usted un hombre de bien. No sé si mi esposa podrá soportar todo esto.


  PLAZA DE ESPAÑA


  Aquella noche Bernal en persona fue a la sede central del PSOE, acompañado de Navarro. Uno de los organizadores dio con las chicas con quienes había trabajado Mari Luz Cabrera y dispuso una habitación para el interrogatorio.


  Las dos primeras muchachas dijeron que no la conocían mucho, que era de trato agradable, pero distante. La tercera, Isabel Ordóñez, la había conocido mejor, a todas luces, y tenía información importante que comunicarles.


  —Creo que fue hace una semana, comisario. Íbamos a irnos a casa, a eso de las nueve y media, y fuera, en la entrada, la estaba esperando un hombre de unos cuarenta y tantos años.


  —¿Podría recordar la fecha con exactitud, señorita? —preguntó Bernal.


  —Bueno, fue la última noche que vino Mari Luz. Estoy casi segura de que fue el lunes pasado, hace cinco noches. Pero seguro que el organizador se acuerda.


  Bernal pensó que aquélla era la noche anterior a la del hallazgo del cadáver de la muchacha. Tal vez fuera aquella joven la última persona en verla con vida, aparte del asesino.


  —¿Recuerda el aspecto de aquel hombre?


  —Llevaba un traje azul oscuro y corbata. Como le he dicho, parecía tener cuarenta y tantos años, tenía el pelo castaño y abundante, e iba bien afeitado. Lo que más me chocó, aparte de que fuera muy corpulento, casi gordo, es que tenía las mejillas muy chupadas. No me gustaba su forma de mirar con fijeza —la joven sintió un leve escalofrío.


  —¿Sabría decir, por la forma de saludarle Mari Luz, si era una cita concertada o si, por el contrario, fue accidental? —preguntó Bernal.


  —Bueno, sí, parecía desde luego que ella estaba al tanto, que se trataba de una «cita».


  —¿Llamó al individuo por su nombre?


  —No, le dijo sólo «Hola» y se dieron la mano.


  —¿Vio usted el camino que tomaron al irse? ¿Entraron en algún coche?


  —No, se fueron andando por la calle y yo seguí la dirección contraria para tomar el Metro en Ventura Rodríguez.


  —¿Ha visto al individuo en alguna otra ocasión? ¿Suele venir, por ejemplo, a este local?


  —No, que yo sepa. Ni lo había visto antes ni volví a verlo después.


  RETIRO


  A las 7:30 de la mañana del día siguiente, una violenta ráfaga de aire frío, que entraba por la puerta entornada del dormitorio, despertó a Bernal. Eugenia se había levantado, estaba moviendo trastos y había abierto la puerta de marco metálico de la terraza. Bernal se levantó refunfuñando y echó mano de la bata de lana. Ya en el pasillo, miró con ojos soñolientos por la reja de la ventana y descubrió a Eugenia, en medio de la brisa matutina, murmurando mientras ataba el ficus elastica a una caña. La planta parecía más muerta que nunca. En la cocina, Luis se esforzó por encender el viejo calentador de gas y tras gastar cuatro cerillas tuvo que dar un salto hacia la puerta, a causa de una sorda explosión que elevó por los aires la oxidada tapa del artefacto. Cayó éste con ruido vibrante en el fregadero, casi derribando la cafetera que gorgoteaba en el fuego.


  En el cuarto de baño pensó que se las había ingeniado para adelantarse al agente de seguros que vivía en el piso de abajo porque hasta el momento no salían malos olores de las cañerías. ¡Santo Dios, cuánto detestaba aquel piso abominable donde nada funcionaba nunca cuando era preciso!


  Tras ponerse uno de sus mejores trajes y anudarse al cuello una corbata de seda que el hijo menor le había comprado en El Corte Inglés como regalo de cumpleaños, dijo a Eugenia que no tardaría en pasar a recogerle un coche oficial para conducirle a casa del general. Eugenia se interesó por aquella visita, ya que, como es lógico, estimaba a los generales nombrados por Franco. Se quedó muy impresionada cuando él le contó lo del asesinato de la hija.


  —¡Y en el Metro! ¡Y además en Atocha! El sitio menos apropiado para encontrar la muerte… Una jovencita extraviada, ¿verdad, Luis?


  Puesto que sus polémicas teológicas con el cura de la parroquia la habían llevado a creer en una estricta sucesión providencial de causa y efecto, basada en una lectura literal de la máxima «El precio del pecado es la muerte», era incapaz de aceptar que una persona en estado de gracia pudiera ser asesinada.


  Dando por sentado que Eugenia no había querido hacer ningún macabro juego de palabras con aquello de «extraviarse», replicó Luis:


  —No, que yo sepa, Geñita, pero se había afiliado hacía poco al Partido Socialista.


  —¡Ahí lo tienes! Eso lo explica todo. Por andar con rojos y anarquistas. Pobre niña idiota, queriendo poner en evidencia a sus padres de ese modo. No me extraña que la mataran. Los partidos serán la ruina de España, Luis, oye bien lo que te digo.


  Bernal apenas probó el sucedáneo de café y las tostaditas con el pretexto de que el coche le estaría ya esperando. Una vez en Alcalá, tomó otro desayuno mejor en el bar de Félix Pérez con un ojo atento al coche que llegaría con Navarro.


  CIUDAD LINEAL


  Mientras el chófer sorteaba el denso tráfico laboral que entraba en la urbe por el este, Bernal comentaba el caso del Metro con Navarro, al tiempo que le ofrecía un Káiser de una cajetilla arrugada.


  —¿Crees que el motivo es político, jefe? —preguntó Navarro—. Las dos chicas trabajaban en la sede de los dos principales partidos socialistas.


  —¿Quieres decir como advertencia o para asestar un golpe a la izquierda? ¿Para qué molestarse entonces en bajar los cadáveres al Metro? Comprendo que por ahí podría la prensa dar sensacionalismo al caso: «¡Asesinatos políticos en el Metro!». Y podría asustar a cuantas chicas trabajan para los partidos de izquierda. Pero ¿qué me dices de los maniquíes? Aquello sí que no tuvo nada de político.


  —Tal vez el criminal esperaba que la prensa en general hubiese dado la alarma en estas fechas, sólo que la cosa no ha salido como él quería.


  —En tal caso —dijo Bernal—, creo que habría informado a la prensa a propósito de los maniquíes y el primer asesinato; y, según parece, no lo ha hecho. Es cierto que los periodistas que acudieron a Atocha recibieron una llamada anónima, pero hubo tiempo suficiente para que cualquiera de los usuarios de aquel tren la hiciera.


  —¿Está relacionado entonces con drogas? La primera chica, Paloma Ledesma, esnifaba cocaína, y a María Luz Cabrera le habían inyectado alguna droga antes de morir.


  —Ya veremos lo que encuentra Varga en el piso de Mari Luz —dijo Bernal—. Pero ¿por qué iba a matarlas nadie sólo por ser drogadictas?


  —Para que no hablaran o para castigarlas.


  —Entonces ¿por qué se escogió el Metro para abandonar los cadáveres?


  —Para despistar mejor. Y creo que hasta el momento lo ha conseguido.


  Pasaron cerca de la Cruz de los Caídos, junto a la estación de Metro de Ciudad Lineal y giraron a la izquierda, por Arturo Soria, para entrar en un barrio mucho más elegante. Bautizada según el nombre del principal urbanista que había trabajado en Madrid a comienzos de la década de 1930, la avenida tenía un agradable cinturón de árboles y arbustos a lo largo del andén central y estaba flanqueada por casas espaciosas y alguna que otra pequeña finca de pisos lujosos.


  La casa del general contaba con un ascensor particular que se tomaba en el garaje subterráneo y una elegante balconada que daba a la piscina y jardines de los inquilinos. La mujer del general les recibió con cara adusta, vestida ya con el luto más severo, y les condujo a una sala de estar grande, sobrecargada de muebles del estilo tradicional español, que contrastaba con lo moderno de la arquitectura. Después de las correspondientes presentaciones y dar el debido pésame, Bernal fue derecho al grano.


  —¿Cabría pensar, señora, que su hija experimentaba con drogas?


  La señora Cabrera se puso pálida.


  —No, de ningún modo, comisario. Creo que me habría dado cuenta por lo menos cuando aún vivía con nosotros.


  —Pues el caso es qué se inyectó o le inyectaron una droga poco antes de morir. ¿Tenía amistades masculinas recientemente?


  —Tenía un gran círculo de amigos y a veces celebraban fiestas, aunque a su padre no le gustaba aquello y solía encerrarse en su despacho hasta la noche. Algunos se las daban de entendidos en arte y cosas así, pero nunca vi que ninguno consumiera drogas ni por asomo.


  —¿Podría ver el cuarto de su hija? ¿Sigue teniendo aquí cosas suyas?


  —Sí, solía venir los fines de semana —el talante de la mujer daba muestras de gran tensión—. Le enseñaré el camino, comisario.


  —Muchas gracias. ¿Le importaría prepararnos mientras una lista de sus amistades?


  El registro del cuarto de Mari Luz fue infructuoso. Ni siquiera había una agenda o un cuaderno telefónico.


  —Seguramente tiene todos sus papeles en la nueva casa, Paco.


  —Esto está limpio como una patena, jefe.


  SOL


  A última hora de la tarde del lunes seis de junio, Bernal estaba sentado en la esquina del escritorio, discutiendo los crímenes con Navarro.


  —Por ahora no tenemos la menor pista, Paco. No hay al parecer ninguna relación entre Paloma Ledesma y María Luz Cabrera, salvo el elemento izquierdista, y aun así cada una en un partido distinto. A no ser que haya algo más que las relacione y que aún no sabemos. Se parecían socialmente la una a la otra como un huevo a una castaña. Y me parece muy improbable incluso que frecuentaran los mismos restaurantes, cafeterías o discotecas.


  —Quizá fuera la drogadicción, jefe —dijo Paco con aire meditabundo—. La una esnifaba cocaína, por lo que parece, y la otra la tenía positivamente inyectada. ¿No podrían haberse servido del mismo intermediario?


  —Por lo pronto podríamos seguir ese camino —dijo Bernal tras unos segundos de reflexión—. Pediremos al comisario Tomás, de Estupefacientes, que nos eche una mano. Aunque ya sabemos que ninguna de las dos chicas tenía ficha. De modo que va a ser prácticamente imposible dar con el intermediario.


  —Pero podemos preguntar a Tomás si ha habido más muertes de adictos. Quizá de alguno que no pagara al «camello».


  —Buena idea, Paco. Empiezo a pensar que no hay gran cosa desde el punto de vista político. Y me huele muy mal.


  ATOCHA


  El doctor Peláez dejó el bisturí y cogió el auricular que le tendía la secretaria.


  —Buenos días, Luis. ¿Te das cuenta de que me coges en plena autopsia?


  —Lo siento, Peláez —Bernal dio un resoplido de animación—. Sólo quería saber si viste algún síntoma de ingestión regular de drogas en Paloma Ledesma y María Luz Cabrera.


  —No, ninguno, aunque la primera de mis chicas del Metro, que así pienso en ellas, tenía cierta vasoconstricción en la nariz. Tal vez esnifara la cocaína de tarde en tarde. No creo que aspirase rapé ¿entiendes? No se suele hacer en nuestros días y menos aún a esa edad.


  —¿Presentan alguna otra anomalía fisiológica en común?


  —No que pueda advertirse. La segunda muchacha tenía cicatrices en las trompas de Falopio. Tal vez sufriera un aborto. Pero no había señales en el primer cadáver, aunque recientemente le habían puesto empastes en la dentadura. Nada que presuponga una relación incuestionable.


  —Si la primera de tus chicas del Metro tuvo un aborto, ¿pudo ocurrir de modo que no lo advirtieras en la autopsia? —preguntó Bernal—. ¿Sobre todo si fue hace meses y lo hizo un buen ginecólogo? Son muchas las que van ahora a Londres para eso, allí es legal y barato. La idea supongo que surgió de esa película titulada Abortar en Londres, que se dio durante meses en cines de barrio.


  —Si se hizo hace meses, y se hizo bien, entonces es posible que se me haya escapado. Pero te puedes imaginar la de chapuzas ilegales que sigue habiendo aquí, a menudo con resultados fatales, que automáticamente me caen encima.


  —Tal vez no sea una idea muy buena, Peláez, sobre todo si tenemos en cuenta que la primera chica tenía escasos medios. Pero está siempre el novio, o el amigo…


  —Ésa no es más que una posibilidad remota, Luis. Mi impresión es que el hombre que buscas es joven, como mucho de mediana edad, y afectado de una peligrosa psicopatía. Roguemos porque no sea del tipo que mata una y otra vez, con creciente frecuencia hasta que lo cogen. Claro que hay otra especie que sólo mata cuando recibe un estímulo especial que se da muy raramente.


  —Ésos son los casos más difíciles, Peláez, cuando no hay vínculo aparente entre el asesino y las víctimas, o entre las víctimas entre sí, que se eligen con arbitrariedad. Esperemos que esta posibilidad no sea cierta. Al fin y al cabo, el motivo podría ser un ajuste de cuentas dentro de un circuito de drogas, o de abortistas, o una venganza política de alguna clase. Pero si se trata de fobia a las jóvenes promiscuas, o sólo a las chicas que por casualidad llevan bufanda roja, o lápiz de labios violeta, entonces sí que la tenemos liada. Porque no tenemos absolutamente nada a que cogernos, salvo que la estación de Cuatro Caminos tal vez sea el punto de entrada a la red del Metro.


  —No olvides los muñecos, Luis. Creo que nos sugieren un tipo de psicópata muy extraño y característico, sobre todo por el detalle de poner las bolsitas de sangre en la boca.


  —¿Y si las pusieron para que creyéramos que se trata de un acto psicopatológico mientras que el verdadero motivo es provocar el pánico en vísperas de las elecciones?


  —Parece posible, pero entonces el autor tendría que ser uno de esos asesinos que «empollan» psicología criminal. Voy a colgar, Luis. Por cierto, no se te olvide meditar sobre la procedencia de la sangre del grupo B negativo.


  CUATRO CAMINOS


  Elena se sentía cansada por vez primera desde que, dos meses atrás, entrara en la sección de Bernal, pero al cansancio le acompañaba una sensación estimulante derivada de la prolongada concentración. Hasta el momento, según ella, había hecho todo lo que se le había pedido con energía y gran eficacia. Total, ser la primera inspectora de la DGS y, no obstante, la única no confinada a la Brigada de Estupefacientes o a los asuntos abortivos, le daba una cualidad de incomparable que estaba resuelta a explotar. Pensaba que sus colegas masculinos seguían recelando de ella y ponían el mayor cuidado en ocultarle los aspectos más sórdidos del trabajo.


  Bueno, les demostraría que tenía un estómago tan fuerte como ellos, quizá más fuerte, puesto que creía a pies juntillas que las mujeres eran mucho más resistentes ante lo desagradable, como las madres, las enfermeras y las monjas demostraban todos los días en hospitales, asilos y domicilios particulares. Creía que los hombres se volvían más blandos cuanto más viejos, más predispuestos a vomitar ante el primer mal olor que les soplaba en la nariz, aunque exceptuaba de esta regla a los bomberos, los conductores de ambulancia y, por supuesto, al doctor Peláez, de quien para sus adentros, sospechaba que era necrófilo.


  Después de ocho días de plantón en Cuatro Caminos, encerrada en la taquilla la mayor parte del tiempo con Victoria Álvarez, cuyos temas de conversación eran bastantes limitados, Elena comenzaba a tener dudas acerca de la sensatez de lo que allí hacían. Entre ella y Ángel Gallardo habían investigado todo lo remotamente sospechoso, incluyendo mendigos, tullidos y niños gitanos con baratijas y hatos de ropa para vender en el Metro, con resultados del todo negativos.


  Así, mientras pensaba en la inutilidad de aquello, intuyó más que vio que Victoria Álvarez, que estaba junto a ella, se tensaba y miraba cejijunta a los usuarios que guardaban cola para sacar el billete. Cuando un hombre corpulento y barbudo con un impermeable de color beige y un sombrero gacho se aproximó a la ventanilla, las manos de Victoria se pusieron a temblar. Y se volvió, con la cara muy pálida, hacia la inspectora Fernández, que le dirigía un discreto ruidito siseante para calmarla y que se comportara con normalidad. Según parece, el hombre fornido no les prestó atención mientras entregaba una moneda de cinco duros y pedía un billete, pero Victoria tuvo problemas a la hora de devolver el cambio.


  Una vez que se alejó el hombre, dijo a Elena:


  —¡Es él! ¡Estoy segura! ¡Es el que arrastraba a un tullido aquel jueves lluvioso!


  Elena no vaciló a la hora de poner en marcha el procedimiento de emergencia. Apretó el timbre que se había instalado en la taquilla y salió para seguir al sospechoso escaleras abajo. Tenía que ver si tomaba la Línea 1 o la 2, y, en caso de que tomase la primera, ver si iba hacia el andén dirección Plaza de Castilla o dirección Portazgo. La Línea 2 comenzaba en Cuatro Caminos, de modo que sólo podía tomar la dirección Ventas. Veía a su vigilado bajando por las escaleras con bastante agilidad para la edad y peso que aparentaba y un tanto nerviosa miraba hacia atrás para estar segura de que, según lo planeado, la seguía el policía de paisano.


  Al llegar al primer descansillo, el sospechoso tomó el pasillo de la Línea 1, dirección Portazgo, sin mirar siquiera el indicador, lo que revelaba que conocía bien la estación, a juicio de Elena. No había mucha gente en el andén, de modo que su vigilado tendría que dar el paso siguiente con cautela. Sin mirar para nada al sospechoso, que se había detenido más o menos en mitad del andén, se volvió para mirar al primer policía de paisano, ya muy cerca de ella, a sus espaldas, así como al segundo, que les había seguido hasta el andén. Cuando la joven pasó tras el hombre fornido y barbudo, hizo la señal convenida con la mano, llevándosela al pelo, para señalar al sospechoso ante los otros, y acto seguido entró en el despacho de paredes de cristal del jefe de estación, con el corazón a toda velocidad. Era muy diferente hacerlo en la realidad por vez primera que en los cursillos prácticos de la Academia. Esperaba no haberse conducido de ninguna manera inconveniente que hubiera despertado sospechas. Aunque, claro, vestía el uniforme femenino de la compañía del Metro, se había puesto muy poco maquillaje y se había peinado de manera rutinaria; así, no dejaría de parecer normal que hubiera ido a hablar con el jefe de estación. Pero cuando ya se había alejado, tocándose aún el pelo, los ojos del barbudo estaban clavados en ella con insólita intensidad, y luego siguieron observándola en sus movimientos con extraña fijeza.


  Elena se sentó al fondo del despacho del jefe de estación, experimentando una ligera sensación de debilidad en las rodillas, y preguntó al empleado si podía utilizar el teléfono. Cuando hubo comunicado con el despacho de Bernal, el tren entraba ya en la estación.


  —¿Qué número tiene? —preguntó al jefe de estación.


  —El treinta y tres, señorita.


  Simple usuaria en el pasado, nunca había advertido el cartoncito blanco y cuadrado, con un número, que había en la ventanilla de la cabina del conductor de todos los trenes del Metro, pero en aquel momento se dio cuenta de que las luces parpadeantes del plano iluminado de la línea que había tras ella, en la pared, se referían a tales números y a la posición de cada tren en un momento determinado.


  Habló con Paco Navarro y le pidió que la pusiera con el inspector Miranda, según lo dispuesto por Bernal. Carlos Miranda era el mejor seguidor de sospechosos y tendría que ir a la estación de Sol para relevar a los dos policías de paisano.


  —Carlos, es el tren número treinta y tres de la Línea 1, dirección Portazgo —dijo la joven a toda velocidad—. Sale en este momento y él va en el cuarto vagón comenzando por delante. Creo que no me ha descubierto aunque sigue mirando hacia aquí. Tiene algo más de cuarenta años, es fornido y con barba, lleva un impermeable de color beige y un sombrero oscuro de fieltro caído sobre los ojos.


  ATOCHA


  El relevo de los policías de paisano en Sol salió al parecer a la perfección, sin que el sospechoso diera la menor muestra de nerviosidad. Miranda parecía bastante vulgar con aquel traje raído y con esa clase de gafas que lleva medio millón de madrileños. Entró en el vagón tercero, desde donde alcanzaba a ver al sospechoso por las ventanillas de las puertas de emergencia del punto de enganche de los vagones.


  Tras salir de Sol, Miranda se inquietó un poco porque los usuarios habían disminuido en el itinerario hasta Portazgo. Muchos de ellos tenían el aspecto paupérrimo y triste de los obreros parados, y estaba sorprendido de ver cuántos jóvenes había. Sin duda, habían hecho su recorrido diario en busca de empleo, sin conseguirlo. El barrio de Vallecas, donde estaba Portazgo, y también los demás barrios de trabajadores revelaban ya los efectos del millón de parados del país, la inflación galopante y el fin del boom industrial de los años sesenta.


  Miranda mantuvo los ojos bien abiertos en las estaciones de Tirso de Molina y Antón Martín, pero el corpulento sospechoso no hizo ademán de levantarse de su asiento, que era el contiguo a las principales puertas del cuarto vagón. Mientras el tren se acercaba a Atocha a notable velocidad por ser cuesta abajo, con los frenos chirriando a medida que el maquinista los aplicaba, el hombre se puso en pie y se colocó ante las puertas, en espera de que se abrieran. Miranda se alegró de que fuera en aquella estación, ya que bajaría bastante gente para ir a la estación de ferrocarril que había arriba. Cuando se abrieron las puertas, Miranda hizo todo lo posible por salir del vagón con los últimos viajeros, y logró ver que el sospechoso se dirigía hacia la cola del tren y la salida principal, que daba a la estación de la Renfe y la plaza de Atocha. También aquello fue un alivio: facilitaba el trabajo mucho más que si se hubiera dirigido hacia la boca del Ministerio de Agricultura, que se utilizaba menos.


  En los largos pasillos subterráneos, Miranda, rezagado y pegado a la pared opuesta, dejó siempre que hubiera tres o cuatro personas entre él y su vigilado, hasta que vio qué escaleras tomaba. Ah, no se trataba pues de la boca que daba a la estación ferroviaria, sino de la que llevaba a la esquina de la calle de Atocha con la plaza de Atocha (según el nombre oficial, Glorieta del Emperador Carlos V, aunque nadie la llamaba así). Miranda apretó el paso en aquel momento y se arriesgó a adelantar al sospechoso mientras subía las escaleras, deteniéndose en el primer quiosco para comprar un periódico en cuanto estuvo en la calle. Había oscurecido y las grandes y ambarinas farolas de sodio estaban ya encendidas sobre el denso tráfico que recorría la plaza y traqueteaba metálicamente en el escaléxtric. Aquélla había sido la primera monstruosidad de su especie construida en Madrid durante los años sesenta, y los del barrio lo habían bautizado inmediatamente «escaléxtric», no sólo a causa de su forma, sino también porque casualmente había un anuncio luminoso de este juguete en lo alto de las casas que daban a la plaza.


  Mientras el hombre fornido subía las escaleras con paso tranquilo, Miranda echó un vistazo a los titulares del periódico, medio vuelto, pero para observar la dirección que seguiría el otro. Hacía frío, amenazaba lluvia, y no obstante el paseo estaba atestado en aquel tramo, con viajeros que pasaban con maletas y paquetes de todos los tamaños, vendedores de lotería que anunciaban a voz en cuello que ellos tenían el gordo, limpiabotas que cargaban con aire cansino los útiles y latas de betún, exclamando: «¡Limpia, limpia!» y señalando los zapatos sucios de los viandantes o de los pocos ociosos que se sentaban a la mesa de la terraza de alguna cafetería para ver pasar la gente. El sospechoso se metió entre la multitud y Miranda se apresuró a colocarse cerca de él. Sin mirar atrás, el barbudo entró en El Brillante.


  Miranda experimentó una sensación extraña al entrar. Nunca había estado en aquella freiduría, ancha y profunda, con una barra en cada lado a lo largo de toda su profundidad y una escalera en el centro que llevaba al altillo. El suelo, al pie de ambas barras, estaba lleno de servilletas de papel, cáscaras de gamba, huesos de aceituna y otros desperdicios. El lugar estaba repleto de gente que tomaba tapas vespertinas con una caña de cerveza o un chato de vino, y el ambiente estaba impregnado del olor de los calamares fritos, croquetas de pollo y bacalao, gambas a la gabardina, así como de los interminables y ensordecedores pedidos que los camareros gritaban en toda el área de aquel inmenso comedero: «¡Dos de calamares! ¡Una de patatas bravas!».


  Miranda estaba fascinado e impresionado al mismo tiempo. El sospechoso se acercó al sitio libre de la barra más cercano y pidió una caña y una ración de calamares a la romana, pedido que transmitió inmediatamente y en voz muy alta el jovial camarero, que nunca paraba de limpiar el mostrador y de echar los vasos sucios en la pila metálica que había tras éste. Miranda estaba a cinco parroquianos de distancia, haciendo como que elegía entre la lista de tapas de la pared. Pidió entonces «un corto». El vaso con la mitad de espuma y la otra mitad de cerveza fue depositado de golpe ante Miranda y permaneció intacto mientras el policía observaba los movimientos del sospechoso.


  El Brillante estaba de bote en bote; apenas había sitio para transitar por el pasillo y escalones del centro. El barbudo abandonó en aquel momento su plato de calamares y lentamente se fue abriendo paso hacia las escaleras sobre las que había un cartel que decía: «Teléfonos y Servicios». Aquello planteó un problema a Miranda, pero de una clase que había afrontado muchas veces ya. Si el sospechoso había ido a llamar por teléfono, interesaba estar cerca para ver el número que marcaba o para oír su parte de la conversación, aunque tal proximidad despertaría suspicacia. Si, por el contrario, se dirigía a los lavabos, era absurdo seguirle, a menos que hubiera otra salida y, por lo que Miranda podía apreciar, no la había. Tampoco era probable que hubiese ventanas en el sótano. En consecuencia, resolvió quedarse donde estaba y vigilar las escaleras, cosa nada fácil dada la abundancia de clientes.


  Miranda se estuvo fijando en las numerosas personas que bajaban al sótano o subían de él, pero no vio al sospechoso. Empleó el intervalo en ponerse el impermeable y quitarse las gafas, que, de todos modos, eran de vidrio corriente. Sabía que aquellos cambios sencillos eran lo más importante, sobre todo cuando un sospechoso puede pensar que le siguen. Al cabo de diez minutos comenzó a intranquilizarse; por fin, pagó la cerveza y bajo las escaleras tan aprisa como pudo. Todos los teléfonos estaban ocupados, pero ninguno por el hombre de la barba. Miranda entró en el lavabo de caballeros, intuyendo que le habían dado el esquinazo. No había ni rastro del sospechoso. Salió con rapidez y vaciló ante la puerta del lavabo de señoras. La anciana empleada, sentada en el umbral e inclinada sobre la calceta, le miró con curiosidad. Miranda le enseñó la chapa de policía, con el yugo y las flechas, y le preguntó si había visto entrar en el lavabo de señoras a un hombre grandote y con barba.


  —¡Tendría que pasar por encima de mi cadáver! —cacareó la mujer.


  —Pero ¿lo ha visto pasar por aquí?


  —Son muchos los que entran y salen —dijo ella—. Es imposible recordarlos. Pero le aseguro que ningún hombre ha entrado en el de señoras.


  —¿Y no hay ninguna otra salida?


  —Ninguna —dijo la mujer, negando con la cabeza.


  Miranda subió corriendo las escaleras, cruzó el bar atestado y salió por la puerta trasera que daba a la calle Drumen, mirando nerviosamente a todas partes, en la creciente oscuridad. Pero sabía que era demasiado tarde.


  CUATRO CAMINOS


  Elena Fernández ardía de impaciencia por saber lo ocurrido con el sospechoso con barba al que había seguido el inspector Miranda. Cuando estuvieron de vuelta, los policías de paisano se habían limitado a informar que el relevo se había efectuado conforme a lo previsto. Victoria Álvarez, la taquillera, no paraba de repetir lo segura que estaba de que era el mismo hombre que ella había visto arrastrando al tullido y que recordaba las piernas de éste, torcidas en un ángulo anormal.


  Cuando llegó Ángel Gallardo para relevar a Elena, ésta le contó lo ocurrido.


  —Voy a Gobernación —concluyó la joven— a ver si hay alguna novedad.


  —Se trata de una pista falsa, como si lo viera —dijo él con descaro—. Si vas a ir en Metro, no te metas en el último vagón. Como es hora punta, los viejos verdes, y también los jóvenes, te pellizcarán en el pompis cuando nadie les vea.


  —Que se atrevan —dijo ella con energía—. He ido muchas veces en Metro, para que lo sepas.


  SOL


  Al salir al aire frío de la noche en Puerta del Sol, Elena se sobresaltó viendo los gruesos titulares de un periódico: ¡Terror en el Metro! ¡Maníaco suelto!


  Compró un ejemplar del mismo y entró corriendo en la sección de Bernal, donde el inspector Juan Lista la detuvo en el despacho exterior.


  —El jefe ha ido al laboratorio para hablar con Varga. No creo que tarde.


  —¿Ha llamado Carlos Miranda?


  —Sí, el sospechoso le dio esquinazo en Atocha. Aún no se lo he dicho al jefe.


  Cuando llegó Bernal, Elena enseñó el vespertino con los titulares que coronaban una foto de la segunda chica, esto es, la encontrada en Atocha.


  —Pero, Elena, si eso ya se había publicado —exclamó Bernal—. ¿Por qué lo sacarán a relucir otra vez?


  —Lea esto, jefe —dijo—. «Fuentes próximas a la DGS han asegurado que ha habido por lo menos otro asesinato en el Metro sin que las autoridades lo hayan hecho público».


  Bernal lo leyó con estupor creciente.


  —¿Quién ha sido? Voy a llamar al subdirector en seguida —corrió a su despacho y marcó el número, tamborileando en el cuaderno de notas con impaciencia mientras esperaba la conexión—. ¿Señor subdirector? Soy Bernal. ¿Ha visto el periódico de la tarde? ¿Sí? ¿Y no habría modo de que usted llamase al redactor jefe para saber quién le informó acerca de la primera chica asesinada? Nosotros no hemos dicho ni una palabra al respecto —escuchó la respuesta del funcionario—. Sí, me di cuenta en seguida de que podía provocar el pánico y entiendo que, con las elecciones por medio, hay que solucionar el caso antes de quince días. ¿Me lo comunicará en seguida? Le quedaré muy agradecido. Gracias, señor subdirector.


  Lista miró a Elena con inquietud.


  —Será mejor que le cuente que Miranda perdió al sospechoso en Atocha.


  Unos minutos después de que Lista entrara en el despacho interior de Bernal, sonó el teléfono y Elena se puso.


  —Sí, un momento, doctor Peláez. El comisario está aquí —pasó la llamada a Bernal.


  —¿Peláez? ¿Qué tal? —escuchó con ansiedad. Luego dijo—: ¿Y ella lo vio bien? Comprendo. Corpulento, chupado de cara, pelo castaño y con entradas. Sin sombrero. Entiendo. ¿Y bien afeitado, dices? ¿Está ella segura de esto? Mmmm. Sí. Bueno, gracias por tu rápida información. Seguiremos en contacto —colgó el auricular, se volvió a Lista y llamó a Elena para que se les uniera—. Nuestro hombre es más audaz de lo que pensábamos. El tipo que Miranda perdió de vista en El Brillante tuvo que cambiarse con rapidez, quitándose la barba y el bigote falsos, y guardándose el sombrero en el bolsillo, o tirándolo. Por lo menos cambió de aspecto lo suficiente para burlar a Miranda. Parece que se ha dejado caer por el Instituto Anatómico Forense y que preguntó a la enfermera de Peláez si podía ver el cadáver de la chica del Metro, ya que había visto una foto en los periódicos y pensaba que tal vez fuera amiga suya. La enfermera sabía, claro, que se había identificado al cadáver como la hija del general Cabrera, pero tuvo la perspicacia suficiente para no comunicárselo y le dijo que esperase mientras ella consultaba con Peláez. Cuando estos dos reaparecieron, el ciudadano en cuestión había puesto pies en polvorosa. Según la descripción, parece que es el mismo sujeto que la amiga de Mari Luz Cabrera, la de la sede del partido, había observado cómo la estaba esperando la última noche que Mari Luz fue vista con vida.


  —¿Cree usted, jefe, que se disfraza cuando toma el Metro en Cuatro Caminos para dejar muñecos o cadáveres en los trenes? —preguntó Elena—. Pero ¿por qué se habrá molestado en disfrazarse hoy?


  —Porque iba al depósito de cadáveres a echar un vistazo a su última víctima —sugirió Bernal—. Pero se dio cuenta de que le seguían, así que se arriesgó a quitarse el disfraz para redisfrazarse de sí mismo, por lo que afectaba a su perseguidor. Un truco ingenioso.


  —¿Y si se trata de dos hombres, jefe? —preguntó Lista.


  —Eso no es muy verosímil. Los verdaderos psicópatas como éste casi siempre trabajan solos y es muy remota la posibilidad de que se junten dos para matar gente. De los manuales sólo alcanzo a recordar dos casos en Estados Unidos, uno en los años treinta y otro hace cuatro años, y el caso de una pareja del norte de Inglaterra en los sesenta.


  —Pero ¿por qué querría ver el cadáver de la chica otra vez? —preguntó Elena.


  —Buena pregunta. ¿Qué pensáis vosotros?


  —¿Para recrearse mirándolo? —sugirió Lista.


  —¿Para… recoger algo que le podría delatar? —Elena formuló esta hipótesis con algún titubeo.


  —Para recrearse quizá —dijo Bernal—. Pues, ¿no es lógico que supiera que el cadáver estaría desnudo y con la autopsia realizada?


  —¿Y no cabe pensar que habría pedido que le enseñaran las ropas y pertenencias, alegando que no estaba seguro viéndole sólo la cara? —insistió Elena.


  —Es una posibilidad —admitió Bernal—. Llama a Peláez y dile que nos envíe todo lo que se haya retirado del cadáver de la señorita Cabrera. Juan, ¿te importaría coger del archivo la lista de sus pertenencias? Tiene que estar con el parte forense.


  RETIRO


  Aquella noche, Bernal subió las escaleras de la estación de Retiro con menos entusiasmo que de costumbre, apenas viendo a los restantes usuarios que corrían a casa tras salir del trabajo. El sesgo que tomaban los asesinatos del Metro le alarmaba y estimulaba al mismo tiempo. Casi era como si el asesino quisiera que lo cogiesen o, cuando menos, jugar al gato y al ratón con la policía.


  Estaba claro que el psicópata quería provocar el pánico, aunque la llamada del subdirector, a última hora, había revelado que sólo un periódico había recibido la noticia del primer asesinato, merced a un telefonazo anónimo. Cuando el redactor jefe había comprobado la noticia preguntando a un amigo de la DGS, éste se la había confirmado, sin darse cuenta ni acordarse de que se había vetado a la prensa al respecto. A Bernal le parecía muy probable que el comunicante anónimo fuera el asesino, pero, de ser así, ¿por qué no había mencionado también los dos muñecos, si es que él era también el responsable de los mismos? También estaba dentro de lo posible que hubiera sido él quien comunicase a la prensa lo de la chica asesinada en Atocha, Mari Luz Cabrera, aunque en tal caso ello indicaba que el asesino había ido en el mismo tren que el cadáver, quizá trasladándose a otro vagón antes del descubrimiento; de lo contrario, ¿cómo se enteró de que se había descubierto en Atocha y no en una estación anterior o posterior de la Línea 1?


  Una vez más probó Bernal a formarse una imagen mental del psicópata a tenor de los pocos hechos e indicios que conocía hasta el momento. Un hombre fornido, de unos cuarenta años, cara chupada y frente con entradas, que sabía un poco de disfraces y de la modelación en cera, y que se sentía lo bastante seguro para citarse con una chica y esperarla en la calle. Luego, a causa de alguna aberración, la mataba en algún lugar apropiado —un taller, un garaje, un sótano— y acto seguido ponía de manifiesto una predilección por la boca manando sangre y la ubicación del cadáver en un tren metropolitano.


  Mientras se tomaba su gin-tónic de Larios en el bar de Félix Pérez, masticando distraídamente una tapa de pasta de cangrejo que tenía en el mostrador, Bernal se preguntaba qué género de antigua lesión cerebral habría conducido a semejante cuadro de comportamiento. ¿Qué especie de sexualidad desviada lo explicaba? No había señales de que las chicas hubiesen sido violadas o maltratadas de cualquier otra forma, ni sexualmente ni en general, salvo el método de matar elegido, que parecía haber sido particularmente humano, dentro de la gama de modi interficendi que Bernal había observado a lo largo de su profesión. Además, era un método bastante insólito; tal vez fuera ésta la mejor pista del caso. Bernal se sentía particularmente espoleado por la necesidad de capturar al responsable antes de que muriera otra joven inocente.


  No le interesaba el prestigio personal ni el aumento de su reputación, como tal vez fuera el caso de hombres más jóvenes o más ambiciosos. Al fin y al cabo, a los cincuenta y ocho años podía pedir el retiro con todo el sueldo y no tenía el menor deseo de ser un «superpolicía» como los periódicos llamaban ahora a uno de los comisarios mejor situados en el escalafón. Bajo el régimen franquista, raramente se había dado a conocer el nombre de los policías que ocupaban altos cargos, cosa que les había permitido un amplio margen de anonimato y que por ello mismo había despertado el temor popular. Además, a ninguno se le habrían pedido cuentas en aquella época por abuso de poder. En el presente, claro, con la joven democracia, tenían que adoptar un papel más público y algunos de sus colegas ya habían empezado a «cortejar» a la gente representativa de los medios de comunicación social para asegurarse un trato favorable. No era éste el estilo de Bernal. No tenía nada importante que reprocharse por sus actos pasados, aunque sabía que no siempre se había conducido según las normas, sino más bien según una difusa idea de justicia, que nunca había analizado con precisión y que tenía poca relación con las definiciones estrictamente jurídicas del Código Penal.


  Tras apurar la ginebra, Bernal dirigió una mirada valorativa al viejo bar, con su altillo de reducidas dimensiones y rejas pintadas de marrón, demasiado pequeñas para sostener a nadie en realidad, su breve hilera de banderitas en honor del Real Madrid y el «reservado», también pequeño, con dos mesas de juego cubiertas por un tapete verde. Esperaba que nunca cambiara, aunque el Madrid antiguo estaba desapareciendo o transformándose a pasos acelerados, y aquél era uno de los pocos bares de la época de principios de siglo que aún sobrevivían cerca del barrio de Salamanca. El dueño se puso a cerrar por la parte de la barra que daba directamente a la calle cuando Bernal se despidió y salió al aire nocturno y frío.


  Al entrar en el piso, notó que la puerta tropezaba con algo que había detrás y que no había estado allí al salir por la mañana.


  —¿Geñita? ¿Dónde estás? No puedo entrar. Hay algo que obstruye la puerta.


  —Espera, Luis, no empujes. Vas a estropear el piano —la voz de su mujer venía de la terraza.


  —Pero si no tenemos piano —exclamó el hombre.


  Eugenia llegó sin aliento, sujetando un busto de escayola de Beethoven, que al parecer había estado limpiando con un plumero. El hombre advirtió que la cara y los brazos de la mujer estaban llenos de polvo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, mientras la mujer movía muebles suficientes para que el hombre entrase—. ¿Y de dónde ha salido todo esto?


  —Es de la señora que se murió en el piso de abajo, doña Adoración. Ella y su difundo marido, que Dios los tenga en su gloria, eran muy amantes de la música y su sobrina recibió la última voluntad de la señora en una carta en que dice que quiere que nos quedemos con el piano vertical y algunas otras cosas.


  —Pero, Geñita, nosotros no sabemos tocar el piano.


  —Ya lo sé, pero es que es de madera de rosal muy mona. Míralo, míralo —con ademán de entendida, pasó los dedos sobre el ya muy gastado barniz—. Más de cien años de antigüedad, y los bonitos candelabros de bronce, que quiero que los atornilles bien. Pensaba que nuestros nietos, cuando vengan, podrían tocar en él.


  —Por ahora sólo tenemos uno, Geñita —dijo el hombre con paciencia.


  —Pero seguro que tendremos más y que Diego se casará uno de estos días. Sólo hay un inconveniente: no entra por el pasillo por culpa de la esquina. ¿No podrías ayudarme a levantarlo?


  —Pero ¿no te das cuenta de que la armazón es de hierro y pesa una tonelada? ¿Cómo lo has subido hasta aquí?


  —La portera me mandó a su hermano y su primo, que casualmente habían venido a visitarla, y ellos se las apañaron para subirlo por las escaleras.


  —¿Dónde has pensado ponerlo?


  —Creo que quedaría bien en el comedor si trasladamos el aparador a la otra pared.


  —Bueno, déjalo estar ahora. Diego me ayudará a moverlo por la mañana. Aún no ha venido, ¿no?


  —Vino a comer, se echó una siesta de dos horas y luego dijo que tenía que ir a la calle Libreros a comprar unos libros de texto. Le hacen allí el veinte por ciento de descuento —este aspecto le daba una gran satisfacción—. Le di quinientas pesetas. ¿Verdad que no fue demasiado?


  SOL


  A la mañana siguiente Bernal se reunió con el Subdirector del ministerio y el comisario jefe de la Brigada Criminal. Como de costumbre, se sintió incómodo en el elegante despacho que daba a la Puerta del Sol, y sus ojos se sintieron más atraídos por la masa humana, continuamente renovada, de la acera de enfrente, que por los espejos de cuerpo entero y marco dorado y el escritorio isabelino que pocas muestras daba de actividad burocrática. El subdirector era nuevo y había sido trasladado de Barcelona después de que su antecesor hubiera caído en desgracia política. Al jefe de la Brigada Criminal, sin embargo, Bernal lo conocía bien, ya que había trabajado un tiempo en su sección a comienzos de la década de los cuarenta.


  —Lo que preocupa al ministro, comisario —comenzó el subdirector señalándoles un par de sillas de aspecto refinado y un tanto frágil—, es que los usuarios del Metro se asusten ante la publicidad dada a esos asesinatos.


  —Me permito señalarle, señor subdirector —replicó Bernal de un modo un poco brusco—, que ninguno de ellos se cometió en realidad en el Metro. En primer lugar, dos muñecos grotescos y de tamaño natural se dejaron en un tren; luego, dos chicas muertas en otro lugar fueron trasladadas al Metro, probablemente en la estación de Cuatro Caminos. Y esto no es lo mismo que decir que se atacó a las mujeres en los vagones.


  —Eso está claro, Luis —dijo el comisario jefe—, pero lo cierto es que los periódicos no lo han sido tanto y que han conseguido que cunda el pánico.


  —Usted sabe, comisario, que no tenemos dotación suficiente para vigilar las estaciones y los trenes, ni siquiera de las líneas 1 y 2, que es donde nuestro hombre parece operar. ¿Cree que el ministro autorizaría una operación a gran escala?


  —Es posible, si se lo proponemos. ¿Cuántos hombres harían falta? —preguntó el subdirector.


  —Bueno, si se trata de hombres uniformados que viajen en los trenes y vigilen los andenes para devolver la confianza a los usuarios, entonces harán falta unos cuatrocientos como mínimo, a razón de un hombre por tren en movimiento y otro en cada uno de los andenes de las setenta y ocho estaciones. Si han de ser parejas, la cifra tendrá que duplicarse, claro. Y si se establecen dos turnos, entonces habrá de cuadruplicarse. Además, ¿de qué van a servir, si su objetivo no fuese devolver la tranquilidad? Está claro que no contribuirán para nada a la detención del asesino, que, naturalmente, los verá al instante. Cosa que por lo pronto tal vez interrumpa sus actividades, lo que a su vez podría ser un buen paso, dado que tenemos las elecciones a menos de diez días de distancia. Pero ¿tenemos hombres suficientes en Madrid para llevar a cabo una operación de esta envergadura?


  —El ministro autorizará que vengan refuerzos procedentes de provincias, comisario —dijo el subdirector—. Pero no se le escapan las dificultades que habrá con todas las concentraciones electorales y los desórdenes políticos que son de prever.


  —¿Y si lo arreglamos apostando dos hombres de uniforme en las estaciones de las líneas 1 y 2, con dos turnos, y uno solo en las de las restantes? Habrá que apostar más en los empalmes del centro, claro —añadió Bernal—. Esto bastaría para devolver la confianza a los usuarios. No veo el objeto de que haya hombres en los trenes, ya que no es probable que estén en el vagón oportuno en el momento preciso y, además, en términos generales, las estaciones están bastante cerca las unas de las otras —el comisario jefe asintió—. Por lo demás, no quiero que la estación de Cuatro Caminos esté vigilada en exceso —prosiguió Bernal—, porque en tal caso la vigilancia será inútil. Creemos que ayer echamos el ojo al sospechoso y, por lo que parece, entró en el Instituto Anatómico Forense con la mayor sangre fría, donde solicitó ver el cadáver de su última víctima conocida. Por desgracia, no esperó a que el personal de allí nos informase al respecto.


  —¿Cree usted, Bernal, que se trata nada más que de un maníaco que trabaja solo? —preguntó el subdirector.


  —Ya he discutido los móviles psicológicos con el doctor Peláez y él piensa que es un caso claro de psicópata homicida, con rasgos muy extraños, como la bolsita de sangre en la boca de las víctimas, una vez muertas éstas. Por no hablar de la obsesión por los ferrocarriles metropolitanos. Es muy improbable que tenga un cómplice.


  —Si tú quieres, Luis —dijo el comisario jefe—, me encargaré de organizar las patrullas de hombres uniformados de la forma que has sugerido. Así estarás libre para centrarte en la localización del sospechoso. ¿De qué descripción disponemos para dársela a los hombres?


  —He ahí un problema más bien complicado. Por lo general se disfraza con barba y bigote, pero dos testigos femeninos le han visto muy brevemente, sin disfraz al parecer. La primera testigo es una activista política y era amiga de María Luz Cabrera, la hija del general; la segunda es secretaria de Peláez. Haré que nos ayuden a confeccionar un retrato robot. Claro que nuestro hombre puede disfrazarse de otra forma. Más importante es que se esté alerta respecto de cualquiera que ayude a un tullido o le transporte. Tal vez cause algunas confusiones, naturalmente, pero no estaría mal que uno de los hombres de uniforme le cogiera con las manos en la masa.


  De vuelta en el despacho revuelto y sórdido que daba a la concurrida calle de Carretas, Bernal decidió reunirse con todos los miembros de su sección y demás colaboradores, incluidos el doctor Peláez, el técnico Varga y Prieto, de Huellas, a la una de la tarde.


  GARCÍA NOBLEJAS


  El sol apretaba aquella mañana, a pesar de la brisa que soplaba por la calle de los Hermanos García Noblejas, la arteria de tan largo nombre que iba desde la Cruz de los Caídos, al extremo de Alcalá, hasta el barrio de San Blas. En la punta noroccidental comenzaban las fincas de las clases pudientes, de hermosa vista, pero de la estación metropolitana de Ciudad Lineal hacia el sureste la ancha avenida discurría entre casas obreras de construcción apresurada, aunque, a juzgar por las ocasionales arboledas de los solares embarrados que se abrían entre los edificios, pertenecían a todas luces al estamento superior de la clase trabajadora.


  El mercadito que había detrás de la avenida consistía en realidad en una serie de tiendas especializadas, en forma de L, y, salvo dos panaderías, dos churrerías que soltaban humo negro a la hora del desayuno, en que las largas tiras de masa se introducían en aceite hirviendo, unas tiendas de ultramarinos y una lencería, casi todas se habían transformado en bares. Telesforo, el lotero jorobado, recorría dichos bares diariamente a la hora de comer para salir al encuentro de los trabajadores que entraban a tomar una rápida caña de cerveza; todos le conocían y a menudo le invitaban a tomar algo; su consumición preferida era un bíter con alcohol.


  Telesforo, aunque no tenía ni idea de teoría económica, había empezado a darse cuenta de que el desempleo y la inflación crecientes aumentaban en realidad la venta de billetes de lotería y por tanto los ingresos procedentes del diez por ciento de comisión que él añadía al valor de los billetes. Cuanto peor lo pasaba la gente, más invertía en el juego. Casi todos aquellos bares estaban alfombrados de boletos que vendía el barman a cinco pesetas unidad para sorteos de poca monta en los que se ofrecían premios de ciento veinticinco a mil pesetas. Los parroquianos llamaban «cromos» a los boletos, porque por lo general llevaban impresa la imagen borrosa y mal coloreada de una modelo en una «pose» bastante salaz.


  Le llamaba la atención aquella fiebre del juego que había afectado a la población de los barrios obreros desde que la muerte de Franco viniera a liberalizar las cosas. La lotería nacional que él vendía tenía su tradición, claro, desde el siglo dieciocho (aunque él no lo sabía). Pero consideraba perjudiciales para su negocio, aparte el auge de las quinielas, los sorteos organizados en los bares, las tómbolas y más recientemente los locales de bingo. No obstante, los siete bares del mercadito le habían rentado una comisión de trescientas cincuenta pesetas y cinco invitaciones a beber en el espacio de media hora.


  Cruzó la calle para dirigirse a la estación de García Noblejas, con la intención de ir al barrio de la Concepción para comer con su hermana. Las escaleras de la boca del Metro estaban llenas de propaganda electoral y en el vestíbulo donde estaban las taquillas había dos mujeres repartiendo panfletos con una foto de Trotski, pertenecientes a uno de los partidos de extrema izquierda a quienes se había prohibido participar en las elecciones. Telesforo enseñó su billete amarillo de ida y vuelta laboral para que se lo sellara la taquillera, con la que intercambió un cordial saludo, y bajó acto seguido por las escaleras flanqueadas de mármol que llevaban al andén de la dirección América. Aquella línea, la 7, era reciente, y se le antojaba una vergüenza que los azulejos coloreados de las paredes se hubieran ensuciado con pegatinas electorales y pintadas de propaganda.


  Tras una larga espera, el pulcro tren azul oscuro y azul claro entró en la estación casi en silencio, emitiendo apenas un siseo de los frenos neumáticos, y, cuando se abrieron las puertas, Telesforo se acomodó en uno de los asientos tapizados en rojo de lo que parecía un vagón vacío. Estuvo ocupado en contar el dinero que llevaba y los billetes de lotería que le quedaban, y pasó cierto tiempo antes de que advirtiese la presencia de una chica alta y extrañamente vestida que se apoltronaba en un asiento del extremo opuesto.


  El tren pitó con fuerza y aceleró mientras salía de la estación de García Noblejas. Engolfado en sus cuentas, Telesforo no alzó los ojos cuando llegaron a Ascao, donde no subió nadie. Circunstancia poco sorprendente en realidad, puesto que casi toda la gente trabajaba hasta las dos o dos y media. En la siguiente estación, Pueblo Nuevo, donde se empalmaba con la Línea 5, los pocos pasajeros que ocupaban los otros vagones bajaron para tomar un tren que les llevase al centro de la ciudad.


  CONCEPCIÓN


  Telesforo el jorobado puso en orden sus billetes de lotería mientras el tren aminoraba la marcha para entrar en Concepción. Le chocó entonces no ver a la joven, ya que no la había visto salir. Al dirigirse a la puerta, echó un vistazo al asiento y la descubrió tendida en el suelo del vagón. El corazón se le desbocó al ver el reguero de sangre de tono claro que le manaba de la boca y estuvo a punto de vomitar al descubrir la sangre mucho más oscura que le corría a la muchacha por las medias, saliendo de debajo de la corta falda de cuero negro.


  SOL


  A la una en punto de aquel día, todos los miembros de la sección de Bernal, más Varga y Prieto, estaban reunidos en el gran despacho exterior. Esperaban al doctor Peláez para emprender la revisión de todos los datos disponibles acerca del asesino del Metro. Detrás de Bernal, en la larga pared, colgaba un detallado plano de los Ferrocarriles Metropolitanos, con sus siete líneas impresas en colores diferenciados sobre un plano de la ciudad.


  Tras unos pocos minutos, llegó Peláez sin aliento, secándose la calva que le brillaba de sudor.


  —Siento llegar tarde, Bernal. Tuve que coser un cadáver y adecentarlo para los parientes. Traigo los partes que querías.


  —Muy agradecido, Peláez, por ahorrarnos tiempo. Los asesinatos del Metro comienzan a causar sensación y al ministro le preocupa la posibilidad de que se extienda el pánico. Ha autorizado que patrullas de hombres uniformados vigilen los andenes, aunque no nos serán de mucha ayuda a la hora de coger al asesino. Tengo entendido que el sospechoso te hizo ayer una visita.


  —Sí, eso parece, aunque no lo vi personalmente. ¿Por qué vendría al laboratorio? ¿Para regodearse viéndola?


  —Se ha sugerido la posibilidad de que quedara algo comprometedor en las ropas y que fuera, por tanto, a recuperarlo. Sería interesante que nos informaras acerca de ellas, Varga, ya que has tenido tiempo de analizarlas al detalle.


  El moreno y achaparrado técnico abrió su carpeta de fichas y cogió la de encima.


  —Bueno, jefe, he examinado con atención todas las prendas, no sólo las pertenecientes a las dos chicas muertas, sino también las que se encontraron en los dos maniquíes. Después de recibir su petición ayer, analicé una vez más, con especial atención, todas las pertenencias de María Luz Cabrera. Utilicé un sistema de limpieza al vacío, artículo por artículo, y tengo ya los partes del analista sobre el polvo y la suciedad. Hay cuatro sustancias principales comunes a todas las prendas —hubo un silencio de expectación mientras Varga se aclaraba la garganta—. Aparte del polvo corriente de la calle y las casas, hay un tipo de moho saprofítico común a todas las prendas, excepción hecha de la bufanda roja de la Ledesma. Este brote fungoso indica que las ropas se mantuvieron en un lugar húmedo y sin ventilación.


  —¿Se puede determinar cuánto? —preguntó Bernal.


  —Unas semanas como mínimo, incluso un mes, más o menos —replicó Varga.


  —Bueno —dijo Bernal—, eso, al parecer, confirma la hipótesis de que se compraron en algún tenderete de ropa vieja o en el Rastro. Está claro que todas proceden del mismo sitio y que ninguna era de las chicas asesinadas, salvo la bufanda, que la madre de Paloma Ledesma identificó era de su hija.


  —Convendría ser un poco prudente, jefe —dijo Varga—, ya que dicho moho aparecería en casi toda ropa almacenada en cualquier lugar húmedo, una bodega, por ejemplo, si se da el grado de temperatura justo.


  —Pero es que tarda unas semanas en aparecer, según lo que has dicho —replicó Bernal—, y está claro que no hubo tiempo para que ocurriera entre la desaparición y el descubrimiento respectivos de las muchachas.


  —No, jefe; es que las ropas pudo haberlas tenido almacenadas el asesino en un sitio húmedo durante un tiempo.


  —Eso es verdad —confesó Bernal—, pero si no contamos con una pista más sólida, tendremos que interrogar a todos los vendedores de ropa vieja.


  Miranda, Lista y Ángel Gallardo se miraron con discreción y con el ceño fruncido, mientras Elena fingía no advertir sus caras torcidas.


  —Hay algo más, jefe —dijo Varga—. Todo el tejido exterior contenía polvo de cemento, así como rastros de una materia termoplástica, poliestireno probablemente, en su modalidad vitriforme. Las partículas se presentan en una forma parecida al serrín, lo que indica que son residuos de las láminas de plástico cortadas o serradas para confeccionar los maniquíes.


  Todos meditaron aquella afirmación, y Bernal se decidió al cabo:


  —Todo esto parece indicar que el asesino atrajo a las chicas hasta el lugar donde construyó los maniquíes, y que después de matarlas las desnudó y las cubrió con las ropas viejas. Pero antes dijiste que había cuatro sustancias comunes a todos los vestidos.


  —Sí, jefe —dijo Varga—, y la cuarta es la más desconcertante. Se trata de una sustancia vegetal, una especie de polen que aún no hemos sabido identificar, aunque ya hemos enviado muestras al Instituto Botánico para ver si allí pueden averiguar algo o decirnos de qué flores es. Esta sustancia se encontraba también en la bufanda de Paloma Ledesma, a diferencia de las otras tres.


  —Vaya, vaya, es cada vez más curioso —comentó Bernal, dirigiendo una mirada a los detectives más jóvenes, que a su vez se miraban entre sí dubitativamente—. ¿Se le ocurre a alguien una explicación?


  Lista, que a menudo daba muestras de dotes intuitivas o, mejor aún, deductivas, fue el primero en hablar.


  —Tal vez el asesino tenga un vestíbulo o una sala donde se encuentren esas flores, y puede ser que a las chicas se las condujera allí primero. Luego, las mató y las llevó a un garaje o un taller con el suelo de hormigón, donde el asesino había fabricado los maniquíes. Más tarde las llevó donde estaban las flores y allí las vistió con las ropas usadas.


  Aquella hipótesis pareció contar con la aprobación de todos.


  —No sabemos exactamente cómo las mató, ¿verdad, jefe? —preguntó Miranda.


  Bernal miró a Peláez, que en aquel momento abrió la carpeta donde llevaba los informes.


  —Las estranguló, pero, en el segundo caso, la Cabrera recibió una inyección mortal de cocaína. Lo que me preocupa es la tercera persona que con toda probabilidad ha sido asesinada.


  —¿Una tercera persona? —repitió Elena sorprendida.


  —Bueno, no creo que haya extraído a una persona viva sangre del grupo B negativo suficiente para llenar las cuatro bolsitas que puso en la boca de los maniquíes y los cadáveres sin dejar seca a dicha persona. ¿Qué han dicho los hematólogos, Varga? —preguntó Peláez.


  —Tiene usted razón, doctor, a menos que la sangre se haya ido extrayendo durante un espacio de tiempo prolongado. Es un grupo muy raro y que no se corresponde con el de ninguna de las víctimas que hemos encontrado hasta el momento. Las pruebas se han complicado por el hecho de que el asesino mezcló la sangre de las bolsitas de plástico con tricloroetileno, que utilizó de disolvente para evitar la coagulación. Esto dificulta la determinación de su antigüedad. Se han ensayado las nuevas pruebas Gm que se utilizan para las manchas de sangre seca, así como las más recientes de haptoglobinas, sistemas enzimáticos y grupos proteínicos. Los analistas están seguros de que procede de una europea de raza blanca, a comienzos de la edad adulta. No pueden asegurar más, pero disponen de una «huella sanguínea» que pueden comparar con otras muestras de la misma procedencia, o con el propio cuerpo, claro, si es que se encuentra.


  —Ese garaje, o taller, que tiene nuestro hombre —murmuró Bernal—, tiene que ser algo tremebundo. Hace allí maniquíes, mete cadáveres, tal vez tenga uno en conserva; dadas sus actividades, tiene que causar ruidos y olores extraños —Elena se estremeció a ojos vistas, al recordar lo cerca que había estado del sospechoso—. ¿Nadie se ha dado cuenta, ni familiares ni vecinos? —preguntó Bernal—. ¿Qué clase de lugar será?


  Navarro tomó la palabra por vez primera en el curso de aquella conversación.


  —¿Una casa con sótano donde vive solo? Esto sería difícil de encontrar cerca de Cuatro Caminos.


  —Exacto —dijo Bernal—. Allí casi todas son manzanas de vecinos, casas divididas en pisos con portero en la entrada. Porteros tan curiosos por regla general que detectarían cualquier cosa anómala, como un olor desagradable o el menor trasiego con maniquíes y cadáveres. Claro que hay casas con portero automático, que de nada nos sirven. Como podéis ver en el plano —dijo, cogiendo un puntero de madera y señalando las estaciones de Metro en que se habían encontrado los maniquíes y los cadáveres, indicadas con banderitas de colores—, la estación de Cuatro Caminos tiene que haber sido el punto de entrada. Al sospechoso se le ha localizado allí dos veces. Pero ¿cómo se las arregló para trasladar a los maniquíes y los cadáveres hasta la boca del Metro?


  —En un coche o un camión —sugirió Miranda.


  —No es tan sencillo aparcar cerca de la boca —objetó Ángel—, por lo menos durante mucho rato sin que le pongan a uno una multa o se lleven el vehículo con la grúa.


  —Y, al parecer, fue con los maniquíes y los cadáveres durante parte o la totalidad del trayecto —añadió Bernal.


  —Tiene que ser muy fuerte para haber cargado con las chicas por las escaleras —dijo Elena—. Si es el hombre que vi, es posible: era alto y ancho de espaldas, y notablemente ligero y de andares seguros. Pero lo más seguro es que haya tenido que apoyar el cadáver de cuando en cuando, y es raro que no lo haya advertido nadie.


  —Sobre todo si se tiene en cuenta el momento en que se deshizo de la Cabrera —señaló Bernal—, en plena hora punta de la mañana.


  —¿No habría otra forma de bajarlas? —preguntó Lista—. En Cuatro Caminos hay cocheras, ¿no? ¿No se serviría de alguna entrada privada para empleados, a una hora concreta, sin que le vieran?


  —He ahí una buena observación —comentó Bernal—. Preguntaremos inmediatamente a la dirección del Metro y buscaremos cualquier indicio en toda la estación —observó a su pequeño grupo con expresión torcida—. Como veis, tenemos muy poco a que agarrarnos. Voy a proponer ahora otras dos líneas de investigación y las dos bastante fastidiosas para todos —se volvió a Miranda—. Carlos, quiero que cojas a Elena y te la lleves de paseo por las tiendas de ropa usada, a ver si allí reconocen alguna de las prendas que tenían los maniquíes y las chicas, o si recuerdan al individuo que las compró. Tal vez se las llevara todas juntas a modo de lote —y volviéndose a Gallardo, dijo—: Ángel, quiero que por ahora te quedes tú a cargo de la vigilancia de Cuatro Caminos aun cuando a partir de esta tarde, con los grises en los andenes, no creo que nuestro sospechoso asome la nariz por ahora. Juan —prosiguió, dirigiéndose a Lista—, quiero que organices una revisión domiciliaria, casa por casa, alrededor de Cuatro Caminos. Puedes pedir seis hombres más de paisano a la central. Preguntad a porteros y tenderos de la zona acerca de un garaje o taller que alguien tal vez utilice para hacer maquetas o esculturas, puesto que sabemos que se sirve de láminas de poliestireno en forma de cristal opaco. Si supiéramos el tipo de flores de que procede el polen, podríamos investigar, pero mantened los ojos abiertos para cualquier cosa que encaje. Y, naturalmente, preguntad por el sospechoso según sus dos aspectos: seguramente no tardarán en llegarnos los retratos robot que lo muestran con y sin barba y bigote. Porque no creo que se hayan encontrado más huellas, ¿verdad, Prieto?


  Los demás aguzaron el oído ante aquella pregunta.


  —No, jefe, nada salvo la pequeña huella parcial de la bufanda de la Ledesma, que es tan fragmentaria que sólo puede utilizarse en poroscopia; habría que encontrar más huellas o al hombre mismo. Sin duda se pone guantes la mayor parte del tiempo, cuando está tocando sustancias comprometedoras.


  —Bueno, gracias. ¿Se os ocurre algo que se me haya escapado?


  Nadie tenía ninguna sugerencia que hacer.


  —Paco, tú te quedarás al mando del despacho y yo hablaré con la dirección del Metro antes de ir a las cocheras de Cuatro Caminos para hablar con los empleados. El equipo de vigilancia sigue allí, ¿no?


  —Sí, jefe —dijo Ángel—. Les dije que esperasen hasta recibir nuevas instrucciones.


  CONCEPCIÓN


  El jefe de estación miró con horror el cadáver ensangrentado de la chica alta y de pelo castaño que yacía en el tercer vagón del tren de reciente factura situado en el andén de dirección América. Había conducido al lotero a la oficina mientras telefoneaba a la central de Avenida de América para que suspendiera el servicio y se dieran los pasos oportunos para sellar el tren y conducirlo a las cocheras. El conductor y el jefe de tren se habían reunido con él en la puerta del vagón.


  —Otra víctima del maníaco, a juzgar por las trazas —comentó el conductor, un hombre taciturno que parecía sufrir de úlcera péptica, típico riesgo profesional—. ¿La viste subir? —preguntó al jefe de tren, mucho más joven, adicto a los comics para adultos, que devoraba entre una estación y otra, y de los cuales llevaba uno doblado en aquel momento bajo el brazo izquierdo.


  —No, recuerdo que estaba a tres vagones de distancia. Tampoco vi nada anormal en ninguna de las pantallas de televisión de las estaciones.


  En todos los andenes de aquella línea, que era la última construida por la compañía e incorporaba varios adelantos técnicos, una red de cámaras y pantallas de televisión de circuito cerrado permitía al jefe de tren (que viajaba en el primer vagón, inmediatamente detrás de la cabina del conductor) ver todo el andén sin necesidad de salir ni de torcerse el cuello cuando hacía sonar el pito y cerrar las puertas en cada estación.


  —Era muy alta, ¿verdad? —observó el conductor.


  —Y nada fea —dijo el jefe de estación—. Las piernas las tiene buenas. ¿Quién querría cargársela?


  —Me huelo que era un poquillo puta —dijo el conductor—. Miradle las uñas pintadas de las manos y los pies. Una tía decente no sale por ahí de esa forma. Y con el pelo teñido.


  —Venga ya, tú eres un anticuado —se burló el jefe de tren—. Ahora todas van así. Si lo que busca el maníaco es ayudar a limpiar Madrid de golfas, le va a costar un huevo distinguirlas de las vírgenes… si es que queda alguna.


  Sonó el teléfono en la oficina del jefe de estación y éste corrió a cogerlo. Volvió con instrucciones de la central, relativas a que el tren fuese conducido directamente a las cocheras, adonde los hombres de Seguridad del Metro no tardarían en llegar.


  CUATRO CAMINOS


  Bernal y Ángel se apearon del viejo tren rojo y crema en Cuatro Caminos y subieron las escaleras para dar instrucciones a los de paisano encargados de la vigilancia de la entrada. Había sabido Luis por el director de la compañía metropolitana que había una entrada a las cocheras para los empleados en la calle Fernández Villaverde, y era ésa la que quería inspeccionar. Aunque el asesino había transportado, al parecer, por lo menos uno de los maniquíes por el vestíbulo de las taquillas y bajado luego con él por la escalera normal de los usuarios antes de dejarlo en el tren, Bernal quería comprobar si cabía la posibilidad de que hubiera transportado los dos cadáveres por un conducto más sencillo y los hubiese introducido en el tren respectivo antes de que éste entrara en servicio.


  Al salir a Bravo Murillo, se volvió a Ángel y le dijo:


  —Ya veo a qué te referías al hablar de aparcar aquí. Es imposible que el asesino dejara un vehículo en una calle tan concurrida mientras transportaba los cadáveres al Metro. Pero vamos a echar un vistazo al doblar la esquina, cerca de la entrada a las cocheras.


  Una vez allí, comprobaron que había un buen sitio para estacionar un vehículo delante de una manzana de casas.


  —Será mejor que veamos la vigilancia que hay en la entrada para empleados —dijo Ángel.


  Descubrieron que se podía entrar con entera libertad, ya que no había portero, y de la sombría cueva de abajo surgía el ruido metálico de las reparaciones y el silbido de las mangueras de las máquinas de lavado automático.


  —Apostaría a que entró por aquí, jefe —dijo Ángel—. Mire, hay incluso un ascensor que sirve sin duda para bajar las piezas sueltas de las máquinas.


  —Bajemos a ver si se nos descubre —sugirió Bernal.


  En realidad, tuvieron que salir del ascensor en el piso más bajo y recorrer una considerable distancia entre los vagones estacionados antes de toparse con nadie.


  —Soy el capataz —dijo un individuo de aire preocupado y con grandes manchas de grasa en la cara, las manos y el mono azul—. ¿Puedo ayudarles en alguna cosa, señores?


  Bernal le enseñó la chapa de la DGS y el capataz dijo que le estaba esperando, ya que habían llamado de la oficina del director.


  —¿Podría usted enseñarnos esto? —le preguntó Bernal—. Nos interesa saber en qué orden vienen los vagones y qué ocurre después con ellos.


  —Bueno, si necesitan alguna reparación, se llevan al taller que hay allí —señaló hacia el otro extremo del enorme espacio subterráneo—. Si precisan lavarse o desinfectarse, se llevan a una de las naves centrales. Los estacionados más cerca de aquí son trenes enteros que se emplean en las horas punta de la mañana y la tarde, cuando aumenta la frecuencia del servicio. Dos turnos de mujeres limpian y lavan el interior por la noche y de madrugada, antes de que los trenes entren en servicio. Los conductores y jefes de tren los recogen en la salida de control.


  —¿Y se limitan a salir estos trenes a la Línea 2, la que va de aquí a Ventas, o se utilizan también en la 1, para la que esta estación es sólo una más? —preguntó Bernal.


  —Sobre todo en la Línea 2, pero en las horas punta puede que también los pidan en la 1, con lo que el tren sale de esta estación. Pero, por lo general, los trenes de la Línea 1 parten de Plaza de Castilla o de Portazgo, terminal sur de dicha línea.


  —Bien, me han dicho —prosiguió Bernal— que a cada tren de cada línea se le da un número para que el respectivo jefe de estación pueda informar de su situación a la central de Sol. ¿Sabría usted decirme qué ocurre a los trenes «extra» que se conducen a la Línea 1 desde estas cocheras? ¿Se les da un número especial?


  —Sí, señor. El inspector de tráfico de aquí llama a la central para saber el momento exacto en que se pone en circulación el tren extra, y entonces se le dice el número que hay que darle, el «17 bis» o «18 bis», por ejemplo. Entonces le da al conductor un cartón para que lo ponga en la ventanilla delantera y éste es el que informa al jefe de estación del orden del tren a lo largo de la línea.


  —¿Y tienen ustedes un registro del número invariable de cada uno de los seis vagones que componen un tren? ¿Se coteja éste con el número temporal de orden que se asigna al tren cuando entra en servicio?


  —Yo tomo nota del número de serie de los vagones de cada tren que sale de estas cocheras, y los paso de forma resumida al inspector de tráfico, (Motor) 19/M313, por ejemplo, primero y último vagones de un tren concreto. El inspector, en su registro de movimiento de material, apunta el día y hora de partida y el número de convoy asignado al tren.


  —Excelente —dijo Bernal—. Estamos ansiosos por consultar ese registro a propósito de trenes concretos y fechas particulares. ¿Cuánto personal trabaja aquí en día corriente?


  —Más de cuarenta personas, en dos turnos, y casi todo el día. Hay muchos más cuando llegan los de limpieza.


  —¿Hay algún portero o alguna persona que compruebe la identidad de los trabajadores que entran y salen? —preguntó Ángel.


  —No desde que nos pusieron un reloj registrador. Así que nos limitamos a meter la tarjeta cuando entramos —el hombre les enseñó una tarjeta alargada color caqui que se sacó del bolsillo del mono.


  —¿Cree usted que alguien podría introducir aquí un bulto grande —preguntó Bernal— y meterlo en un tren sin que nadie se diera cuenta?


  —¿Se refiere usted a un cadáver? Sí, he leído la prensa —dijo el hombre con una sonrisa nerviosa—. He pensado en eso y creo que sí podría ocurrir, sobre todo después de que las mujeres de la limpieza se han ido y han quedado abiertas las puertas de los trenes, en espera de la salida. Con el ruido y la mala iluminación, es probable que no advirtiéramos la presencia de un extraño; hay muchos sitios en los entrantes de las paredes y los montones de material donde ocultarse.


  —Bueno, ésa es una respuesta sincera. Voy a hacer que vengan tres hombres de paisano, uno por cada turno, para que monten guardia, por si el sospechoso quiere utilizar este camino otra vez. Nos ha sido usted de mucha ayuda.


  Al volver a la calle, Bernal confesó a Ángel:


  —He dado un mal patinazo en esta investigación. Que la taquillera viera al sospechoso con el maniquí me apartó de las normas habituales. Lo que debimos hacer es averiguar la procedencia de los trenes en que se encontró un cadáver o un maniquí. ¿Te importaría telefonear a Navarro y pedirle que te diga el número de vagón de cada incidente, según los partes de que disponemos, y también la hora aproximada? El capataz y el inspector de tráfico de aquí que consulten luego sus registros y te digan de dónde venían los trenes, si de Plaza de Castilla, Línea 1, o de aquí, esto es, tanto Línea 1 como Línea 2. ¿Se te ocurre alguna otra cosa que pueda hacerse?


  —La cuestión del vehículo que tuvo que utilizar —dijo Ángel—. Está claro que el hombre no vino cargado con los cadáveres por la calle.


  —Exacto —dijo Bernal—. Hacen falta más agentes para tomar nota de todos los coches estacionados en esta zona e investigar luego a los propietarios.


  —¿Y la policía municipal, jefe? ¿Cree usted que debo ir a la Jefatura de Tráfico y pedir una relación de las multas registradas en este barrio?


  —Sí, pero en principio interésate sólo por las que consten puestas los días en que se encontraron los maniquíes y los cadáveres. Esto reducirá la lista. Eliminarás a casi todos los vehículos que aparcan de noche y que pertenecen a gente que vive en los alrededores… aunque, claro, el asesino puede entrar en este apartado. Me interesan más los coches ajenos estacionados aquí en todas esas ocasiones. Nos veremos en la oficina después de comer. Hasta luego.


  Mientras Ángel se dirigía a la boca del Metro, Bernal echó una ojeada a Bravo Murillo en busca de un taxi, con la imperiosa sensación de estar martilleando en hierro frío.


  TRIBUNAL


  Una vez instalado en el taxi, Bernal cayó en la cuenta de que habría llegado antes al Tribunal si hubiera tomado el Metro, pero consideró que por aquel día ya había tenido bastante de aquel aire insalubre y aquel olor tórrido y metálico. Eran sólo las dos, de modo que aún tendría tiempo de tomar unas tapas en la cafetería Pablos, ante la que indicó al taxista le dejara. En aquel momento hacía mucho más calor, tras haberse producido uno de esos cambios que daban fama a Madrid y que permitían una subida de quince o veinte grados centígrados entre la madrugada y el comienzo de la tarde.


  Se puso a beber un gin-tónic y a picar de un platito de mejillones en escabeche, mientras por los escaparates de cristal ahumado contemplaba a los niños que jugaban en los Jardines del Arquitecto Ribera, que estaban al otro lado. Barceló era una de las calles más agradables del centro, se decía, pero con la condición de que el ayuntamiento no enviara a sus obreros para abrir socavones.


  Fue al teléfono, sito al fondo, y llamó a Eugenia para decirle que no iría a comer. Pidió luego el plato combinado número cinco, que consistía en filete de ternera, huevos fritos, tres croquetas de jamón y ensalada de lechuga y tomate. Tras tomarse el café y la copa de coñac, abonó la cuenta y se dirigió, calle abajo, a la casa donde tenía su piso secreto. Encontró allí a Consuelo, que se hacía una sopa de sobre, ocupación que dejó para abrazarle.


  —Ya he leído lo de los crímenes, Luchi —dijo—. Y he resuelto no ir en Metro por ahora.


  —Ése es el tipo de pánico que, al parecer, quiere provocar el asesino, querida —dijo Bernal con cansancio—. En realidad, por lo que sabemos, no ha matado a nadie en el Metro. Simplemente, ha dejado allí los cadáveres.


  —¿Y cuántos van ya? —preguntó la mujer—. Los periódicos insinúan por lo bajo que hay más de los que habéis hecho públicos.


  —Dos cadáveres y dos maniquíes por ahora.


  —¿Maniquíes?


  —Sí, muñecos de tamaño natural, hechos de modo que parecen víctimas auténticas. Tenemos buenos motivos para sospechar que hay una tercera víctima, cuyo cadáver aún no hemos encontrado. ¿Estás segura de que quieres que hablemos de todo esto mientras te tomas la sopa?


  —Me imagino que te parecerá más propio contármelo después, en la cama —retrucó ella—. Pero yo preferiría conocer los detalles lúgubres con la sopa.


  Tras escuchar el recuento de los hechos tal y como éstos los había ido sabiendo la policía, así como de las investigaciones que se llevaban a cabo, la joven guardó silencio, pensativa, durante unos momentos, y luego preguntó:


  —¿Se te ha ocurrido pensar cómo se las apañó para atraer a las chicas al lugar donde las mató?


  —Creo que tuvo que parecerles a ellas muy normal. A fin de cuentas, esperó a Mari Luz Cabrera como si tuvieran una cita.


  —¿Qué me dices del detalle de las drogas? ¿No será un traficante?


  —Ya he hecho que el comisario Tomás consulte los archivos de Narcóticos: las chicas no tienen ficha y, según él, no parece que estén relacionadas entre sí. Pero diré a Elena y a Carlos Miranda que se fijen bien en el retrato robot que se ha hecho, aunque sólo le vieron disfrazado. La secretaria de Peláez también podría intentarlo; ella le vio sin barba.


  —¿Y esa Elena, a quien el sospechoso le dio esquinazo? —preguntó agriamente Consuelo, que estaba resentida de la competencia que ella suponía representaba la nueva inspectora—. No es más que una novata.


  —No está bien que la culpes a ella —replicó Bernal con paciencia—, ella se limitó a señalárselo a Miranda, que es nuestro mejor seguidor.


  —Si no es de drogas —murmuró Consuelo—, ¿no podría tratarse de un lío abortista?


  —Según Peláez, no había rastros recientes de operaciones ilícitas y ninguna de las jóvenes estaba embarazada. En cualquier caso, la familia Cabrera tiene tanto dinero que con gusto lo habría soltado para que se fuese al extranjero a operarse legalmente.


  —¿Político, pues? Las dos chicas trabajaban para partidos de izquierda. Quizá se trate de un fanático de la derecha que las elige arbitrariamente de cualquier grupo promarxista —Consuelo se estremeció—. Harías bien en acompañarme al mitin socialista que se celebra el lunes que viene en El Portazgo, en el campo de fútbol del Rayo Vallecano. Quiero oír el discurso preelectoral de Felipe González y podrías estar allí para protegerme.


  —No me gusta que vayas a las reuniones políticas, Consuelo. Todo el país se ha vuelto loco, como si la revolución estuviera a la vuelta de la esquina; deberías darte cuenta de que no durará ni cinco minutos cuando sobrevenga la desilusión postelectoral. Lo mismo ocurrió en 1931.


  —Seguro que tú estabas allí, agitando una bandera roja, con los mejores, Luchi —Bernal pensó que Consuelo se había hecho una idea demasiado romántica de su juventud—. Vamos, confiesa tu pasado trotskista.


  —Imposible, sólo tenía doce años entonces. Pero sí —admitió—, he de reconocer que nos sentíamos un poco como los jóvenes de hoy, esperando que las cosas cambiaran radicalmente de la noche a la mañana. Pero ya tienes demasiada experiencia para dejarte entusiasmar hasta tales extremos.


  —Supongo que sí, pero no puedo evitar que me afecte esa sensación de creer que se está construyendo la historia y de no querer perdérmelo. Vamos, llévame al mitin de Vallecas del lunes próximo. Nadie nos reconocerá con tanta gente.


  —Está bien —cedió Luis—, si estoy libre, iré contigo. Ahora, ¿qué te parece una siesta rapidita antes de que vuelva a marcharme?


  —No me digas. La Academia tendría que redefinir la palabra «siesta» si se enterase de lo que tú quieres decir con ella.


  SOL


  El inspector Francisco Navarro respondió a la llamada telefónica del Servicio de Seguridad del Metro a las 2.10 de la tarde y el miedo estuvo a punto de dominarle. Ordenó a los hombres de seguridad que no movieran ni tocaran el cadáver hallado en el tren que hacía poco se trasladó a la estación de Avenida de América. Luego procuró localizar telefónicamente al comisario Bernal. Eugenia le informó, un poco secamente, al decir de Paco, que Luis acababa de telefonear para decir que no iría a comer, aunque ella no sabía desde dónde. Al llamar a la estación de Cuatro Caminos, Ángel le había dicho que el jefe se había ido en taxi a la 1.45. Navarro había notado en otras ocasiones que Bernal podía ser de difícil localización a primera hora de la tarde y se había puesto a pensar sobre ello. Sin duda estaría cómodamente sentado en un bar, o en alguna parte, tomándose unas cañas con sus viejos amigos.


  Presa de la inquietud, Paco llamó al Instituto Anatómico Forense y preguntó por el doctor Peláez. Pero también éste se había ido a comer.


  —¿Se ha ido a casa? —preguntó a la secretaria, que, según recordaba el hombre, era una guapa morena de Sevilla. Se había esforzado por dominar su acento andaluz, pero no vio premiados todos sus esfuerzos, logrando sólo dar a cuanto decía un aire ligeramente cómico.


  —Creo que no, inspector —dijo la mujer—, por lo general acude al mesón que hay en la esquina de Drumen con Atocha. Pero estará de vuelta a las tres porque tiene pendiente una autopsia.


  Navarro explicó que aún no había localizado al comisario Bernal, aunque le contó lo del cadáver en la estación de Avenida de América.


  —Se lo diré al doctor en cuanto llegue. Probablemente se reunirá con el comisario en el lugar del incidente.


  Navarro se preguntó si todos los cadáveres, horrores aparte, serían sólo «incidentes» para ella, de tanto verlos entrar y salir diariamente como si tal cosa.


  Tamborileó nervioso con el lápiz en el cuaderno de notas, y acto seguido resolvió enviar un aviso al técnico Varga y a Prieto, de Huellas, aunque no creía que hubiese que hacer mucha investigación dactilar en el lugar de los hechos. Titubeó respecto a si debía informar al juez de instrucción que estaba de guardia aquel día; sería el del Juzgado número 17. Suspiró y telefoneó al hombre de uniforme de la puerta para que fuera a buscarle un bocadillo de jamón serrano y queso manchego, y una cerveza. Iba a ser una larga tarde.


  AVENIDA DE AMÉRICA


  Eran las 3.50 y el fotógrafo de la policía trabajaba en las cocheras de la estación de Avenida de América, mientras el inspector Quintana de la comisaría del distrito de Chamartín esperaba un poco más allá, acompañado de dos policías uniformados de gris.


  Llegó Varga y enseñó sus credenciales a Quintana, al que no conocía.


  —El comisario Bernal no tardará en llegar, inspector. No tocaré el cadáver mientras no lleguen él y el doctor Peláez, pero quisiera empezar a examinar el interior del vagón cuando el fotógrafo haya terminado.


  —Está bien —dijo Quintana—. Llamé a la DGS en cuanto se nos informó del hallazgo en la comisaría de la calle Cartagena. El servicio de seguridad del Metro, claro, avisó a la comisaría más cercana, así como a la oficina del comisario. Es obvio que se trata de otra de las víctimas del maníaco que Bernal anda investigando. No he dejado que entrara nadie desde mi llegada, salvo el fotógrafo.


  —¿Quién la encontró? —preguntó Varga.


  —Un vendedor de lotería, al que retengo para que lo interrogue el comisario Bernal. Ha hecho ya una declaración.


  Varga se puso a instalar la iluminación necesaria para la investigación forense mientras el fotógrafo terminaba de tomar sus instantáneas.


  —Me quedaré hasta que llegue el doctor —dijo a Varga—, ya que sin duda querrá más fotos cuando se proceda a mover el cuerpo.


  —No creo que la posición del cuerpo tenga mucha importancia —dijo el inspector Quintana—, porque el testigo dice que la mujer se cayó del asiento en que había estado sentada en cuanto el Metro llegó a Concepción, y eso fue hace más de dos horas.


  —Bueno, si la sangre sigue todavía en estado líquido, la hipostasis post mortem habría podido muy bien alterarse en todo este tiempo —comentó Varga—. Al doctor Peláez no le gustará esto.


  El caballero aludido llegó en aquel momento, con su gran maletín extensible de color negro, y les saludó con cordialidad.


  —¿Aún no ha llegado Bernal? —dijo, mirando a su alrededor—. Ya le dije que habría más víctimas si no atrapaba al psicópata en seguida —sus ojos saltones brillaron con exageración tras las gafas de gruesos cristales, mientras observaba el cadáver—. Se cayó del asiento, ¿verdad? ¿Cuánto hace, Quintana?


  —Fue a eso de la 1:35, en Concepción. Inmediatamente se trajo aquí el tren. No la hemos tocado, pero se la ha fotografiado in situ y Varga acaba de empezar su trabajo forense.


  —No creas que vas a encontrar mucho, Varga —dijo Peláez—. Hay demasiada gente que entra y sale de los vagones durante todo el día —se inclinó sobre el cadáver—. Alta y huesuda, ¿verdad? —tomó la muñeca izquierda de la mujer—. Ya empieza a enfriarse. Y las pupilas presentan ya la relajación post mortem —añadió tras levantarle ambos párpados.


  El inspector Quintana, que miraba desde la puerta, se dio cuenta de pronto de que Peláez no le hablaba a él ni a Varga, sino al pequeño micrófono que le colgaba del cuello y cuyo cordón se perdía en el bolsillo de la chaqueta del doctor. Una buena idea, se dijo, que le ahorraba andar de aquí para allá con una secretaria.


  Peláez dio media vuelta al cadáver.


  —La misma cantidad de sangre en la boca que ya vimos en los dos casos anteriores —llamó al fotógrafo—. ¿Querría tomar unas cuantas fotos más?


  Luego, con unas pinzas, sacó de entre los dientes de la víctima una bolsita de plástico transparente que manaba sangre. Acto seguido, le levantó la falda y buscó el origen de las manchas de sangre de las piernas.


  —Hum… una herida en las partes íntimas; aunque no con mucha sangre. Parece que ahora le da por violarlas.


  Volvió del todo el cadáver y le introdujo un termómetro en el recto, al tiempo que ponía otro en el respaldo del asiento para comprobar la temperatura ambiente del interior del vagón.


  Mientras esperaba, Peláez fue a la puerta para charlar con Varga, en aquel momento a gatas en el suelo con una lupa.


  —¿Dónde está Bernal?


  —Dice Navarro que hace una hora que no puede dar con él. Estará comiendo con alguien. Por lo general llama por teléfono a las cuatro.


  Tras consultar la hora en su reloj, Peláez volvió donde el cadáver y se puso a tomar muestras de la sangre de la boca y las piernas, así como a etiquetar los pequeños frascos. Escribió también en un pedazo de cartón blanco que ató al pie derecho de la joven.


  —Ni rastro de bolso o monedero, Varga. Y no tiene bolsillos ni en la chaqueta ni en la blusa. Creo que tendremos problemas para identificarla.


  —No viste igual que las otras —observó Varga—. Salvo la chaqueta, que está un poco raída, la blusa y la falda de cuero no parecen proceder de ninguna tienda de ropa usada. Y esta vez no hay ni impermeable ni sombrero.


  —Será porque el tiempo no los requería —dijo Peláez—. Habría llamado mucho la atención si la hubiera abrigado hasta las orejas en un día cálido. Va muy pintada, ¿verdad? —observó la cara de la víctima, con las aletas de la nariz ya colapsadas—. Incluso las uñas de las manos y los pies. Una chica de vida alegre, ¿no es cierto?


  —Sí, es posible —dijo Varga—. El matiz ticianesco del pelo se nota que procede del tinte. Y con esos rasgos faciales tan bien perfilados tuvo que ser una chica muy atractiva.


  Peláez tomaba ya nota de la temperatura del cadáver y la comparaba con la del interior del vagón.


  —Hum, casi cinco grados de diferencia, y eso que aquí hace calor: veintiún grados. Si no ha sido estrangulación o un raro caso de fiebre o envenenamiento, en que la temperatura sube durante un tiempo después de la muerte, hay que creer que lleva muerta entre seis y ocho horas —palpó los músculos del cuello y los hombros, y pasó los dedos por los brazos—. El rigor mortis ha comenzado, pero aún no ha alcanzado a los antebrazos —se volvió al inspector Quintana—. En un medio ambiente de temperatura elevada y cuando el cadáver está vestido no suele comenzar hasta seis horas después, y luego tarda entre diez y doce a extenderse totalmente —subió las mangas de la chaqueta y observó la parte interna de los brazos—. Hay una pequeña señal de inyección en la parte interna del izquierdo. Parece reciente —volvió a subir la falda y observó los muslos—. Pues aquí no hay señales. No era adicta, pues, por lo menos, no se chutaba —observó el oscurecimiento de la parte inferior de las piernas—. Esto es acumulación de sangre post mortem. Estuvo sentada durante algún tiempo después de muerta. Ya no tengo nada que hacer aquí, Varga. Cuanto antes la examine en el laboratorio, mejor. Nos la llevaremos en cuanto nos autorice el juez. Y Bernal, que sigue sin venir, ¿eh?


  Poco después llegaba el juez de instrucción del Juzgado de Guardia y cambiaba unas palabras con el inspector Quintana. Hubo una pausa de indecisión mientras esperaban al comisario y el inspector hizo circular una cajetilla de Rex. El encargado de las cocheras se les acercó.


  —Acaban de llamar, señores. El director del Metro y el comisario Bernal están en camino.


  Varga siguió recogiendo muestras de polvo y otros restos que rodeaban el cadáver. A prudencial distancia, los empleados del Metro miraban de soslayo al grupo oficial de investigación, mientras fingían que se ocupaban de lo suyo. La brusca reanudación de la actividad de todos los empleados puso de manifiesto que llegaba el principal directivo del Metro. Bernal se acercó a Quintana y se dieron la mano.


  —Lamento llegar tarde. La hora de comer es siempre la peor para localizar a nadie. ¿Habéis examinado ya el cadáver?


  —Sólo por encima y sin tocar nada. He dejado que Varga y el doctor Peláez se encarguen de los detalles. No quería provocar ningún desbarajuste entre las pruebas. Está claro que es uno de los homicidios del Metro.


  Bernal respetaba a Quintana, a quien conocía desde hacía muchos años. Procedente de la nueva generación de los años cincuenta, desde que se le destinara a la comisaría de Chamartín había engrosado una buena hoja de servicios.


  —Gracias, Quintana. Te agradezco que lo hayas dejado directamente en nuestras manos.


  El director del Metro se puso pálido cuando vio el cadáver desde la puerta del vagón.


  —Comisario, ¿no habría forma de ocultar esto a la prensa? Ya hemos tenido publicidad de sobra y, ahora, con tantos policías en los andenes…


  Bernal le interrumpió con amabilidad.


  —Es imposible, ya que el mismo asesino, por lo que parece, se encarga de comunicarlo a los periódicos. Y me sorprende que no estén aquí ya los reporteros —entró en el vagón con el juez y conferenciaron con Peláez.


  —Salta a la vista que fue asesinada en otra parte y luego trasladada al vagón, ¿no, doctor? —preguntó el juez.


  —Lo más seguro, porque la bolsita de plástico se le introdujo en la boca cuando ya estaba muerta, o por lo menos inconsciente, y esto habría sido difícil de hacer en público. A juzgar por las manchas, se la movió bastante después de muerta. Estuvo en posición sentada durante cierto tiempo, según las nalgas y las corvas. Además, un testigo la vio desplomarse… bueno, por lo menos la vio cuando ya se había desplomado, cuando el tren entraba en Concepción a la 1:35. Me gustaría hacerle la autopsia en seguida.


  —Claro, inmediatamente extenderé la autorización. ¿Me hará usted el favor de enviarme un parte provisional, Bernal? Entonces pasaremos el caso al juzgado que se ocupó de la primera víctima del Metro. Una vez estén seguros de que esta joven pertenece a la misma serie de homicidios, claro.


  Una vez que se hubo marchado el juez, Bernal habló con el director del Metro.


  —Tendré que interrogar al conductor y al jefe de este tren, así como a todos los jefes de estación y taquilleras de la línea. Tendré que consultar asimismo los recorridos que ha hecho este tren. Parece que va a ser difícil determinar la estación de ingreso.


  —¿Cree usted que el asesino bajó con el cadáver por las escaleras de una de las estaciones sin que el personal ni los usuarios se dieran cuenta?


  —Visto así, no parece probable. En los dos casos anteriores, pensamos que el asesino introdujo los cadáveres en las cocheras de Cuatro Caminos. Pero la línea en que estamos no empalma con las líneas 1 y 2 en ningún punto. Es de funcionamiento totalmente aislado, ¿no?


  —Sí, y nuestra línea mejor y más reciente. Un sistema totalmente automatizado.


  —Entonces tal vez introdujera el cadáver por estas cocheras o por las del otro extremo de la línea, en Las Musas. Por eso tenemos que saber desde cuándo ha estado hoy en servicio este tren.


  —Lo averiguaremos en seguida —dijo el director—. Llamaré al inspector de tráfico.


  Antes de dirigirse a la avenida de América, Bernal había tenido tiempo de consultar el plano del Metro que tenía en el despacho cuando Navarro le hubo dado la mala noticia. Los dos se habían quedado estupefactos al ver que el nuevo homicidio se había descubierto en una línea totalmente distinta y Bernal se sintió como si el asesino estuviera siempre a un paso por delante de ellos. Acababan de deducir cómo había introducido los cadáveres en las líneas 1 y 2 y de poner vigilancia especial en Cuatro Caminos, cuando el psicópata actuaba en la Línea 7.


  El inspector de tráfico llegó con el libro de rutas.


  —Este tren, señor comisario, con el número veintitrés hoy, comenzó a utilizarse en el turno de mañana hasta las 11:30. Entonces se retiró a estas cocheras y no volvió al servicio hasta la 1:05, junto con un personal diferente. Se había advertido un defecto en las luces de los frenos, aunque se trató sólo de cambiar la bombilla, de manera que se devolvió al servicio cuando se hizo esto.


  —¿Cuánto se tarda de aquí a Las Musas? —preguntó Bernal.


  —Normalmente dieciséis minutos y diez segundos, pero a veces más si hay demoras en la señalización.


  —Vayamos a lo práctico —dijo Bernal—. Si entró en servicio a la 1:05 con el segundo turno, ¿cuánto tiempo estuvo en Las Musas antes de emprender el recorrido de vuelta?


  —Dos o tres minutos seguramente. Lo consultaré con el inspector de tráfico de allí.


  —Entonces, si el cadáver se descubrió en Concepción a la 1:35, ¿quiere esto decir que se trataba del primer recorrido de vuelta del segundo turno?


  —Sí, ya me figuraba que se daría usted cuenta, comisario. Concepción se encuentra a unos dos tercios del trayecto entre Las Musas y América, o sea que si el tren veintitrés salió de Las Musas a la 1:23 más o menos, llegaría a Concepción unos once o doce minutos después.


  —Bueno, eso es muy útil. ¿Podría enseñarme dónde estuvo estacionado a última hora de la mañana? ¿Se dejaron abiertas las puertas?


  —Ahí mismo estuvo, en aquella nave. Y desde luego el electricista tendría las puertas abiertas mientras trabajaba. Hablaré con él más tarde, si usted lo estima oportuno, comisario.


  —Llamaré por teléfono a un hombre de mi sección para que venga a ayudarme a tomar las declaraciones. Quisiera hablar con todos los que estuvieron de servicio esta mañana hasta la hora de salida del tren, a la 1:05.


  Bernal telefoneó a Navarro desde el despacho del inspector de tráfico y le dijo que mandara a Ángel desde Cuatro Caminos o cualquiera que estuviera disponible.


  El director del Metro se ofreció a ceder un despacho para uso del personal encargado del caso y se marchó una vez que se levantó el cadáver. Varga terminó la comprobación del asiento delante del cual había estado el cuerpo.


  Peláez, al marcharse, condujo aparte a Bernal.


  —No hay rastros de drogadicción, pero tiene una señal de inyección en el brazo izquierdo. Mandaré al Instituto de Toxicología muestras de la orina, materia intestinal y gástrica, un poco de sangre y quinientos gramos de cerebro e hígado para que se investigue el posible contenido tóxico. No hay rastros externos de violencia, salvo lo que parece una herida de arma blanca en la vagina. Al principio creí que era violación.


  —¿Habrá bastado esa herida para causar la muerte? —preguntó Bernal—. De ser así, nuestro hombre ha cambiado sus costumbres.


  —Sí, pero no creo que sea ése el caso. Había muy poca sangre para una herida de ese jaez. Creo que se le infligió después de muerta.


  —¿Y el momento de la muerte? —preguntó Bernal, aplicando el rigor de la rutina.


  —Tengo que ver antes el contenido del estómago, aunque la gente desayuna a horas tan disparatadas que no nos sirve tanto como la hora de la comida. Tal vez entre las 8 y las 11 de esta misma mañana. ¿Te sirve? No es más que una estimación rápida basada en la temperatura del cuerpo y el avance del rigor, pero, como sabes, ambos métodos no son totalmente fiables por sí solos. Junto con el estado del contenido estomacal suelen ser más útiles. Te llamaré esta misma tarde desde el instituto. Hasta luego —y se alejó a toda prisa.


  Tras comprobar los dispositivos de seguridad, o más bien la falta de éstos, en la entrada de las cocheras, Bernal resolvió volver al despacho para suspender la investigación domiciliaria de Cuatro Caminos a fin de recuperar a una parte del grupo e interrogar a los empleados de la estación de Avenida de América.


  SOL


  Por la tarde, Navarro y Bernal contemplaban el gran plano de la ciudad casi al borde de la desesperación.


  —Con la distancia que hay entre Cuatro Caminos y América, jefe —dijo Navarro—, harían falta muchos hombres para hacer una investigación domiciliaria. El área comprende un buen trecho de la Castellana, así como las calles Ríos Rosas, Joaquín Costa y parte de Serrano y Velázquez. Sería un trabajo tremendo.


  —Vamos a prescindir de la investigación de los alrededores de Cuatro Caminos. Está claro que el asesino dispone de vehículo y que no tiene el menor problema en trasladar los cadáveres a la luz del día hasta las cocheras del Metro de su elección. Lo que quiero es que se ponga vigilancia inmediatamente en todas las terminales, especialmente en las entradas de las cocheras. Parece que hemos estado perdiendo el tiempo en el vestíbulo de Cuatro Caminos, pese a ser allí donde la taquillera identificó ante Elena al hombre que según ella transportaba uno de los maniquíes. ¿Se ha sacado algo de los vendedores de ropa usada?


  —Elena llamó para decir que hasta el momento no había habido suerte. Dice que tendrá que esperar a pasado mañana para interrogar a los que sólo se dejan ver los domingos por la mañana en el Rastro y Dios sabe dónde paran en el intervalo. El subdirector ha telefoneado hace poco, después de ver el parte sobre el tercer cadáver.


  —¿No ha llamado ningún periodista?


  —No, jefe, al parecer no lo sabe la prensa todavía.


  Navarro se equivocaba porque, en aquel momento, el más sensacionalista de los vespertinos de Madrid imprimía una edición especial que llegaría a los quioscos del centro alrededor de las 7:15.


  ATOCHA


  En la fría sala de disección, de baldosas blancas, de la calle Santa Isabel, el doctor Peláez dirigía la autopsia de la desconocida encontrada en Concepción. Mientras trabajaba, dictaba sus observaciones a la guapa secretaria, sentada, con dos rebecas sobre los hombros, en un taburete alto, cercano a la puerta. Había extraído ya los órganos que necesitaría el toxicólogo y en aquel momento examinaba la herida genital con una lupa. Pidió un bisturí pequeño al anciano ayudante del depósito de cadáveres y, con una pericia acentuada por la experiencia, practicó un corte en la región uterina.


  De pronto, suspendió el dictado en mitad de una frase, murmuró una maldición que sorprendió sobremanera a la secretaria y dijo al ayudante que se acercara y le quitara los guantes de goma.


  —María, tengo que llamar enseguida a Bernal, antes de que se marche del despacho. Tú puedes tomarte un café mientras.


  SOL


  A eso de las 8 de la tarde, Ángel volvía al edificio de la DGS con un ejemplar de la edición extraordinaria del célebre vespertino.


  —Espero que lo haya visto ya, jefe.


  Los enormes titulares negros anunciaban: ¡Tercera joven asesinada en el Metro! Bernal leyó el breve texto que comentaba la noticia con sorpresa creciente.


  —¡Fuentes dignas de crédito, ciertamente! Uno de los empleados del Metro que les llamó y cobró cinco mil pesetas por dar el soplo. No consiguieron detalles, ni siquiera la descripción de la chica. Y piensan que se encontró en Avenida de América; no saben que fue en Concepción. Lo que indica que fue un empleado, ¿no creéis lo mismo?


  —¿Y si fue el asesino? —sugirió Navarro en son de tanteo.


  —A menos que fuera en el mismo tren, ¿cómo iba a saber a qué terminal se llevaría el cadáver después del descubrimiento? —objetó Bernal—. Solicité especialmente al subdirector que pidiera a los jefes de redacción de los periódicos que grabaran todas las llamadas anónimas. De ese modo podríamos obtener un registro vocal del asesino. Llamaré inmediatamente para que identifiquen al responsable de esta broma, aunque supongo que ya se habrán ido a casa todos.


  Luego, tras acordar el equipo que se dirigiría a Avenida de América a primera hora de la mañana para interrogar a los empleados del Metro, Bernal y Ángel se disponían a marcharse cuando llamó Peláez por teléfono.


  —¿Bernal? ¿Eres tú? —el patólogo parecía sin aliento—. He descubierto algo extraordinario en la última víctima del Metro.


  —Suéltalo de una vez, Peláez.


  —¿Te acuerdas de aquella herida de la zona genital, que parecía provocada por un objeto cortante introducido en la vagina, probablemente después de ocurrir la muerte? Bueno, pues he abierto la zona para mirar más de cerca las señales internas e identificar el arma empleada. Y tengo que decirte que no se trata del cadáver de una mujer.


  —¿Que no es una mujer? —exclamó Bernal.


  —De verdad que no. La vagina es una reconstrucción quirúrgica. No hay matriz, no hay ovarios tampoco. Nunca las he visto personalmente, pero he visto fotos de estas operaciones en las revistas. Hecha probablemente en Marruecos, que es el sitio donde se suele ir para ello, creo. Muy bien hecha, por cierto. Al principio me despistó, lo confieso.


  —¿Quieres decir que se trata en realidad de un castrado? —preguntó Bernal, sin dar crédito a lo que estaba oyendo.


  Paco y Ángel aguzaron el oído.


  —Más aún. Un transexual operado. No he visto rastros de injertos de silicona en los pechos, pero los buscaré más tarde. Los rasgos secundarios pueden haberse alterado mediante continuo tratamiento hormonal. No hay rastros de vello facial. El aparato sexual externo habría despistado a casi todos los médicos cuando la víctima estaba viva, aunque la estructura ósea, que es grande, y sobre todo las manos y los pies, grandes también, así como la pronunciada nuez habrían despertado algún comentario. Te enviaré un informe detallado por la mañana.


  —Me has dejado de piedra, Peláez. Y es posible que también se quedara así el asesino. ¿Crees que esto explica la herida anómala de los genitales?


  —Tal vez, puesto que no hubo agresión sexual evidente en las dos primeras víctimas, que eran auténticamente femeninas. Voy a enviar las ropas al laboratorio de Varga en bolsas de plástico selladas. Voy a tomar también una foto de la cara, libre ya de cosmética, y con el pelo tapado. Eso os dará una idea aproximada del aspecto que tenía siendo hombre.


  —Gracias por hacérmelo saber en seguida, Peláez.


  Bernal tomó asiento, sacó su paquete de Káiser y ofreció tabaco a Navarro y a Gallardo.


  —Tenemos encima un nuevo problema. La chica encontrada en Concepción era un hombre castrado y vestido de mujer. Un transexual. Peláez dice que habría pasado por mujer en casi cualquier examen médico. ¿Han llegado las fotos, Paco?


  —Sí, jefe, pero aún están un poco húmedas.


  —Vamos a echar un nuevo vistazo a la víctima —Bernal echó mano de uno de los primeros planos de la cara—. Ésta servirá. Ella o él no parece aquí del todo muerto, salvo por las manchas de sangre de la barbilla. Paco, pide más como ésta a Fotografía y que las tengan por la mañana. Ahora, Ángel, háblanos un rato de los transformistas.


  Bernal sabía que Ángel Gallardo estaría bastante al tanto de los clubs nocturnos y bares de transformistas, puesto que había trabajado de socapa en el siempre cambiante escenario del vicio urbano.


  —Bueno, tendré que echar un vistazo a los ficheros de la Brigada contra el Vicio, pero creo que hay tres clases de locales. Los tres o cuatro cabarets de postín, especializados en espectáculos de transformismo y que cuentan con actores de prestigio, a veces internacionales. No se cree que muchos de éstos se hayan «operado», como suele decirse. Luego están los locales más pequeños, más discretos, las boîtes, que a menudo contratan a aficionados. Se sorprendería usted si supiera que algunos de éstos, que casi siempre actúan con playback, imitando grabaciones de cantantes célebres, son por lo general respetables empleados de banca o agentes de seguros, por el día, claro, aunque ni su madre los reconocería de noche, con peluca, ropa de mujer y cosméticos. Tal vez haya unos cuantos transexuales auténticos en estos clubs. Por último, están los bares de baja estofa, donde los transformistas se reúnen para tomarse unas copas de madrugada, cuando tienen el valor suficiente para disfrazarse y salir de casa ante las barbas de los vecinos. En realidad son sitios bastante desaconsejables, aunque la gente normal, por suerte, no tiene mucha oportunidad de verlos, excepción hecha de los que frecuentan los cabarets de lujo.


  Bernal lanzó un profundo suspiro.


  —Vamos a necesitar muchos hombres si queremos hacer preguntas en todos esos sitios que dices. ¿Cuántos lugares así crees que hay?


  —Los de la Brigada contra el Vicio podrían proporcionarnos una lista completa, pero en toda la ciudad habrá seguramente entre doce y quince, incluyendo los bares pequeños que a veces frecuentan, aunque algunos han sido precintados.


  —¿Podrías empezar esta misma noche y enseñar por ahí esta foto? Hay que identificar a la víctima lo antes posible. ¿Quieres que te acompañe alguien? —miró con nerviosidad a Navarro. Bernal detestaba las boîtes y discotecas y esperaba no tener que ser él el voluntario.


  —No, no hace falta. Usted y Paco tienen un aire demasiado oficial, no me lo negarán, ¿verdad?


  —¿Quieres decir que pensarán que soy el difunto caudillo, que vengo a cerrarles el cuchitril?


  Bernal solía bromear abiertamente con su parecido con el finado dictador, parecido que había resultado útil a la hora de interrogar a los sospechosos más neuróticos.


  —No, jefe, no se trata precisamente de eso —Ángel vaciló—. Lo que pasa es que ninguno de los dos parece el tipo de cliente que suele ir por tales sitios.


  —¿Quieres decir que somos viejos y tenemos pinta de personas de orden? —preguntó Navarro.


  —Más o menos. Claro que Elena no me vendría mal. En realidad es un estupendo camuflaje. Del tipo de actriz que a menudo entra en los clubs con sus admiradores después de los espectáculos.


  —Su padre no me perdonaría nunca que la enviara a esos sitios —dijo Bernal—. Será mejor que siga con los vendedores de ropa usada por el momento.


  RETIRO


  Bernal apuró su segundo gin-tónic de Larios en el bar de Félix Pérez y se despidió del camarero. Ya fuera, en el frío de la noche, se vio rodeado de pronto por una banda de jóvenes de camisa azul que gritaban «¡Viva Franco!» y saludaban con el brazo extendido mientras se abrían paso entre los transeúntes. Mientras se refugiaba en el vestíbulo de una tienda de electrodomésticos de la esquina de Lagasca, advirtió que algunos iban armados con cadenas de bicicleta y palos de béisbol. A lo lejos, más allá de la Puerta de Alcalá, se oía el griterío de una gran multitud que cantaba la Internacional, y alcanzó a ver banderas rojas en la distancia. ¡Un nuevo enfrentamiento! Casi todas las noches, a medida que se acercaba el día de las elecciones, había encontronazos en los barrios del centro. Los socialistas y los comunistas subían de Vallecas y Delicias y se reunían en Atocha, mientras que los fascistas se congregaban en el barrio de Salamanca, sobre todo en Goya, y se lanzaban a repentinos atropellos. Al entrar en su calle, cuatro jeeps de la Brigada Antidisturbios bajaron por Alcalá con la sirena desgañitándose, seguidos por un autobús gris con las ventanas enrejadas, hasta los topes de policías armados con mascarillas antigás y fusiles con lo que esperaba fueran proyectiles de goma. Alzadas, sobre la cabeza, llevaban viseras de plástico que les daban aspecto de extraterrestres, pero por debajo de los cascos alcanzó a ver retazos de caras jóvenes, de campesino, bastante asustadas, con los labios ocupados en un último y nervioso cigarrillo.


  Ya en el zaguán de su casa, Bernal descubrió a la portera mirando a la calle con ansiedad.


  —Comisario, menos mal que es usted. ¿Hay jaleo? ¡Qué santo perdimos con el Caudillo! ¡Todo este politiqueo será la ruina de España!


  —No se preocupe, señora, ya ha llegado la policía. Ella separará a los de un bando de los del otro.


  Para sí pensaba que las anteriores intervenciones de la policía no habían hecho más que empeorar las cosas, por provocar a la gente. A él mismo habían estado a punto de gasearlo en la Gran Vía una semana antes y había tenido que buscar refugio en la cafetería Zahara.


  Una vez arriba, encontró a Eugenia agazapada tras sus macetas, oteando por la baranda de la terraza los desórdenes de la calle.


  —¡Luis, Luis! —gemía—. ¡Te lo dije! ¡Va a ser otra vez como en 1936!


  ANTÓN MARTÍN


  Aquella misma noche, mientras iba por la calle San Sebastián, la inspectora Elena Fernández intuía que antes o después tendría que aceptar lo frustrador y desalentador de la profesión de detective. Había interrogado ya a siete vendedores de ropa usada y tenía pegado a las narices el olor característico de las mercancías. Iba en aquel momento tras la pista de la señora Aurora, que, según le habían dicho, estaría aquella noche en la puerta de la iglesia de San Sebastián.


  Al entrar en la parte superior de Atocha, vio la maciza fachada de la iglesia, con su elevada reja de hierro forjado, que parecía firmemente cerrada. Miró con vacilación por entre los barrotes y al principio no pudo descubrir nada en medio de las sombras. Luego, a medida que los ojos se le hacían a la oscuridad, distinguió la móvil blancura de un par de manos.


  —Señora —llamó—, ¿es usted la señora Aurora?


  —¿Quién la busca? —respondió una voz cascada.


  —Quisiera ver algunas de sus mercancías usadas.


  —Bueno, pero no podrá entrar por ahí. Tendrá que dar la vuelta y buscar el postigo lateral.


  Elena, al desandar el camino, descubrió que antes había pasado por delante de una pequeña puerta de hierro sin darse cuenta. Una vez dentro del pórtico, elevado y abierto lateralmente, acostumbró los ojos a la oscuridad y en aquel momento descubrió lo que parecía un montón de harapos en las escaleras. Al acercarse un poco, vio una figura vestida de negro y rodeada de maletas rotas y cajas de cartón llenas de ropa. Las manos sarmentosas pelaban una manzana.


  —¿Señora Aurora? —volvió a preguntar la joven.


  —¿Qué quiere de mí una joven tan bien vestida como tú? Ninguna falta te hacen mis harapos.


  —Es verdad, señora, pero busco a un hombre que a lo mejor le compró a usted unos cuantos vestidos, o uno tras otro o todos a la vez.


  —¿Qué pinta tenía?


  —Traigo aquí un retrato suyo, aunque está demasiado oscuro para que lo vea —Elena deseó haber llevado consigo una linterna.


  La anciana cogió el retrato y se inclinó hacia la calle para que le diera la luz.


  —No lo he visto nunca —dijo—. Podría ser cualquiera con esa barba.


  —¿Y qué me dice de este otro? —preguntó Elena, sacando el otro retrato robot del sospechoso, ya sin la barba.


  —Tiene una pinta muy vulgar. No es una buena foto, ¿verdad? —dijo la señora Aurora—. Aunque tampoco mis ojos son tan buenos como solían. ¿Por qué buscas a estos dos hombres? ¿Eres de la pasma? —Elena recordó la advertencia de Bernal de que en aquella zona nadie delataba a nadie ante las autoridades.


  —No son fotos de verdad, sólo una especie de dibujo. Es que mi madre les vendió un poco de ropa usada y, por error, incluyó un vestido de valor que quiere recuperar.


  Elena pensó que aquello no sonaba muy convincente sobre todo si a la anciana se le ocurría preguntar por qué se había molestado en obtener un retrato de los supuestos compradores o por qué había dicho al principio que eran ellos los que habían comprado ropa a la anciana en vez de vendérsela.


  —Nunca los he visto en mi puesto. De cualquier modo, el negocio ya no es lo que era. Casi todos ganan demasiado en estos días para comprar ropa de segunda mano. Ahora se van a Galerías Preciados y se lo gastan todo en ropa nueva, que sólo se ponen durante cinco minutos. Te sorprenderías de la calidad de lo que se tira, aunque esto ya no tiene salida —y siguió, de mal humor, con su manzana.


  Elena se preguntó si debía darle una limosna, ya que era tan pobre, así que sacó del bolso un billete de cien pesetas.


  —Bueno, gracias, señora. Adiós.


  —Vaya usted con Dios, señorita —replicó la anciana, guardándose el billete en el corpiño con experto movimiento.


  Elena consideró que había terminado la jornada y bajó con cansancio por Atocha para coger el Microbús 6 que la llevaría a su casa, en El Viso. En el otro extremo de la calle, en la plaza principal, alcanzó a ver un cortejo de banderas rojas y al oír el canturreo rítmico de «¡Es-pa-ña! ¡Ma-ña-na! ¡Se-rá re-pu-bli-ca-na!». Elena se apretó el abrigo un poco más alrededor de los hombros.


  JOSÉ ANTONIO


  A las 9.30 de la noche, Ángel Gallardo consultaba una larga lista de amigas del momento y debatía consigo mismo a cuál llamar. ¿A Teresa quizá? A ella le gustaba ir de ronda por los clubs nocturnos. ¿O a Mercedes? Más apropiada parecía ésta, sobre todo si se pone su bello conjunto de cuero azul. Probaría primero con ella.


  Siempre se las había apañado para rodearse de hembras encantadoras, que le visitaban en su pequeño estudio de la calle Tres Cruces, en pleno centro de Madrid, para lavarle la ropa y planchársela, así como para consolarle por otros medios. Ellas pensaban que él era el más listo y enterado de los galanes que habían tenido nunca.


  Dejó la afeitadora eléctrica Braun, y descolgó el auricular.


  —¿Merche? ¿Eres tú? ¿Quieres darte un garbeo esta noche por los bares de travestís? Cosa fina, ¿eh? —hubo una pausa—. ¿Qué no puedes? ¿De veras?


  Ángel se quedó sin saber que decir, sobre todo cuando Mercedes vino a revelarle que tenía que participar en un mitin de UCD aquella misma noche.


  Después de otras cinco llamadas infructuosas, se puso a pensar que todas las madrileñas habían cambiado el erotismo por la política. Por fin, en trance de desesperación, llamó a casa de la inspectora Elena Fernández, a pesar del veto de Bernal tocante a enredarla en aquella parte de la investigación.


  —¿Elena? Soy Ángel. Todos mis intentos por encontrar una amiga que me acompañe esta noche a los bares que el jefe quiere que visite han sido un fracaso —Elena rió divertida—. Es cierto, te lo digo sinceramente. De pronto les ha dado a todas la fiebre política.


  —Listas que son —dijo Elena con sequedad—. Espero que las haya contagiado el partido justo.


  —¿Y cuál es ése, si puede saberse?


  —No me cogerás por ahí, Ángel —Elena sopesó el asunto con rapidez. Le preocupaba un poco que él pudiera aprovecharse de ella y él había admitido que Bernal se lo había prohibido expresamente. Por otro lado, era una estupenda oportunidad para ver el Madrid subterráneo y no sólo el del Metro—. Está bien, Ángel. ¿Dónde nos vemos?


  Ángel no daba crédito a sus oídos, o a su suerte.


  —Si quieres, cenaremos antes en un restaurante de categoría. ¿Qué te parece La Barraca, de la calle La Reina? Está cerca de la Gran Vía, al lado de Telefónica.


  —De acuerdo. Sé dónde está.


  —No olvides ponerte la ropa más atrevida, más pasota que tengas.


  Elena fingió no haber oído esta observación.


  —Tomaré un taxi, nos veremos a las diez menos cuarto.


  Dos horas más tarde, después de ingerir una abundante paella valenciana acompañada de una botella de Marqués de Riscal, reserva especial, Ángel y Elena fueron a recorrer los clubs de la parte norte de la Gran Vía. A juicio del hombre, la joven vestía de la manera más apropiada: un vestido negro muy ajustado con una larga orla roja alrededor de la cintura y borde inferior, sobre unas botas de charol de media caña. Él había resuelto acicalarse al final con una cazadora de cuero, encima de una camisa de Christian Dior, de cuello abierto, y unos pantalones negros muy estrechos. Los dos, a juicio del hombre, tenían el aspecto progre que hacía falta; casi el suficiente para ponerse a danzar alocadamente en pleno Callao.


  TRIBUNAL


  El primer club que visitaron se llamaba El Sátiro y estaba cerca de la iglesia de San Ildefonso. A pesar de su entrada modesta, se accedía a un sótano sorprendentemente grande, trabajado con una idea muy particular del Art Déco. A la mínima luz ultravioleta, distinguieron a cinco o seis jóvenes que bailaban un rock ensordecedor en la pista diminuta; por sus trapitos elegantes, sus poses de pavo real y su falta de interés por la existencia del que tenían al lado, saltaba a la vista que se consideraban de la última jeunesse dorée. Delante de la barra, dos camareros extrañamente ataviados hacían juegos malabares con bandejas llenas de gin-tónics, San Franciscos y whiskies con Coca-cola, mientras discutían con el mayor de los dos barmans que estaban tras la barra.


  Ángel y Elena se dirigieron a los altos taburetes del rincón más apartado de la barra, donde se les encaró el camarero más joven, de malos modales, que sin duda hacía también de discjockey. Cuando Elena se hubo acomodado en el taburete, desde donde podía observarse a los demás clientes, Ángel saludó al camarero como se saluda a un amigo a quien hace mucho tiempo que no se ve y pidió dos Johnnie Walker, Etiqueta Negra, al tiempo que el robo de las setecientas pesetas que le cobraron quedaba anotado mentalmente en la lista de sus gastos oficiales. Tras charlar un rato sobre los diversos travestís de los que parecían tener común conocimiento, Ángel le enseñó al camarero la foto del cadáver no identificado.


  —Está en el hospital en que trabajo y sufre amnesia temporal —dijo Ángel—, así que estamos haciendo lo posible por encontrar a alguien que la conozca, ya sabes.


  —Bueno, con la barbilla manchada de sangre y los ojos cerrados, es difícil saber quién es. ¿Qué le ha pasado?


  —Ha sido un accidente de tráfico. Cruzó con luz verde y el conductor de un autobús no se dio cuenta. Ya sabes cómo se conduce en esta ciudad —dijo Ángel como si tal cosa—. A los otros médicos y a mí nos gustaría saber quién era.


  Ángel se imaginó en el papel de joven interno, rodeado de enfermeras jóvenes a las que sobar en la lavandería.


  —Es posible que haya estado aquí un par de veces —dijo el camarero—, aunque no tenía esa pinta. Deja que se la enseñe a Eduardo. Él lleva trabajando aquí más que yo.


  Eduardo dejó de pelearse con los camareros de las mesas y se acercó a Ángel y a Elena con recelo.


  —¿Un accidente, dices?


  —Sí, está en la clínica La Paz, donde trabajo de interno —dijo Ángel, que ya le cogía gusto al papel.


  —Sí, es posible que haya estado aquí como cliente —admitió Eduardo—, pero nunca como actriz de nuestro espectáculo. ¿Os vais a quedar los dos para verlo?


  —Bueno, supongo —dijo Ángel—, teniendo en cuenta lo que cobráis por el whisky.


  —La consumición incluye los dos números. El segundo empieza a las dos de la madrugada y es más fuerte que el primero.


  —Nos quedaremos seguramente a los dos, ¿verdad, Elena?


  —Depende de lo buenas que sean las chicas del primero —dijo ella, mientras incrustaba un cigarrillo largo en una boquilla superlarga de marfil y plata, que dejó le encendiera Eduardo. La joven sonrió a éste con intencionalidad por entre la primera bocanada de humo, que brilló de manera exagerada, al igual que la pechera de la camisa masculina, llena de frunces, bajo las luces ultravioletas.


  —¿Recordáis qué nombre decía tener cuando solía venir por aquí? —preguntó Ángel con indiferencia, pero ansioso por devolver el curso de la conversación a la foto del transexual asesinado.


  —Creo que los otros la llamaban Carla, o Carol, o un nombre parecido. Hace un año, más o menos, pidió al jefe un trabajo en nuestro espectáculo. El jefe pensó que ella era demasiado flaca, pero a mí se me ocurrió que podía disfrazarse de Shirley Bassey. El jefe está ahora en el otro club, cerca de Ópera, pero estará aquí para el segundo número.


  —¿Quieres decir que todas las actrices imitan a cantantes célebres? —preguntó Elena.


  —Claro, en playback. Algunas son mejores que las originales, puedes creerme. Aquí las vemos a todas, incluso a las muertas. Edith Piaf, Marilyn Monroe, di la que quieres, que la tenemos. Estos travestís tienen casi siempre la obsesión de imitar a una estrella en particular; se ven sus películas o estudian sus fotos y escuchan continuamente sus discos hasta que se los aprenden de memoria. Es sorprendente lo convincentes que llegan a ser.


  —Y esta Carol o Carla, ¿a quién imitaba?


  —Bueno, si es la misma, a nadie que yo conozca. Por eso no la aceptó el jefe, creo. Tenía que haber estado en cabeza de primera división para salir como ella misma.


  Elena y Ángel presenciaron los primeros números del espectáculo, que comenzó con un gran desfile de todo el personal: siete, vestidas con trajes de cola flamencos, peinetas altas y mantillas negras. Pero luego aprovechando la semioscuridad propiciada por una Edith Piaf nada convincente, se deslizaron escaleras arribas donde Ángel dio una propina al portero, que les abrió a la silenciosa plaza donde se alzaba la iglesia de San Ildefonso.


  —Tomaremos un taxi aquí en Fuencarral, al doblar la esquina —dijo Ángel, poniendo en los hombros de Elena el mantón de Manila rojo que ella había traído—. Espero que puedas aguantar unos cuantos sitios más como éste.


  —En realidad son muy divertidos, Ángel, sobre todo porque los travestís, cuando imitan la gesticulación femenina, lo hacen tan exageradamente que no convencen nunca. Son una casta distinta, ¿verdad?


  —Debe de ser por los cromosomas —dijo Ángel lacónicamente.


  ÓPERA


  El otro club que llevaba la misma empresa estaba en un callejón de la plaza Isabel II, conocida en términos generales como Ópera. Se trataba de un local más antiguo y sórdido, llamado Unisex.


  —Esto es más como imaginaba —murmuró Elena sin poder disimular su nerviosismo, mientras se abrían paso ante la barra atestada y entre filas de chulos apoyados con negligencia en las paredes y con cara, a juicio de la joven, de poder cortar el cuello a la abuela respectiva por dos reales.


  Al otro lado de una cortina de abalorios entrevieron el cabaret interior, donde dos largas filas de mesas iluminadas con velas discurrían a ambos lados de un pasillo en que a las claras tocaba a su fin el primer espectáculo. El disco rayado de Lola Flores estaba puesto a un volumen ensordecedor y el musculoso transformista que imitaba la voz de la célebre coplera se deshacía en tan exagerados movimientos, que parecían muy a tono con la música e incluso con la susodicha cantaora.


  Ángel condujo a Elena a dos asientos vacíos que había cerca de la cortina.


  —¿Qué va a ser? —preguntó un camarero, con unos pantalones negros y acampanados, tan ajustados como los del bailarín Antonio.


  —Dos whiskies con hielo. Que sean de Etiqueta Negra —dijo Ángel, aunque se maliciaba que todas las bebidas serían falsificadas, dijera lo que dijera su etiqueta.


  Un tronar de aplausos acogió el final del número de la falsa Lola Flores, bien conocida por lo demás de los parroquianos, que gritaban «¡Olé!» y «¡Otra, otra!», para que repitiera la canción.


  —No se apuren, señores —dijo el mantecoso locutor por el micrófono crujiente—, más tarde volverán a tener con ustedes a La Pastora del Monte.


  —Un poco musculosa la individua, ¿no?, para ser una «pastora del monte» —murmuró Elena, a quien hizo reír semejante nombre «artístico».


  —Ya te describiré, cuando vuelva, la pinta que «ésa» tiene sin peluca —replicó Ángel—. Voy a los bastidores a hablar con el encargado. No permitas que nadie te viole, Elena, mientras estoy lejos de ti.


  —No creo que haya aquí muchos capaces de pensarlo siquiera.


  La joven estuvo un rato tomando tranquilamente unos cuantos sorbos del supuesto whisky y escuchando el parloteo que se elevaba por encima de la voz atronadora de Donna Summers, cuando se percató con no poco desconcierto de la presencia de una mujer despeinada y voluminosa, enfundada en un vestido semejante a un saco, y que le hacía guiños. La mujer tenía la cabeza inclinada en un ángulo extraño y agitaba su vaso vacío en el aire, de manera soñadora, solicitando más whisky a los camareros que pasaban y que la ignoraban adrede. Mientras se vencía en el taburete de asiento de terciopelo, bajo la reproducción de un cartel de Alphonse Mucha, la mujer de mediana edad siguió gesticulando inútilmente, como si quisiera arengar a un auditorio, y haciendo guiños intencionados a Elena, que, a pesar de sus esfuerzos por mirar a otra parte, sentía una horrenda fascinación por ella.


  —Vamos, vamos, se ha terminado, ya has tenido bastante —dijo un camarero viejo a la mujer, que parecía más que borracha—. ¿Por qué no te largas, querida?


  La mujer se puso a gesticular con mayor violencia, pero sin hablar apenas, y acto seguido se derrumbó hacia delante con brusquedad. Elena se quedó mirando, petrificada, el líquido que comenzó a chorrear alrededor del taburete tapizado de rojo en que estaba la mujer, hasta que un charco de orina se formó alrededor de la gigantesca figura de la meona.


  —¡Mira qué bien! ¡Ahora sí que la has armao! ¡Largo de aquí! —y dos camareros alzaron a la irreverente y la condujeron hasta la puerta lateral, donde aún se la oyó quejarse.


  —Es que se enrollan con las drogas —le dijo el mayor de los camareros a Elena, que estaba bastante impresionada por la escena—. Las disuelven en la bebida y se quedan groguis.


  SOL


  A las 8:30 de la mañana del día siguiente, que era el sábado once de junio, Navarro charlaba con Peláez en el bar que había enfrente de la DGS, mientras el patólogo saboreaba un Sol y Sombra.


  —El comisario estará aquí en un cuarto de hora, doctor —dijo Paco—. Se despejó al instante cuando le llamé para decirle que estaba usted al caer con el parte sobre el transformista.


  —Y con más cosas. Os he traído también las huellas dactilares y un molde y fotografías de la dentadura para ayudar a su identificación.


  Mientras hablaban, Navarro escuchaba por encima la conversación que el camarero sostenía con los otros clientes. Un hombre con aspecto de comerciante blandió un ejemplar del Ya y dijo que su mujer tenía miedo de tomar el Metro.


  —Me está costando ya un riñón en taxis. ¿Cuándo van a coger a ese maníaco? ¿Eh?


  Navarro había observado que Ya, El País y ABC, los periódicos serios de Madrid, habían minimizado el caso de los crímenes del Metro. En cualquier caso, sus páginas estaban llenas de noticias relativas a los mítines políticos que se celebrarían antes de las primeras elecciones libres desde febrero de 1936. Pero los tres crímenes publicados hasta el momento, no obstante la falta de detalles, se habían apoderado del espíritu de los madrileños como un elemento desviador de la política. No había visto síntomas de auténtico pánico, pero sabía, por las reacciones de su propia esposa, que las mujeres tenían un miedo tácito muy real al psicópata, al que investían de los peores rasgos de sus más horribles pesadillas.


  RETIRO


  Estas aprensiones no se notaban en Eugenia Carrero de Bernal aquella misma mañana, mientras daba instrucciones a su marido Luis y a su hijo Diego con vistas a dar la vuelta al piano de armazón de hierro y gastada chapa de rosal en el recibidor de la casa, a fin de trasladarlo al comedor por el pasillo.


  —Cuidado con el radiador de al lado del baño, Luis. Diego, que no rasque la puerta de la terraza.


  —Yo no creo que quepa por la puerta del pasillo —se quejó Bernal.


  —Sí cabrá, una vez sacada la puerta de sus goznes —dijo Eugenia con firmeza—. Será tan bonito tenerlo para cuando nos visite el nieto. ¿Sabes que convencí a Santiago para que tomara clases de música?


  —¿Por qué no le regalaste el piano entonces? —gruñó Bernal—. Allí hay más espacio que aquí.


  —Vamos, Santiago va a regalarle al niño un vertical japonés nuevo para su cumpleaños… aunque es carísimo… y así tendrá un piano en cada casa. De todas formas, es tan decorativo… ¡Cuidado con la tapa, Diego! Tendré que barnizarlo para devolverle el color natural.


  Habían alcanzado ya el final del pasillo, donde éste torcía a la izquierda para dar al comedor.


  —Se va a quedar atascado en el rincón, Geñita.


  —No pasará, mamá —protestó Diego—, no pasará si no quitamos el marco de la pared.


  —Pues lo quitamos —anunció la mujer.


  —Pero para eso haría falta un albañil —expuso Bernal— y voy a llegar tarde al trabajo.


  —Venga, probad otra vez, con cuidado —ordenó la mujer, aunque fueron inútiles todos los intentos—. Es por las ruedas —dictaminó—, habrá que quitarlas.


  —No, ahora no podemos —refunfuñó Luis.


  —Bueno, pero tampoco se va a quedar aquí. Tendréis que llevarlo otra vez al recibidor.


  A las 8:30, padre e hijo, agotados, apoyados en la barra del bar de Félix Pérez, se tomaban sendos carajillos. No hacía falta que intercambiaran otra cosa que miradas de malhumor.


  SOL


  Bernal tomó la Línea 2 para ir al despacho y tuvo que soportar la muchedumbre de los usuarios matutinos. Cuando llegó, Peláez y Navarro le esperaban.


  —¿Ha llamado Ángel?


  —Aún no, jefe, es un poco pronto para él.


  —Está bien, ¿sabes ya la causa de la muerte, Peláez?


  —Creo que tuvo que tratarse de un alcaloide tóxico, o cocaína o un opiáceo, pero el toxicólogo tendrá que analizar los órganos para asegurarlo. No padecía enfermedades y las únicas heridas físicas consistían en la cuchillada de la zona genital y en dos señales de inyección, una en el brazo izquierdo y otra en el dorso de la mano izquierda. Extraño, ¿verdad? Me pregunto si se le administraría algún tipo de sustancia propiciatoria, tal vez Pentotal. He pedido al instituto que lo tenga en cuenta. Los genitales femeninos reconstruidos fueron acuchillados varias veces con un instrumento de forma extraña, parecido a una cuchara, quizá, con los bordes más cortantes. No sabría decir qué fue. En cualquier caso, me he traído las huellas dactilares y un molde de la dentadura. No hay postizos, pero sí unos cuantos empastes. Y algo que os puede servir, un empaste reciente en el segundo premolar derecho superior; se utilizó la típica aleación de plata mala. Pero con pericia. Es reciente porque el metal brilla todavía y está aún un poco blando.


  Hay dos empastes más antiguos, dos de porcelana en la parte delantera, y también dos extracciones. Sólo le salieron dos de los molares terceros, uno en la parte superior izquierda y otro en la parte inferior derecha; los otros dos restantes quedaron bloqueados.


  —¿Le habrán dolido esas muelas del juicio bloqueadas? —preguntó Bernal.


  —Es difícil decirlo; había pocas muestras de periodontitis. Pero convendría mencionarlo si vais a interrogar a todos los dentistas. Hay aquí buen material que identificar, sobre todo porque tuvieron que haberle o haberla visto varios dentistas, sin duda bajo su forma femenina.


  —Pondré a trabajar inmediatamente a Miranda y a Lista. Paco, envía las huellas dactilares primero a los ficheros de la Criminal, con una copia para los del Documento Nacional de Identidad. Les llevará días, si no semanas, claro, identificar el índice y el pulgar de la mano derecha en los archivos generales de la nación, pero tal vez sea la única manera. A fin de cuentas, el trabajo odontológico puede que no se haya hecho en Madrid y, aun así, habrá cientos de dentistas que investigar. ¿Qué hay del grupo sanguíneo, Peláez?


  —Ayer envié muestras al hematólogo. Le dije que te comunicara los resultados esta mañana, en cuanto terminara las comprobaciones provisionales. Así sabrás por lo menos si la sangre de las bolsitas de la boca de las víctimas anteriores es la misma que la de ésta.


  —¿Qué piensas psicológicamente de la herida genital? ¿Crees que el asesino agredió sexualmente a la víctima?


  —No mientras estaba vivo el transexual, porque la herida se hizo post mortem y no había rastros de semen. A menos que el criminal se haya iniciado en prácticas necrófilas, la herida tal vez venga a demostrar su ira al descubrir, o sospechar, que la supuesta mujer era un hombre operado.


  —Hay algo que me desconcierta, jefe —dijo Navarro—. Y es cómo se las arreglaba una persona de las características de la última víctima para encontrar trabajo y ganarse la vida. ¿Quién se lo daría a una persona así?


  —Una pregunta interesante —dijo Peláez—. Ya examiné el cadáver en busca de señales o deformaciones ocupacionales. Los dos sabéis que las manos suelen dar un indicio del empleo, pero las de nuestro individuo no tienen la menor callosidad y están bien cuidadas. Lo que ya nos proporciona alguna información. En segundo lugar, los pies: él o ella no los utilizaron mucho para andar en el empleo que tuviera. En tercer lugar, la columna vertebral no revela el menor síntoma de curvatura, no había hombros vencidos, de modo que tampoco tenía un trabajo sedentario. En realidad, sólo hay pruebas negativas de que la víctima no trabajaba de esta suerte.


  —¿Y en cuanto a la edad aproximada? —preguntó Bernal.


  —Un poco más de veinte años, me atrevería a decir.


  —¿Podrías dictaminar el momento de la muerte con precisión?


  —El estómago revelaba que hubo un desayuno, prácticamente digerido, a base de café y churros o porras… en cualquier caso, una masa harinosa frita en aceite de oliva. Pero, como ya dije ayer, es la comida que menos nos ayuda a establecer con seguridad el momento. Lo único que puede hacer es sugerir que la muerte se dio entre las 9.30 y las 11 de la mañana, y esto basándome en la temperatura y el comienzo del rigor mortis. Lamento no ser más útil en este particular, pero es un caso fascinante. ¡Figurará en mis memorias, no hay que dudarlo!


  Al poco de irse Peláez llegó Elena, elegantemente ataviada con un vestido claro de mezclilla, y saludó a Bernal y a Navarro. Informó de sus pesquisas con los vendedores de ropa usada del día anterior, aunque no dijo nada acerca de la escapada nocturna con Ángel, según habían acordado ambos.


  —Tal vez tengas más suerte mañana en el Rastro —la consoló Bernal.


  Ángel llegó tarde, como de costumbre, con la satisfacción de siempre, pero también con unas ojeras delatoras.


  —¡Qué noche, ah, qué noche pasamos! —miró a Navarro con un expresivo vaivén de ojos, al tiempo que los apartaba deliberadamente de Elena, enfrascada en aquel momento en la lectura de un informe en su mesa.


  —Vamos, vamos —dijo Bernal con impaciencia—. No hace falta que entres en detalles macabros. ¿Encontraste alguna pista del transformista muerto?


  —Sólo dos personas dijeron que creían reconocer a la persona de la foto, a la que dieron el nombre de Carol. Ya he arreglado para esta noche, y gracias al encargado del club Unisex, una cita con antiguos amigos de ella.


  —Carol —murmuró Bernal—. Imagino que es sólo un seudónimo. ¿Crees que tendría por base el nombre verdadero? ¿Y que el nombre de pila de nuestro hombre tal vez fuera Carlos?


  —Es posible —admitió Ángel—, pero, por lo que me contaron, es más probable que lo tomara de alguna célebre estrella del pasado. A menudo se llaman «Gloria», «Marilyn», «Josephine», «Lola», etcétera. Tal vez nuestro individuo tomara su nombre de Carol Lombard.


  —¿Conseguiste alguna información sobre el lugar de la operación?


  —Aunque casi ninguno de ellos se lo ha podido permitir, todos dicen que tienen que ir a Marruecos.


  —¿Te dio la impresión de que había consumo de drogas entre ellos? —preguntó Navarro.


  —Le dan al frasco mayormente, pero supongo que de vez en cuando se fuman algún porro de chocolate y esnifan poppers cuando los consiguen.


  —¿Y eso qué es, Ángel? —preguntó Elena con curiosidad.


  —Son cápsulas de nitrato de amilo, que se aspiran o esnifan y producen un rápido estímulo.


  —¿Nada de narcóticos? —preguntó Bernal.


  —No mencionaron nada más fuerte.


  Cuando Miranda y Lista llegaron, Bernal les dio un resumen de los iniciales hallazgos del patólogo.


  —Por supuesto, tendremos que esperar a los partes detallados del toxicólogo y el hematólogo, que estarán aquí el lunes. Varga está con las ropas de la víctima en este momento. Como os daréis cuenta, lo más urgente es identificar a ésta. Sugiero que esta mañana nos centremos en los dentistas. Paco nos los distribuirá por barrios. Tendremos reproducciones fotográficas del molde dental que nos ha hecho Peláez. La mayor parte trabaja los sábados por la mañana, aunque sólo hasta la una más o menos. Si alguno encuentra aunque sólo sea un rastro identificador, que llame a Paco inmediatamente. Ángel, tú te verás esta noche con los supuestos amigos de la tal «Carol»; puedes informarme mañana, llamándome a casa por teléfono. Juan, tú podrías acompañar mañana a Elena por el Rastro, a fin de terminar el interrogatorio de los vendedores de ropa usada. Nos encontraremos todos aquí a las 9 de la mañana del lunes. ¿De acuerdo?


  Tras dividir la lista de los dentistas en cinco zonas, Navarro distribuyó las cuatro primeras entre los cuatro inspectores, que se fueron en aquel momento.


  —Yo me quedaré con la quinta parte, jefe, si es que tú quieres quedarte en el despacho. Me hará bien tomar un poco el aire y hace sol esta mañana.


  —Está bien, Paco. Aprovecharé para redactar un parte provisional para el juez de instrucción.


  CHUECA


  Cuando el tren verde de la Línea 5 salió de la estación de José Antonio, Matilde Gómez miró con desconcierto el bulto alargado que había en el suelo, al extremo del vagón. Había pensado antes que sería de alguno de los hombres que se habían apiñado junto a la puerta trasera. Pero el vagón iba casi vacío y estaba claro que nadie se había acordado de aquel paquete. Miró a una anciana bien vestida que estaba enfrente de ella, en diagonal, y sonrió.


  —Creo que se lo han dejado —dijo Matilde, señalando el paquete envuelto en papel de estraza y bien atado con cuerda.


  —Mientras no sea una bomba de la ETA —comentó la elegante anciana, abriendo y cerrando con nerviosismo un abanico negro y con encajes—. Con todo lo que está pasando en estos días, tengo hasta miedo de salir de casa.


  —Y con esos horribles crímenes —exclamó Matilde—. Parece que no se pueden parar. ¿Y si se lo decimos al jefe de tren? —sugirió la mujer, mientras el Metro entraba en Chueca—. Mire, allí en el andén hay un policía. ¿Se lo decimos?


  —Bueno —dijo la anciana.


  A la urgente seña de Matilde, el guardia de gris echó un vistazo al interior del vagón y llamó con el silbato al jefe de tren.


  —¡Detengan el tren! ¡Hay un objeto sospechoso!


  SERRANO


  Aquel mismo sábado por la mañana ocurría algo muy parecido en la estación de Serrano, de la Línea 4. Cuando las puertas del tren se abrieron, un policía oyó que una mujer le llamaba.


  —¡Guardia, guardia! ¡Venga, por favor! —una anciana señalaba un envoltorio alargado y apoyado en el rincón del vagón—. Huele muy raro —le dijo la señora en voz baja.


  El gris hizo que el tren se detuviera y trasladó el paquete a la oficina del jefe de estación.


  SOL


  Bernal redactaba el parte para el Juzgado de Guardia cuando recibió una llamada del jefe de la seguridad del Metro.


  —Se ha descubierto un paquete en un tren, en Chueca. Contiene algo horrible, comisario. Parece un miembro humano en avanzado estado de putrefacción.


  —Que se toque el envoltorio lo menos posible —dijo Bernal sin perder la calma—. Puede haber huellas. ¿Quién está a cargo de la situación?


  —Se ha llamado al inspector Lara, de la comisaría de Chamberí.


  —Hablaré con él y haré que lleve el paquete al laboratorio de Peláez. ¿Hay algún testigo?


  —Una mujer llamada Matilde Gómez, sirvienta. Le está tomando declaración el inspector Lara.


  —Muy bien. Estaremos en contacto.


  Bernal consultó el plano de Madrid que cubría la pared del despacho exterior. Chueca estaba en la Línea 5, tendido que se había terminando en 1970. Si aquel hallazgo se debía al asesino del Metro, no sólo resultaba ahora que se dedicaba a despedazar a sus víctimas, sino que además perdía todo ritmo y razón en sus movimientos.


  A la hora de comer, Bernal estaba a punto de desesperarse. A la primera noticia del servicio de seguridad del Metro, había llamado a Peláez para que se personase en el lugar a fin de examinar el miembro humano. Pero el caso era que ya habían aparecido cinco paquetes semejantes en cinco estaciones distintas, ninguna de las cuales era de la misma línea. Todos los hallazgos se estaban trasladando al Instituto Anatómico Forense, y Bernal había avisado a Prieto, de Huellas, que habría mucho papel de estraza que analizar aquella tarde. Ninguno de sus detectives había llamado para decir nada relativo a la encuesta de los dentistas.


  A la 1:30 llegó Navarro y se dejó caer en su silla.


  —He cubierto ya la cuarta parte de mi lista, jefe, y ninguno de los dentistas ha identificado la dentadura ni reconocido los empastes.


  —Hay malas noticias, Paco. Cinco miembros humanos envueltos en papel se han descubierto en cinco estaciones del Metro distintas esta mañana —Bernal señaló el plano—. He puesto banderitas marrones para señalar las estaciones. Como puedes ver, es una operación arbitraria. Si se trata de nuestro hombre, ha repartido los restos como si fueran confeti.


  —Dios mío —exclamó Navarro—. ¿No se habrá puesto a trocear a la víctima de la que extrajo la sangre del grupo B negativo?


  —En cierto modo, espero que sea así. Por lo menos no tendremos una quinta víctima. Peláez y el hematólogo nos lo dirán.


  Poco después llamaba el patólogo por teléfono.


  —Bernal, hasta ahora me ha llegado una pierna izquierda cortada por la rodilla y el tobillo, pero me falta el pie correspondiente; tengo también un brazo derecho cortado por el hombro y la muñeca.


  —Pues hay otros tres paquetes más en camino.


  —Esperemos que en alguno esté el sacro o uno de los huesos de la cadera. De lo contrario será difícil determinar el sexo de la víctima, por no decir la edad. En los dos miembros que tengo, está muy avanzada la descomposición, pero no hay presencia de insectos. Algo muy curioso: hay indicios de formación de adipocira, lo que es bien raro.


  —¿Qué me quieres decir con eso? —preguntó Bernal.


  —Bueno, la grasa del cuerpo se transforma en una sustancia blanquecina, parecida a la cera. Ahora bien, esto sólo ocurre cuando el cadáver se conserva en un lugar muy húmedo y frío, y no comienza hasta pasadas seis u ocho semanas. Si el responsable es el asesino del Metro, ello indica que los restos pertenecen a su primera víctima conocida.


  —¿Qué hay del grupo sanguíneo?


  —Voy a enviar muestras al hematólogo, pero quiero que sepas que está totalmente coagulada y deteriorada. No obstante, podrán averiguarse el grupo y los factores Mn, Gm (a) y Hp con las muestras secas. La compararemos entonces con la huella sanguínea que obtuvimos de la hallada en las bolsitas de plástico de la boca de las otras víctimas.


  —Lamento haberte estropeado el fin de semana, Peláez.


  —No, hombre, a tu disposición. Es un criminal muy ingenioso el que tienes que encontrar. Por cierto, se me olvidó decirte que este sujeto parece haber estudiado anatomía. La desmembración se ha hecho con habilidad, con una sierra quirúrgica.


  —¿No será uno de tus colegas, que se ha vuelto loco del todo?


  —¡Ja, ja! —exclamó Peláez—. No me sorprendería. Ya sabes que ninguno de nosotros está bien de la cabeza. Volveré a llamarte cuando haya visto más cosas. Espero que todos los pedazos encajen.


  —Yo también, Peláez. Hasta luego.


  Bernal resumió a Navarro el informe de Peláez relativo a los dos miembros.


  —Será mejor que nos turnemos para comer, así no se quedará el despacho vacío. Hazme el favor de confeccionar una lista de turnos para este fin de semana.


  RETIRO


  Cuando Bernal se sentó aquella noche a cenar chuletas grasientas de cordero con un pedazo casi frío de tortilla paisana, especialidad nocturna de Eugenia, sabía ya que Peláez ¡había recibido menos de la tercera parte de un cadáver humano!, al parecer de una mujer de veintitantos años, aunque sin cabeza, tórax ni manos: precisamente las partes que servían para la identificación.


  Eugenia terminó sus rezos, a los que, por lo que parecía, tenía él que responder, y encendió la televisión.


  —Trae un poco de vino de tu pueblo, Geñita. ¿Dónde está Diego?


  —Hace una hora que se fue con unos amigos de la facultad. No me gusta que esté fuera hasta las tantas de la noche. No deberías darle tanto dinero.


  —Tiene que descubrir el mundo, Geñita. Sería mucho peor si le reprimiésemos.


  —No le hace ninguna falta descubrir que el mundo es un lugar pésimo —murmuró la mujer—. Se le viene enseñando desde que era pequeño.


  —Por desgracia —dijo Luis, sirviéndose un vaso de vino que Eugenia había traído del pueblo—. La juventud ha de mantener las ilusiones hasta donde pueda.


  Eugenia, intencionadamente, se volvió al oír el ruido del televisor y comenzó el telediario con un largo reportaje sobre las elecciones. Bernal aguzó el oído cuando oyó que hablaban del Metro madrileño:


  —En el curso de esta mañana se han descubierto unos misteriosos envoltorios en diversos vagones. Al parecer están relacionados con los recientes homicidios cometidos en la red metropolitana. Las investigaciones están a cargo del comisario Bernal y su sección de la Brigada Criminal.


  —Hablan de ti, Luis —exclamó Eugenia—. ¡Qué vergüenza! Quiera Dios que mi familia de Ciudad Rodrigo no esté viendo la tele.


  —Lo único vergonzoso —dijo Bernal— es que no he cogido aún al que ha cometido esos crímenes absurdos. La investigación policíaca es una profesión honrada.


  —Pero tan sucia, Luis. No tienes más que pensar en la gente a la que haces preguntas. ¡Golfas y gentuza por el estilo! Mi padre quería que te dedicases a la agricultura, ya lo sabes.


  Bernal gruñó al oír aquel fragmento de historia pasada y pinchó con furia una chuleta bastante quemada.


  LA LATINA


  La inspectora Elena Fernández, con un elegante vestido dominguero (había acompañado antes a su madre a misa de siete), se encontraba ante la boca del Metro de la estación La Latina, en la plaza de la Cebada, esperando a su colega Juan Lista. Había hecho una pequeña trampa, tomando un taxi y no el Metro de la Línea 5, en Rubén Darío, pero se sentía mejor por ello mismo. En realidad, aunque no quería admitirlo, los recientes sucesos le habían hecho tomar aversión al Metro, del que nunca había sido muy entusiasta.


  A aquella hora de la mañana, a punto de dar las nueve, advirtió que había mucha gente circulando por la calle Toledo, en dirección al Rastro. Había también chamarileros rezagados que, con la ayuda de toda la familia, se dirigían con sus mercancías a su puesto respectivo. Juan Lista no tardó en emerger de las escalinatas del Metro y en saludarla.


  —Hoy estás encantadora, Elena. Espero que no se te arrugue el vestido en medio de las apreturas que vamos a pasar.


  —Antes estuve en la iglesia con mi madre. ¿Dónde crees que estarán los vendedores de ropa usada?


  —Habrá muchos en aquella bocacalle que sale de Ribera de Curtidores. Creo que se llama Mira el Río Alta.


  —No vengo por aquí desde pequeña, cuando mi padre me traía —dijo Elena con nostalgia—. Recuerdo que me parecía un lugar lleno de maravillas, todo lleno de cacharros fascinantes.


  —Bueno, se dice que no hay nada que no pueda encontrarse en el Rastro; con dinero, claro. Pero los turistas han acabado con las gangas que solían encontrarse en el campo de las antigüedades.


  —No sabía que te interesasen las antigüedades, Juan.


  —No tengo más que unas placas de latón, relojes viejos, unas cuantas cadenas de reloj. Había empezado una colección, pero los precios se han disparado más allá del alcance de mi bolsillo.


  Podían oírse ya los gritos de los vendedores callejeros mientras iban por la calle de Maldonadas. El grito subió de tono cuando entraron en la plaza de Cascorro, presidida por la estatua de Eloy Gonzalo, el soldado madrileño que, con una lata de gasolina inflamada, expulsó de Cascorro, en Camagüey, a los independentistas cubanos, obligándoles a pelear con las tropas españolas.


  Elena se dio cuenta de que casi todos los gritos que oía procedían de los tenderetes instalados por los partidos políticos, en los que se ofrecía propaganda, cajas de cerillas, mecheros baratos, llaveros e incluso caramelos, todos con los símbolos del partido en cuestión. Al mirar hacia la parte inferior de la empinada Ribera de Curtidores, donde los puestos llenos de mercancías relucían a la luz del sol cálido, tuvo que retroceder ante las densas mareas de gentes, de movimiento pausado, que desfilaban en ambas direcciones por entre los vendedores.


  Lista se esforzó por abrirle paso entre el gentío, y así anduvieron unos cientos de metros, cuesta abajo. Elena se detuvo para mirar a un hombre muy viejo que tallaba objetos en hueso y descubrió el cartel adornado que proclamaba que él había tallado botones de marfil «por encargo de la Reina Victoria Eugenia».


  Cuando dieron con la calle que andaban buscando, el movimiento se hizo más fluido y miraron con interés las tiendas abiertas que exhibían estribos de montura, esquilones y otros artículos rústicos, y saludaron a una anciana de ojos brillantes que estaba a cargo de un gran montón de unidades de vidrio de todos los tamaños, cogidas, supuso Elena, de cientos de lámparas y candelabros del siglo pasado.


  —¡Lágrimas! ¡Lágrimas de todo tipo! —gritaba la anciana—. Lloraré para vosotros la que no encontréis aquí —añadía, bromeando con el gentío.


  Cuando Elena y Juan encontraron al primer vendedor de ropa usada, un repentino chaparrón empapó a la muchedumbre y hubieron de refugiarse en la entrada de una tienda.


  —Voy a comprarte un paraguas, Elena —dijo Juan—. ¿No dicen que aquí se encuentra de todo?


  Tras una mañana agotadora en que tuvieron que eludir los frecuentes chubascos, interrogaron a once ropavejeros, chamarileros y vendedores de retales sin que ninguno supiera decir nada ante los retratos robot del sospechoso.


  ATOCHA


  Bernal, mientras tanto, había acudido al Instituto Anatómico Forense, llamado por el doctor Peláez, que había reconstruido parcialmente el cadáver desmembrado.


  —Como puedes ver, Bernal, falta la mayor parte. Creo que los restos son femeninos, pero no estaré seguro hasta que vea la pelvis.


  —¿Y todos los pedazos son del mismo cuerpo?


  —Sí, de eso estoy bastante seguro. He hecho ya todas las pruebas de medición que son del caso y el hematólogo lo confirmará cuando analice la sangre.


  —¿Hay alguna forma de identificar el cadáver?


  —Sí, tengo esperanzas. Uno de los otros tres paquetes contenía la mano derecha, aunque le han arrancado la piel de la punta de los dedos, sin duda para evitar la identificación. Sin embargo, estoy tratando de obtener huellas dérmicas humedeciendo los dedos en formalina y luego fotografiándolos en escorzo con luz potente. Las espirales, deltas y curvas se adentran en la carne, por supuesto, y no se limitan a la epidermis… cosa que el asesino no sabe.


  —Además, la mano derecha es con mucho la más útil, porque nos permitirá cotejar la huella del pulgar y el índice en los archivos del DNI, si no hay nada en los de la Criminal.


  —Lástima que no tengamos la cabeza —dijo Peláez—, porque entonces también tendríamos la dentadura.


  —Bueno, pero bastará con las huellas, si es que puedes tomarlas.


  Cuando vio la magistral labor de Peláez, Bernal tuvo que apartarse de los pútridos miembros de la mesa, con el estómago tan revuelto como siempre que entraba en el depósito de cadáveres.


  Peláez, conociendo la sensibilidad del policía, dijo sin apartar los ojos de lo que hacía:


  —Anda, Luis, espérame en el despacho. Y que mi secretaria te sirva un poco de café.


  Bernal se alejó lleno de agradecimiento. Tras encender un Káiser, pensó en el psicópata, del que aún no tenía una imagen mental muy clara. Se sabía ya que tenía ciertos conocimientos anatómicos. ¿Había estudiado medicina o algún tipo de disciplina afín que exigiese el conocimiento de la anatomía? ¿Por qué seducía a las jóvenes y las mataba cruelmente? Y, por encima de todo, ¿por qué aquellas bolsitas de plástico en la boca y la colocación de las víctimas en el Metro? Bernal sabía que se equivocaba al esforzarse por pensar con lógica a propósito de una persona que llevaba a cabo actos del todo ilógicos, aunque recordaba haber oído en alguna parte la expresión «la lógica de la locura». Dentro de los límites de aquella locura, ¿se comportaba el psicópata de un modo que a él se le antojaba lógico? A decir verdad, al principio había habido un esquema, ya roto si el cuerpo desmembrado era una de sus hazañas. Al principio, había parecido querer, casi como un metteur en scène, crear una serie de imágenes parecidas, la misma imagen en realidad, a propósito de una chica muerta en el Metro, y con la boca manando sangre. La serie había comenzado con los muñecos y había continuado con las dos jóvenes asesinadas. El transexual muerto había destruido la imagen, quizá bajo la furia del psicópata, cosa que explicaría la violenta herida genital en dicho caso. El hecho, posiblemente, había conducido al descuartizamiento. Pero ¿quién era esta víctima? ¿La primera, cuya sangre había utilizado el asesino para el efecto de la bolsita en la boca de los casos restantes? Bernal resolvió plantear toda la hipótesis a Peláez, que en aquel momento apareció con aire triunfal.


  —Fue astuto, pero creo que tengo fotos lo bastante buenas de las huellas dérmicas para que Prieto haga una comprobación inmediata en los archivos criminales.


  —Lo llamaré a casa —dijo Bernal—. Es un gran acontecimiento que en este caso hayamos encontrado algo para él.


  Poco después, Peláez escuchaba el punto de vista de Bernal sobre las actividades del psicópata.


  —Sí —convino—, tiene coherencia, pero ¿te has preguntado por qué quiere crear esa imagen continua?


  —Eso es lo que se me escapa —dijo Bernal—. Si hubiera tenido algún contacto sexual con las víctimas, aun necrófilo, todo se explicaría. Pero, salvo lo del transexual, no hay el menor rastro. La idea primitiva del círculo de drogadicción, con las víctimas adictas que eran eliminadas por no pagar al camello o por amenazarle con denunciarlo, es erróneo a las claras. Es demasiado vulgar, demasiado normal para explicar una conducta tan insólita. Tampoco creo que sea exacta la idea de provocar el pánico durante la campaña electoral. El asesino puede haber estado en contacto con la prensa, puede haberse regodeado con la publicidad, pero intuyo que todo esto es secundario, un elemento adicional. No es el primer móvil del comportamiento.


  —¿Has tenido en cuenta la frecuencia de los crímenes? —preguntó Peláez—. Manifiestan cierta tendencia a aumentar y volverse más salvajes. Esto es típico de cierta clase de psicópata homicida. ¿Qué motivó su conducta? Probablemente, un hecho parecido en su vida.


  —Eso me ha dado una idea —dijo Bernal—. Está obsesionado con el Metro. ¿Valdrá la pena investigar los incidentes de naturaleza parecida, ocurridos en el Metro en el pasado?


  —Supongo que sí —respondió Peláez—, pero recuerda que a lo mejor ocurrió en otro Metro, no necesariamente en el de Madrid. De cualquier modo, vale la pena probar.


  RETIRO


  Aquella noche, mientras la lluvia fustigaba las macetas de Eugenia en la terraza, Bernal hojeaba los gruesos fajos de informes que el jefe de seguridad del Metro le había enviado en una furgoneta. Abarcaban todos los accidentes y siniestros ocurridos en el Metro de Madrid desde la inauguración de éste en 1919. Bernal resolvió comenzar por el año en curso e ir hacia atrás, puesto que suponía que un hombre de cuarenta y tantos años, como tenían motivos para creer tendría el asesino, no iba a haber presenciado alrededor de 1919 un hecho de ninguna naturaleza.


  BANCO


  El lunes, trece de junio, Bernal compró el Diario 16 en su quiosco vecino y lo hojeó mientras desayunaba por segunda vez en el bar de Félix Pérez.


  «Diez bombas contra la paz electoral», vociferaban los titulares y en el interior había un relato de las explosiones sucedidas a primeras horas de la madrugada en el País Vasco, Barcelona, Valencia, Las Palmas y Madrid. Evidentemente, un último intento de detener el proceso democrático por parte de uno u otro extremo del espectro político, pensó. Se preguntó qué sería votar en unas elecciones libres. En 1936 era un chico de diecisiete años, demasiado joven para votar. Y sospechaba que para la gran mayoría de votantes sería aquélla la primera experiencia. Suponía que la participación sería elevada, aunque sólo fuera por la costumbre heredada de la época de los referéndums de Franco, en que los funcionarios tomaban nota de los que no votaban. Quizá Suárez se llevara una sorpresa y el país entero votara a los socialistas. En realidad, en su jurisdicción, que entraba en la competencia del Ministerio del Interior, había una gran diligencia por dar una impresión de democratización de puertas para afuera.


  Al salir del bar, vio que un taxi dejaba a un pasajero en la calle de Alcalá misma, de modo que lo tomó para recorrer el corto trayecto hasta la oficina y eludir al tiempo las apreturas del Metro. Por consiguiente, no pudo presenciar la última barbaridad del asesino.


  SOL


  Tras reunir a su grupo y hacer entrar a Prieto y a Varga, Bernal preguntó por los resultados de las investigaciones del fin de semana.


  —¿Has encontrado huellas, Prieto?


  —Analicé las ropas del transexual, sobre todo la falda, confeccionada con un cuero muy blando y sensible a las impresiones secundarias, y encontré algunas borrosas y otras dos claras, pero éstas de la misma víctima, Naturalmente, hubo varias personas que levantaron y transportaron el cadáver y que le dejaron encima alguna que otra pequeña huella, que tuve que eliminar —pasó a otro documento—. Por lo que respecta al papel de envolver de los miembros humanos, tuve que conseguir las huellas de los empleados del Metro y los policías que cogieron y desenvolvieron los paquetes. No he encontrado ninguna impresión clara de la que pueda dar cuenta. Creo que debemos partir de que el asesino se puso guantes en todas las ocasiones en que ha tocado posible material comprometedor. Tal vez convenga añadir a esto que nos ha costado treinta horas largas analizar todas las evidencias.


  —Y te lo agradecemos, Prieto —dijo Bernal—, y lamentamos que no hayas tenido suerte. ¿Qué hay del análisis técnico, Varga?


  —En las ropas del transexual no hay rastros del moho fungoso que encontramos en las restantes víctimas y en los maniquíes. Por lo demás, hemos encontrado las típicas muestras de polvo doméstico y de la calle. Hay dos puntos interesantes: en el empeine de los zapatos hay polvo de cemento de composición semejante al encontrado en la indumentaria externa de las dos primeras víctimas, pero es bastante corriente y no se pega a los objetos por sí solo. Lo que nos lleva a la conclusión de que el transexual estuvo en cierto momento en el mismo lugar que las otras víctimas es el rastro de polen de la chaqueta. Esta mañana me llegó un informe del Instituto Botánico. Según éste, el polen procede de una planta llamada schizanthus —Varga consultó sus notas—. Es una planta de la familia de las solanáceas, con hojas divididas y flores vistosas de varios colores pastel. Dicen también que suele cultivarse en macetas para decorar casas y también en invernaderos. Han enviado fotos en color.


  —Por favor, clávalas en la pared —dijo Bernal—. Sería conveniente que todos les echaseis un vistazo por si las localizáis en el curso de las investigaciones, aunque esto es aventurar mucho. ¿Algo más, Varga?


  —No mucho, jefe. El papel de envolver y la cuerda de los paquetes podrían haberse comprado en cualquier tienda. Los nudos son de tipo corriente.


  Elena Fernández y Juan Lista informaron que habían visitado a todos los vendedores de ropa usada que habían podido encontrar en la ciudad y que ninguno recordaba haber vendido la ropa correspondiente a la descripción de la encontrada en los maniquíes y las dos primeras víctimas, como tampoco haber visto al individuo de las fotos robot.


  —Lo curioso —comentó Varga— es que las ropas parecen muy antiguas, de antes de la guerra, incluso, por el corte. No es la clase de ropa que se compraría hoy, ni siquiera de segunda mano.


  Bernal les comunicó que él había pasado la noche anterior repasando los archivos del Metro acerca de accidentes y siniestros, por si había algún nexo psicológico con el asesino.


  —Todavía voy por 1964, pero he localizado dos hechos de posible interés. Uno afecta a una mujer que se arrojó bajo las ruedas de un tren en Goya, en 1973, y el otro se refiere a una serie de rasgaduras de la ropa de las usuarias, en 1967. He separado los informes, así que podemos indagar a propósito de las personas implicadas. Es apabullante la cantidad de historias que ocurren en el Metro, aunque la mayor parte es de poca monta y relacionada con objetos robados o perdidos.


  —¿Han identificado los del DNI las huellas del transexual, jefe? —preguntó Ángel.


  —Aún no —dijo Bernal—, pero advierte que han tenido sólo dos días y hay millones de huellas en los ficheros nacionales. ¿Sacaste alguna información de los clubs anoche?


  —Un testigo afirmó categóricamente que se trataba de su amiga «Carol». Dice que no sabe su verdadero nombre. Me he citado con él esta mañana para llevarle a Santa Isabel para que vea el cadáver. Pero, aun así, ignora dónde vivía Carol. Cree que en un piso en alguna parte de San Bernardo, aunque él nunca estuvo allí. Dice que Carol hablaba de que le habían regalado un gatito blanco en Navidad.


  —Ya —dijo Bernal—. San Bernardo es una zona amplia y está llena de pensiones de estudiantes. Tendríamos que emplear muchos hombres para llevar a cabo una encuesta domiciliaria. Creo que sería mejor centrarnos en los dentistas, ya que hemos empezado con ellos. Acaso tengamos más rápidos resultados por ahí. Paco, ¿enviaste las huellas del transexual a la Brigada de Estupefacientes?


  —Sí, jefe, y no han encontrado nada en sus archivos.


  —Está claro que nos encontramos ante un caso asombrosamente difícil, como sin duda no se os escapará —prosiguió Bernal—. Y a ello contribuye la forma aleatoria, al parecer, en que el asesino elige a sus víctimas, así como la falta de motivos. Sugiero que vayáis a investigar a los dentistas que quedan y que les enseñéis el molde de la dentadura del travestí. Recordad que acaso se hiciera un empaste reciente y que la víctima tal vez tuvo problemas con la muela del juicio.


  BANCO


  Sólo cuando el tren de la Línea 2, dirección Ventas, salió de la estación de Banco, en que se había bajado la mayor parte de los usuarios, advirtieron los dos chavales el gran paquete apoyado contra las puertas cerradas del otro extremo del vagón.


  —Oye, macho, mira lo que se han dejado ahí —murmuró Miguelín a Joselito—. Y en aquella punta no están más que aquellas dos tías. Vamos a ver qué hay.


  Tras mirar de soslayo a las dos señoras que se entretenían parloteando, se pusieron en pie lentamente y se acercaron a la puerta.


  —Parece un jamón —murmuró Joselito—, tiene una funda de plástico debajo del papel. Y pesa mucho.


  —Pues lo trincamos y se lo vendemos a mi tío, que tiene una tienda en Ventas —dijo Miguelín.


  —¿Y los monos de los andenes? Nos junarían enseguida.


  —Eres un rajao —se burló Miguelín—. Yo voy a hacerlo.


  —Vale, vale —dijo Joselito de mala gana—. Pero tendremos que llevarlo entre los dos. Yo solo no puedo.


  VENTAS


  Cuando el tren llegó a la terminal, los dos chicos bajaron jadeando con el bulto y se encaminaron a la salida.


  —Eh, vosotros, ¿qué lleváis ahí? —preguntó el policía de gris con suspicacia.


  —Es un jamón que tenemos que entregar, señor —dijo Miguelín con aplomo—. En la tienda de mi tío.


  —Pues pesa mucho para los dos. ¿Por qué no se lo han enviado en una furgoneta?


  —Es que lo quería aprisa y nos dijo que nos daría veinte duros si cogíamos y se lo llevábamos en el Metro.


  —Seguro entonces que tiene más dinero que sentido. Bueno, largo de aquí, y que no se os caiga.


  —No, hombre. Adiós, señor —dijeron a dúo. Tras lo que hicieron una exhibición de fuerza hasta llegar al pie de las escaleras, fuera ya de la vista del policía.


  —Uf, hemos estado a punto de… —jadeó Miguelín—. Menos mal que no nos ha tomado el nombre.


  —Eres un loco —se quejó Joselito—. Por poco nos meten en el talego.


  BATÁN


  En Plaza de España, terminal del suburbano, Amparo Espina estaba sentada en un extremo del vagón vacío y esperaba a que arrancara el tren. Llevaba un ramo de caléndulas y una caja de bombones, que quería regalar a su hermana, que vivía en Aluche. Sabía que estaba haciendo una de las obras corporales de misericordia, puesto que a su hermana acababan de hacerle una histerectomía, aunque temía a su cuñado y deseaba de todo corazón que éste estuviera fuera, vendiendo sus coches de segunda mano. ¡Cuánto se había esforzado la madre por evitar el desgraciado noviazgo y posterior matrimonio de su hermana con aquel hombre tan indeseable en todos los sentidos! El empeño había acabado con la pobre mamá, de aquello estaba Amparo convencida, porque nadie le había hecho caso, y menos que nadie la hermana, cuyo único objetivo había sido al parecer abandonar la casa paterna a toda costa y con el primer hombre que se le pusiera por delante. ¡Qué escándalo! No llevaba él fuera de la prisión de Carabanchel dos semanas cuando ya ella se había casado con aquel hombre. No era extraño, se decía Amparo con amargura, que la hermana se hubiera ido a vivir a Aluche, en la carretera que llevaba a la cárcel, para estar cerca la próxima vez que lo encerraran.


  Cuando se cerraron las puertas y el tren arrancó, Amparo advirtió la caja que había en el asiento que tenía diagonalmente enfrente. Es extraño, pensó, porque ella no había visto entrar a nadie. Miró a lo largo del vagón. Bueno, sería de alguien que se lo habría dejado en el trayecto anterior.


  Tras entrar en el túnel que discurría bajo el Manzanares, el tren subió la cuesta resoplando y salió al aire libre antes de llegar a la estación El Lago. Amparo miró los restos de las trincheras de la guerra civil entre los árboles de la Casa de Campo, aunque sin verlos. Estaba ensimismada pensando en el egoísmo de la hermana y en lo que había hecho a la abnegada madre de ambas. Ella se alegraba de no haber dado el imprudente paso del matrimonio. A los cincuenta y dos años, la casa familiar había pasado a su custodia para el resto de sus días, mientras no contrajese matrimonio, y que el cuñado vociferase y despotricase cuanto quisiese acerca de la parte del patrimonio que le tocaba a su mujer. La ley era la ley. Amparo había gastado diez mil pesetas en abogados para demostrarlo. Había valido la pena gastar hasta el último céntimo para llegar a aquella seguridad absoluta.


  En El Lago subieron cuatro soldados con el uniforme sucio, miraron a Amparo e hicieron una mueca. Ella advirtió la reacción y se sintió satisfecha. A salvo, a salvo por fin de las miradas de deseo, tal era el don que la edad le concedía. A la derecha podía ver la noria y la montaña rusa del parque de atracciones. Amparo recordaba con horror una visita a aquel lugar. Mamá, viuda hacía un año, había ido allí con sus dos hijas, pensando que éstas necesitaban salir de la sombría casa familiar, llena de fotos enlutadas del padre, ahora en el cielo. La hermana había convencido a Amparo y habían subido al «gusano», donde el largo cabello de ésta se había enredado en el toldo mecánico, hecho de seda amarilla y con nervaduras que evocaban el dorso de una oruga. Sólo recordaba lo mucho que había gritado antes de que el mecanismo se detuviese y los empleados la soltasen.


  El tren aceleró antes de alcanzar la larga curva que terminaba en la estación de Batán, punto de bajada para acceder al parque de atracciones. Cuando el tren dio un frenazo brusco, la caja del asiento de enfrente se cayó y la tapa salió despedida. Cuando la cabeza cortada y dotada de larga cabellera rubia rodó por el suelo del vagón hasta detenerse en sus pies, los gritos de Amparo retumbaron en la bóveda del tiempo y obligaron a los soldados a correr en su socorro.


  ATOCHA


  A las cuatro de aquella tarde, Bernal estaba otra vez en la sala de disección de Peláez, contemplando los casi completos restos de la que probablemente había sido la primera víctima del asesino del Metro.


  —El tendero se llevó un susto de muerte, Peláez, cuando su sobrino le llevó el tórax, pensando que era un jamón.


  —Me lo imagino —dijo Peláez—. Y al precio que están el jamón y los demás fiambres, pensarían sin duda que les iba a salir un negocio redondo. ¿Vas a hacerles algo?


  —Sólo darles una buena regañina. No tienen más que diez años y sufrieron también una impresión tremenda. El tendero llamó a la policía en cuanto se dio cuenta de que se trataba de restos humanos.


  —¿Y la cabeza? —preguntó Peláez—. Se encontró en el suburbano, según creo.


  —Sí, y la desdichada señorita a cuyos pies aterrizó está ahora en el psiquiátrico bajo los efectos de un fuerte sedante. Es extraño, pero no paraba de hablar de no sé qué gusano. Los médicos no supieron explicarlo. El teniente de la Guardia Civil que la atendió en Batán dijo que parecía haberse vuelto majareta del todo. El incidente, sin duda, le hizo recordar algún hecho de la infancia.


  —Bueno —dijo Peláez, mirando con sentido crítico el trabajo que tenía en la mesa—, ya tenemos casi entero este cadáver. Sólo faltan la mano izquierda y el pie derecho. Estoy seguro de que todos los pedazos encajan. Se trata sólo de un cadáver y no hay piezas de ningún otro.


  —Menos mal —dijo Bernal—. No ha llamado la prensa, ¿verdad?


  —Aún no —respondió Peláez—, pero he dado instrucciones de que no se dé absolutamente ninguna información.


  —Algo se huelen —dijo Bernal—, por los hallazgos del sábado, pero creo que desconocen lo de hoy.


  —No les eches la culpa, Bernal, éste es un caso sonado. ¿Has visto el parte del hematólogo? Me ha enviado una copia.


  —Sí, y por lo que adiviné en medio de su jerga, la sangre de la boca de los maniquíes y los tres cadáveres enteros pertenece a este troceado.


  —Tal es su conclusión —dijo Peláez—. El asesino tuvo que sangrar a su primera presa como una sanguijuela y conservar la sangre mezclándola con tricloroetileno para uso posterior. Mi labor ahora es averiguar la causa de la muerte de la víctima descuartizada. Es un problema endiablado a causa de la putrefacción, y de la disección, que se hizo de manera artesanal. Por uno de la profesión, parece —Peláez meditó sobre el cadáver—. Procura meterte en su cabeza y lo cogerás.


  —Es lo que vengo haciendo. ¿Te importa si me voy ya? Me siento un poco mal. Es el olor de la formalina; siempre me revuelve el estómago.


  —A ti te lo revuelve cualquier cosa. Quizá debiste seguir otra profesión.


  —Ya es demasiado tarde para cambiar.


  SOL


  A las 7:45 del mismo día, los detectives de la sección de Bernal subían con cansancio, uno por uno, los peldaños que conducían a la oficina.


  —¿Nadie tuvo suerte con los dentistas? —preguntó Bernal—. ¿Cuántos quedan por ver?


  —Estamos a mitad de la lista general —dijo Navarro—, pero hay más en los barrios periféricos.


  —¿Y los del barrio de San Bernardo, donde parece que «Carol» tenía un piso, según su amigo?


  —Los hemos visitado a todos sin resultado.


  —A mí me impresiona su forma de asegurar las cosas —dijo Elena—. La foto de la cara no es buena y una boca se parece tanto a otra…


  —Recuerda que las miran con mucho detenimiento —dijo Bernal—. El peligro es que no recuerden la cara en que se encuentra; pero a menudo encuentran la ficha basándose sólo en la foto de la boca —prosiguió para contar el hallazgo de la cabeza y el tórax, y el ensamblaje de las piezas que había hecho Peláez—. El cadáver es femenino, edad entre veintidós y veinticuatro años, pelo rubio y ojos azules. La corrupción se encuentra en estado avanzado, al parecer por estancia en un lugar frío y húmedo, a consecuencia de lo cual ha comenzado la formación de adipocira, lo que indica que la muerte ocurrió hace entre seis y ocho semanas. Siento deciros que tenemos otro molde dental que empezar a rastrear mañana, a ver si identificamos a esta chica del mismo modo que al transexual. Peláez ha notado la reciente extracción del segundo molar inferior izquierdo en el caso de la chica y tendréis que preguntar al respecto.


  Hubo quejas generales cuando todos se dieron cuenta de que tendrían que volver a visitar a los dentistas que ya habían consultado.


  —Lo mejor será que descanséis un poco —añadió Bernal—. Mañana es el día de reflexión previa antes de las elecciones generales del miércoles. Así que encontraréis a los dentistas trabajando, pero el día de las elecciones será otro cantar.


  Cuando se hubieron ido todos, Bernal recibió una llamada telefónica.


  —Soy yo, Luchi. ¿Qué te ha pasado esta tarde?


  —Quise llamarte al banco antes de que salieras, Consuelo, pero ya te habías ido. Al asesino del Metro le da ahora por descuartizar a las víctimas.


  —Dios mío, eso es horrible. No te olvides de que tienes que llevarme a Portazgo dentro de media hora, al mitin socialista.


  —Caramba, me había olvidado de eso. ¿Es necesario?


  —Me lo prometiste, Luchi. Dentro de diez minutos estaré en la esquina de Carretas.


  PORTAZGO


  La Línea 1 estaba hasta los topes y Bernal y Consuelo Lozano buscaban un sitio donde respirar. Casi todos sus compañeros de viaje eran esto precisamente, «compañeros de viaje», con insignias de plástico en la solapa que ostentaban la mano empuñando la rosa roja, símbolo del PSOE. Luis no se sentía a gusto con su traje azul de funcionario, pero Consuelo estaba radiante con su vestido rojo y su pañuelo rojo de gasa alrededor del cuello, en los ojos el brillo del entusiasmo político.


  —¿No es emocionante, Luchi? ¿Toda esta gente que manifiesta sus sentimientos por vez primera después de treinta y ocho años?


  La joven olía a perfume francés caro, quizá Givenchy, sobre todo cuando empezó a sudar en medio del gentío, y aquello excitó a su acompañante.


  Bernal murmuró una respuesta evasiva cuando el tren llegó a la estación de Portazgo y cientos de personas bajaron para unirse a los muchos miles que ya abarrotaban el campo de fútbol del Rayo Vallecano.


  La calle era un mar de gente, de vendedores que ofrecían objetos y carteles rojos y amarillos, y cintas magnetofónicas de la Internacional, el Himno de Riego y Els Segadors. Consuelo le condujo más allá de las barreras metálicas y luchó por abrirse camino hasta las gradas superiores.


  —Estamos un poco lejos, pero desde aquí lo veremos todo. ¿Por qué no te subes a ese antepecho?


  —Me daría vértigo y me caería —se quejó Luis—. Ya sabes que no soporto las alturas.


  En aquel momento se oyó un helicóptero y aumentó el clamor de la multitud cuando la noticia de que llegaba Felipe González corrió por todo el campo. Una hilera de muchachas vestidas de rojo y ondeando banderas rojas avanzó hacia la tribuna alzada en un extremo del terreno de juego, mientras en los altavoces se oían los primeros compases de la Internacional, que el gentío se puso a corear inmediatamente.


  —¿Cómo es que conocen la letra, Luchi? Ha estado prohibida durante tantos años…


  —Será una especie de memoria popular, supongo. Los viejos enseñan a los jóvenes mientras cantan.


  Bernal contempló fascinado a una familia cercana. El hijo, la hija y el yerno alzaban en alto a los niños para que vieran el campo, mientras que la abuela, pobremente vestida de negro, se enjugaba las lágrimas —de alegría, sin duda, pero también de nostalgia—. Espiritualmente, la anciana parecía haber retrocedido cuarenta años, a la Segunda República, y el trago era más fuerte que ella.


  —¡Felipe, capullo! ¡Queremos uno tuyo! —canturreaban las multitudes entusiasmadas, con ese ritmo distribuido en dos compases. Acto seguido, se pusieron a gritar las más groseras consignas sobre políticos de la derecha: ¡Fulano de tal, cabrón! ¡Bájate el pantalón!


  La personalización, aquello era lo malo de la política, se dijo Bernal: se creaban héroes que no tardarían en desilusionarles, igual que ocurría con los futbolistas y los cantantes de moda. No podían o no querían mirar las ideas que había detrás de las caras. Tuvo que admitir que el discurso, lo que alcanzó a oír por los ensordecedores altavoces y entre las frecuentes y fervientes interrupciones, era inteligente y eficaz. Un orador con carisma, se dijo, ya tenemos otro. El ligero acento andaluz daba a la pronunciación un aire sencillo que hacía que todo sonara a más sincero. Cuando la euforia de la muchedumbre llegó al punto culminante, comenzó repentinamente a sentirse partícipe de las opiniones de su mujer: todo iba a repetirse.


  —Consuelo, vámonos antes de que la gente tapone las salidas.


  ALONSO MARTÍNEZ


  El martes catorce de junio, jornada de reflexión general, los expertos en dactiloscopia que trabajaban en los archivos de huellas del DNI identificaron el pulgar y el índice del transexual llamado «Carol». La fotografía de la ficha se parecía poco a Eusebio Flores García bajo la forma femenina con que se le encontró muerto en Concepción, pero la cartulina le asignaba un domicilio en La Carihuela, Málaga, en 1976, lo que fue suficiente para que Bernal solicitara la ayuda de la policía malagueña.


  SOL


  A mediodía, Bernal tenía la dirección madrileña de Flores, que el inspector de Benalmádena había obtenido de la hermana del muerto. Ésta había tomado el Talgo de la mañana para identificar el cadáver.


  Bernal y Varga se dirigieron a la calle Norte en el coche oficial, tras pedir al inspector del distrito de Universidad que se reuniera con ellos en aquella dirección. Bernal dio a Navarro instrucciones para sus detectives, a fin de que después de comer se concentrasen sólo en la identificación de la dentadura del cadáver descuartizado.


  NOVICIADO


  El inspector Gravina, de la comisaría de Universidad, esperaba a Bernal y a Varga en la puerta de la casa de la calle Norte, vía estrecha y paralela a San Bernardo, tras los archivos del Ministerio de Justicia.


  —¿Qué tal, Gravina? —le saludó Bernal con cordialidad—. Hace tiempo que no trabajamos juntos.


  Gravina se ruborizó de placer y comentó que, en efecto, habían colaborado más de veinte años atrás en el caso de la chocolatería de San Bernardo.


  —¿Ya has hablado con el portero?


  —Aún no, comisario. Pensaba dejárselo a usted, ya que está relacionado con los crímenes del Metro. Está en su portería. He dejado en el coche a los números del uniforme, por si hacen falta, pero no quise despertar la malsana curiosidad del vecindario.


  —Bien hecho. Antes charlaremos un poco con el portero.


  Entraron en la vieja casa, donde anchos peldaños de madera ascendían en un hueco de escalera sombrío.


  —Buenos días. Somos de la Dirección General de Seguridad —dijo Bernal al portero cortésmente, enseñándole la chapa metálica con el águila imperial—. ¿Hay aquí un inquilino llamado Flores?


  El portero se rascó la cabeza con desconcierto.


  —Ah, ¿Carol, el travestí? Sí, vive en el ático. Está un poco alto, se lo advierto. Hace un par de días que no la veo. Seguramente se ha ido a ver a su hermana, que vive en Málaga.


  —¿Tiene usted alguna llave del piso?


  —Pues no, señor, ninguna. El propietario tiene que tener una, pero vive en Pozuelo.


  —¿Tiene usted su número de teléfono? —preguntó Bernal.


  —Sí, en esta lista.


  —Muy bien, llámele y vea si está. Pásemelo luego. El portero marcó el número, pero nadie respondió.


  —Parece que no está.


  —Varga, ¿te has traído las herramientas, a ver si podemos entrar?


  —Sí, jefe.


  —Gravina, llama tú al juez de guardia, avísale y pregúntale si quiere estar presente.


  Mientras Gravina llamaba al Juzgado de Guardia, Bernal siguió interrogando al portero.


  —¿Desde cuándo vive aquí la Carol?


  —Desde hace más de un año. Es muy tranquilo. No organiza fiestas ruidosas ni nada por el estilo. ¿Le ha pasado algo?


  —Aún no estamos seguros. ¿Vienen a verle muchos amigos?


  —Un par, pero parecían travestís como él. En realidad es muy inofensivo, aunque algún que otro vecino se ha quejado.


  —¿Sabe dónde trabaja? —preguntó Bernal.


  —Ha tenido muchos empleos sin que al parecer dure mucho en ninguno cuando los jefes descubren que no es una chica en realidad. Yo creo que tienen que ser lilas por pensar así al principio, porque la voz le delata, pero los jefes o encargados no parecen darse cuenta hasta que ven la cartilla de la seguridad social.


  —¿Dónde trabaja ahora?


  —En una floristería de la Gran Vía, creo. Hace quince días por lo menos me dijo que iba a empezar allí. Antes había sido manicura en un salón de belleza.


  —¿Recibía mucho correo? —preguntó Bernal.


  El portero señaló los buzones verdes de la pared del zaguán.


  —Es el último buzón de allí. Nunca lo he visto muy lleno. Circulares, sobre todo.


  Gravina volvió del teléfono.


  —Dice el juez que puede usted actuar, comisario, pero que, naturalmente, quiere que se le comunique si se encuentra algún cadáver. Quiere un parte a su debido tiempo.


  —Así se hará entonces. Varga va a saltar la cerradura.


  Una vez que hubieron subido los seis pisos, Bernal y Gravilla esperaron mientras Varga inspeccionaba la cerradura, que se las arregló para abrir en un par de minutos con una ganzúa. Al abrir la puerta, que daba a un pequeño recibidor, oyeron unos débiles maullidos.


  —Tiene que ser el gatito blanco de que hablaron sus amigos —dijo Bernal—. Ojo con que no salga corriendo hacia las escaleras.


  Cuidando de no tocar nada, Varga encendió la luz del recibidor con unos alicates y abrió la puerta del fondo.


  Se quedaron sorprendidos al ver una habitación radiante de luz solar, que entraba por unas grandes ventanas que daban al techo de las casas que bajaban apiñadas hasta la plaza de España. El olor empalagoso de las flores mustias les golpeó la nariz.


  En una cama grande, cubierta con una colcha de seda rosa, había un pequeño gato de Angora que alzó un poco la cabeza al verles entrar.


  —Se tiene que estar muriendo de hambre —dijo Bernal—. Varga, bájaselo al portero y que le dé un poco de leche. Llama luego a Prieto para que venga y busque huellas en todas partes, por si el asesino ha estado aquí.


  Mientras esperaban, Bernal y Gravina contemplaron la habitación con asombro. Estaba totalmente decorada con colgaduras de color rosa y descollaba una estatua de la Virgen, de un metro de altura, ataviada con ropajes de adorno y coronada por un nimbo de oro. Llevaba un pequeño Jesús en los brazos. La imagen estaba flanqueada por dos enormes jarrones de Talavera, llenos ambos de mustios gladiolos blancos y rosados, dispuestos en forma de abanico.


  —¿Ha visto alguna vez cosa parecida, comisario? —murmuró Gravina casi con pavor.


  —Parece una mezcla de burdel parisino y capilla de Nuestra Señora —comentó Bernal en voz más alta—. Creo que es una reproducción reducida de Nuestra Señora de la Victoria, que está en una iglesia de Málaga. Seguramente la tomó por patrona. Flores era de Carihuela.


  Varga volvió en aquel momento e informó que Prieto y su ayudante estaban en camino.


  —Varga, abre esos dos armarios empotrados, a ver qué hay dentro —solicitó Bernal.


  —¡Están hasta los topes, jefe! —exclamó Varga—. Están llenos de ropa femenina y en un rincón también la hay de hombre. Y quince pares de zapatos de tacón alto.


  Bernal se volvió al tocador de tres espejos, adornado con una colgadura fruncida de seda rosa.


  —Utilizaba muchos cosméticos, ¿verdad? Prieto tardará bastante en comprobar las huellas de todos esos cacharros y potingues. Creo que será mejor que vuelva esta tarde, cuando Prieto haya acabado. Quiero ver sobre todo los papeles y cartas que encontréis.


  SOL


  A mediodía, cuando llegó el correo, Navarro observó un pequeño paquete envuelto en papel de estraza y dirigido con mayúsculas góticas curiosamente trazadas al «Comisario Bernal, Brigada Criminal, Gobernación, Puerta del Sol».


  Cuando Bernal volvió de la calle Norte, Paco le llamó la atención a propósito del paquete.


  —No trae remite y el matasellos está borroso, jefe.


  —Paco, llévalo al laboratorio de Varga. Tócalo lo menos posible. Tengo la corazonada de que contiene algo muy desagradable.


  El principal ayudante de Varga se puso a comprobar el paquete con diversas herramientas.


  —No contiene nada metálico, inspector.


  —¿No serán explosivos?


  —Lo miraré antes por rayos X y luego lo abriré por control remoto. Así te enseñaré el último juguete que nos han comprado.


  Navarro lo siguió hasta un explorador televisual o scanner, bajo el que el ayudante colocó el paquete.


  —Mira tú mismo.


  Paco se vio de pronto mirando una imagen fantasmal y verdosa compuesta de huesos de un pie y una mano humanos.


  —Es lo que falta del cadáver descuartizado —dijo consternado—. El asesino se está pasando. Puedes abrirlo ya, pero no borres ninguna huella que pueda haber en el envoltorio. ¿Qué te parece la dirección?


  —Se ha hecho con una imprentilla casera. Se pueden comprar en cualquier papelería, pero las letras suelen tener irregularidades propias, al igual que las máquinas de escribir, tanto que se puede identificar si se quiere. Por si acaso, voy a abrirlo con el nuevo «juguete», no sea que contenga algún sistema explosivo, aunque no me parece probable, ya que no hay alambres.


  El ayudante condujo a Navarro a una sala especialmente construida, con paredes blindadas de un metro de espesor, en que había una ventanilla de observación de vidrio endurecido y palancas que movían brazos mecánicos dentro de la cámara.


  —Ahora verás cómo se abren por control remoto. Los brazos hacen casi todo lo que tú o yo haríamos con las manos.


  Tras unos minutos de maniobras, el paquete quedó abierto y se descubrió que no contenía más que una caja de zapatos y los miembros que faltaban de la primera víctima del asesino del Metro. Después de que Bernal fuese llamado al laboratorio y se hubiese enterado de que la mano izquierda recién recuperada carecía asimismo de pellejo en la punta de los dedos, dio instrucciones para que los restos se enviasen al doctor Peláez, y en la caja y el papel de envolver se comprobasen las huellas.


  De vuelta en el despacho, discutió la situación con Navarro.


  —¿Por qué cambiaría de plan y en vez de dejar los restos descuartizados en el Metro me ha enviado los dos últimos pedazos a mí?


  —¿Un gesto de desafío, tal vez? —sugirió Paco—. ¿Una especie de reto?


  —Sí, es posible. Tiene que haber visto las noticias de la televisión ayer por la noche, así como los vespertinos. Investiga en Correos el matasellos, a ver si pueden descubrir la estafeta y la hora de envío. Tal vez algún empleado pueda reconocer uno de los retratos robot.


  NOVICIADO


  A primera hora de aquella misma tarde, Varga y Bernal entraban en el piso del transexual con especial prudencia.


  —No hay muchas cartas, jefe —dijo Varga—. Casi todas son de su hermana de Málaga, que al parecer le enviaba dinero de vez en cuando. Lo demás son recibos por pagos diversos.


  —¿Alguno de su dentista?


  —No, jefe. Pero mire, hay una pequeña agenda en el cajón del tocador.


  —Déjame ver las últimas anotaciones —dijo Bernal—. Hum. «Once de junio, 9 de la mañana, dentista». Lástima que no haya puesto el nombre. Tal vez haya sido de los últimos en ver vivo a Flores. ¿Habéis encontrado algún cuaderno de direcciones?


  —No, jefe.


  —Bueno, al final de esta agenda hay apuntadas unas cuantas direcciones —Bernal pasó con rapidez las páginas casi en blanco—. No hacía mucha vida social o, por lo menos, no se molestaba en tomar nota de sus compromisos. Algunas de las cosas anotadas parecen referirse a entrevistas con fines laborales, a juzgar por los nombres —dejó el cuaderno—. Tardaremos unos días en analizar el vestuario. Haré que Elena te ayude con los trabajos femeninos. Lo mejor será que lo embales todo y te lo lleves al laboratorio. Creo que aquí se ha hecho todo lo que podía hacerse por el momento.


  SOL


  A las 7:30 del mismo día, Bernal miraba por la ventana la calle Carretas, donde hileras de coches con el claxon sonando rítmicamente desfilaban por Sol en dirección a la plaza Benavente. Había jóvenes en el techo y el capot ondeando banderas nacionales rojas y amarillas.


  —Creo que son falangistas —dijo Navarro— haciendo propaganda de última hora.


  Bernal vio a varias señoras bien vestidas en la esquina de Sol, saludando a los coches que pasaban con el brazo extendido. «¡Viva Franco! ¡Arriba España!», gritaban. «¡Arriba!», respondían los jóvenes. «¡Rojos al paredón!».


  —Espero que no se encuentren con los socialistas y comunistas en Atocha —dijo Navarro— porque, si no, los Antidisturbios van a tener una noche de aquí te espero.


  —Será mejor irse a casa, Paco. Tengo que leer aún un montón de informes sobre lo del Metro. ¿Ha telefoneado alguien diciendo que algún dentista ha identificado la dentadura de la chica descuartizada?


  —No, jefe, nadie.


  —Me da mala espina este caso, Paco. El asesino es listo y prudente. Las personas que le rodean probablemente no notan nada extraño en él. Pero tiene que tener un taller o un sótano que no despierte sospechas y donde confeccionó los maniquíes y troceó a la primera víctima.


  RETIRO


  A las once de aquella noche, tras picotear en el estofado de garbanzos con chorizo —otra de las recetas rurales de Eugenia—, Bernal se había puesto a leer los anales de la Compañía Metropolitana, retrocediendo hasta 1940, de los que había apartado tres para ulteriores pesquisas. Había sido una lectura fascinante que le había devuelto al período de posguerra. En aquella época había habido menos líneas y mucho menor había sido asimismo la cantidad de usuarios. Por curiosidad, echó un vistazo a las Memorias anuales que le había dado el director de la compañía. Sí, en 1968 se habían registrado cuatrocientos cuarenta y ocho millones de usuarios, mientras que en 1940 sólo ciento ochenta y un millones. En esta última fecha no había más que veintiún kilómetros de vía, mientras que en la actualidad había más de cincuenta. El Metro había transportado incluso soldados al frente que defendía Madrid de los ataques de las tropas de Franco.


  Tras otra media hora de lectura, la atención de Bernal quedó centrada en la reseña de un hecho ocurrido el dieciséis de marzo de 1939; una muchacha llamada Lidia Cortés Díaz, de doce años, había muerto ensartada en la bayoneta de un soldado, en el andén de Sol, durante la hora punta de la tarde. Bernal recordaba muy bien lo frecuente que era que las armas se llevasen descuidadamente durante la guerra civil. El hermano menor de la joven y acompañante de la misma, fuera de sí, había jurado vengar aquella muerte. Lo que dejó sin aliento a Bernal fue la borrosa foto policial que adjuntaba el informe: en ella se veía el cadáver de Lidia tendido en el andén, con el pelo rubio desparramado y la sangre manándole por la comisura de la boca. Aquello le recordó en el acto la postura en que se habían encontrado los maniquíes y las tres víctimas del asesino. La hermana muerta incluso se parecía un poco a las dos primeras víctima del Metro. ¿Era aquélla la imagen que el asesino había querido escenificar?


  Bernal se preguntó dónde estaría en aquel momento el hermano de Lidia. Si era un poco menor que ella, entre los cinco y los ocho años, más o menos, ello significaría que tendría entre los cuarenta y tres y los cuarenta y seis: aproximadamente la edad atribuida al sospechoso localizado en la estación de Cuatro Caminos. ¿Podía nadie guardar tal rencor contra la Compañía Metropolitana, o la sociedad en general, durante casi cuarenta años, hasta el punto de sentirse espoleado a cometer crímenes tan horribles? Tendría que discutirlo con Peláez y, sin duda, con alguno de los psiquiatras más descollantes de la ciudad. Lo más urgente era, sin embargo, localizar al hermano de Lidia.


  GENERAL MOLA


  El quince de junio, día de las elecciones, Bernal fue a votar antes de dirigirse al despacho. En el colegio electoral vio al presidente de la mesa en un estado de desesperación porque unos militantes de la extrema derecha habían entrado al abrirse las puertas y se habían llevado todas las papeletas de todos los partidos, salvo las del propio, con el retraso consiguiente y resultante de tener que reponerlas en el cercano local de las escuelas Aguirre. Por suerte, Bernal había llevado consigo la que le habían enviado por correo a casa. Mientras esperaba, el guardia fue llamado desde la puerta a otra mesa electoral, donde un viejo, ofendido porque habían olvidado inscribirle en el censo, había levantado el bastón y había roto la urna de cristal en que otros votantes, más madrugadores, habían depositado la papeleta, invalidando, por tanto, los votos que contenía. Fue detenido y conducido a la comisaría. Por lo demás, todo pareció discurrir en calma, por lo menos en el barrio de Salamanca.


  SOL


  Ya en el despacho, Bernal encargó a Navarro la localización del hermano menor de Lidia Cortés Díaz, cuyo nombre de pila no figuraba en el parte de la Compañía Metropolitana del dieciséis de marzo de 1939. Pero se mencionaba la dirección de la joven muerta y con aquella información y el hecho de que el DNI viniese funcionando desde abril de 1939 sin interrupción, junto con los viejos archivos que procedían de la Segunda República, se le podría encontrar en pocos días.


  A las 9 de la mañana recibieron una llamada de Juan Lista.


  —¿Comisario? Creo que tengo algo. Por lo menos, me lo dice el instinto.


  Bernal confiaba siempre en el «instinto» de Lista, ya que en otras ocasiones había dado buenos resultados.


  —¿De qué se trata, Lista?


  —Bueno, jefe, yo estaba acercándome ya al final de mi lista de dentistas ayer por la tarde, en la avenida Concha Espina, encima mismo de la plaza Sagrados Corazones. La dirección resulta que es uno de los viejos caserones que hay por allí. Una enfermera joven me dijo que esperase mientras ella consultaba con el dentista la foto del molde dental. Pero volvió enseguida diciendo que él se había marchado tras haber atendido al último paciente del día. Me preguntó si podía volver hoy. Tuve la sensación de que no me equivocaba: o la mujer mentía o estaba asustada. Yo acabo de estar allí y la puerta del consultorio está cerrada con un letrero que dice «cerrado».


  —Bueno, ¿y qué te hace pensar que pasa algo raro, aparte de la conducta de la enfermera ayer por la tarde? —preguntó Bernal—. Hoy es el día de las elecciones y a lo mejor se le olvidó decírtelo.


  —No es eso, jefe. Se trata de las plantas que hay tras un mamparo de cristal junto a la entrada particular, al lado de la casa. Se parecen a las de las fotos que envió el Instituto Botánico.


  —Voy ahora mismo con Varga. Dame la dirección exacta. Tendrás que esperarnos fuera de la casa —dijo Bernal—. ¿Cómo se llama el dentista, por cierto?


  —Roberto Cortés Díaz.


  —Puede ser nuestro hombre, Lista. Si aparece, reténlo con cualquier pretexto hasta que lleguemos. Si intenta escapar, utiliza la pistola reglamentaria.


  Al final, Bernal se hizo acompañar del técnico Varga y de dos policías de paisano y fueron a toda velocidad por Alcalá y Castellana arriba con la sirena dando pitidos y la luz azul relampagueando. Cuando doblaron por el extremo inferior de Concha Espina, Bernal ordenó al conductor que apagase la sirena y la luz.


  —No queremos que se nos note demasiado.


  ALFONSO XIII


  Encontraron a Lista esperándoles delante de la casa.


  —Nadie ha entrado ni salido, jefe. Como puede ver, la puerta del consultorio da a la calle, mientras que la puerta particular da a un lado, donde hay un garaje a la altura del sótano. Localicé los especímenes de schizanthus por la mampara de cristal que hay junto a la puerta particular.


  —¿Y nadie respondió a tus llamadas?


  —No, jefe, así que fui a la cabina telefónica de la avenida para llamarle. ¿Se puede saber por qué piensa que Cortés acaso sea el asesino?


  —Aunque parezca increíble, encontré algo en los anales del Metro de 1939. Llamaremos otra vez y tocaremos el timbre del consultorio. Paco ha llamado al inspector de la zona para decirle que veníamos. No tardará en aparecer —aunque llamaron al timbre y a la puerta, nadie abrió ninguna de las dos puertas—. Varga, tendrás que abrir la de la casa. Yo cargo con las responsabilidades si se trata de un error. Vosotros dos —Bernal se dirigió a los de paisano—, apostaos uno en cada puerta por si alguien sale huyendo.


  Varga abrió la puerta en un santiamén y con las armas por delante entraron en el recibidor de mamparas de cristal, decorado con macetas de schizanthus. Varga abrió la puerta interior y escuchó. Lo único que alcanzaba a oírse era un lejano tamborileo procedente de una habitación del fondo del pasillo y el tictac de un gran reloj de pared. Avanzaron por el pasillo, mirando en cada habitación que encontraban, hasta que llegaron ante la puerta cerrada tras la que se oía el tamborileo. Lista giró la manija y abrió muy despacio, con gran cuidado, mientras Bernal se situaba a un lado con la pistola preparada. Lista echó un vistazo por la rendija abierta, hizo una seña a Bernal y todos entraron de golpe.


  Les sorprendió ver sólo la pequeña figura de una anciana sentada en una mecedora en que se balanceaba con suavidad, con las manos sarmentosas sujetas con firmeza a los brazos de madera labrada. Bernal hizo una seña a Lista y Varga para que buscasen en la cocina, al fondo de la casa, y él se acercó a la anciana, que volvió la cabeza inexpresiva hacia las cortinas parcialmente corridas de la ventana.


  —Lamento molestarla así, señora. Busco al señor Cortés.


  La mujer no dio la menor muestra de haberle visto u oído, y Bernal, por el lánguido aspecto de los músculos faciales y de la boca, dedujo que había sufrido alguna especie de derrame cerebral o de parálisis. Era muy vieja y llevaba una cofia de punto de un estilo que no se veía desde principios de siglo.


  La habitación estaba llena de artículos del siglo diecinueve. En una mesita cubierta con un mantel afelpado amarillo, situada a su lado, había una serie de fotos familiares con marco de plata empañada, y delante un ramito de violetas en un jarrón. Bernal se preguntó cuál de las fotos correspondería a Lidia Cortés Díaz. Pero no se atrevió a acercarse demasiado.


  Volvieron Lista y Varga e indicaron que la planta baja estaba deshabitada.


  —No creo que ella se haya dado cuenta de que estamos aquí —murmuró Bernal—. Es extraño que no haya ninguna sirvienta que esté cuidándola. Busquemos ahora arriba.


  La casa era antigua y tenía muchas habitaciones, casi todas con trazas de no utilizarse. En el primer piso se encontraron con una serie de puertas, pero dentro de los dormitorios y los cuartos de baño no encontraron a nadie y nada parecía alterado. Un largo pasillo, en que había una serie de retratos al óleo del siglo pasado, quizá de los antepasados de la familia, conducía desde aquel piso a otra ala de la casa. Cuando llegaron ante la imponente puerta del extremo, la encontraron cerrada.


  —¿Puedes abrirla, Varga, sin tener que romperla? —dijo Bernal al técnico en voz baja.


  —Lo intentaré, jefe —murmuró Varga, sacando un manojo de llaves de aspecto raro.


  Al cabo de unos momentos, consiguió abrir el pestillo y Bernal hizo una seña a los otros para que se cubrieran mientras él abría la puerta, al tiempo que sacaba la pistola. De la estancia a oscuras sólo surgía silencio. Tanteó en busca del conmutador de la luz y se vio de pronto deslumbrado por el brillo cegador de lo que parecían unos focos potentes. Fue empujando la puerta poco a poco y echó un vistazo. No había nadie.


  —Adelante —dijo—. Está vacía.


  Se quedaron estupefactos ante la escena. Al fondo de la habitación, los focos daban sobre una bandera nacional y dos retratos enmarcados en oro: uno era de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Española, y el otro mostraba al general Franco con el uniforme de capitán general, con el fajín púrpura de la Laureada de San Fernando. La habitación, advirtieron, era en realidad un museo del fascismo español, con las paredes llenas de fotos y carteles enmarcados, bajo los que había vitrinas con armas de la época.


  —¡Uf! —exclamó Varga—. Esto es casi como el Museo del Ejército.


  —Toda una colección —dijo Bernal secamente—. Nos permite entrever un poco las obsesiones del asesino.


  No encontraron nada de interés en el resto de los pisos superiores y volvieron otra vez a la entrada de abajo. Una vez allí, Lista señaló una pequeña puerta que no habían advertido antes. Estaba cerrada, pero Varga abrió el pestillo en unos instantes. Se encontraron entonces en la sección laboral de la casa, en un recibidor del más moderno estilo y en que estaban la mesa de la enfermera y puertas con letreros: «Sala de espera», «Consulta» y «Clínica dental».


  Bernal abrió la puerta que daba a la calle y habló con el policía de paisano apostado fuera.


  —¿Ha llegado ya el inspector de la zona?


  —Aún no, señor.


  Aquella parte del edificio resulto que también estaba vacía. Bernal y Varga inspeccionaron la clínica con particular interés, pero vieron que contenía sólo moldes dentales y placas en diversas etapas de preparación.


  —Lista, echa una ojeada a los ficheros y mira a ver si encuentras el nombre y la dirección de la recepcionista; luego iremos por ella. Está claro que el pájaro ha volado. Voy a llamar y dar orden de captura a todas las unidades. En DNI proporcionarán la foto más reciente del carnet de identidad de Cortés Díaz. Haré que Paco compruebe todos los próximos vuelos de Barajas y que ponga vigilancia en las estaciones de ferrocarril. Debe haber tenido algún tipo de vehículo. Lista, busca el número de matrícula y se lo comunicaremos a Paco. A Cortés tuvieron que alertarle las preguntas que hiciste ayer a la enfermera y ha debido suponer que hoy vendríamos por él.


  Lista volvió triunfante tras una rápida búsqueda en los ficheros. Enseñó una tarjeta a Bernal.


  —Está todo ordenadísimo. Aquí tenemos el nombre y la dirección de la enfermera, con sus papeles de la seguridad social: vive en la plaza de Castilla, y aquí consta su teléfono.


  —Pues llámala a ver si quiere venir. No le digas de qué se trata.


  Bernal volvió a repasar la topografía de la clínica dental, buscando el almacén o sótano que suponían debía de tener el asesino, pero no encontró nada. Comprobó que la clínica contaba con el más moderno equipo: sillón automatizado para el paciente, taladradora ultrarrápida y un aparato de rayos X en un rincón de la estancia. Volvió a registrar con Varga el laboratorio, pero no había ni puertas ocultas ni trampillas en el suelo. Sin embargo, la casa parecía lo bastante vieja para tener sótano.


  Bernal llamó a Navarro por teléfono:


  —Envíame a Ángel y a Carlos en cuanto aparezcan. Y también a Elena; tenemos aquí a una anciana a la que han dejado sola. Habrá que trasladarla a un lugar donde puedan atenderla.


  Para satisfacer su curiosidad inmediata, Bernal miró en el fichero de pacientes, que estaba ordenado alfabéticamente en cajones metálicos. Suspiró con satisfacción. El caso comenzaba a aclararse.


  Uno de los policías de paisano le llamó por la puerta de comunicación que daba al vestíbulo de la casa.


  —¿Podría usted venir, comisario? Acaba de llegar una sirvienta.


  Una mujer bajita, cercana a los sesenta, se encontraba en el recibidor con visibles muestras de nerviosidad y la cesta de la compra llena de verdura.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Está bien la señora? —preguntó, alarmada.


  —Sí, sí —la tranquilizó Bernal—. Podrá usted atenderla en un momento. Somos de la Dirección General de Seguridad. ¿Ha visto hoy al señor Cortés?


  —Preparé el desayuno a don Roberto, como siempre, a las ocho y media. Y, como de costumbre, fui a comprar los croasanes cerca de la plaza cuando volví de la misa de siete. Como le digo, puse el café y el hojaldre para el señor en el comedor, pero no los tocó. Tuve que salir otra vez a hacer la compra para la comida. ¿Le ha ocurrido algo?


  —Sólo queremos hacerle unas cuantas preguntas con urgencia. ¿Cómo se llama usted?


  —Pilar Vila.


  La criada llevaba esa indumentaria severa y manifestaba ese aire oprimido que son tan corrientes entre la servidumbre reclutada en los pueblos y ya en trance de desaparición.


  —¿Hace mucho que está usted con la familia? —preguntó Bernal con amabilidad.


  —Hace más de cuarenta y seis años, desde que la señora era bastante joven. Éramos cinco en el servicio del antiguo señor: una cocinera, una criada para todo, una camarera, un mayordomo y yo. Yo era la doncella particular de la señora, pero ahora tengo que hacerlo yo todo personalmente —dijo con bastante pesadumbre—. Entonces tenía una posición cómoda, pero todo cambió después de la guerra.


  —¿Cuántos niños había? —preguntó Bernal.


  —Catorce; tuvimos una niñera para cuidarlos mientras fueron pequeños, y luego tuvieron preceptores. Todos menos uno de los que han sobrevivido están casados y no vienen casi nunca por aquí; sólo en el cumpleaños de la señora y en Navidad.


  —¿Qué edad tiene la señora?


  —Ya ha cumplido los ochenta y ha tenido ya tres derrames que la han dejado incapacitada del todo. Tengo que ir a ver cómo está.


  —Lo hará usted, lo hará usted —la tranquilizó Bernal—. Sólo le haré un par de preguntas más. Las restantes las dejaremos para después. Dígame, a propósito de los hijos solteros: ¿es don Roberto uno de ellos?


  —Sí, es ya el único soltero. La pobre Lidia murió en un trágico accidente en los últimos días de la guerra. Era una chiquilla encantadora, llenaba la casa con sus risas. Murió un mes antes de cumplir los trece.


  —¿Y cómo murió?


  —En un accidente inexplicable en el Metro de Sol. Estaba en medio del gentío cuando llegó un tren lleno de soldados y se le clavó una bayoneta sujetada en mala posición. Se desangró hasta morir. Don Roberto estaba allí con ella: era sólo un niño entonces. Le afectó mucho, tanto que nunca fue el mismo a partir de entonces. El pobre padre murió de la conmoción un año después, tenía el corazón destrozado. Después de aquello, nada fue igual en esta casa. ¿Puedo ir ya a atender a doña Laura?


  —Sí, sí, claro. Pero dígame: ¿tiene coche don Roberto?


  —Sí, un coche francés grande, con puertas detrás.


  —¿Una rubia?


  —Sí, eso. Se fue con ella esta mañana y no ha vuelto todavía.


  —Y, aparte de la clínica dental, ¿hay algún otro almacén en la casa?


  —Bueno, está el sótano, donde él se dedica a hacer esculturas. Es una afición que tiene, ya sabe. Pero nunca me deja bajar a limpiar aquello. Siempre lo tiene cerrado.


  —¿Dónde está la entrada?


  —Hay una puerta simulada bajo las escaleras. Se la enseñaré, pero no sé dónde guarda las llaves.


  SOL


  Roberto Cortés Díaz estaba en la acera de la esquina de Montera con Sol, de cara al edificio de Gobernación. No hacía caso, al parecer, de la gente que le rodeaba ni de los ensordecedores altavoces de las furgonetas electorales que instaban a los ciudadanos a votar.


  Se había dado cuenta enseguida de que el visitante de la tarde anterior que había enseñado a la enfermera la fotografía dental era un detective, probablemente del grupo de Bernal. Tras echarle un vistazo a la foto, él había dicho a la joven que dijera que ya se había ido. Sabía que ello le haría ganar tiempo. Iba a desayunar a las nueve de la mañana cuando le asustó ver que el mismo hombre llamaba a la puerta de la clínica. Sabía que Pilar había ido al mercado a hacer la compra. Vio que el hombre se acercaba a la puerta particular y que luego se fue cuesta abajo. Roberto aprovechó la oportunidad, sacó el coche del garaje y se fue cuesta arriba.


  Es posible que Bernal comenzara a sospechar, pero ¿qué pruebas tenía contra él? Ninguna. Él le demostraría que era más listo incluso que un superpolicía. Roberto apretó contra sí el largo paquete que llevaba y comenzó a cruzar la Puerta del Sol.


  ALFONSO XIII


  El inspector Quintana, de la zona de Chamartín, y dos hombres de uniforme habían llegado ya a la casa de Concha Espina, y Bernal expuso al primero sus sospechas acerca del dentista, Roberto Cortés Díaz.


  —Quintana, ¿quieres llamar al juez de guardia para decirle que estamos haciendo un registro domiciliario sin autorización, por razones de urgencia?


  Mientras tanto, Lista había descubierto los papeles del coche de Cortés en el cajón de un escritorio e informaba sobre ellos a Navarro por teléfono, para que éste se pusiera en contacto con la Policía de Tráfico.


  Varga descubrió que la puerta del sótano tenía una cerradura de tipo antiguo, así como un cerrojo moderno que no ofrecía la menor dificultad. Le costó más abrir la cerradura antigua. Cuando la puerta estuvo abierta por fin, buscó un interruptor de la luz. Quedó iluminada una escalera, pero el fondo estaba sumido en oscuridad casi completa.


  —No encuentro la luz de abajo, jefe —dijo Varga, encendiendo una linterna, cuyo foco recorrió el sótano y a cuya luz descubrieron con asombro figuras femeninas, unas de pie, otras sentadas o caídas, y todas con un gran parecido—. Éste es el origen de los maniquíes, jefe. Veré si el conmutador está en la otra parte.


  De pronto, el sótano quedó claramente iluminado gracias a dos tubos de flúor que se encendieron parpadeando y los hombres pudieron ver que se encontraban en un taller de grandes dimensiones, con dos bancos sobre los que había láminas cortadas de poliestireno.


  —Hay más de veinte muñecas, jefe —dijo Varga—, y todas parecen iguales. Es curioso…


  —Creo que las ha hecho así para que todas se parecieran a su hermana, tal y como ésta era antes de morir —murmuró Bernal—. ¿Dónde crees que descuartizaría a la primera víctima?


  Varga escrutó con atención el suelo de hormigón.


  —Aquí no hay rastros de sangre. Pero hay otra puerta al fondo. Veré lo que hay allí —Varga abrió una puerta estrecha que conducía a un sótano oculto—. Aquí hay un cuarto de baño, jefe, y láminas de poliestireno clavadas en el suelo.


  Bernal se reunió con él para hacer una inspección ocular.


  —El baño se ha limpiado, pero hay unas manchitas oscuras junto al desagüe. ¿Podrías ver si es sangre?


  —Voy por mi maletín.


  Mientras Varga iba en busca de sus utensilios, Bernal buscó los instrumentos quirúrgicos que el asesino había necesitado. En un pequeño aparador encontró un maletín largo y negro, que abrió con gran cuidado para no borrar ninguna huella. Dentro había un juego de instrumentos de cirujano, incluida una sierra.


  Cuando volvió Varga, Bernal señaló el maletín.


  —Tenía los medios necesarios para descuartizarla y es de suponer que en los primeros años de sus estudios de odontología estudiaría anatomía.


  —Examinaré la sierra en un momento, jefe.


  Varga preparó un pedazo pequeño de papel secante blanco, que aplicó suavemente a las manchas oscuras de la bañera. Luego, con un cuentagotas de vidrio, dejó caer unas gotas de una solución saturada de bencidina en ácido acético glacial sobre el papel secante y éste se tornó azul allí donde estaba en contacto con las manchas sospechosas.


  —Positivo, jefe, aunque, claro, el zumo de fruta fresca o la leche darían el mismo resultado. Voy a preparar una prueba de leucomalaquita.


  Con un cuchillo limpio raspó un poco de las manchas oscuras y lo pasó a un papel de filtro nuevo; con una barrita de cristal puso una gota del reactivo junto a la sustancia oscura del baño. Consultó el cronómetro y al cabo de diez segundos la mancha se volvió verde. Bernal miraba aquello con gran interés, mientras Varga seguía mirando el cronómetro. Cuando hubo transcurrido un minuto, la mancha comenzó a azularse.


  —Es sangre, jefe, pero no sabría decir si humana o animal mientras el hematólogo no haga en el laboratorio las pruebas mícroquímicas de Teichmann y Strzyzowski.


  —Con todo —dijo Bernal—, hay ya muchos indicios importantes que indagar por el momento. ¿Sabes que Paloma Ledesma, Mari Luz Cabrera y Flores eran pacientes de nuestro hombre? Ésta es la relación entre las víctimas que se nos escapó durante toda esta investigación. Mira a ver si encuentras sus ropas y el origen de las viejas.


  —Algunos de los maniquíes llevan ropas usadas —señaló Varga—. Las inspeccionaré después en el laboratorio, a ver si tienen rastros de aquel moho saprofítico. A decir verdad, aquí huele a humedad.


  —¿Dónde ocultaría el cadáver de la primera víctima antes de descuartizarlo? Tiene que haber rastros.


  —Haré una inspección a fondo, jefe, pero tengo que llamar a mis ayudantes. Hay aquí demasiada tarea para mí solo.


  —Sí, llámalos —dijo Bernal—. Estoy esperando a que Navarro me mande a Miranda y a Gallardo en cuanto aparezcan. Ellos inspeccionarán los pisos de arriba. Tendré que llamar también a Peláez o pedir que nos manden un dentista para que compruebe el molde dental de la chica descuartizada en los ficheros de nuestro hombre. Es muy probable que ella también fuera paciente suya.


  SOL


  A las 12.30, Elena Fernández había terminado su lista de dentistas, sin haber obtenido identificación alguna, y se detuvo a tomar un café en el pequeño bar de la esquina de Sol con Carretas antes de subir al despacho a informar. Estaba cansada, sobre todo porque su padre la había hecho levantar a las 7:30 para ir a votar con el resto de la familia. Sabía que el buen hombre se había debatido entre dos opciones: los fascistas, que se decían herederos de Franco, y la Unión de Centro Democrático, que era su auténtica heredera. Que el padre se hubiera decidido por ésta, intuía ella, se había debido a sus intereses en la industria de la construcción y a Elena le había hecho gracia que el padre no hubiera dudado que toda su familia iba a votar al partido que él votase.


  Cuando salió del bar, ya repuesta de su fatiga, se quedó literalmente de piedra al ver al hombre alto y fornido, de cara extrañamente chupada, que se encontraba en la acera, delante de Gobernación. Llevaba un paquete largo envuelto en papel marrón y miraba a las ventanas del edificio de la DGS.


  Estoy segura de que es el sospechoso, se dijo. Es el que la taquillera me indicó en Cuatro Caminos. Se preguntó qué haría. No había tiempo de subir y avisar a Navarro. Si volvía al bar para llamar por teléfono, el sospechoso podía marcharse y ella lo perdería. Estaba a punto de avisar al guardia de la esquina para que detuviera al individuo, cuando éste se mezcló rápidamente con la multitud. Elena fue tras él en un estado de total nerviosismo. Se había entrenado para seguir sospechosos en la Escuela de Policía, pero aquélla era su primera experiencia de verdad.


  Si llamaba a un policía, le llevaría cierto tiempo enseñarle la documentación oficial y convencerle de que entrara en acción, y el sospechoso escaparía aprovechando la confusión resultante. No, tenía que seguirle, y cuando llegase a un punto más o menos definido, en que todo indicara que fuese a detenerse, entonces llamaría para informar. El sospechoso bajó las escaleras de la estación metropolitana de Sol y Elena fue tras él con no pocos estremecimientos.


  ALFONSO XIII


  En la casa de la avenida Concha Espina, Varga había encontrado el lugar en que, con toda probabilidad, había guardado Cortés el cadáver.


  —Es una carbonera que no se utiliza, jefe —dijo Varga—. Y con humedad suficiente para provocar la formación de adipocira de que habló el doctor Peláez.


  —¿Qué hay de las ropas? —preguntó Bernal.


  —Hay un baúl lleno de prendas muy antiguas, de 1910 más o menos, a juzgar por el corte. Tal vez Pilar, la criada, nos diga si llevan allí mucho tiempo.


  El inspector Quintana entró para decir a Bernal que acababa de llegar la recepcionista del dentista.


  —Quizá quieras estar con Lista y conmigo para interrogarla —dijo Bernal—. Lo haremos en el despacho de ella, donde se sentirá más tranquila.


  La recepcionista, que se llamaba Trinidad Juanes, tendría unos treinta y tantos años y llevaba unas gafas que enturbiaban su belleza natural.


  —¿Hace mucho que trabaja para el señor Cortés, señorita? —preguntó Bernal.


  —Hace casi dos años, comisario —respondió ella con docilidad.


  —¿Ha notado usted algo raro en su conducta últimamente?


  —Bueno, sí. Desde hace dos meses anda bastante distraído —la mujer vaciló—. Por lo menos, desde que se fue la enfermera.


  —¿Y por qué se fue?


  —Creo que por lo que pasó con la portuguesa rubia que vino a hacerse una extracción.


  —¿Cuándo fue eso?


  —A mediados de abril. Vino una tarde con grandes dolores y el dentista la recibió. No era paciente habitual. El señor Cortés se condujo de una manera anormal; no podía apartar los ojos de ella. Oí que murmuraba algo con insistencia.


  —¿Un nombre tal vez? —preguntó Bernal.


  —Sí, es posible. La chica sólo hablaba un castellano defectuoso, así que me costó enterarme de los detalles. Y, mientras tanto, él no dejaba de mirarla ni de murmurar. Parecía bastante preocupado.


  —¿Como si pensara que ella fuese otra persona?


  —Exacto, comisario, usted lo ha dicho. Como si creyera conocerla de otro tiempo.


  —¿Podría usted enseñarnos su ficha?


  —Sí, claro. Su apellido era Sousa. Permítame… —abrió el fichero por la S y fue pasando las cartulinas—. Qué extraño, ha desaparecido. Recuerdo haberla rellenado.


  —Díganos qué ocurrió aquella tarde.


  —Era viernes, creo. Sí, estoy segura, porque yo había quedado con mi novio a las ocho y media para ir a cenar fuera. El señor Cortés y la enfermera miraron a la señorita Sousa por rayos X y a él le oí decir que había que extraerle una muela. Se trataba de la segunda inferior izquierda, me parece, y él añadió que la muela del juicio estaba obstruida por la raíz de aquélla. Consideró que había que utilizar anestesia local, y me pidió que la asistiera durante diez minutos, mientras surtía efecto. La mujer estaba muy asustada y me esforcé por calmarla.


  —¿Qué pasó luego?


  —Bueno, yo no estaba delante, pero oí que el señor Cortés tenía problemas con la extracción. Se rompió la corona y él dijo que habría que dar anestesia general a la paciente a fin de poder cortar la encía. Oí que la enfermera discutía con él, pero él administró una inyección de pentotal sódico a la paciente. Mientras esperaban a que surtiera efecto, salió la enfermera y me dijo que el señor Cortés se estaba comportando de una manera extraña. A su juicio, habría habido que enviar al hospital a la paciente.


  —Pero ¿insistió él en extraer la raíz?


  —Sí, y le costó bastante. Pude oírle maldecir. La portuguesa era la última paciente y yo tenía que irme. Entonces oí que la enfermera lanzaba un grito y salía corriendo muy pálida. «Ha dejado de respirar», dijo, «y no le encuentro el pulso». «¿Llamo a una ambulancia?», pregunté. Pero entonces apareció el señor Cortés y dijo: «Me parece que se ha recuperado, enfermera, pero llame al doctor Sánchez, el que vive al otro extremo de la calle, por si acaso. No hace falta llamar a ninguna ambulancia». La enfermera se puso el abrigo y salió a toda velocidad.


  —¿No volvió usted luego al consultorio? —preguntó Bernal.


  —No, comisario, por lo menos no entonces. Luego, el señor Cortés salió y me dijo que podía irme, añadiendo que la paciente se estaba recuperando de la anestesia con total normalidad. Yo estaba sorprendida y le ofrecí quedarme por si le hacía falta ayuda. En otras ocasiones me había pedido que ayudara a los pacientes a pasear un poco por la sala hasta que se recuperaban del todo.


  —O sea que usted se fue. ¿Sabe si acudió el médico?


  —Se lo pregunté al dentista al día siguiente, pero dijo que, como no había aparecido y la señorita Sousa se había recuperado, al cabo de veinte minutos la había hecho pasar a la casa y le había servido un poco de café. Teniendo en cuenta lo ocurrido, no le había cobrado nada.


  —¿Vio usted a la enfermera al día siguiente? —preguntó Bernal.


  —No, ni la he visto desde entonces. Le mandó lo que se le debía de salario y la paga de un mes en concepto de indemnización de despido. Dijo que era una miedosa.


  —¿No vino otra enfermera?


  —Puso un anuncio, pero dice que ninguna de las solicitantes ha reunido los méritos necesarios hasta el momento.


  —Es decir que, desde hace dos meses, trabaja solo.


  —Sí, y lo hace todo él solo. En realidad, es bastante extraño.


  —¿Tendría usted la amabilidad de darnos el nombre y la dirección de la enfermera despedida, señorita, para ponernos en contacto con ella?


  —Naturalmente —dijo la mujer—. Se lo anotaré —Bernal tendió la tarjeta a Lista, que se fue con ella—. ¿Podría decirme qué es todo esto, comisario? ¿Le ha ocurrido algo al señor Cortés?


  —Le ha ocurrido algo a una de las pacientes, señorita, y hasta ahora no hemos podido localizar al señor Cortés. Ahora quisiera que me buscase usted unos nombres en los ficheros —le fue leyendo los nombres muy despacio—. Eusebio Flores García, María Luz Cabrera Salazar, Paloma Ledesma Pascual —una tras otra, fue la mujer extrayendo la cartulina respectiva—. Supongo que toma usted nota de cada visita.


  —Sí, y el tratamiento prescrito. Luego envío la cuenta, si se trata de pacientes habituales, o bien pagan al contado.


  —¿Podría mirar cuándo fue la última consulta de estos tres pacientes?


  —Los tres son recientes, en mayo y junio.


  —¿Cuando la enfermera ya se había despedido?


  —Sí, exacto.


  —¿Y recuerda usted a dichos pacientes en aquellas fechas?


  —Bueno, me acuerdo de la señorita Ledesma. Lleva viniendo desde hace años y es siempre muy simpática. Yo suelo charlar un rato con ella, pero en el curso de la última visita, que fue para una limpieza, el señor Cortés me mandó a comprar algodón a la farmacia de la plaza.


  —¿La vio usted irse?


  —No, no la vi.


  —¿Qué me dice de la señorita Cabrera?


  —Quería que le pusieran un puente de oro en un hueco que tenía en los premolares de la parte inferior izquierda. El señor Cortés la citó para someterse a una prueba en un laboratorio odontológico especializado. Ya le había tomado antes las medidas oportunas.


  —¿Recuerda dónde se encontraron?


  —En la calle Ferraz, creo. Me sorprendió que fuera a una hora tan tardía, pero el señor Cortés dijo que el mecánico sólo podía atenderles a esa hora. Ella tenía que volver para ajustarle el puente.


  —¿Y Flores?


  —Ah, ¿el travestí, dice usted? No creo que el dentista se diera cuenta, pero yo rellené la ficha con su carnet de identidad. Vino por un empaste.


  —¿Lo vio usted salir?


  —Ahora que lo pienso, no. Fui a prepararme el café; vi que ya se me había acabado y tuve que salir a comprarlo. Pagó antes de la intervención porque no era cliente habitual.


  —¿Utiliza siempre el señor Cortés el pentotal para las anestesias generales y cocaína para las anestesias locales?


  —El pentotal sí, pero hace años que no utiliza cocaína —Bernal pareció confuso—. Ahora lo que utiliza es un sucedáneo, hidrocloruro de procaína. Estoy segura porque soy yo quien hace los pedidos.


  —¿Y está segura de que nunca utiliza cocaína?


  —Puede que tenga en el botiquín todavía. Pero es él quien guarda la llave.


  —Le echaremos una ojeada inmediatamente. Dígame, señorita, ¿qué impresión le da este hombre cuando trabaja?


  —La de un hombre bastante frío y reservado. En realidad, yo nunca he llegado a conocerle. Claro que tiene a la anciana y a la vieja criada que cuida de ella, así que supongo que tendrá sus propios problemas. Pero es un solitario. No me parece que tenga vida social. Se pasa mucho tiempo en el taller del sótano.


  —¿Ha estado usted allí alguna vez?


  —No, nunca. No creo que haya estado nadie. Creo que allí se dedica a esculpir.


  SOL


  En la oficina de Bernal, Navarro organizaba la búsqueda general de Roberto Cortés Díaz. Había enviado a Carlos Miranda y a Ángel Navarro a la calle de Concha Espina para que ayudaran al comisario. Le extrañaba que Elena no hubiese aparecido, aunque ya eran más de las dos. Sonó el teléfono y contestó.


  —Despacho del comisario Bernal. Aquí el inspector Navarro —escuchó unos momentos—. Entiendo. Es extraordinario que los de Tráfico lo hayan encontrado tan pronto. ¿Dices que en el estacionamiento subterráneo de la plaza del Carmen? Muy bien. Gracias.


  Llamó por teléfono a Bernal para informarle que se había encontrado el vehículo de Cortés.


  BILBAO


  Elena Fernández comenzaba a temer que el sospechoso la descubriera. Le había seguido por la Línea 1, en dirección Plaza de Castilla, pero había hecho transbordo en Bilbao a la Línea 4, en cuyo andén de dirección Alfonso XIII se encontraban en aquel momento. Estaba totalmente convencida de que aquel hombre era el asesino del Metro y se preguntaba qué contendría el paquete de forma alargada. Se estremeció y se sintió desfallecer al pensar de qué podía tratarse. Había mirado con mucha atención para asegurarse de que no lo dejaba en un vagón o en un banco del andén.


  No había mucha gente en el andén, así que se mantuvo algo alejada, fingiendo mirar el plano del Metro de la pared, mientras le vigilaba por el rabillo del ojo. Cuando llegó el tren, el hombre no se movió para subir y la joven se preguntó si el individuo advertiría que tampoco ella había subido cuando el tren partió. Pero el individuo ni siquiera pareció mirar hacia ella. Por el contrario, estuvo observando los vagones que tenía más cerca y subió en el último momento. Elena se las arregló para entrar de un salto en el siguiente en el instante en que se cerraban las puertas.


  ALFONSO XIII


  A las 2:15, Bernal interrogaba a la antigua enfermera del Doctor Cortés, que se había localizado en el consultorio de otro dentista en Ciudad Lineal. El inspector Quintana había ido a recogerla con el coche.


  Asunción Mora estaba pálida y parecía preocupada en presencia de Bernal.


  —¿Podría decirme por qué dejó usted el empleo que tenía en la clínica del señor Cortés?


  —Fue a causa de su extraña conducta, comisario. La mayor parte del tiempo se comportaba con total normalidad, con gran serenidad, dicho sea en justicia, incluso cuando las cosas no iban del todo bien. Hay dentistas que se ponen muy nerviosos. Pero hace dos meses hizo una extracción de emergencia a una portuguesa y me pareció que se conducía de una manera muy rara.


  —¿En qué sentido, señorita?


  —Primero, le administró un anestésico general después de otro local a base de procaína, y ello para una extracción que no esperaba terminar bien, por lo que pude ver. La raíz estaba atascada por un tercer molar incrustado y aquél era trabajo de hospital. Pero la cosa pareció afectarle y se obsesionó con la idea de llevar a cabo el trabajo. Yo observaba la respiración y el pulso de la paciente y de pronto se interrumpieron los dos. Estaba convencida de que había muerto, así que fui a telefonear para llamar a una ambulancia. Pero, en vez de ello, él me envió a buscar al doctor Sánchez, que vive al pie de la cuesta, y dijo que había dado oxígeno a la paciente y que se estaba recuperando. El doctor estaba fuera, pero esperaban que volviera de un momento a otro. Volví con él y cuando llegamos aquí la paciente se había ido.


  —¿Explicó él lo que había pasado?


  —Dijo que la había llevado a la casa y le había servido un café. Y que cuando se hubo encontrado mejor, se había ido a casa. Me resultó difícil de creer al principio, pero admito que me asusté cuando el corazón le dejó de latir. No pensaba que fuera posible que se recuperase. En cualquier caso, yo estaba muy nerviosa, así que me despedí, cosa que él aceptó sin discusión alguna. Incluso me mandó el sueldo de un mes de más.


  —¿Fue aquélla la única experiencia anormal que vivió usted mientras trabajó aquí?


  —Sí, pero fue suficiente.


  GOYA


  Elena observaba al sospechoso por las ventanillas del extremo del vagón, mientras el tren avanzaba en dirección Alfonso XIII. En cierto momento le pareció que se había puesto a desenvolver el paquete que llevaba, pero una chica que estaba ante el hombre se interpuso quitándole la visión de momento. Elena se dio cuenta de la fijeza con que el individuo miraba a la joven y se asustó por ella. Introdujo la mano en el bolso, en busca del pequeño revólver reglamentario. Pero el sospechoso se bajó en Goya, ella hizo lo propio y anduvo por el andén, a cierta distancia del hombre, para evitar ser descubierta. Tras detenerse a mirar un cartel, la joven se dio cuenta de que el hombre se había sentado en un banco y tanteaba el paquete.


  Tomó entonces una decisión repentina: fue a la oficina encristalada del jefe de estación y le enseñó su placa oficial.


  —¿Me permite utilizar el teléfono?


  —Claro, inspectora.


  Marcó el número de la DGS y pidió comunicación con el despacho de Bernal. Hubo una pausa.


  —¿Tardará mucho en pasar otro tren? —preguntó al jefe de estación.


  —Tres minutos si es puntual.


  —¿Qué número tiene?


  —El veintiocho.


  Navarro se puso al habla.


  —Paco, aquí Elena. He localizado al sospechoso en Sol cuando iba hacia ahí. Va con un paquete alargado. Le he seguido hasta Goya, donde estoy y donde él se encuentra sentado en un banco del andén dirección Alfonso XIII; el próximo tren será el veintiocho.


  —No le pierdas, Elena, pero tampoco te acerques a él. Es muy peligroso. Es dentista y se llama Roberto Cortés Díaz; el jefe está en este momento en su casa, en Concha Espina. Tiene que haber un agente en casi todos los andenes. Pide ayuda si hace algo violento. Ten cuidado y telefonea en cuanto puedas.


  —Ya llega el tren, Paco. Volveré a llamarte.


  SOL


  Navarro llamó a Bernal inmediatamente y le contó la iniciativa de Elena.


  —Enseguida regreso a Gobernación, Paco, para dirigir la operación. Esperemos que se trate de nuestro hombre. Enviaré algunos agentes al encuentro del tren veintiocho, ya que viene en esta dirección.


  GOYA


  Elena miró por la ventana de la oficina mientras el tren se aproximaba. Pero el sospechoso no se levantó del asiento. Advirtió que no tenía ya el paquete, aunque el papel de envolver estaba doblado junto a él. Cuando el tren hubo arrancado, el individuo se puso en pie y se dirigió a la salida sobre la que figuraba el rótulo: «Correspondencia Línea 2: Ventas-Cuatro Caminos». De modo que iba a cambiar de línea otra vez. Y ella no tenía tiempo de volver a telefonear.


  Tras situarse a una prudente distancia del hombre, la joven advirtió que él llevaba un bulto bajo el impermeable de estilo militar.


  ALFONSO XIII


  Bernal, cada vez más alarmado por la situación de Elena, mandó a Miranda y a Lista en coche a la estación de Alfonso XIII para recibir al tren número veintiocho, mientras el inspector Miranda llamaba a la comisaría de su zona, sita en la calle Cartagena, y ordenaba que algunos hombres de uniforme fueran a la estación del mismo nombre, que estaba en aquel trayecto. Elena, por lo menos, vería a los grises y los llamaría si necesitaba ayuda.


  Mientras, Bernal y Ángel Gallardo se disponían a volver a Sol en el coche oficial. Cuando ya iban a salir, la sirvienta se acercó al comisario con claras muestras de excitación nerviosa.


  —He visto que falta algo en la pared del pasillo en que don Roberto tiene su colección de recuerdos de la guerra civil.


  —¿Qué es, Pilar? ¿Qué se ha llevado?


  —Una bayoneta —dijo la mujer muy excitada—. He visto el espacio vacío entre las otras armas.


  —¿Están todas las pistolas?


  —Sí, creo que sí. Sólo falta la bayoneta.


  —Gracias, Pilar, lo tendremos en cuenta. Y, ahora, tranquila, ¿eh?


  Cuando ya estaban en marcha, Bernal habló por radio con Navarro.


  —¿Dijo Elena que el sospechoso llevaba un paquete alargado? Cambio.


  —Sí, jefe. Todavía lo llevaba en Goya, que fue desde donde ella llamó. Cambio.


  —Probablemente contenga una bayoneta de la guerra civil… sí, una bayoneta, de modo que las cosas se ponen feas. Esperemos que Elena no tenga que enfrentarse con él. Adviérteselo en cuanto vuelva a telefonear. Cambio y cierro.


  GOYA


  Elena seguía al sospechoso con cautela, dejando que otros usuarios se colocasen en medio mientras recorrían los pasillos y escaleras que había entre las líneas 4 y 2. Apretó un poco el paso para ver si Cortés tomaba las escaleras de Ventas o las de Cuatro Caminos. Ah, las de Cuatro Caminos y Ópera. Está describiendo un círculo, advirtió. ¿Trataba de despistarla o es que vagaba sin objeto de una estación a otra?


  Volvió a preguntarse qué sería lo que el individuo llevaba escondido bajo el impermeable de estilo militar. Tenía la esperanza de que no fuera nada macabro. Claro que, si lo era, ¿por qué le habría quitado el envoltorio? Comenzó a pensar que a lo mejor se trataba de un arma. ¿Cuál podía ser? Estaba claro que era demasiado corta para ser un fusil y demasiado larga para ser una pistola, aun con silenciador. ¿Una escopeta de cañones recortados? No parecía abultar tanto.


  Se debatió en el dilema de telefonear otra vez o no: El hombre estaba sentado nuevamente en un banco del andén, con la cabeza gacha. No daba la impresión de mirar a su alrededor para ver si le seguían. En aquel momento se oyó el tren que se acercaba. Ella estaba muy cerca y con la mirada buscó el cartón cuadrado que ostentaba el número del tren en la cabina del conductor. El cuarenta y tres. Tal vez tuviera ocasión de llamar desde otra estación.


  Pero el sospechoso no hizo el menor ademán de subir al tren.


  Sonó el silbato y las puertas se cerraron. La joven resolvió entonces mezclarse con los usuarios que se habían apeado y cruzarse con el asesino para llegar a la oficina del jefe de estación.


  SOL


  Cuando llegó al despacho, Bernal recibió informes de las estaciones Cartagena y Alfonso XIII: no había rastro de Elena ni del sospechoso en el tren número veintiocho de la Línea 4, ni se había visto a ninguno de los dos en las estaciones intermedias. Estudió con Navarro el plano mural de la red del Metro.


  —Haremos que vuelvan Lista y Miranda. Tal vez los necesitemos aquí. Fíjate, Paco, que en Goya puede haber cambiado de intenciones el asesino y tomado la Línea 2 en una dirección y luego en la contraria —dijo Bernal—. Quizá se haya percatado de que le siguen. Vamos a hablar con el director del Metro, a ver si puede darnos línea directa con la central de Sol. Podríamos incluso interrumpir el servicio durante un rato, si hiciera falta, mientras buscamos por trenes y estaciones.


  —Si al menos pudiéramos decir a Elena que el tipo va armado… —dijo Ángel, que se había acercado para observar el plano.


  Navarro hablaba con los de la Compañía Metropolitana. Había urgencia en su voz.


  —Al director le gustaría hablar contigo, jefe.


  GOYA


  Elena estaba a punto de entrar en la oficina del jefe de estación, a fin de informar, cuando vio que el sospechoso se levantaba despacio del banco, con aire de quien ha tomado una decisión. Miró a ambos lados del andén y Elena se volvió rápidamente para leer los anuncios de la compañía que estaban pegados en los cristales de la oficina. Oyó que se acercaba otro tren. El cuarenta y cuatro, dirección Cuatro Caminos, calculó.


  Se arriesgó a mirar para ver si el sospechoso tenía intenciones de tomarlo. Sí, todo parecía indicar que iba a hacerlo. El individuo seguía teniendo una mano bajo el faldón del impermeable, sin duda para sujetar el objeto oculto. ¿Qué demonios sería?, se preguntó la joven. Parecía pesado. ¿Un puñal? El objeto era más grande.


  SOL


  —He conseguido autorización para interrumpir el servicio en cualquier línea, llegado el caso —dijo Bernal a sus dos colegas—. Paco, tendrás línea directa con la central de Sol en unos momentos.


  —Pero, jefe, si interrumpimos el suministro eléctrico, ¿no pondremos en peligro a Elena y los demás viajeros? Si el individuo queda atrapado en un túnel y a oscuras, tal vez pierda los estribos con la bayoneta —objetó Paco.


  —Sin duda tienes razón —admitió Bernal—. Si pudiéramos ponernos en contacto directo con Elena mediante un walkie-talkie.


  —Tal vez no funcionase en el Metro —dijo Ángel—. Lo más probable es que intente telefonear en cuanto pueda. Caerá en la cuenta de que suponemos se encuentra en la Línea 4, dirección Alfonso XIII.


  BANCO


  Elena había vuelto a entrar en el vagón contiguo al que había tomado el sospechoso y observaba a éste por las ventanillas de ambos. Había más viajeros aquella vez, lo que hacía más sencillo el trabajo. Aprovechó también la oportunidad para soltarse el cabello, que lo había llevado recogido, y quitarse la fina chaqueta de mezclilla para darle la vuelta. Por suerte era reversible y de color verde claro y liso por dentro. De la época de la escuela recordaba que aquellos pequeños cambios bastaban para camuflar a quien seguía a un sospechoso.


  Volvió Elena a advertir que su vigilado se situaba tras una joven, a la que comenzó a mirar de manera extraña. Mientras el tren llegaba a la estación Banco, pensó que iba a atacar a la chica; pero el movimiento del tren se detuvo y el individuo recuperó la posición inicial, apoyándose en la ventanilla. Elena lo tenía tan cerca que podría tocarlo de no ser por los cristales que separaban los vagones.


  SOL


  En Sol bajó el sospechoso mezclado con el gentío y Elena lo siguió de cerca, temiendo perderle en la más atestada de todas las estaciones. Pero el individuo se detuvo ante el primer asiento del andén y volvió a sentarse. Arriesgándose a cruzarse con él, Elena se dirigió al teléfono de la oficina del jefe de estación. Estaba sobre ascuas mientras el funcionario observaba su documentación, tras lo que, no sin desgana, le permitió utilizar el teléfono.


  —Paco, soy Elena. Estoy debajo mismo de vosotros, en Sol, en la Línea 2, andén de dirección Cuatro Caminos. Acabamos de dejar el tren cuarenta y cuatro y el sospechoso está sentado en un banco.


  —Aguarda, ahora se pone el jefe.


  —¿Elena? Quédate donde estás. Voy a enviarte a Ángel y a dos hombres de paisano. El hombre al que sigues es Roberto Cortés, un dentista loco, y va armado con una bayoneta, un recuerdo de la guerra. No te acerques a él, ¿me oyes?


  —Sí, jefe, pero ¿y si se va antes de que llegue Ángel? El tren cuarenta y cinco llegará de un momento a otro.


  —Síguele con prudencia si sube en él. Recuerda que puede cambiar a la Línea 1 o a la 3, o bien, claro, volver en dirección Ventas por la misma Línea 2. Yo sospecho que irá a la Línea 1. Allí fue donde mataron a su hermana en 1939.


  —¿En 1939? —repitió Elena—. ¿Qué tiene que ver eso con el caso?


  —Todo. Es un psicópata. Es el recuerdo lo que estimula sus movimientos actuales.


  —Ya llega el tren —dijo la joven con premura.


  —Mira a ver si se mueve. Yo estaré al habla. Si no vuelves para hablar conmigo en un minuto, deduciré que has ido tras él y haré que se interrumpa el suministro eléctrico de la Línea 2 hasta que llegue Ángel.


  Elena escrutó con ansiedad el andén. No, el asesino no se había movido. Seguía sentado, con la cabeza baja, mirando al suelo. Sonó el silbato y las puertas del tren se cerraron. El hombre no iba a viajar en aquél. Elena volvió corriendo al teléfono.


  —Sigue aquí. No se ha movido del banco.


  —Muy bien. Quédate donde estás y vigílale hasta que llegue Ángel con los de paisano.


  Cuando salió al andén, Elena quedó aterrada al ver que el asesino había desaparecido. Miró a todas partes: ¿por dónde se habría ido? Leyó el rótulo que había sobre la salida que más cerca había tenido el hombre: «Correspondencia Línea 1: Portazgo-Plaza de Castilla». Aquélla era la línea por la que Bernal había apostado. Se dirigió rápidamente al pasillo y subió las escaleras que conducían al atestado vestíbulo, cuyo suelo estaba inundado de propaganda electoral. Pero no había el menor rastro del hombre. Cielos, se había movido mucho más aprisa que antes. ¿La habría visto seguirle? Vaciló ante la entrada de la Línea 1. ¿Qué andén, a Portazgo o a Plaza Castilla? Las escaleras del de dirección Plaza Castilla estaban más cerca y aquéllas fueron las que tomó. En cualquier caso, lo vería en el andén de enfrente si el individuo había tomado las otras.


  Corrió escaleras abajo en el momento en que un tren pitaba, y de repente vio a Cortés en el instante de entrar en él. Se las arregló para salvar la barrera automática que bloqueaba el paso inmediatamente antes de la partida de un tren, corrió por el andén y se coló por entre ambas puertas en el momento en que éstas se cerraban. El tren estaba hasta los topes y la joven advirtió que tenía al asesino a escasos centímetros. Se volvió de cara a las puertas y le dio la espalda.


  Ángel Gallardo se echó a temblar cuando no vio ni rastro de Elena en el andén de la Línea 2. Entró corriendo en la oficina y preguntó al encargado de estación dónde había ido la inspectora Fernández.


  —Esto ya es el colmo —dijo el encargado—. Esto parece hoy un manicomio. Dejó el teléfono, salió corriendo en el momento en que partía el tren cuarenta y cinco y ya no he vuelto a verla.


  —¿Cogió ese tren?


  —No sé cómo. Las puertas estaban cerradas. Central acaba de emitir un aviso general relativo a que el fluido eléctrico puede interrumpirse en cualquier momento.


  —Es por nosotros, por si hace falta —dijo Ángel—. Andando —se dirigió a los agentes de paisano—. Vamos a la Línea 1, a seguir la corazonada del jefe.


  Llegaron al andén de dirección Plaza Castilla, pero vieron que la barrera automática les impedía el paso. Al mirar a un lado por entre el gentío, Ángel entrevió la cara pálida de Elena en el tren que se alejaba.


  JOSÉ ANTONIO


  En el breve trayecto cuesta arriba de Sol a José Antonio, Elena notó que alguien se apretaba a su espalda. Dios mío, que no sea el psicópata, rogó la joven, y abrió el bolso con cuidado con una mano mientras con la otra se sujetaba a la barra que había junto a la puerta. Entonces sintió un objeto agudo en mitad de la espalda.


  SOL


  Cuando se abrió la barrera automática, Ángel entró como una tromba en la oficina del jefe de estación de aquel andén de la Línea 1 con la chapa de la DGS por delante.


  —¿Qué número tenía ese tren?


  —El cincuenta y dos —respondió el aturdido funcionario.


  —Voy a utilizar su teléfono —Ángel marcó el número—. ¿Comisario? Soy Ángel. Elena va tras él en el tren cincuenta y dos de la Línea 1, dirección Plaza Castilla. Nos detuvo la barrera automática. ¿Qué hacemos?


  —Vuelve y coge un coche oficial. Dirígete a Tribunal. Yo haré que el tren se detenga un rato en José Antonio para darte tiempo. Comunícate conmigo por radio en cuanto estés en camino.


  JOSÉ ANTONIO


  Cuando el tren se detuvo en José Antonio y se abrieron las puertas, Elena se esforzó por salir con los demás pasajeros que bajaban, pero sentía un fuerte brazo que le rodeaba la cintura. Una voz masculina le susurró al oído.


  —No te muevas.


  El individuo apretó la punta de la bayoneta en la espalda de Elena hasta que le rasgó la piel.


  Elena dudó entre gritar y sorprenderle, o sacar la pistola, pero estaba en posición difícil para volverse de cara a él. Advirtió que el tren permanecía en el andén con las puertas abiertas durante más tiempo de lo normal, pero no había ningún policía cerca y, en cualquier caso, recibiría una cuchillada antes de que nadie acudiese en su ayuda. Calculó las posibilidades que tenía de servirse del kárate que le habían enseñado, pero había muy poco espacio, ya que habían entrado muchos más viajeros en el vagón.


  Algunos pasajeros comenzaron a comentar aquel retraso y Elena sintió que la bayoneta se le apretaba con más fuerza. Por fin se cerraron las puertas y el tren arrancó. Un par de usuarios miró a Elena y al sospechoso con curiosidad. Sin duda pensaban que debía de tratarse de una pareja de enamorados por abrazarse de aquella suerte en público. Elena recordó que había un largo trecho hasta la estación siguiente, Tribunal. ¿Se podría razonar con aquel hombre? ¿No era de esperar que ella protestara, a menos que supiera que era un agente de policía que le había seguido? Santo Dios, qué compromiso. De modo que volvió a medias la cabeza y murmuró:


  —¿Qué demonios quiere usted?


  —Cierra el pico o será peor para ti —el sujeto apretó un poco más la bayoneta, hasta que penetró en la carne, y el dolor agudo obligó a la joven a apretarse los dientes.


  SOL


  Bernal gritaba órdenes por teléfono.


  —Quiero que el tren salga ahora mismo de José Antonio, ¿entendéis? No interrumpáis el fluido cuando esté en el túnel. Sería demasiado peligroso. Detenedlo en Tribunal. Sí, sí. ¿Se puede interrumpir en el momento de detenerse ante el andén, antes de abrirse las puertas? Hay que intentarlo. Eso dará tiempo a mis hombres para llegar a la estación.


  Sudando copiosamente se volvió a Paco.


  —¿Está ya Ángel a la radio?


  —Sí, acabo de localizarlo.


  —Pon el altavoz, para que pueda oírle yo también —Bernal cogió el micrófono—. Ángel, ¿me oyes? Cambio.


  —Alto y claro, jefe. Estamos en mitad de Hortaleza, pero el tráfico es muy denso. Cambio.


  —Dirígete a Tribunal. Voy a detener el tren allí con las puertas cerradas y tendré cortado el suministro eléctrico hasta que llegues. Y date prisa. Cambio.


  —Atajaremos por Mejía Lequerica y por Barceló. Cambio.


  —He dado órdenes a la comisaría de la zona para que ponga hombres de uniforme que impidan el paso en la boca de Tribunal. Cambio y cierro.


  TRIBUNAL


  El tren número cincuenta y dos se balanceaba mientras corría hacia la estación de Tribunal, pero las esperanzas de Elena de liberarse se desvanecieron cuando el abrazo del psicópata se hizo más firme. Temía que el solo movimiento del tren le hundiese la bayoneta. No sabía si ponerse a gritar en Tribunal, en cuyo andén tenía que haber un policía. Notó que los frenos entraban en acción y que el tren reducía la velocidad. Aparecieron las luces del andén. Elena estaba totalmente inmóvil, esperando que las puertas se abriesen, con la intención de realizar un rápido movimiento de kárate en cuanto los otros pasajeros se moviesen.


  Cuando el tren se detuvo, las luces del vagón se apagaron y las puertas permanecieron cerradas. Los usuarios que pensaban bajar lanzaron exclamaciones de sorpresa.


  —¿Qué pasa? —preguntó un hombrecillo que había delante de Elena—. Esto no ha pasado nunca.


  Elena le sonrió desesperadamente y el hombrecillo miró inquisitivamente al individuo fornido que sujetaba a la joven. Los altavoces del andén crepitaron y se oyó la voz del jefe de estación.


  —Se avisa a los señores viajeros que se ha producido una interrupción momentánea en el fluido eléctrico. Rogamos tengan un poco de paciencia.


  Esto es cosa de Bernal, pensó Elena. Él es quien lo ha dispuesto. Se sintió un poco más animada y esperó a ver cómo reaccionaba el psicópata. Entonces vio pasar a un policía de uniforme gris, que miraba por encima en el interior de los vagones. El asesino se tensó y apretó un poco más la bayoneta. Elena se mordisqueó el labio. Pasó un par de minutos. Los usuarios del andén hacían señas a los encerrados en el tren.


  —Tranquilos —gritaba una simpática señora—, la corriente va a volver en seguida.


  De pronto, Elena vio que Ángel se acercaba lentamente por el andén, seguido de dos agentes de paisano cuya cara reconoció la joven. Procuró dominar la sensación de alivio para que el asesino no lo advirtiese gracias al estrecho contacto que tenía con ella. Ángel pasó ante el vagón, al parecer sin mirar dentro apenas, sin la menor señal de haberla visto, aunque se detuvo un poco más allá, sin continuar el avance. Elena esperaba que la hubiera localizado. Muy de soslayo vio entonces un grupo de grises y deseó que el asesino no lo descubriera, porque de lo contrario podía muy bien ponerse nervioso.


  Sin la menor advertencia, volvieron a encenderse las luces del vagón, las puertas de éste se abrieron y Ángel y los dos agentes se lanzaron sobre Elena y el psicópata, derribándolos al suelo. Las mujeres del vagón se pusieron a gritar. Elena salió despedida y rodó bajo un asiento. Cortés se esforzaba por erguirse; esgrimió la bayoneta, volviéndose entonces más estridentes los chillidos femeninos; se lanzó como una tromba hacia las puertas, salvó la barrera de los agentes uniformados y corrió por el andén. Uno de los grises desenfundó el arma e hizo fuego varias veces, provocando el pánico general, hasta que Ángel le ordenó que dejara de disparar. Cortés rebasó la cabina del conductor y bajó los escalones que permitían el acceso al túnel.


  Ángel ayudó a Elena, ya en el andén, y observó la mancha de sangre que la joven tenía en la espalda.


  —¿Estás herida?


  —Es sólo una herida superficial. No creo que sea profunda —pudo responder ella.


  —Vamos a que te hagan una cura de urgencia.


  —¿Por qué no vas tras él?


  —No irá muy lejos. Nuestros hombres le siguen de cerca.


  Bernal llegó en aquel momento, secándose la frente con un pañuelo.


  —Gracias a Dios que estás bien, Elena. ¿Te hizo algo?


  —Sólo un rasguño, según creo.


  —Te llevaremos a un médico. ¿Dónde está nuestro criminal, Ángel?


  —Se ha ido corriendo por el túnel.


  —¿Has hecho detener los trenes e interrumpir el fluido eléctrico mientras se le busca?


  —No he tenido tiempo.


  —¿Tiene Cortés alguna pistola, Elena? —preguntó Bernal.


  —Creo que no. Sólo la bayoneta.


  Del túnel por el que había huido el asesino se oyó el ruido de un tren que se acercaba y, poco después, un repentino alarido de terror.


  —Dios mío, espero que no fuera ninguno de los nuestros —dijo Bernal con ansiedad—. Voy a hacer que corten el suministro.


  Luego, cuando se inspeccionó la línea, tras haberse pasado lista a todos los agentes, se encontraron los restos despedazados de Roberto Díaz Cortés bajo las ruedas del tren cincuenta y seis, dirección Portazgo.


  SOL


  Aquel mismo día, más tarde, una vez que el médico practicó una primera cura a Elena y se condujo a ésta a su casa para que se restableciese, Bernal redactó un informe completo para el juez de instrucción. Navarro le ayudó a reunir los partes forenses y técnicos que habían recibido y luego unieron copias de ellos al informe principal.


  —Paco, ponte en contacto con la policía portuguesa y envíales las huellas y el molde dental de la señorita Sousa. Es un apellido muy corriente en Portugal y les costará identificarla y localizar a sus familiares. Nosotros localizaremos al hermano mayor de Cortés para que se haga cargo de la anciana y disponga lo necesario para el entierro.


  —Está bien, jefe. Diré a los del grupo que pueden irse a casa. Ha sido un caso difícil.


  —Yo iré a ver ahora mismo al subdirector y le pediré que se dé a Elena una mención especial. También querrá preparar las declaraciones que habrá que hacer a la prensa. Si tienes tiempo, nos veremos más tarde para tomar unas copas.


  ANTÓN MARTÍN


  A las 8 de la tarde, Bernal y Navarro tomaban sendas jarras de cerveza en la Cervecería Alemana, mirando a los niños que ante el inminente crepúsculo jugaban bulliciosamente en la plaza de Santa Ana.


  —Lo que no entiendo, jefe, es lo que impulsó a Cortés a cometer estos crímenes después de tantos años.


  —Creo que fue algo fortuito —dijo Bernal—. Parece que la portuguesa le recordó a su hermana muerta. Se puso nervioso, cometió un error profesional y la mató en el consultorio. Aprovechó una ocasión y ocultó el cadáver en el sótano, fingiendo que ella se había ido a su casa. Luego eliminó la ficha que había hecho la secretaria. Tuvo que sentirse a salvo de ulteriores descubrimientos porque la mujer era extranjera. Es posible que hasta aquella tarde fatal se hubiese limitado a fantasear con los maniquíes de plástico que hacía.


  —¿Y por qué los dos muñecos en el Metro, después de la muerte de la portuguesa?


  —Ensayos, supongo, para deshacerse del cuerpo. Mientras, claro, el cadáver se descomponía y ya no fue posible transportarlo al Metro para reconstruir la imagen que le obsesionaba. De manera que lo descuartizó para irse deshaciendo de él poco a poco.


  —¿Por qué, de entre todas sus pacientes, eligió a aquellas tres víctimas precisamente? —preguntó Navarro.


  —Cuestión de oportunidad, acaso, aunque todas eran rubias y la Ledesma y la Cabrera se parecían un poco a su hermana. Ya no tenía enfermera en el consultorio, pero de vez en cuando hacía que la recepcionista saliera con cualquier pretexto. Tenía cierta porción de cocaína, así que le fue fácil inyectar una sobredosis a las víctimas. Aparte de esto, supongo que tenían que ir vestidas como la hermana muerta y, en líneas generales, que encajar en la imagen mental que nuestro hombre tenía del episodio. Sólo dio el patinazo del travestí —Bernal encendió otro Káiser—. Vamos a tomar otra jarra y unas tapas para engañar al estómago.


  RETIRO


  Aquella noche, camino de su casa, Bernal pasó ante las filas de los presidentes de mesa que hacían cola ante las Escuelas Aguirre, de Alcalá, para presentar el resultado del colegio electoral respectivo.


  Encontró a Eugenia clavada ante el televisor.


  —Te he hecho una tortilla y te he calentado unas chuletas. ¿Crees que los rojos mandarán en este país?


  —Lo dudo, Geñita. ¿Se sabe ya algo?


  —No, pero han dicho que no tardarán en comunicar los primeros resultados.


  Bernal se sirvió un vaso generoso del vino tinto que su mujer había traído del pueblo. Entonces sonó la música estridente del telediario. El presentador dio las primeras predicciones del cómputo:


  … Según los escrutinios realizados hasta el momento, será la Unión de Centro Democrático el partido vencedor y el que por tanto tendrá más escaños tanto en el Congreso de los Diputados como en el Senado. Todo parece indicar, por otra parte, que el Partido Socialista Obrero Español será el principal grupo de la oposición.


  —Ya lo has visto, Geñita —dijo Luis—. Al final no se repetirá lo de 1936.


  —Ojalá tengas razón, Luis, pero el pobre don Blas Piñar ha quedado muy mal.


  El presentador continuó con otras noticias nacionales:


  
    —El servicio de la Línea 1 del Metro de Madrid ha estado interrumpido algún tiempo en el curso de esta tarde mientras agentes de la Brigada Criminal buscaban al asesino del Metro. Finalmente el criminal, habiendo intentado escapar, fue atropellado y muerto en un túnel de la estación de Tribunal por un tren que pasaba. La operación policial que ha llegado a tan feliz término ha estado dirigida por el comisario Luis Bernal y su sección.

  


  —Luis, Luis —se quejó Eugenia—. ¡Otra vez mencionan tu nombre! ¿Qué va a pensar de nosotros mi familia de Ciudad Rodrigo?


  


  [image: ]


  DAVID SERAFÍN. Es el seudónimo de Ian Michael. Nació en West Glamorgan, Gales en 1936. Su familia paterna hablaba en inglés y la materna en galés. Mientras su padre estaba en la guerra y su madre trabajando, él pasaba mucho tiempo en casa solo, leyendo las obras de Dickens y Edgar Allan Poe. Aprendió latín y francés y con 13 años comenzó a estudiar español. Con 14 años montaba obras teatrales con sus amigos. Estudió en el King’s College de Londres donde se licenció en 1957. Pasó unos meses en Sevilla y Madrid en 1955.


  Entre 1957 a 1970 fue profesor de español en la Universidad de Manchester, donde se doctoró en filosofía. De 1971 a 1982 fue catedrático y jefe del Departamento de Español en la Universidad de Southampton.


  Después de la muerte de Franco, en los años 1977 y 1978, volvió a Madrid a estudiar con una beca. Iba en el autobús 19 cuando vio caer un cuerpo desde un piso de Alfonso XII, al lado del Retiro. De ese hecho, del que no hablaron los periódicos, surgió el argumento de su primera novela: Sábado de Gloria. Hasta entonces nunca había escrito ficción y la tuvo lista en tres semanas. Quería que su obra fuera realista y para ello consultó con la policía, leyó manuales forenses, retrató el Madrid que conocía y otras localidades donde iba de vacaciones. Sus personajes se inspiraron en él mismo y en gente que le rodeaba. Bernal y su mujer representan dos formas de ver España, la nueva y la vieja. La crispación que había en las calles le llevó a escribir sus seis libros entre 1977 y 1982. Una vez que terminó, coincidiendo con el triunfo en las urnas de Felipe González, no pudo completar otras tres novelas del personaje que tenía empezadas.


  Sus novelas se publicaron con éxito en Londres y Nueva York y unos años más tarde, pese al temor inicial de sus editores, también en España.


  Desde 1982 es el titular de la cátedra Alfonso XIII de estudios hispánicos. Es Jefe de Departamento en el Exeter College de la Universidad de Oxford y dirige la Facultad de Lenguas Modernas y Medievales; también ostenta el cargo de conservador de la Institución Tayloriana.


  Desde hace bastantes años reside en Madrid, a la que considera su ciudad adoptiva.
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