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			¡Quiero seguir viviendo, aun después de muerta!

			Del diario de Ana Frank,

			5 de abril de 1944
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			 EL BREZAL

			Pensábamos que lo habíamos visto todo.

			Hasta Belsen.

			J. W. Trindles, 

			«Until Belsen», 1945

			1945

			Konzentrationslager (KL) de Bergen-Belsen

			Kleines Frauenlager *

			Brezal de Lüneburg

			El Reich alemán

			Yace tirada entre los cadáveres que recubren el congelado lodazal; el tiempo se disipa, sus pensamientos se disuelven. Lo que queda de ella se derrama al tiempo que el ángel de la muerte revolotea sobre ella, ya muy cerca. Tan cerca que puede sentirlo desprendiendo su esencia. Su cuerpo se siente abrasado por la fiebre y desgarra­do por una tos feroz; ahora su mente es más animal que humana. Ya no siente el intenso frío que la ha penetrado hasta los huesos. Ya no existen la sed, ni el hambre. Los dejó atrás en el camino que la aleja de su cuerpo.

			Pero se escucha una fuerte detonación que proviene de algún sitio, la descarga anónima de un rifle o de una pistola, y siente cómo duda la oscuridad que se cierne sobre ella. El sonido del disparo cautiva su atención y, en lugar de adueñarse de su último aliento, la muerte, olvidadiza, la pasa por alto. Y en ese instante fracturado, el mundo que pudo haber sido toma un sendero diferente: un asomo de la muchacha que alguna vez fue hace un último reclamo por la vida. Un respiro, un atisbo de existencia. Una minúscula e incierta palpitación de esperanza se atreve a agitar su corazón. Un latido. Otro más y todavía otro a medida que su corazón empieza a generar un ritmo. Tose angustiosamente, pero algo dentro de ella ha encontrado un pulso. Alguna sustancia vital. Siente cómo toma aire para después exhalarlo. Lenta, muy lentamente, obliga a sus pegajosos párpados a abrirse hasta que la deslumbra la inclemente luz blanca del sol.

			Está viva.

			

			
				
					* Pequeño campo para mujeres. [N. de la trad.]
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			 SU ÚNICO Y VERDADERO CONFIDENTE

			… todos los judíos neerlandeses ya están en nuestras manos.

			Doctor Hans Böhmcker,

			comisionado del Reich alemán

			para la ciudad de Ámsterdam,

			2 de octubre de 1941

			1942

			Merwedeplein 37

			Fraccionamiento urbano

			Ámsterdam Zuid

			Países Bajos ocupados

			Dos años desde la invasión alemana

			Ana mira por la ventana abierta de su departamento en el tercer piso de la Merwedeplein, los codos recargados sobre el alféizar. El sol está acurrucado en un resplandeciente cielo azul. El pasto del prado central es de un verde exuberante. Es domingo al mediodía. Abajo, un cortejo nupcial elegantemente vestido se dirige a la oficina del magistrado y Ana, entusiasmada, está atenta a cada detalle porque simplemente adora la moda. La novia trae puesto un traje sastre perfectamente cortado con una falda ajustada y un sombrero de fieltro. Es un estilo adecuado para la guerra, elegante y sofisticado, sin adornos superfluos. Lleva un generoso ramo de rosas blancas. Las personas se asoman por sus balcones mientras los novios bajan por los escalones y posan para una cámara de cine, como si fuesen estrellas de la gran pantalla.

			—Ana, aléjate de la ventana, por favor —le indica su madre. Reacia a hacerlo, Ana voltea la cabeza sobre el hombro y exclama:

			—¡Ya voy!

			Se imagina que algún día ella misma estará frente a las cámaras como una famosa estrella. Igual que Greta Garbo o Priscilla Lane. Adora las películas y a las actrices, y algo que la enoja más que ninguna otra cosa es que los nazis hayan tenido la ocurrencia de prohibir que los judíos entren a los cines. Pero, después de la guerra, ¿quién puede decirlo? Quizá se convierta en otra Dorothy Lamour, perseguida en todas partes por fotógrafos ansiosos.

			Su madre se vuelve insistente y empieza a corregirla con la cantaleta de siempre. 

			—Deberías estar poniendo la mesa para la comida. Y, además, simplemente no es de señoritas que estés allí con la cabeza fuera de la ventana como si fueras una jirafa fisgona. —Pero tampoco su mami puede resistirse a echar un discreto vistazo de jirafa, seguido de un leve suspiro—. Cuando yo me casé con tu padre, usé un maravilloso vestido de seda con una cola larga, larga. —Recuerda—. Decorado con el más encantador encajito belga, como de filigrana, importado expresamente.

			—Yo jamás me voy a casar —decide anunciar Ana en ese mismo instante, lo que deja a su madre parpadeando, absolutamente escandalizada. En realidad, la intención de Ana no era más que vengarse de su mami de alguna forma en que sabía que le dolería. Pero la expresión en el rostro de su madre es de absoluta tragedia, como si Ana acabara de anunciarle que va a saltar por la ventana.

			—Pero, Ana, tienes que hacerlo —le insiste—. Papá y yo debemos tener nietos.

			—Bueno, Margot se puede encargar de todo eso —le asegura Ana con desenfado—. Para eso sirven las primogénitas.

			—Ana —le reclama su hermana Margot desde la silla en la que está ojeando el libro de láminas de Rembrandt, un regalo de su omi en Basilea. Su pelo está peinado hacia atrás con un solo broche de plata que lo detiene. Preciosa como siempre, algo que hace enojar todavía más a Ana—. ¡Qué cosas dices!

			Ana la ignora. 

			—Voy a ser famosa —declara—. Una estrella de cine famosa, seguramente, y viajaré por todo el mundo.

			—¿Entonces las estrellas de cine que son famosas no tienen hijos? —pregunta su madre.

			Ana la ilustra, tratando de no sonar demasiado pedante.

			—Claro que pueden tenerlos si eso es lo que quieren, supongo. Pero no es algo que se espere. Las personas famosas viven una existencia completamente distinta a la de la mayoría de la gente, que está feliz de vivir una vida aburrida.

			—Las vidas felices no son aburridas, Ana —la instruye su madre. Ana se encoge de hombros. Sabe que su mamá siempre estuvo protegida por la manera en que la criaron. Que los Holländer de Aquisgrán eran una familia religiosa que observaba las normas kósher y que insistían en la respetabilidad; cualquier ambición que pudiera haber albergado más allá del matrimonio y la familia se habría visto eclipsada por los diktats de la tradición. De modo que trata de no ser demasiado condescendiente cuando dice:

			—Eso quizá sea cierto para algunas personas, mami. Pero es diferente para aquellas que se entregan a los logros importantes.

			En ese momento, su padre sale de la recámara. El querido Pim de Ana. Su amadísimo Hunny Kungha. Alto y delgado como carrizo, con ojos inteligentes y profundamente hundidos, y un bigote delgado. Solo queda una franja del pelo abundante de su juventud, pero la pérdida de este dejó expuesta una noble coronilla. Es tan diligente que incluso salió a atender algunos negocios este domingo por la mañana. Todavía trae puesta su delgada corbata azul, pero ya está usando su cárdigan de casa. 

			—Trabajo arduo y dedicación. Esa es la manera en que se alcanza la fama duradera —informa a todos los reunidos.

			—Y talento —añade Ana, sintiendo la necesidad de contradecirlo de alguna manera, pero no de forma desagradable. Después de todo, Pim está de su lado. Así es como siempre ha sido. Margot y mamá podrán quejarse, pero Pim y Ana entienden. Entienden exactamente el tipo de destino fabuloso que le espera a la señorita Annelies Marie Frank.

			—Sí, por supuesto, y talento. —Sonríe—. Una cualidad que mis dos hijas poseen en gran abundancia.

			—Gracias, Pim —dice Margot suavemente antes de volver a enterrar la nariz en su libro.

			Pero su mami no parece tan complacida. Quizá no le gustó quedar fuera del recuento de mujeres talentosas de Pim. 

			—Las consientes demasiado, Otto. —Suspira, uno de sus reclamos favoritos—. Al menos Margot tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros, pero ¿y nuestra pequeña parlanchina? —Frunce el ceño, dirigiéndose a Ana, ¿a quién si no?—. Solo la hace todavía más insufrible.

			Adentro, la luz del día blanquea el encaje del mantel mientras los adultos sacuden la cabeza sobre sus tazas de café y las rebanadas del pastel de chocolate de mami, hecho sin huevos, con harina de linaza en lugar de trigo, sustituto de azúcar, sustituto de cocoa y dos cucharaditas del preciado extracto de vainilla, pero con todo y todo no tan malo. Nadie jamás ha dicho que mami no sea una cocinera ingeniosa. Ana devoró su rebanada y ahora está sentada a la mesa abrazando a su adorado gatito atigrado, Moortje, mientras sus padres conversan con el tono aprehensivo y silencioso que adoptaron desde la ocupación.

			—¿Y qué hay de esos pobres a los que mandaron al este? —se pregunta mami—. Se oyen historias horripilantes en la radio inglesa.

			Ana aguanta la respiración y luego exhala. Por una vez está feliz de que no la incluyan en la discusión de los adultos. A menudo le dicen lo terriblemente exagerada que puede ser, pero ¿sería muy exagerado irse a su recámara y taparse los oídos con los dedos en este momento? No quiere oír nada más acerca del conquistador huno y de su comportamiento atroz; lo que quiere es elegir un regalo de cumpleaños.

			Siente que la emoción recorre su cuerpo, por lo que se le dificulta estarse quieta y sentarse derecha a la mesa. 

			—Mamá, ¿podemos usar los cubiertos de plata de oma Rose para mi fiesta?

			—Discúlpame, Ana —responde su madre, frunciendo el ceño—, te ruego que no interrumpas. Es de mala educación. Tu padre y yo estamos teniendo una conversación importante. Desagradable quizá, pero muy necesaria.

			Pero Pim parece más que feliz de recordarles a todos, con su estilo gentilmente incisivo, que uno no debe creer todos los rumores que oye. Que no deben olvidar que los ingleses inventaron toda serie de atrocidades acerca del ejército del káiser durante la última guerra. «Propaganda», lo llama. ¿Y no debería su mami reconocer que él es el experto en el tema? Después de todo, fue oficial de reserva de artillería de campo para el gobierno del káiser.

			No hay forma de disuadir a su mami. No está convencida de que todos los rumores que ha escuchado sean invento de los ingleses. Está segura de que los nazis están convirtiendo a los alemanes en criminales. 

			—Mira la forma en que bombardearon Róterdam —apunta. Una ciudad indefensa. ¿Y tiene que enlistar la horripilante avalancha de diktats que se han impuesto a los judíos desde que designaron como Reichskommissar, gobernador absoluto de la ocupación alemana, a ese bruto austriaco de Seyß-Inquart?

			El padre de Ana se encoge de hombros. Por supuesto, no es ningún secreto que, desde la ocupación, los alemanes han estado más que felices de tratar a los judíos de manera abominable. Cada semana se dan a conocer decretos en el Joodsche Weekblad, el órgano de difusión del invasor nazi, publicado por lo que los alemanes llaman el Consejo Judío. En sus páginas se encuentran los detalles de su persecución. A los judíos se les prohíbe esto y a los judíos se les prohíbe aquello. A los judíos se les permite ir de compras únicamente entre tal y tal hora. Los judíos deben obedecer el toque de queda; tienen prohibido caminar en las calles de esta hora a aquella. Los judíos que aparezcan en público deberán portar estrellas amarillas de dimensiones notables cosidas a su ropa. Pim, sin embargo, tiene mejores recuerdos de la vieja patria y hace concesiones al referirse a los buenos alemanes para distinguirlos de los truhanes de Hitler.

			—Edith —le dice a su esposa, pronunciando su nombre con una autoridad calmada e íntima, su tono habitual—. ¿Quizá podamos dejar esto para otro momento? —pregunta, señalando con un ademán a las niñas. Pero Pim está equivocado si cree que la mera presencia de las niñas basta para disuadir a mami de su tema favorito: cómo se vio despojada de la vida que alguna vez tuvo. Quiere saber si a su marido se le olvida lo mucho que se le obligó a sacrificar y no solo se está refiriendo a visitar a sus amigos cristianos en sus hogares. Se refiere a lo mucho que se vio obligada a dejar atrás: los bellos muebles fabricados con madera de árboles frutales, las cortinas de terciopelo, las alfombras orientales tejidas a mano, la colección de estatuillas de Meissen de un siglo de antigüedad.

			Según la historia que tanto le gusta repetir, la familia alguna vez tuvo una enorme casa en el vecindario de Marbachweg de Fráncfort y mami tenía una sirvienta de casa, aunque Ana no recuerda nada de eso. Apenas estaba empezando a caminar cuando el temor a Hitler los hizo huir de Alemania para dirigirse a Holanda. Para Ana, su departamento aquí en el sur de Ámsterdam es su hogar. Cinco habitaciones en este perfectamente respetable complejo urbano de clase media en el Barrio del Río, ocupado por muy respetados refugiados burgueses de la comunidad judía alemana. Los niños ya empiezan a hablar en neerlandés, pero para la mayoría de los adultos que viven aquí el alemán sigue siendo la lengua en la que conversan a diario. Incluso en este momento, la familia Frank lo está hablando en torno a la mesa, porque Dios no quiera que mami tenga que aprender una palabra más de neerlandés, a pesar de que el alemán se haya convertido en el idioma de sus perseguidores. 

			Al parecer, mamá rara vez se siente feliz, a menos que esté triste. Ana sospecha que cuando oma Rose murió, se llevó un trozo de mami con ella. El pedazo de corazón que la conectaba al mundo de su infancia, al confortable mundo de afecto, calidez y seguridad. Pero, después de la muerte de oma, mami pareció perder toda resiliencia. Quizá la muerte de una madre les puede hacer eso a algunas personas. Al menos, Ana puede compadecerse de su madre por esto. También Ana sigue lamentando la pérdida de su dulce abuela, de modo que puede tratar de imaginar el dolor que siente su madre. Pero no se atreve ni a imaginar lo que sentiría si alguna vez fuera a perder a su padre. Su único e incomparable Pim.

			—¿No vamos a ir a la tienda? —pregunta Ana con un tono rápido e insistente.

			—Ana, por favor. —Resopla su madre—. Suelta a ese gato. ¿Cuántas veces tengo que decirte que los animales no deben estar en la mesa?

			Ana frota la piel atigrada de su gato contra la mejilla. 

			—Pero no es un animal. Es el verdadero y genuino Monsieur Moortje. ¿Verdad que sí, Moortje? —le pregunta al tigrillo gris, que maúlla como confirmándolo.

			—Ana, haz lo que te dice tu madre —dice Pim en voz baja, a lo que Ana obedece con un suspiro.

			—Solo quería saber cuánto tiempo más tengo que estar sentada aquí, aburriéndome.

			—¿Aburriéndote? —exclama su madre—. Tu padre y yo estamos discutiendo asuntos importantes.

			—Importantes para adultos —responde Ana, empecinada—. Pero los niños tienen un punto de vista distinto del mundo, mamá: uno que se basa en la diversión.

			—¡Ah, vaya! ¿De diversión se trata, entonces? Pues eso sí que es una noticia importante —se mofa su madre con dureza, la línea de sus labios queda recta—. Lástima que los niños como tú no dirigen al mundo.

			—Concuerdo con eso —dice Ana—. ¿Tú no, Margot?

			—Hay cosas más importantes que la diversión —apunta su hermana.

			Como, por ejemplo, mami.

			—Tu hermana ya tiene dieciséis años —explica su madre, de acuerdo con Margot—. Ya no es ninguna niña.

			Margot se encoge de hombros con desdén en dirección a su hermana. 

			—Simplemente no lo entiendes, Ana. 

			—Entiendo suficiente, muchas gracias. Lo que no entiendo es la razón por la que los adultos disfrutan tanto de rumiar lo peor que tiene que ofrecer el mundo.

			—Acábate tus colecitas de Bruselas —le dice su madre, frunciendo el ceño.

			Ana hace el mismo ademán, su voz cargada de abatimiento mientras dice:

			—No me gustan.

			—Acábatelas de todos modos.

			Pim interrumpe con su voz calmada. 

			—Edith, quizá la niña pueda comer más zanahorias.

			En definitiva, no es algo que mami aprueba, pero se encoge de hombros. 

			—Claro. Por supuesto. Déjala que haga lo que quiera. Ana, parece que los niños dirigen el mundo después de todo. —Y a su marido le dice—: Es solo que uno debe preguntárselo, Otto. Quizá todo se trate de «propaganda» como te gusta sugerir, pero te tienes que preguntar cuántas niñas judías hambrientas hay en este instante, viviendo circunstancias terribles y que darían mucho por un plato de comida sana.

			Nadie responde a esto último. ¿Cómo podrían? Muy seria, mami sorbe su café mientras Ana se sirve una pequeña porción de zanahorias en el plato, separándolas de las abominables choux de Bruxelles. Pim exhala, dejando salir una bocanada de humo de su cigarro. De nuevo, sugiere que cambien el tema de conversación.

			El pobre de Pim cree que puede proteger a sus hijas de la horripilante realidad. Imposible. Es más que evidente que las cosas no van bien para los judíos desde que los hunos ocuparon la ciudad. Y para una niña es todavía más evidente que están sucediendo cosas terribles. Ana no es tan inconsciente como lo cree todo el mundo. ¿Pero por qué obsesionarse con ello? Si Ana restringiera sus pensamientos de cada mañana a la acechante amenaza de las hordas alemanas apostadas en su precioso Ámsterdam, se sentiría paralizada y se ocultaría debajo de su cama, negándose a salir. Tiene que creer que el día de mañana amanecerá en libertad. Que el sol se asomará al amanecer a pesar del viejo Herr Seis y Cuarto, Seyß-Inquart, asentado en lo más alto de la jerarquía nazi. Margot dice que es infantil por decir eso, ¿pero a quién le importa la opinión de una hermana? Y, en realidad, aunque estén sucediendo crímenes en contra de los judíos a miles de kilómetros de distancia o en el centro mismo de Ámsterdam, ¿qué puede hacer ella al respecto? Los crímenes en contra de los judíos son tan añejos como el Antiguo Testamento. ¿Y no tiene el deber ante Dios de disfrutar de la vida que le ha otorgado? Está a punto de cumplir los trece años y ni la Wehrmacht alemana puede impedir que eso suceda. Además, tiene una fe absoluta e inquebrantable en que Pim resolverá las cosas para todos ellos, como siempre lo hace. Mami no está del todo equivocada: hay muchos judíos en situaciones mucho, pero mucho peores que la familia Frank, y solo hay una razón para ello: Pim es demasiado inteligente como para permitir que se vean atrapados en la red de Hitler. Sin duda alguna, hasta mami puede darse cuenta de eso. Es una verdadera lástima que no pueda ver más allá de sus propios temores para darle a su marido el crédito que merece, en lugar de seguir quejándose del pasado. Se pensaría que una esposa haría al menos eso por el hombre con el que está casada. Y, en lo que a Ana respecta, no hay nadie sobre la Tierra que la pueda hacer sentir tan segura y amada como su papá. Y aunque pueda dolerle a su mami que Ana elija a Pim para rezar al momento de ir a la cama, no puede evitarlo. Sabe que mientras Dios y Pim estén a cargo, ella estará a salvo.

			Después de recoger los platos, su padre se inclina hacia ella y le susurra las buenas noticias:

			—Ve por tu abrigo. Es momento de dejar atrás nuestros problemas.

			Ana aplaude y envuelve a Pim en un abrazo, inhalando el aroma cítrico de su colonia. Sus padres le van a permitir elegir un regalo antes de su fiesta de cumpleaños. Todavía faltan horas antes de que empiece el toque de queda para los judíos, de modo que van todos a la tienda de artículos de papelería fina a unas cuadras de la casa: la biblioteca privada Blankevoorts en el 62 de la Zuider Amstellaan, uno de los lugares favoritos de Ana. Le fascina el aroma a tinta que tiene el lugar, las pulcras cajas de papel para escribir atadas con listón, el soñoliento gato anaranjado que se pasea por los anaqueles y que ronronea cuando lo acaricia. ¡Al menos los judíos todavía tienen permitido acariciar a los gatos!

			Mami trata de dirigir la atención de Ana a un estuche para prensar flores y, después, a un álbum de recortes con encuadernación en cuero marroquí, pero Ana sabe exactamente lo que quiere. Elige un cuaderno de autógrafos encuadernado en tartán rojo que tiene un seguro que puede cerrarse con llave, porque su escritora favorita es Cissy van Marxveldt y está absolutamente cautivada por las aventuras de la audaz y joven heroína de la autora, Joop ter Heul. Joop lleva un diario secreto y dirige las diversas entradas a sus amigas: Phien, Loutje, Conny y, en especial, a su mejor amiga de todos los tiempos, Kitty. Ana piensa que esta es una idea fabulosa y planea divertirse como nunca con su propio diario de aventuras. Cuando es momento de irse, la voz alegre de Pim separa a Ana de su madre: 

			—¿Entonces la joven señorita ya tomó su decisión?

			El tono de desilusión matiza la respuesta de mami:

			—Esto es lo que quiere. —Y se encoge de hombros.

			[image: ]

			Joods Lyceum

			Stadstimmertuin 1

			Ámsterdam Centrum

			El llamado Liceo Judío, donde se ha decretado que asistan a clases todos los niños judíos, se encuentra en una deteriorada caverna de ladrillos rojos y arenosos al oeste del Ámstel. En las aulas, la pintura se descarapela de los techos; los pasillos apestan ligeramente a plomería enmohecida. Su maestro de matemáticas es un viejo pajarraco de lentes que habla neerlandés aceptable con el acento brusco y entrecortado de cualquier berlinés. Se rumora que fue miembro de la Real Academia Prusiana de Ciencias hasta que los alemanes la purgaron de todos los judíos. Sus alumnos le dicen el Ganso porque su apellido es Gander*  y por el hábito que tiene de sonarse estrepitosamente con su pañuelo.

			Ese lunes por la mañana, cuando el Ganso inicia la clase y baja un pizarrón limpio, voltea hacia el salón y, al darse cuenta del asiento vacío frente a su escritorio, espera que le den la muda explicación. Es un código que desarrollaron el maestro y sus alumnos. La mirada del maestro es la pregunta: ¿qué le sucedió al alumno que lo ocupaba? Los alumnos le responden con sutiles gestos de sus manos. Un puño cerrado significa «arrestado», un movimiento fluido hacia abajo significa que «se ha ocultado». «Inmersión», le llaman. Onder het duiken. En esta ocasión, el Ganso hace una pausa breve y después prosigue, escribiendo una ecuación en el pizarrón.

			Pero Ana detecta el aroma agrio del río que entra por las ventanas abiertas. No es que no quiera prestarle atención al maestro, pero es muy fácil que se distraiga —por una brisa, un aroma, un rayo de luz—, y entonces su mente se dirige a un rumbo distinto. Afuera, la belleza de la naturaleza la llama. Si pudiera, estaría sentada en el pasto, mirando cómo fluye el río. Es un secreto, pero convivir con la naturaleza le permite adentrarse en sí misma; no de una manera solitaria, sino, sobre todo, de una forma íntima que le hace reflexionar acerca de la Ana en su interior, la que no siempre es tan valiente ni confiada, ni alegre o insensible por completo. Piensa en lo mucho que se divirtió con su mami y Margot el sábado pasado horneando galletas. Se reían y bromeaban entre sí, y cuando Ana usó demasiado coco, su mami no la criticó para nada, sino que empezó a cantar una cancioncita acerca del monito que se había robado demasiados cocos de la palmera.

			—¿Señorita Frank?

			Es en esos momentos cuando Ana se pregunta si no está completamente errada acerca de su madre. Si en realidad su mami no está empeñada en encontrar todos sus defectos, sino que es generosa y amorosa y aprecia a Ana por como es. Por ser quien Dios la hizo ser.

			—¿Señorita Frank?

			Voltea al escuchar su nombre, solo para encontrar al Ganso mirándola furioso por debajo de sus tupidas cejas y con una expresión irónica en su rostro.

			—¿De nuevo en el país de los sueños, señorita Frank?

			El salón entero emite risitas nerviosas.

			—No, señor —responde, haciendo su mayor esfuerzo por no perder su dignidad, aunque puede sentir que se está sonrojando.

			—Entonces, le ruego que me dé la respuesta para x en la ecuación —le pide el Ganso.

			—Oh, señor Gander —contesta Ana—, estoy segura de que ambos sabemos que es poco probable que eso suceda.

			Y en esta ocasión, cuando el salón irrumpe en risitas de nuevo, Ana siente alivio. Es una victoria.

			En el patio de juegos, presume su truco favorito: desplazar el hombro de su articulación y después, como por arte de magia, regresarlo a su lugar con un chasquido. Es una exhibición que le garantiza atraer a una muchedumbre de admiradores. Incluso los chicos dejan su juego de futbol para venir a verla. Le gusta llamar la atención, en especial la de los chicos. Sus muchos admiradores, como les diría mamá, con su tono favorito de crítica. Mami siempre le está advirtiendo que no sea coqueta. Del peligro que podría representar. «Mira a Margot», le insiste. «¿La ves a ella comportándose de esa manera?».

			Hay un chico al que todo el mundo llama Hola que se acerca mucho más a la edad de Margot. Un buen chico judío, insoportablemente educado, con solo un asomo de juguetona picardía. En alguna ocasión invitó a Ana a comer gelato en Oase, en la Geleen­straat, una de las últimas heladerías que brindan servicio a los judíos, y ella se sintió de lo más adulta. Le agradaron sus atenciones. Es cierto, le gustan las atenciones de los muchachos en general. La hacen sentir brillante y encantadora.

			El nombre de su mejor amiga, de la mejor de todas sus amigas, es Hanneli, pero Ana a menudo la llama por su apodo, Lies. También vive en la sección sur de Ámsterdam, con sus padres y su hermanita. Su padre solía ser subministro y secretario de prensa para el gobierno de Prusia, pero los nazis se habían ocupado de eso y habían sacado a todos los judíos de la administración pública; de modo que ahora la familia se había establecido en su nuevo hogar adoptivo aquí, en Ámsterdam, justo de la misma manera en que lo habían hecho los Frank. Ana piensa que Lies es dulce y considerada, así como lo bastante tímida como para servir de contrapeso a la fanfarronería de Ana.

			—¿Pero no hubieras preferido que fuera sorpresa? —le pregunta Hanneli. Están caminando por la calle, cargando sus mochilas después de la escuela. Ahora caminan porque ningún judío tiene permitido andar en bicicleta. Ni subir al tranvía o visitar los parques públicos. Tampoco pueden nadar en la alberca Amstelpark­bad para judíos, ni ir a patinar en hielo ni a jugar tenis en el Apollohal, porque todo eso ahora está reservado para los gentiles. ¿Pero a quién le importa eso el día de hoy? Son los últimos días de clase antes de las vacaciones de verano. Y en una tarde fresca y libre de nubes como la de hoy, Ana puede respirar el aroma agridulce del Ámstel y escuchar el escándalo de las gaviotas. Se siente ligera dentro de su propio cuerpo, como si pudiera flotar en la brisa, cosa que quizá decida hacer.

			—A mí me enloquecen las sorpresas —declara Lies con melancolía—. O sea, para mí la mitad de la diversión de un cumpleaños es que haya sorpresas.

			Su pelo castaño está recogido en dos trenzas que se mecen ligeramente con su caminar. Hay veces en que esas trenzas hacen sentir envidia a Ana, pero de una manera excitante. Hay veces que simplemente le gustaría darles un buen jalón. En lugar de ello, Ana da su opinión:

			—Para mí, las sorpresas están sobrevaloradas. Prefiero que me den lo que sé que quiero —dice con gran convicción y, después, siente una opresión en el pecho. Un bramido furioso invade la calle mientras pasa velozmente un escuadrón de motociclistas alemanes con sus cascos y goggles de acero, contaminando el aire con el humo. Ana hace una mueca, aprieta la mochila contra el pecho y oculta su Judenstern amarilla, aunque sabe que es ilegal. Pero Lies simplemente se les queda viendo con una especie de terror ausente, las manos puestas sobre las orejas y su estrella perfectamente visible mientras el escuadrón pasa con un estrépito, completamente indiferente a las dos escuálidas muchachitas judías paradas sobre la acera.

			—Son unas bestias —susurra Ana.

			Lies baja las manos de las orejas, pero su expresión refleja la más absoluta angustia. 

			—Le pregunté a papá si nos vamos a ocultar.

			—¿De veras? —Esto le interesa a Ana—. ¿Y qué te dijo?

			—Dijo: «¿Ocultarnos de qué?» —responde, abstraída.

			Ana sacude la cabeza.

			—No quiero hablar de eso. —Decide repentinamente. En lugar de ello, siente un deseo incontrolable de portarse mal. Puede saborearlo, como una especia en la parte posterior de su lengua.

			Adelante hay un grupo de chicos mayores perdiendo el tiempo sobre la acera. Están congregados en un grupillo en la esquina de la Uiterwaardenstraat, junto a una tabaquería que tiene reputación de ser un lugar que frecuentan quienes están en el mercado negro y que administra un judío de Galitzia que comercia con objetos judíos de valor. Al menos, esa es la historia que cuenta el señor Van Pels, el socio comercial de Pim.

			—Ese tipo de operaciones se está volviendo preocupante —insistió el señor Van P. cuando visitó el departamento para tomar café—. ¿Conque estás guardando tus joyas debajo de una tabla en el piso para salvarlas de los alemanes? ¿Tu juego de plata está escondido debajo de la cama? ¿La menorá de chapa de oro de tu tatarabuela está al fondo del cesto de la ropa sucia y mientras tanto te preguntas cómo vas a alimentar a tu familia? ¿Por qué no resignarte a lo inevitable y vendérselo al galitziano? Es mejor que entregárselo todo al banco del robo. No te dará más que una miseria, pero al menos es una miseria de otro judío. 

			—¿El banco del robo? ¿Qué es eso? —quiso saber Ana, porque siempre quería saberlo todo, algo que no tenía nada de malo. Mami la calló, pero Pim se lo explicó con calma como acostumbraba. Junto con todas las demás humillaciones, se había ordenado a los judíos que depositaran cualesquiera bienes de valor que tuvieran en la sucursal de Lippmann, Rosenthal y Compañía en la Sarphati­straat, que ahora administraban los nazis, por supuesto.

			En ese momento, la señora Van Pels, que era todo menos retraída, hinchó el pecho y declaró: 

			—No me importa qué tanta hambre pueda tener, Putti. Jamás te voy a permitir que vendas mis pieles. Prefiero que me entierren con ellas. —Lo que hizo que su marido estallara en risas.

			—¡Y no está bromeando! —le aseguró a la concurrencia con una amplia sonrisa.

			Uno de los chicos de adelante patea una grieta en la acera, haciendo que vuelen piedras por doquier. Otro se ríe de repente, su risa suena a una mula que rebuzna. Quién sabe qué le parece tan gracioso al chico. Los dos tienen estrellas amarillas cosidas a sus suéteres y sacos. Quizá a mami le guste creer que, si están obligados a usar el Maguen David en público, deberían hacerlo con orgullo, pero estos muchachos usan sus estrellas como lo que son: símbolos de exclusión, de rechazo. Distintivos que subrayan su situación como marginados, como revoltosos ajenos a la normalidad. Con su ropa deshilachada y el pelo mal peinado, los niños examinan a las dos chicas que se acercan, con el tipo de interés hosco común en los truhanes que pierden su tiempo haraganeando en las esquinas.

			—No los veas —advierte Lies. Ella fija su mirada en el desigual pavimento de la calle, concentrándose en el avance de sus pies. Pero Ana no puede seguir el ejemplo de Hanneli por completo. Sabe que su amiga piensa que está demasiado obsesionada con los chicos, pero esto no tiene nada que ver con los tontos coqueteos con sus educados compañeros de clase. Ana no puede evitar levantar la vista hacia el salvaje desafío de sus ojos.

			—¿Quieres fumar? —le pregunta uno de ellos, ofreciéndole la colilla de su cigarro. Su ropa se ve desaliñada y el chico tiene un aspecto descuidado.

			—No —responde Lies con firmeza.

			Pero Ana se detiene.

			—Ana —la increpa su amiga con un susurro escandalizado.

			—Es solo un cigarro —le asegura Ana—. Jamás he probado uno.

			Por un instante, advierte la extraña sonrisa en el rostro del chico cuando toma la colilla de entre sus dedos. Está húmeda de saliva cuando la lleva a sus labios e inhala con lo que piensa debe ser cierta cantidad de aplomo. Pero su cuerpo se convulsiona al instante y su respiración se entrecorta cuando se atraganta con el áspero humo. No es ninguna Garbo. Los chicos se ríen a carcajadas mientras tose, sus ojos se llenan de lágrimas. Deja caer el cigarro sin darse cuenta y Lies la toma del brazo, arrastrándola lejos de allí. 

			—Ana —repite, en son de reproche y de conmiseración.

			—No se lo digas a tu madre —logra decirle mientras se alejan de los risueños muchachos.

			—¿Cómo? ¿A mi mamá?

			—Te ruego que no se lo cuentes —le insiste Ana, limpiándose las lágrimas del rostro—. No quiero que piense que estoy loca por los chicos. Ya de por sí piensa que soy una sabelotodo.

			—Ella no piensa que seas una sabelotodo, Ana —responde Lies en un tono que sugiere que está defendiendo a su madre tanto como a Ana.

			—Claro que lo piensa —insiste Ana—. Tú la oíste: Dios sabe todo, pero Ana sabe todo lo demás.

			—Esa fue una broma.

			—No lo fue y tiene la razón. Sí soy una sabelotodo.

			—Está bien —concede Hanneli—, y aparte estás loca por los chicos; pero de todos modos te queremos.

			Y ahora es Ana la que ríe. Detiene su llanto y arroja sus brazos alrededor de Lies. La preciosa Lies. Pero entonces dice: 

			—Oh, no.

			—¿Oh, no?

			—Buenos días, señora Lipschitz —canturrea Ana de manera perfectamente educada cuando se acerca el espécimen clásico de la señora vieja de Europa Central con una estrella sobre el abrigo.

			—Buenos días, niña —responde la finísima señora Lipschitz con desaprobación mientras pasa, su bolso de compras al brazo y el ceño fruncido.

			—Ahora sí que las voy a pagar —dice Ana temerosa cuando se encuentran a una distancia considerable.

			—¿Quién es esa?

			—La señora Lipschitz. Yo la llamo la Vieja Señora Entrometida. Siempre está buscando algo que pueda criticarme. Si me vio fumando ese cigarro, irá directo con mami para decírselo —se queja Ana. Pero sabe que ya no hay nada que hacer al respecto—. Se me antoja un pepinillo —le dice.

			Acaba de ver a un viejo que empuja un carrito al otro lado de la calle.

			—¡Los pepinillos más sabrosos de toda la ciudad! —grita a todo el que pasa por la calle. Las niñas ríen mientras mastican las crujientes mitades de pepinillo de sabor agridulce con un toque de nuez moscada. Ana se despide de Lies en la Zuider Amstellaan, cediendo al repentino impulso de abrazar a su amiga solo porque sí. A Lies no parece importarle.

			Pero mientras camina por la Deltastraat con la mochila al hombro, Ana siente el ligero atisbo de felicidad abandonar su corazón a medida que una penetrante soledad, involuntaria y enigmática, se apodera de ella. Trata de alegrarse el momento con otra mordida de su pepinillo. Pero en realidad solo lo ha querido para disfrazar el olor del tabaco en su aliento, de modo que arroja el trozo restante por la alcantarilla. Es esta soledad la que tan a menudo la hace llorar sin razón alguna. Si sus padres la sorprenden, finge tener un dolor de estómago, porque es fácil que se lo crean. Mami siempre está diciendo lo enfermiza que es, lo débil que es su constitución, razón por la que pesca todo lo que hay que pescar. Pero la realidad es que este es un dolor que parece como un gancho que amenaza con arrastrarla hasta un pozo oscuro. Quizá el mareo que se apoderó de ella y la falta de aire hayan sido a causa del cigarro. Se detiene y se abraza a un poste de luz mientras jadea. Esta es la Ana que mantiene oculta de los demás. La Ana que tiene crisis de pánico. La Ana indefensa a la orilla de un vacío solitario. No sería adecuado que esta Ana se presentara en el mundo. Rodea su muñeca con la mano, coloca el pulgar sobre su pulso e intenta calmarse. Mami le diría que es una niña nerviosa, como tantas otras, y le daría una dosis de valeriana. Pero Ana sabe que se trata de algo más que nervios juveniles. Cuando esto arremete en su contra con fuerza, siente como si hubiera una niebla negra que la persiguiera. Es un temor que se ha apoderado de ella desde que era demasiado joven como para definirlo. Un temor de que, debajo de sus sonrisas y chistes y desplantes de sabelotodo, ella no sea más que un fraude. Que vivirá su vida entera sin nada que ofrecer más que sus jugueteos imaginarios y que no dejará huella alguna porque nadie jamás la amará o la conocerá en realidad, y que su corazón no es más que polvo que en polvo habrá de volver a convertirse.

			Ha aprendido trucos para afrontar este pánico que la abruma: concentrarse en las nubes que flotan sobre su cabeza como enormes navíos, contar hacia atrás desde cien o simplemente llorar hasta no poder hacerlo más. En este momento podría hacerlo con facilidad, pero no desea llorar en público. De modo que decide concentrarse en la marcha de una araña patona que está subiendo por el poste de luz, el señor Piernas Largas, hilando su sedoso y plateado filamento cada vez más y más alto. Ana respira profundo y exhala lentamente. Traga el nudo que se hizo en su garganta y el terror extremo empieza a abandonarla. Su pulso regresa a su ritmo normal. Se limpia una capa de sudor frío de la frente y vuelve a echarse la mochila al hombro. Como las nubes que flotan sobre su cabeza, se mueve dueña de sí misma una vez más. El vacío ha quedado resguardado bajo llave.

			La hilera de los modernos edificios de departamentos de piedra arenisca se aleja en simetría con la estrella central de una alta torre amarilla denominada el Wolkenkrabber, el Rascanubes. Una torre de doce pisos hecha de concreto, acero y vidrio, que acaricia el vientre de las nubes mientras permanece anclada al patio común cubierto con pasto muy bien cuidado. Los aromas de la tarde provienen de los hornos de la panadería Blommenstein con un rastro del terso aire del río. Esta es la Merwedeplein o, como a Ana le gusta llamarla, «la Merry».

			Su hogar está en el número 37. Cuatro habitaciones, una cocina, un baño completo y otro para visitas, además de otro cuarto arriba, que le rentan a un inquilino soltero. Es un departamento amplio con una pequeña pero maravillosa platje: una estrecha terraza empedrada que es tan buena como la orilla de cualquier lago para asolearse en el verano. Ana sube corriendo por las escaleras después de entrar por la puerta y se topa con su madre, vestida con su bata y con una mirada de triste decepción en el rostro. La madre de Ana es una mujer de complexión sólida, con una frente amplia y la fácil sonrisa de la familia Holländer, aunque es raro que sonría estos días. 

			—Ana. —Mami frunce el ceño—. Necesito hablar contigo un momento. Toma asiento.

			Las puertas francesas de la sala, color verde mar, están abiertas. Después de soltar su mochila sobre el sofá de su mamá sin decir palabra alguna, se deja caer y exhala con molestia, la cabeza inclinada hacia el lado más arrogante de la obediencia. Por supuesto, la Vieja Señora Entrometida debió correr a casa para contarle a mami sobre lo que hizo Ana. Observa a su madre mientras se sienta en el sillón individual frente a ella con los tobillos cruzados, en espera del aluvión de desprecio y críticas.

			Pero, en lugar de ello, su madre simplemente dice: 

			—Estás creciendo.

			Ana parpadea.

			—Lo sé a la perfección —prosigue su madre—. Estás a solo unos días de cumplir trece años y no puedo ni siquiera imaginarme cómo fue que pasó tan rápido. Pero es evidente: te estás convirtiendo en una señorita. Crees que no te comprendo —continúa—, pero no es así. Te entiendo muy bien. Aunque no lo creas, yo también tuve trece años y pensaba que tu oma Rose, Dios la bendiga, no entendía absolutamente nada de lo que a mí se refería. A esa edad quería probar cosas nuevas. Quería ser como tus tíos y meterme en líos de vez en cuando. Romper una que otra regla. Pero como era niña, bueno… —Mami deja escapar un suspiro—. Era completamente inaceptable en esa época. Mi madre me vigilaba como halcón para asegurarse de que me mantuviera dentro de los límites de lo que era correcto.

			—¿De veras? —dice Ana. Debe admitir que está sorprendida. A oma Rose, descanse en paz, le gustaba burlarse de mami por su obsesión con los buenos modales. La madre de Ana sacude la cabeza con una sonrisa irónica y aprieta los labios.

			—Sí, ya sé. Crees que tu oma siempre estuvo de tu lado y que siempre le fascinó burlarse de la manera en que Su Majestad Edith tenía que hacer las cosas de cierta manera, pero créeme que era mucho, pero mucho más estricta de lo que jamás he sido. No me permitía ni siquiera hablar en compañía de los adultos a menos de que me hablaran primero. ¿Puedes creer eso, querida hija?

			—No, no me lo puedo imaginar, mami. Creo que no lo soportaría —debe admitir Ana.

			—Exactamente —concuerda su madre, aún esbozando esa seca sonrisa—. Creo que no podrías. De modo que no me porto de esa manera contigo. Hago el intento, Ana. Trato de ser lo más permisiva posible contigo y tu hermana. Y no es como si no me hubieran criticado por ello, y bastante. Muchas de las otras señoras creen que soy demasiado moderna con ustedes, que soy exageradamente permisiva. Pero les respondo que el tiempo pasa y que el mundo cambia. Así que cuando me dices que simplemente no toleras las colecitas de Bruselas, dejo que te sirvas otra porción de zanahorias. Cuando un chico toca a nuestra puerta y pide llevarte a caminar o a comer un helado, me callo y no me opongo. Cuando quieres tu privacidad, trato de dártela. Y cuando tienes algo que decir que te parece importante, trato de escucharte, independientemente de lo que elijas creer. Pero —dice la madre de Ana al fin— sigo siendo tu madre y sigo siendo responsable de tu bienestar. Eso, mi querida niña, jamás cambiará, sin importar lo mucho que crezcas.

			Ana levanta la mirada. Está tratando de entender lo que pasa. Los ojos de su madre parecen lunas. Trata de imaginarse a mami transformándose en una dulce abuelita algún día, igual que oma, pero el rostro de su madre parece haber adelgazado desde que llegaron los moffen y su piel se ha arrugado alrededor de su barbilla. No hay dulzura alguna en su rostro. Su abundante cabellera color castaño lustroso, de la que siempre estuvo tan orgullosa, está sujeta cuidadosamente con una peineta de ámbar y veteada de plata. Todo este tiempo las manos de su madre han estado dobladas sobre su regazo, en su posición habitual, pero ahora empieza a moverlas. Primero se acaricia el pelo, como si quisiera acomodarse algún mechón rebelde, una señal inequívoca de una de dos: que mami está a punto de decir algo que va a iniciar una pelea o que no va a decir nada porque sabe que iniciará una pelea. 

			—No quiero ser severa —le dice a Ana—. Como te dije, sé que estás creciendo. Pero, por ahora, debo insistir en lo siguiente: no puedes fumar, Ana. Después de todas las enfermedades que padeciste desde que eras muy pequeña, debes darte cuenta del daño que fumar le hará a tu respiración.

			—De modo que la señora Lipschitz me acusó —dice Ana, pesarosa. Al fin llegaron al meollo del asunto y le cuesta trabajo no levantar sus ojos al cielo. Por lo menos es lo del cigarro lo que la metió en líos y no, oh, sorpresa, el asunto de los chicos.

			Pero la expresión en el rostro de su madre se congela un instante y parece estar confundida. 

			—¿La señora Lipschitz?

			Ana fija la mirada, furiosa, en el tapiz aterciopelado del sofá.

			—Te contó que le di una calada al cigarro de ese chico cuando regresaba de la escuela.

			—Ana —de inmediato, la expresión de su madre se ve ensombrecida cuando frunce el ceño—, no tengo ni la más remota idea de lo que estás diciendo. Estoy hablando contigo porque encontré estos en uno de los escondrijos de tu escritorio —dice, sacando uno de los miles de paquetes azules, rojos y blancos de cigarros Queen’s Day que la Fuerza Aérea Británica dejó caer sobre Holanda. Al frente mostraban un mapa de las Indias Orientales Neerlandesas y, al reverso, la tricolor neerlandesa. La victoria se aproxima, proclamaba el eslogan. De repente, Ana empieza a reírse y da un manotazo sobre las huesudas rodillas que se asoman por debajo de su falda.

			—¿Qué? —Su madre exige una explicación, su expresión tensa—. ¿Qué te causa tanta gracia?

			—Ay, mami; esos son de papá. Se los dio a Margot de recuerdo.

			Las cejas de su madre se juntan cuando frunce el ceño, lo que hace que sus ojos se vean pequeños y demasiado juntos. 

			—¿A Margot?

			—Sí, a tu hija buena —dice Ana—. ¿Qué no sabías que está coleccionando las tarjetas de la familia real que vienen en las cajetillas?

			—No, no lo sabía.

			—Pues así es. El señor Kugler siempre se los guarda —dice Ana, el alivio de sus risas perdiendo impulso—. Pregúntale si no me crees. Pregúntaselo a Pim.

			—No, no. Te creo, Ana.

			—Aunque debo decirte que diste por hecho que yo era la culpable.

			—No es cierto —responde su madre—. No es así. Es solo que… —Pero mami no parece capaz de terminar la oración, de modo que Ana lo hace por ella, con amabilidad.

			—Es solo que no puedes creer que Margot sea capaz de hacer algo en contra de las reglas y siempre supones que Ana es la que se porta mal.

			Su madre parpadea y su rostro se endurece. 

			—¿Así que aceptaste un cigarro de un chico en la calle?

			Ana resopla levemente. 

			—Fue solo una calada, mami. —Y mira fijamente al mechón de pelo que está enredando en un dedo.

			—¿Una calada de un chico desconocido? —El volumen de voz de su madre empieza a subir—. En primer lugar, piensa en todas las enfermedades que pudo haberte contagiado. 

			—Ah, vaya, enfermedades —repite Ana, enfatizando lo ridículo de la palabra.

			—Y no digamos —añade su madre— la pasmosa falta de juicio de tu parte al estar asociándote con un chico desconocido.

			—No estaba «asociándome».

			—Con un chico desconocido, en la calle.

			—Y eso es lo que realmente te está preocupando, ¿verdad? No las enfermedades.

			—Estás poniendo tu reputación en juego.

			—¿La mía o la tuya, mamá? No es que estés preocupada por mí. No realmente. Solo estás preocupada por los chismes que esa metiche, la señora Lipschitz, va a circular acerca de la hija problemática de la señora Frank.

			—No entiendes, Ana; todavía eres demasiado joven.

			—Tengo la edad suficiente como para saber que las cosas están cambiando, mami. —Se inclina hacia delante para enfatizar su punto—. Las chicas de mi edad no se conforman con aceptar las viejas reglas a las que se sometieron nuestras madres. Tenemos toda la intención de tomar nuestras propias decisiones.

			—¿Y eso incluye comportarte como una… cualquiera?

			Ana retrocede como si la acabaran de abofetear. Puede sentir que sus ojos se llenan de lágrimas. Agarra su mochila y sale de la habitación intempestivamente. Escucha que su madre la llama: 

			—¡Ana! Ana, ¡por favor! Me excedí. Lo siento, perdí los estribos. Regresa, por favor.

			Son las últimas palabras que escucha Ana antes de azotar la puerta de su cuarto.

			Es la hora de ir a la cama. Ana viste su sedosa piyama azul. Rogó que se la compraran después de ver una fotografía de Hedy Lamarr con una igual, pero ahora sus piernas están demasiado largas. Su madre se queja de que simplemente no deja de crecer.

			A la luz de la lámpara, el tapiz toma un color miel pálido. Era demasiado difícil y costoso transportar las camas desde Fráncfort y eran un artículo escaso y costosísimo en Ámsterdam, una ciudad inundada por olas de inmigrantes que huyen del Reich, de modo que ni ella ni Margot tienen camas regulares, no realmente. Ana duerme en un sofá cama que tiene un respaldo acolchado y Margot en una cama ¡que se pliega y queda oculta en la pared! De todos modos, a Ana le agrada la habitación por lo acogedora que es. Sus preciadas medallas de natación, sus dibujos escolares y las fotografías de los miembros de familias reales y estrellas de cine que ha pegado a la pared le dan un sentido de propiedad a su espacio. El secreter de chapa de caoba de mami, donde hacen la tarea, se levanta en la esquina, como un centinela amistoso. Y gracias a su bellísima y alta ventana, puede mirar los árboles. Se queda viendo un momento las oscuras ramas que susurran bajo la noche nublada.

			Margot todavía está ocupada en el baño aseándose, pero Ana se apresuró a terminar y se puso dos tubos en el cabello con la vana esperanza de lograr un fleco ondulado. Pero ahora, acostada en la cama, siente un pesado silencio que se posa sobre su pecho. Casi no voltea la mirada cuando Pim toca el marco de la puerta.

			—¿Quieres escuchar mis oraciones, Pim?

			—Sí, pero en un momento. —Entra y se sienta en la esquina de su cama—. Primero, tenemos que hablar.

			Ana emite un quejido bajo y se queda viendo el techo del cuarto. 

			—Está bien —suspira.

			—Tu madre está muy alterada —le dice Pim en voz baja.

			—Pues debería estarlo —afirma Ana, indignada.

			—Está desconsolada —le dice Pim.

			—¿Te dijo lo que me llamó? ¿Te dijo la palabra que utilizó?

			—Sí, me lo contó. Y está terriblemente arrepentida.

			—¿Y te mandó a ti para que me lo dijeras?

			—Bueno, con toda franqueza, Ana, creo que le da vergüenza decírtelo ella misma.

			—Jamás le hubiera dicho algo así a Margot. Jamás.

			—La relación que tu madre tiene con tu hermana no tiene nada que ver con esto. Tu mami cometió un error. Un error terrible. Hirió tus sentimientos y se siente muy, pero muy arrepentida por eso.

			Ana guarda silencio.

			—Pero también es cierto, Ana, que eres muy buena para provocar a tu madre de forma innecesaria. 

			Se asoman las lágrimas en los ojos de Ana.

			—Entonces es mi culpa, como siempre.

			—Solo estoy diciendo que hacen falta dos para tener una pelea. Mami perdió los estribos y dijo algo que no piensa en realidad. Pero también estaba tratando de ver por ti, tratando de aleccionarte acerca de ciertas conductas que, como niña…

			—¡Claro! Soy tan infantil.

			—… que, como niña —repite su padre—, todavía no conoces en absoluto.

			—No estés tan seguro, Pim. Quizá sea una niña, pero los niños estamos de lo más informados en estos tiempos.

			—En ese caso, debiste saber que lo que hiciste estuvo mal.

			—Solo acepté una calada, Pim. —Ana frunce el ceño, se incorpora sobre un codo y mira furiosa el rostro de su padre—. Una sola fumada del cigarro de un chico. Eso es todo. Y ni siquiera me gustó. Pero a sus ojos eso basta como para decir que su hija es una cualquiera. 

			Pim inhala y exhala lentamente.

			—Debes comprender que los nervios de tu madre están demasiado tensos. Debes recordar lo que se vio obligada a dejar atrás cuando vinimos a Holanda. Tenía una vida en Fráncfort. Una casa hermosa. Cosas hermosas.

			—Lo sé perfectamente, Pim. Me lo han dicho cientos de veces. La casa enorme, la doncella, todo. Pero, si me lo permites, también tú dejaste atrás una vida en Alemania, y no me odias.

			—Tu madre no te odia —la corrige Pim con firmeza—. Te ama. Las ama a ti y a Margot más que a nada en el mundo.

			Ana se deja caer de nuevo en su almohada y se limpia los ojos con la manga de su piyama. 

			—Bueno. Posiblemente a Margot.

			—Anneke —suspira Pim, desolado, mientras sacude la cabeza—. Eres muy dura con tu madre. Y ella puede ser dura contigo también, eso lo sé —concede—. Pero está arrepentida. Sinceramente arrepentida. Y cuando el remordimiento de una persona es sincero, lo único decente que se puede hacer es perdonarla.

			Ana frunce el ceño a la nada.

			—Está bien —concede a regañadientes—. Está bien. Voy a perdonarla por ti. Voy a fingir que jamás pasó. Pero estás equivocado en algo —le dice—: mami jamás me querrá. No como me quieres tú. Tú eres el único que realmente me quiere. —Ana se incorpora y abraza a Pim, sus brazos alrededor de su cuello y su oreja presionada contra su pecho para que pueda oír el latido de su corazón.

			—Tu madre te ama —insiste quedamente, acostándola sobre la cama—. Los dos te queremos y no hay absolutamente nada que puedas hacer al respecto, jovencita. Ahora, olvidémonos de las lágrimas y de las palabras malsonantes. Ya viene tu cumpleaños. Duerme tranquila y sueña con lo maravilloso que será ese día.

			Pero cuando su padre se levanta para marcharse, Ana lo detiene. 

			—Pim, ¿vamos a tener que ocultarnos?

			Su padre se detiene como si acabara de pisar una tachuela, pero quisiera ocultarlo. 

			—¿Por qué me preguntas algo así?

			—Te lo pregunto porque no sé adónde fueron a dar los cubiertos de plata de oma Rose. —Ciento trece cubiertos de plata de Koch & Bergfeld, de Bremen, y una de las posesiones más preciadas de su madre—. Esperaba que me permitiera usarlos para la fiesta, pero cuando los busqué en la vitrina, no estaban. Incluso busqué debajo de la cama. La caja completa está desaparecida.

			—¿Y le preguntaste a tu madre al respecto? —dice Pim.

			—No. Te lo estoy preguntando a ti. ¿Los tuviste que entregar al banco del robo? —pregunta Ana, preocupada de que la respuesta sea afirmativa.

			Pero la expresión de Pim permanece tranquila. Racional. 

			—Los cubiertos de plata de tu madre son muy valiosos para ella —le explica—. Pensamos que sería más seguro pedirles a algunos amigos que los guardaran por el momento.

			—Amigos que no son judíos —dice Ana.

			—Así es —admite su padre sin vergüenza alguna.

			—Entonces ocultaron los cubiertos de plata, pero ¿y nosotros?

			—Esta noche no hay nada de lo que tengas que preocuparte, querida —le dice su padre. Regresa al lado de su cama el tiempo suficiente para darle un beso en la frente—. Ahora, a dormir.

			—Pim, espera; mis oraciones. —Ana cierra los ojos. A veces, cuando reza, puede imaginarse a Dios, que la escucha. Un colosal abuelo de barba blanca, el satisfecho Amo del Universo, quien gozosamente deja a un lado el gobierno del cosmos el tiempo suficiente para escuchar los breves rezos de Ana Frank. Dice sus oraciones aún en alemán, así siempre ha sido, y las termina como siempre lo ha hecho, con un mensaje de cierre al Padre de la Creación. Ich danke dir für all das Gute und Liebe und Schöne. Gracias por toda la bondad y amor y belleza que hay en el mundo. Amén.

			—Muy bien —dice su padre con silenciosa satisfacción. 

			Contempla brevemente la nebulosa imagen de la divinidad que hay en su cabeza, pero después la deja a un lado. 

			—¿Crees que Dios pueda protegernos, Pim?

			Pim parece sorprendido por la pregunta. 

			—¿Que pueda protegernos? Pues por supuesto que puede hacerlo, Ana.

			—¿De veras? ¿Incluso cuando el enemigo nos rodea por todas partes?

			—Especialmente en ese momento. El Señor tiene sus planes, Anneke —le asegura Pim—. No necesitas preocuparte. Solo duerme bien esta noche.

			Ana se acomoda. La vuelve a besar en la frente al tiempo que Margot entra tras haber terminado de asearse.

			—Buenas noches, mi querida Mutz —le dice a Margot.

			—Buenas noches, Pim —le responde, pausando para recibir un beso en la cabeza antes de que su padre salga al pasillo. El gato de Ana entra a la habitación detrás de su hermana y envuelve el tobillo de Margot, pero cuando salta al pie de la cama de Ana, ella lo abraza con fuerza, mirando a su hermana detenidamente. Margot no se preocupa por ponerse tubos. Jamás habla acerca de cosméticos, como lo hace Ana, ni le ruega a mami que la deje usar labial puesto que todos están de acuerdo en que, de las dos, Margot es la bonita por naturaleza. Ana es toda codos y extremidades desgarbadas, con una barbilla demasiado afilada y, por ello, necesita de algunas mejorías cosméticas. Se le queda viendo a su hermana mientras reza sus oraciones a solas en un susurro íntimo al oído de Dios, demasiado mayor como para que Pim la supervise. 

			—¿Qué? —pregunta Margot con fuerza cuando termina.

			Ana aprieta a Moortje como la pequeña bolsa de peluche que es. 

			—No dije absolutamente nada.

			—Quizá no —dice Margot, dándole un manotazo a su almohada para esponjarla—, pero te oí de todos modos.

			—Le pregunté a Pim si íbamos a ocultarnos.

			—¿Ah, sí? —Margot voltea a verla directamente, alerta.

			Ana levanta al gato justo por debajo de sus patas delanteras, de modo que estas quedan colgando. 

			—Me dijo que les dieron los cubiertos de oma Rose a unos amigos cristianos para que los guardaran. Pero nada más.

			Margot exhala la bocanada de aire que estaba aguantando y dice: 

			—Qué bueno.

			—¿Qué bueno?

			—No quiero que tengamos que ocultarnos —dice, metiéndose entre las sábanas—. ¿Tú quieres que lo hagamos? —pregunta, como si Ana pudiera estar albergando algún tonto deseo al respecto.

			—No, claro que no. —Ana vuelve su atención de nuevo hacia Moortje, quien maúlla levemente cuando lo baja lo suficiente para presionar su nariz contra la de él—. ¿Crees que quiero estar metida en una vieja y apestosa granja en algún lugar y que pierda a todos mis amigos?

			—Contigo nunca se sabe —dice su hermana, colocando la cabeza sobre la almohada adecuadamente esponjada—. De todos modos, me dijiste que Pim asegura que no pasa nada.

			—No —señala Ana, soltando a Moortje sobre la cobija—. De hecho, no dijo eso. No así, abiertamente. Dijo que me fuera a dormir.

			—Qué idea tan tremenda —responde Margot con sarcasmo sororal.

			Ana resopla pero no dice nada más, y se acurruca debajo de las cobijas mientras Moortje se acomoda en su lugar al fondo del sofá cama. Ocultarse. Una perspectiva atemorizante, pero también ligeramente emocionante. ¿No es comprensible que sienta cierta emoción ante la idea de mostrarse más lista que los nazis? Inmersión. Onder het duiken! ¡Adiós, boches! Auf Wiedersehen! Hasta nunca.

			El rumor que corre en la escuela es que la totalidad de la familia Lowenstein le está pagando a un granjero cristiano para que los deje vivir en un pajar. ¿Podría ella vivir en un pajar? Seguramente no. Encoge las rodillas debajo de las cobijas y se da vuelta hacia la pared. Sin duda, si ese día llega, estarán en un sitio mejor que un pajar. Si es que llega ese día. Hasta entonces, dependerá de Pim y de Dios, como siempre, tomar las decisiones correctas.
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			Oficinas de Opekta y Pectacon

			Ámsterdam Centrum

			Anillo Oeste de los Canales

			Cuando Ana todavía era una pequeñita que apenas empezaba a caminar, Pim compró una franquicia de la empresa Opekta, que distribuye pectina, para disimular su salida de Alemania. Abrió sus oficinas con el señor Kugler y se dedicó a la venta de productos para la elaboración de mermeladas rápidas. El señor Kleiman se incorporó poco tiempo después como contador y después llegó Miep, a la que rápidamente ascendieron al puesto de secretaria en jefe aunque, según lo contaba ella, Pim la había tenido en la cocina durante todo su primer mes, haciendo tanda tras tanda de mermelada de diez minutos, para que aprendiera todo lo que podía salir mal con cualquier receta. «Demasiada fruta», decía Miep. «Ese era el problema principal. La gente no seguía las recetas. Le ponían demasiada fruta y no suficiente azúcar».

			La queridísima Miep. La habían mandado a un hogar sustituto en Holanda cuando era niña porque sus padres en Viena eran demasiado pobres como para alimentarla. A Ana se le dificulta imaginar algo así, pero sucedió, aunque Miep no se siente en absoluto amargada por ello. Es una persona confiable y comprensiva, piensa Ana. E incluso si sigue hablando con un ligero acento vienés, se le puede perdonar porque en todos los demás aspectos es completamente holandesa.

			Un marido holandés, fortaleza holandesa, honestidad y obstinación holandesas. Miep las posee todas. 

			Se escucha el traqueteo del vidrio de la ventana, que se estremece. Otro escuadrón de Junkers de la Luftwaffe surca los aires después de partir de la base aérea al norte de Arnhem. Las miradas se levantan hacia ellos durante el tiempo que tarda en disiparse el rumor de los bombarderos, pero nadie tiene mucho que decir al respecto. La ocupación alemana es un hecho de la vida, como un problema intestinal crónico.

			De hecho, hay un alemán en el privado. Un Herr Tal y Cual de la oficina de Fráncfort, de la Pomosin-Werke, que supervisa todas las franquicias de Opekta. Está encerrado con el señor Kleiman, pero el director general de la franquicia, el señor Frank mismo, está en la cocina lavando tazas y platos sucios.

			Ana deja de lado sus obligaciones de oficina después de la escuela, organizando facturas y demás, por aburrimiento, pero también por una especie de curiosidad nerviosa. 

			—¿Y tú qué haces aquí? —le pregunta a Pim mientras se recarga contra la puerta de la cocina.

			La mira y le ofrece una tenue sonrisa. 

			—¿Qué crees que estoy haciendo?

			—Pues lavando trastes, pero ¿por qué? 

			—Porque están sucios.

			—Sabes lo que te estoy preguntando —dice Ana, y toma a Pim por el brazo—. ¿Por qué hay un mof en tu oficina?

			—No me agrada ese término, Ana —le dice. 

			—Entonces, ¿por qué hay un huno en tu oficina? 

			Pim suspira. Vierte algunas gotas de agua de la taza que acaba de enjuagar. 

			—Está revisando los libros.

			—No contigo.

			—No —admite Pim—, con el señor Kleiman.

			—Pero no contigo.

			—El señor Kleiman es nuestro contador.

			—Y tú eres el dueño de la compañía.

			Hay una pequeña alteración en la compostura de su padre, como si estuviera tratando de tragarse un clavo.

			—Sigues siendo el dueño, ¿verdad, Pim? —En ese momento Ana deja de lado su tono de indagación y revela el tono de temor que tan frecuentemente trata de ocultar. Incluso ante sí misma.

			—Son negocios, Ana. —Se suaviza el tono de voz de Pim, quizá en respuesta al asomo de ansiedad en la voz de Ana—. Tuvimos que hacer algunos ajustes a la organización de la empresa —le explica.

			—Porque somos judíos. 

			Pim coloca la taza sobre una toalla para que se seque. 

			—Sí —es todo lo que dice.

			—Pero sí sigues siendo el dueño, ¿verdad?

			—Por supuesto —responde Pim—. Nada ha cambiado en rea­lidad, Ana. Solo es papeleo. Y hablando de eso, ¿no tienes que terminar algo para Miep? ¿Archivar unas facturas?

			—Tal vez —masculla Ana, y se permite dejarse caer de manera infantil contra su padre—. Pero me estoy aburriendo hasta la muerte.

			—Pero la vida no siempre puede ser electrizante, ¿o sí? Quedaríamos hechos una piltrafa. —Pim la abraza por los hombros—. Ve a cumplir con tus obligaciones, ¿te parece? ¿Cuál es nuestro lema?

			—No lo recuerdo —miente Ana.

			—Claro que lo recuerdas: «Trabajo, amor, valentía y esperanza». Lo sabes a la perfección, estoy seguro. Ahora vete. Miep necesita toda la ayuda que pueda conseguir con el papeleo. Tú y Margot son esenciales para las operaciones de la empresa.

			—Ja —dice Ana, malhumorada—. Tan esenciales como monitos entrenados.

			—Entonces, ¿preferirías acompañarme a la bodega? Podrías saludar al señor Van Pels.

			—No. Prefiero regresar a las minas de sal. —Suspira y se resigna a su destino. Le gusta ver el funcionamiento de la moledora que pulveriza las especias, aunque su ruido es ensordecedor, pero hoy no tiene problema alguno con perderse la oportunidad de visitar a Hermann van Pels, quien a menudo es igual de estridente que cualquier moledora cuando expresa sus opiniones. Además, cuenta los peores chistes del mundo y piensa que son como para morirse de la risa. Mejor regresar a la oficina principal. El negocio se acaba de mudar de Singel a esta amplia casa de canal en el Prinsengracht y las habitaciones siguen oliendo a cera recién aplicada. El escritorio del señor Kugler está desocupado, pero ella y Margot están apretujadas, compartiendo el escritorio del señor Kleiman frente al lugar donde Miep y Bep trabajan como secretarias… Pero ¿dónde está Bep, por cierto? Su silla está vacía. 

			—¿Dónde está Bep? —pregunta con curiosidad.

			Miep está al teléfono, pero cubre el auricular por un instante y dice: 

			—Ya llegará, Ana.

			Margot coteja las copias de las facturas con los números en un gran libro color rojo. 

			—¿Y tú dónde has estado? —le pregunta.

			—En la luna —le responde.

			—No lo dudo. Es donde te encuentras la mayor parte del tiempo. —Margot viste una blusa de manga corta y una falda que hizo ella misma. Otro de los sorprendentes talentos de la Maravillosa Margot. Ana observa a su hermana. Solo se llevan tres años, pero desde que Margot cumplió dieciséis el febrero pasado, definitivamente se alió con los adultos. Su cuerpo también se ha transformado para asemejarse al de una mujer, mientras que Ana todavía se siente tan agraciada como un palo de escoba.

			Margot sale al pasillo con el libro y Ana puede oírla bajar por las empinadas escaleras rompetobillos, pero después escucha un intercambio de saludos y, un segundo después, cuando se abre la puerta de la oficina, Ana está encantada de ver que se trata de Bep, la mecanógrafa de la empresa. Bep la pensativa. Bep la tímida pero que se torna alegre cuando se siente a sus anchas.

			—Ya llegué —anuncia. Es una chica delgada con cara oval y frente amplia. Tiene un prendedor que sujeta su ondulado cabello. Quizá no sea una belleza convencional, pero es bella por dentro, como bien lo sabe Ana. Su padre es el capataz de los trabajadores, un querido amigo de Pim y un hombre bien conocido como el más hábil de la bodega. Bep tiene sus mismos ojos modestos y gentiles.

			—Hola, Bep —responde Miep—. Justo a tiempo. ¿Te molestaría preparar una jarra de café para el señor Kleiman?

			—Por supuesto que no —responde Bep—. Lo haré con gusto.

			—Yo puedo preparar el café —exclama Ana, aunque nadie le hace el más mínimo caso.

			—¿Y dónde está todo el mundo? —pregunta Bep mientras cuelga su sombrero y mascada del perchero.

			—El señor Kugler está en una cita de ventas —le informa Miep—, y el señor Kleiman en el privado.

			—Con un mof —se siente obligada a añadir Ana.

			—Ana —la reprende Miep, frunciendo el ceño.

			—Pero es un mof.

			—Es un representante de la oficina de Fráncfort —le explica Miep a Bep.

			—Y trae un distintivo nazi —añade Ana, poniéndose dos dedos sobre el labio superior para imitar el ampliamente conocido bigote de Hitler y levantando el brazo en un saludo burlesco.

			—Ana, por favor —la corrige Miep, evidentemente tratando de refrenar su alarma—. Esa no es forma de comportarse en la oficina. —Es una advertencia sensata, como bien lo sabe Ana, pero una que repentinamente se siente obligada a ignorar. 

			—Es verdad —insiste—. No lo estoy inventando.

			—Ni tampoco estás siendo de utilidad —señala Miep—. Ahora bien, estoy segura de que Bep no le tiene miedo alguno a un distintivo, así como creo que tú tienes más que trabajo suficiente para mantenerte ocupada.

			—No pasa nada, Ana —le dice Bep alegremente. Sus ojos parecen brillar detrás de sus anteojos, pero hay algo en ella que hace que Ana se pregunte si está fingiendo. Bep se preocupa; todos lo saben. Y el día de hoy su sonrisa le parece algo ensayada a Ana. De hecho, Bep se ha convertido en una especie de proyecto especial de Ana; quiere intentar sacar a la Bep alegre y despreocupada a la superficie con mayor frecuencia. De modo que ¿qué le queda más que investigar a fondo?

			Suena el teléfono y Miep lo contesta. Resignada, Ana regresa al trabajo de escritorio, pero no por mucho tiempo. Tan pronto como está convencida de que Miep está enfrascada en su llamada, hace efectiva su huida.

			En la cocina, es frecuente que Bep y ella chismorreen juntas, sobre todo acerca del macho de la especie. Ana habla de sus diversos pretendientes y Bep de su inestable relación con su novio, Maurits. Pero ahora, cuando entra, Ana encuentra a Bep de espaldas a la puerta, la cabeza agachada, apoyándose contra la barra.

			—Hola de nuevo —dice Ana.

			Bep se da vuelta. Su sobresalto rápidamente se ve reemplazado por la sonrisa que se obliga a esbozar. 

			—Ah. Hola de nuevo —dice, abriendo la puerta de la despensa para sacar el bote de sustituto de café, pero en sus ojos hay un poco de miedo.

			—Mami nos enseñó a Margot y a mí a hacer el café perfecto. Debes empezar con agua fría; de lo contrario, no sabrá a nada.

			Bep asiente, pero no responde.

			—Bep, ¿pasa algo?

			Bep se queda viendo fijamente la cucharada de sustituto que está midiendo del bote. 

			—¿Qué te hace pensar eso? —pregunta.

			—Tengo un sexto sentido acerca de ese tipo de cosas. —Es lo que a Ana le gusta pensar—. Y algo te ronda la cabeza; estoy segura.

			Bep traga y deja caer la bomba en un susurro. 

			—Creo que Maurits me va a proponer matrimonio.

			Los ojos de Ana se abren como platos. 

			—¿En serio, Bep? ¿Maurits?

			—Así es. El mismo —dice Bep con una mirada tímida mientras vuelve a tapar la lata de Hotel Koffiesurrogaat. Sus ojos son como dos plácidos lagos.

			Ana siente que una gran sonrisa se apodera de su rostro. 

			—Oh, Bep. Debes estar emocionadísima.

			—Sí, sé que debería —concuerda Bep.

			Y ahora Ana siente una pequeña emoción por dentro. Que Bep reciba una propuesta de matrimonio es una cosa. ¿Pero que ella rechace una propuesta de matrimonio? Eso es algo completamente diferente. Trata de calmar la ansiosa curiosidad que amenaza con asomarse en su voz. 

			—¿Estás pensando en decirle que no?

			Bep conecta la percoladora en el enchufe eléctrico. 

			—Es posible —dice, y después se detiene y observa a Ana con evidente nerviosismo—. ¿Sería tan terrible si lo hiciera?

			—¿Terrible? Yo… —Ana se estremece—. No lo sé. ¿Estás segura de que te lo va a pedir?

			—Bastante segura —asiente Bep—. Es decir, creo que está dándome indirectas. Está diciendo cosas como que a nuestra edad sus padres ya estaban casados y con dos hijos.

			—¿Lo quieres?

			—Esa es una pregunta muy complicada.

			—¿Lo es? —pregunta Ana—. No creo que debiera serlo. —En su mente esa es la única pregunta que realmente importa. Sospecha que sus padres se casaron menos por amor que por las normas sociales, y mira lo que pasó. Pim está atrapado en un compromiso de por vida con mami. Un compromiso respetuoso quizá, pero Ana jamás podría ni siquiera imaginarse aceptar algo así. Sabe que el amor está allá afuera, en algún lugar, esperándola. Un corazón que se adapte al suyo en cada detalle. Y tampoco quiere que Bep se conforme con nada menos que eso.

			Pero Bep sacude la cabeza. 

			—Siempre trata de ser bueno conmigo. ¿Quisiera que fuera un poco más ambicioso? ¿Tal vez que aspirara a algo más que un empleo como trabajador en una fábrica de concreto? No lo sé. Mi padre cree que sería perfecto como marido.

			—Y, desde luego, es bueno que tu padre lo apruebe.

			—Y lo hace. Mucho.

			—Pero, por otra parte, tu padre no es el que se casará con él — señala Ana—. Esa serás tú. 

			—Qué gracioso —dice Bep con los labios apenas abiertos—. Eso es exactamente lo que yo le dije, pero papá no creyó que fuera muy divertido. Dice que Maurits es honrado y trabajador, y que si quiere casarse conmigo, ¿no debería ser suficiente?

			—Y, de todos modos, no puedo más que regresar a la pregunta más importante: ¿tú lo amas, Bep? —insiste Ana.

			Esta vez Bep deja escapar un profundo suspiro mientras la percoladora empieza a hervir. 

			—No lo sé. Sí. De alguna manera. Claro que lo amo en cierta manera.

			—Pero no como quisieras —sugiere Ana—. No de la forma en que amas a alguien con quien te vas a casar.

			Bep se acomoda el pelo detrás de las orejas. 

			—Tengo veintitrés años, Ana. Sé que solo tienes trece y que probablemente seas demasiado joven como para saber el tipo de presión que eso representa para mí. Mi madre constantemente hace «bromas» acerca de su hija mayor, la «solterona».

			—Pero sin duda esa no es razón para decir que sí si no estás segura. Que tu madre haga sus bromas.

			—Tal vez no lo sea —dice Bep, insegura—. ¿Pero dónde exactamente está la larga fila de pretendientes entre los que puedo elegir? —Ve a Ana a los ojos. Hay un dejo de miedo en las palabras que susurra—. Tal vez Maurits sea mi única oportunidad.

			Ana parpadea. 

			—¿Tu única oportunidad? —No acaba de comprender—. ¿Tu única oportunidad de qué?

			—De tener un marido, Ana. Una familia. De ser feliz —dice Bep y sus ojos se llenan de lágrimas. Se corta su respiración y Ana no puede más que dar un paso hacia adelante y abrazarla como a una hermana, apretándola con fuerza, tratando de calmar el temblor de la joven a causa de sus sollozos. 

			—Bep, Bep —murmura—. No te desmorones. Tomarás la decisión correcta cuando llegue el momento. Ten fe en Dios que así lo harás. Ten fe en ti. 

			Bep sofoca sus sollozos y Ana permite que se suelte de su abrazo.

			—Claro —concuerda Bep—. Por supuesto que tienes razón. Cuando llegue el momento —dice, buscando su pañuelo en el bolsillo de su vestido—. Estoy segura de que lo sabré.

			Se escucha una voz en el corredor. 

			—¿Ana? —Margot entra por la puerta de la cocina y se detiene tan abruptamente como si se hubiera golpeado contra una pared—. Ay. Disculpen.

			—No hay problema —responde Bep con rapidez, aclarándose la garganta y ocultando su pañuelo—. Ana solo me estaba mostrando la manera en que su madre les enseñó a preparar el café. De lo más educativo. —Se obliga a sonreír.

			Margot observa la escena unos instantes y dice: 

			—Ana, ya deberíamos irnos. Casi es hora de ayudar a mami con la cena.

			—Pero todavía es temprano… —empieza a protestar Ana, hasta que Bep la interrumpe.

			—No, no —insiste—. Ya vete, Ana. Me tardé tanto en regresar de la comida que tengo mucho trabajo todavía por hacer.

			Por un momento, Ana considera discutir el asunto, pero entonces simplemente se inclina hacia delante y planta un sonoro beso en la mejilla de Bep. 

			—Te veré pronto —le dice a Bep, quien le ofrece una sonrisa agradecida mientras la percoladora empieza a echar vapor, una sonrisa que se difumina tan pronto como apareció.

			Afuera, Margot le pregunta: 

			—¿Y eso qué fue?

			—¿Qué fue qué? —responde Ana con inocencia fingida. Echa un rápido vistazo a la calle, algo que se ha convertido en hábito, solo para asegurarse de que no haya nadie de apariencia fascista que quiera iniciar hostilidades a causa de la estrella amarilla que tiene cosida a su saco.

			—Sabes exactamente de lo que estoy hablando. ¿Por qué estaba tan alterada Bep?

			—Asuntos personales —dice Ana tan despreocupada como puede. Siempre disfruta cualquier oportunidad de sacarle ventaja a Margot—. De verdad no puedo decir más al respecto.

			Pero, de camino a casa, no puede más que pensar acerca de algo. La verdad es que jamás ha establecido el mismo límite que acaba de trazar Bep con tanta seguridad: esposo, familia, felicidad. Por supuesto que supone que, independientemente de lo que haya dicho al respecto para escandalizar a mami, tendrá todo eso algún día. Pero incluso si así no fuera, incluso si no lograra obtener las primeras dos, la tercera siempre ha flotado de manera libre e independiente en su mente. No le cabe duda de que se enamorará. Por supuesto que pasará. La guerra terminará; ¿cómo podría durar para siempre? Tarde o temprano, los ingleses llegarán y mandarán al mof directamente de regreso a su sucia casucha al otro lado de la frontera. Los judíos volverán a ser libres para ser quienes son y en algún lugar encontrará a alguien cuyo corazón lata como el suyo, o al menos eso supone. Pero ¿felicidad? Jamás ha pensado que la felicidad provenga de un matrimonio o de la maternidad, sino de algo más. De algo especial en su interior. Mami le dijo que, en hebreo, su nombre significa «Favorecida por Dios», y lo cree. Cree que Dios le tiene guardado un secreto único; que lo tiene oculto de todo el resto del mundo, incluyéndola a ella, hasta que sea el momento justo para que ella lo descubra. La esencia misma de Annelies Marie Frank.
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			Una tarde, después de clases, Ana entra a la oficina principal de la empresa de su padre y encuentra a otra chica ocupando el escritorio de Bep, holgazaneando y hablando por teléfono con una voz lánguida, pero cuando la chica ve a Ana, finaliza la llamada con velocidad.

			—Hola —le dice Ana con educada curiosidad mientras baja su mochila escolar y cuelga su saco del perchero.

			—Hola —responde la chica con una expresión no desagradable—. Supongo que eres una de las hijas. Sé que hay una menor y otra mayor, de modo que tú debes ser la menor.

			—Debo serlo —responde Ana—. Me llamo Ana.

			—Yo soy Nelli. Una de las hermanas de Bep.

			—Ah —dice Ana. Y ahora puede verlo. El parecido. Esta chica parece al menos un par de años menor que Bep, pero tiene la misma frente amplia y el mismo mentón redondo. Los mismos labios rosados en forma de arco y el mismo pelo ondulado. Pero sus ojos son diferentes. Son más grandes, más atrevidos, más hambrientos. Busca en su bolso, saca una cajetilla de cigarros franceses e inclina la cabeza para prender la punta de uno con un encendedor en forma de bala. 

			—No creo que a Bep le agrade que fumen en su escritorio —le informa Ana.

			—Hay muchas cosas que hago que le desagradan a Bep —dice Nelli—. Pregúntaselo. Estoy segura de que podrá darte toda una lista.

			Ana mira a su alrededor. Todos los escritorios están desocu­pados.

			—¿Y dónde están todos?

			—En la oficina al final del pasillo —responde Nelli desinteresadamente y echa una voluta de humo. Y entonces dice—: Así que es cierto. Eres judía.

			Ana siente que se endereza su espalda y se siente terriblemente consciente de la estrella cosida a su blusa.

			—Sí —responde calmadamente—. ¿Por qué lo mencionas?

			Nelli se encoge de hombros.

			—Por nada. Solo es que eres más bonita de lo que me esperaba. Realmente podrías pasar, creo yo.

			¿Pasar?

			—¿Pasar por qué?

			—Por holandesa —responde Nelli.

			En ese momento, se abre la puerta de la oficina y entra Margot, algo agitada.

			—Siento mucho llegar tarde —se disculpa mientras se quita el abrigo. Ana mira fijamente la estrella que también está adherida al vestido de Margot, pero ahora Nelli parece estar poco interesada—. Accedí a ayudar a uno de los alumnos más jóvenes con su francés después de clases. ¿Y dónde están todos?

			—En la oficina de papá, aparentemente. Margot, ella es Nelli, hermana de Bep.

			Es solo en ese instante cuando Margot parece notar a la chica. 

			—Ah. Hola. Soy Margot.

			—Eso oí —responde Nelli, soltando humo—. Gusto en conocerte.

			—¿Sabes? A Bep no le gusta que fumen en su escritorio —señala Margot.

			—Ajá —asiente Nelli—. Creo que ya leí eso en los periódicos.

			Margot parpadea, confusa.

			—¿Perdón?

			Pero antes de que Nelli pueda responder, se escucha un ruido al final del pasillo cuando se abre la puerta del privado y sale un coro de voces. Bep es la primera en regresar del privado. De inmediato, su expresión se ensombrece y frunce el ceño.

			—¡Nelli! ¿Qué estás haciendo? Apaga eso, por favor —solicita.

			Nelli hace un ruido de desagrado, pero hace lo que le indican, aplastando el cigarro en el platito de una taza.

			—No hagas un desastre —la regaña Bep—. Llévate la taza y el plato a la cocina y lávalos, por favor. ¿Y qué estás haciendo? Deberías estar trabajando. ¿Ya terminaste con esas facturas que te pedí que archivaras? Claro que no. Supongo que, como siempre, tendré que vigilar absolutamente todo lo que hagas.

			—Lástima que no tengas nada mejor que hacer —responde Nelli mientras empieza a mirar sin interés entre el montón de facturas por archivar.

			—Pues si quieres que te paguen por tu trabajo, te sugiero que tú encuentres algo mejor que hacer que holgazanear con un cigarro en la mano. Tenemos una imagen que mantener en las oficinas administrativas. —Bep está recogiendo expedientes del archivero y después cierra una de las gavetas con fuerza, como para enfatizar lo que dice. Solo es ahora cuando mira hacia Ana y Margot—. De modo que ya conocieron a mi hermana.

			—Sí —dice Ana sin expresión alguna. 

			Bep asiente y abraza los expedientes del archivero.

			—Miep les dejó trabajo y una nota sobre el escritorio del señor Kugler a las dos —y después le ruega a Nelli—: Te imploro que no me hagas arrepentirme de haberte pedido que vinieras. —Después camina de regreso al despacho de Pim, sus zapatos bajos golpeando el piso de madera.

			—No es muy grande, pero de todos modos suena como buey con zapatos cuando camina, ¿verdad? —dice Nelli.

			Ana se siente ofendida.

			—Qué cosa tan terrible de decir. Especialmente acerca de tu propia hermana.

			Nelli vuelve a encogerse de hombros.

			—Tienes toda la razón —dice con sorna—. Absolutamente toda la razón. Debo ser una persona terrible.

			—Ana, dejemos de perder el tiempo —interviene Margot, colocando su mochila junto a la de Ana—. Quiero poder terminar el trabajo que nos dejó Miep antes de regresar a casa.

			Ana se aleja de Nelli, parpadeando. 

			—Pero tú fuiste la que llegó tarde.

			—Y a ti te fascina perder el tiempo —responde Margot, dirigiéndose por el arco al lado de la oficina donde trabaja Kugler.

			Nelli suspira fuertemente.

			—¿No es cierto que las hermanas mayores son un horripilante dolor de cabeza? —se pregunta en voz alta.

			Ana no puede discrepar, pero se percata de que tampoco quiere expresarle su opinión a Nelli.

			—Con permiso —dice con gran formalidad antes de seguir a Margot.

			—No me agrada —anuncia Ana.

			—¿Quién?

			—Esa chica, Nelli. —Están en casa, en la cocina, pelando zanahorias para la cena.

			—Es la hermana de Bep —responde Margot.

			—¿Y? —Ana frunce el entrecejo.

			—Que tienes que ser más comprensiva. ¿Y por qué no te agrada?

			—¿Por qué? Tú la oíste. Dice cosas horribles de Bep —se queja Ana con cierta vehemencia.

			Margot simplemente se encoge de hombros.

			—Y tú dices cosas horribles de mí.

			—¡Eso no es cierto! Y además, si lo fuera, jamás las diría frente a personas desconocidas.

			—¡Qué consuelo tan grande, Ana! —responde Margot como si tuviera algo en la lengua.

			Ana se exaspera.

			—Tú y yo somos diferentes —protesta—. Y, de todos modos, eso no tiene nada que ver con esto. Simplemente no me agrada. No tengo que tener una razón; tengo instintos muy precisos en cuanto a las personas se refiere. —La tapa de una de las ollas comienza a hacer ruido cuando el agua empieza a hervir—. ¡Mamá, las papas están hirviendo! —exclama Ana de manera obediente.

			Su madre entra apurada a la cocina con su almidonado mandil de lino, ya a medio regaño hacia Ana.

			—Pues baja la flama si están hirviendo, tontita.

			Ana la ignora.

			—Ya lo hizo Margot —contesta y empieza a pelar otra zanahoria.

			Su madre levanta la tapa de la olla.

			—¿Ya le pusiste sal, Margot?

			—Una pizca —responde.

			—Una pizca más no le caerá mal. Ana, ve a poner la mesa, por favor.

			—Pero estoy pelando las zanahorias, mami.

			—Margot puede encargarse de eso. Ahora, ve a hacer lo que te dije, ¿sí? Y sin más alegatos, por una sola vez.

			Ana resopla brevemente.

			—Sí, mami —contesta.

			—Margot, necesito que revises el cordero en otros cinco minutos, por favor. Quiero cambiarme antes de la cena. Y ustedes dos también deberían hacerlo. El señor y la señora Van Pels llegan a las seis.

			—¿Y también viene el zonzo de su hijo? —pregunta Ana.

			—Ana —protesta su madre—. Peter no será tan listo como tú y tu hermana, pero el señor Van Pels es un socio importante en los negocios de tu padre. Hablar así de su hijo está totalmente fuera de lugar.

			—Perdón, mami —masculla Ana—. No le diré zonzo mientras esté aquí. Por lo menos no mientras pueda oírme.

			Su madre suspira con exagerada resignación.

			—Simplemente no te entiendo. ¿Por qué tienes que ser tan dura con la gente? ¿Qué estás tratando de probar?

			—Lo siento, mami —repite, pero en esta ocasión es más que evidente que se siente apenada. Permanece en silencio hasta que su madre se marcha, escuchando el ruido del pelador contra la carne de la zanahoria y mira a su hermana, que se está poniendo un par de guantes para el horno—. ¿Sabes algo, Margot? Incluso cuando sí digo cosas horribles de ti, jamás las digo en serio — le dice. 

			Una breve mirada de esos bellos ojos detrás de los anteojos de Margot.

			—Lo sé, Ana. Y cuando yo digo cosas horribles de ti, casi nunca las digo en serio tampoco.

			—¡Ja! —resopla Ana, aunque no puede evitar sonreír.

			—Ahora ve y haz lo que te pidió mami —le indica Margot—. Y recuerda, cuando pongas los cubiertos, el filo del cuchillo siempre debe ir hacia el plato.
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			Casi al final de la semana, se detienen en una tienda para comprar algunas provisiones para la oficina. Sustituto de azúcar, sustituto de café, una caja de sustituto de té, una caja de jabón en polvo. Margot lleva a cabo la complicada transacción con los cupones de racionamiento, pero de alguna manera logra que a Ana le toque cargar la bolsa. Cuando sale a la calle, su corazón se acelera al ver el tranvía eléctrico de la GVB que se ha detenido justo frente a ellas, haciendo sonar su campana. Puede sentir un par de ojos que la miran intensamente. Le pertenecen a una chica casi bonita, firmemente aferrada al brazo de un tipo arreglado y de aspecto arrogante, vestido con el uniforme del ejército alemán. La chica atraviesa a Ana con una mirada que refleja una mezcla de desagrado alarmado y absoluto aborrecimiento, pero, en todo caso, sin un solo atisbo de compasión.

			—Es Nelli —dice Ana en voz alta.

			—¿Quién?

			—Nelli. La hermana de Bep, Nelli.

			Margot levanta la mirada.

			—¿Dónde?

			—En el tranvía, con un mof. —Ana trata de señalarlos, pero ahora el tranvía empieza a acelerar por las vías, levantando chispas.

			Margot se encoge de hombros.

			—Estás viendo cosas.

			Pero mientras caminan hacia la oficina, Ana entra en debate consigo misma. ¿Debería hablar con Bep? ¿La escandalizaría saber que una de sus hermanas se está dejando ver públicamente acompañada de un invasor mof ? Ana no quiere avergonzar a Bep, pero ¿qué tal si Bep no tiene ni la más remota idea de lo que está sucediendo? Quizá si Ana suelta la sopa, Bep pueda hacer algo para disuadir a su hermana de esta tontería tan deshonrosa. Por otra parte, si Bep ya lo sabe y se siente demasiado apenada como para mencionarlo, Ana se arriesga a humillarla todavía más.

			Ya en la oficina, Ana entra a la cocina para guardar las provisiones y encuentra a Bep ya dentro, de espaldas a la puerta. Ana la llama por su nombre y Bep se da vuelta de inmediato, sus ojos enrojecidos detrás de sus lentes.

			—Ana —dice y traga con dificultad.

			Rápidamente, Ana cruza la cocina, deja la bolsa y toma a Bep gentilmente del brazo.

			—Bep, ¿qué pasa?

			Por un momento, Bep solo puede sacudir la cabeza.

			—¿Qué sucede? ¿Te peleaste con Maurits? —trata de adivinar Ana.

			Y al escuchar su nombre, los ojos de Bep se llenan de lágrimas. 

			—No. No nos peleamos —responde. Pareciera que Bep no quiere que las siguientes palabras abandonen su boca, pero no puede contenerlas y salen todas de un tirón—. Mandaron llamar a Maurits del Arbeitseinsatz —confiesa con voz temblorosa.

			El Arbeitseinsatz. Eso lo explicaba todo. El así llamado programa de trabajo en el que deportaban a los súbditos de los Países Bajos a Alemania para mantener en marcha la máquina de guerra de los moffen. ¿Y ahora tener que pensar que Maurits debe enfrentarse a una vida en la que tendrá que trabajar en una fábrica alemana o hacer algún tipo de trabajo abominable en alguno de los campos? ¡Es horripilante! ¿Cómo podrá sobrevivir una pesadilla de ese estilo? ¿Y como esclavo, bajo el talón de los moffen? Y no solo eso: ¿qué de las flotillas de aviones aliados que oyen rugir de camino a Alemania? ¿Qué tal si los bombarderos dejan caer sus cargas encima de Maurits? Las bombas no pueden distinguir entre los alemanes y los buenos neerlandeses, señala Bep, llorosa. Lo único que hacen es caer y explotar.

			—Tiene que haber algo que se pueda hacer —insiste Ana con fervor, pero Bep solo sacude la cabeza más enfáticamente, arrancándose los lentes para limpiarse los ojos con las palmas de las manos.

			—No, nada.

			—¿Y qué dice Pim? ¿Ya hablaste con Pim? —pregunta Ana—. Seguramente se le ocurrirá alguna solución.

			—No, Ana. No. No hay nada que pueda hacerse. Mandaron llamar a Maurits y, si se resiste, lo enviarán a un campo de concentración. O posiblemente lo saquen a las dunas y lo fusilen. —Esta posibilidad resulta demasiado difícil para Bep y se derrumba. De inmediato, Ana la toma en sus brazos y la aprieta con fuerza, notando los sollozos de Bep. Puede sentir las lágrimas que atraviesan el hombro de su blusa mientras le da palmaditas en la espalda y dice su nombre en voz baja. Y si no hay nada que pueda hacerse más que sostener a Bep mientras llora, al menos es algo que Ana puede hacer.

			Pero cuando llega la noche, aprovecha la primera oportunidad para explicar la tragedia de Bep durante la cena. Pim baja sus cubiertos a su plato y sacude la cabeza gravemente. 

			—Es una noticia terrible —concuerda.

			Ana lo presiona para que diga algo más. Después de todo, este es su padre: un hombre de enorme competencia. Ha mantenido segura a una familia de judíos en medio de la ocupación nazi. Seguramente puede ayudar a salvar a un gentil del reclutamiento laboral obligatorio. 

			—Tiene que haber algo que puedas hacer, Pim. ¿O no?

			Pero es su madre la que responde, con una fiereza que ocasiona que Ana se estremezca. 

			—¿Hacer? No seas absurda, Ana. ¿Qué posibilidades hay de que tu padre pueda hacer algo? Somos judíos —le recuerda a su hija, sus ojos llenándose de llanto—. Ya no tenemos ninguna clase de poder.

			Por un instante, nadie habla hasta que Pim se inclina hacia adelante con una expresión de compasión elocuente. 

			—Edith… —empieza.

			Pero ni siquiera Pim puede evitar que mami salte de su silla para hacer una llorosa retirada. 

			—Con permiso —dice ahogadamente antes de desaparecer de la habitación.

			Ahora, Ana siente que ella también está al borde de las lágrimas. 

			—No fue mi intención alterarla, Pim. Te lo juro.

			Su padre asiente. 

			—Claro que no, Ana —responde.

			Margot se tensa. 

			—¿Quieres que vaya tras ella, Pim? —También está lista para saltar de su asiento. Pero Pim la detiene.

			—Va a estar bien, solo son sus nervios. Denle un momento a solas.

			Y parece que tiene razón. Para el final de la cena, cuando es momento de levantar la mesa y lavar los platos, mami está de regreso, los ojos secos y actuando como siempre. 

			—Ana, ten más cuidado —dice cuando trae a la cocina uno de los platones grandes—. No quiero que se astille mi vajilla de porcelana. Sobrevivió el viaje desde Fráncfort sin siquiera una grietita. ¿Es demasiado pedir que sobreviva el manejo que le dé mi hija menor?

			Esa noche, en la cama, Ana trata de visualizar la realidad de un campo de trabajo alemán. Imagina a Maurits, agazapado en una larga fila de prisioneros, la ropa inmunda, cavando fosas mientras que horripilantes guardias boches con cascos de acero y botas con clavos los vigilan, sus armas prestas. Pero, más allá de eso, su mente está en blanco. Debe ser un lugar de horror puro, sin duda, pero se le dificulta imaginar exactamente el aspecto que puede tener ese horror puro.
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			Desde que invadieron los Países Bajos hace dos años, hay alemanes por todas partes. Los uniformes de campaña color gris llenan cafés y restaurantes. Caravanas de camiones Opel Blitz se abren camino por el complicado laberinto de calles estrechas de la ciudad, aplastando el pavimento bajo sus llantas y ahogando cualquier otro sonido, desobedeciendo incluso las más mínimas reglas de las leyes y la cortesía neerlandesas. De haber soltado jaurías de lobos salvajes en Ámsterdam, no se percibiría menos peligroso que la llegada del mof. Mof, esa palabra tan complicada. Un insulto holandés como solo los neerlandeses pueden ser insultantes. Una especie de afrenta anticuada que podría definirse como algo parecido a «malhumorado y carente de refinamiento». No particularmente ofensivo tratándose de una caterva de intrusos asesinos, pero el idioma de los Países Bajos no da cabida fácil a la mala educación, de modo que realmente es lo mejor, o lo peor, que pueden ofrecer. Los neerlandeses gustan de lanzar enfermedades a manera de insulto y llaman cáncer o llaga a las personas, pero si desperdician sus insultos más atesorados en los alemanes, ¿qué queda para que se digan entre sí?

			No obstante, no faltan injurias que lanzarles a los judíos. Yid, kike, sheeny, asesino de Cristo; Ana los conoce todos para este momento. Puede haber carencia de carbón, carne, leche y vegetales frescos, pero jamás faltan los insultos. Le duelen porque ama a los holandeses. Ama ser holandesa. Prefiere sentirse inspirada por la heroica historia de los transportistas neerlandeses que arriesgaron sus vidas al declararse en huelga en contra de las razias de las SS, las brutales redadas en el barrio judío. Pero entonces su amiga Lucía, a la que conoce desde la escuela Montessori, aparece en el patio de recreo vestida con la indumentaria de la Nationale Jeugdstorm,* y le dice que va a perderse la fiesta de cumpleaños de Ana porque su madre ya no le permite ser amiga de ninguna judía. Ana se le queda viendo a la cara con furia después de esto. La chica parece atrapada. Dolida. Lucía siempre ha estado bajo el dominio de su madre, pero Ana no tiene compasión alguna hacia ella. Si detesta a los alemanes, detesta todavía más a los colaboradores neerlandeses y a los traidores a la reina que se han unido al Nationaal-Socialistische Beweging, el Movimiento Nacional Socialista. Esa pandilla de fascistas de corazón ennegrecido cuyos miembros se pasean por las calles con sus botas relucientes y recién adoptados banderines con esvásticas, como si ellos fueran los conquistadores en lugar de los moffen. Mira furiosa la gorra con colores negro y naranja sobre la cabeza de Lucía, adornada con un distintivo en forma de gaviota. Ana adora a las gaviotas, adora verlas planear sobre los canales y, repentinamente, odia a Lucía. La desprecia por robarse a las gaviotas como insignia para su asqueroso grupo fascista. A Ana le fascinaría golpear la cara regordeta, rosada y porcina de la chica, pero, en lugar de ello, le responde con un tono de absoluta dignidad:

			—Qué pena me da oírlo. Te vas a perder de la mejor fiesta que jamás se haya or­ganizado.

			Ana sigue contando chistes a lo largo del día, cuchichea con sus amigas en clase y se pasan notitas. Presume sus habilidades de salto en juegos de avión o rayuela. En la tarde, juega Monopolio en el departamento de Hanneli. Durante la cena, discute sus temas más novedosos: que ahora su flor favorita es la rosa y no la margarita, y que su amiga Jacqueline le hizo una invitación para pasar la noche en su casa. Les ruega a sus padres que le den permiso de ir y, como siempre, Margot no la ayuda en lo más mínimo. Jamás se le ocurriría quedarse fuera de la casa por la noche, dice Margot, no con miles de tropas alemanas apostadas en casas holandesas.

			Casas holandesas pero no judías, corrige Ana.

			De todos modos, Margot se estremece con tan solo pensarlo.

			Ana le resta importancia. Dice que los moffen están demasiado ocupados bebiéndose toda la deliciosa cerveza neerlandesa como para causar cualquier tipo de problema después de la cena. Finalmente, sus padres ceden, momento en el que Ana los inunda de afecto, y abraza a los dos con todas sus fuerzas, incluso a mami.

			Pero esa noche Ana no puede conciliar el sueño y se revuelca en la cama hasta que sus sábanas quedan completamente enredadas.

			—¿Margot?

			Una respuesta soñolienta. 

			—¿Ajá?

			—¿Estás despierta? —murmura Ana.

			—No —le responde Margot en un susurro.

			—No puedo dormir.

			—Vuelve a intentarlo. Piensa en las materias que más te aburren en la escuela. Piensa en álgebra.

			—Eso no va a servir.

			—¿Tomaste tus gotas de valeriana como mami te dijo que hicieras?

			—Sí, las tomé —responde Ana con una pizca de frustración.

			—Entonces dile a mami que te prepare un té de manzanilla.

			—Margot, ¿podrías dejar de ofrecerme remedios tontos, por favor?

			—Baja la voz, Ana.

			—Esto no es algo que puedan curar la manzanilla ni las gotas de valeriana.

			—Entonces tendrás que decidirte y decirme lo que realmente te está molestando, porque es más que evidente que no puedo leerte la mente. —Adopta su tono favorito de impaciencia sororal, pero también es posible que ahora parezca estar un poco interesada por saberlo.

			—Mi amiga Lucía se unió a la Tropa Juvenil.

			—Ah —responde Margot.

			—O, por lo menos, solía ser mi amiga. Ahora está infectada de esa enfermedad nazi.

			—¿Te dijo algo desagradable?

			—Fue su madre, pero ella lo repitió. Es solo que me hizo darme cuenta de lo que podría pasar ahora que los alemanes están a cargo.

			—Pensé que dijiste que tomaban demasiada cerveza como para causar problemas.

			—Ah, no; eso lo dije solo para conseguir lo que quería —dice—. Pero la verdad es que podrían tumbar la puerta a patadas ahora mismo si eso les pareciera bien.

			—¿Y por qué les parecería bien?

			—Porque son alemanes —contesta Ana, exasperada.

			Margot se incorpora sobre un codo. La luz de la luna encuentra un resquicio por el que entrar y arroja las sombras paralelas de la celosía de la ventana sobre la alfombra.

			—Nosotros fuimos alemanes en alguna época —dice abstraída.

			—Tal vez tú lo fuiste, pero no yo.

			—Naciste en Fráncfort, Ana.

			—Eso no significa nada. Eso fue en el pasado, antes de que el país entero estuviera poblado por el enemigo.

			—¿De modo que ahora piensas que todos son el enemigo?

			—Ahora no somos más que judíos para ellos —dice Ana, su voz curiosamente carente de emotividad—. Yids asquerosos, ni siquiera mejores que una rata.

			Margot respira hondo y después exhala lentamente mientras vuelve a acostarse.

			—No puedo creer que todos los alemanes piensen de esa forma.

			—¿No? Yo sí puedo creerlo. Concuerdo con mami.

			—Pues eso es un milagro.

			—Son criminales. Solo mira las caras de los soldados cuando ven la estrella cosida a nuestra ropa.

			—Creo que estás siendo poco razonable, Ana —dice Margot—. Y, francamente, eres demasiado joven como para saber de lo que estás hablando. Una nación entera de personas no puede simplemente volverse criminal. Además, hay más que suficientes holandeses que nos ven de esa misma manera. 

			Ana ve la cara redonda de Lucía bajo la gorra negra y revive el ardor de la furia que experimentó. Le hace sentir enojo hacia Margot.

			—¿Existe alguna razón —le pregunta a su hermana mientras se incorpora en la cama—, alguna razón por la que jamás puedes estar de acuerdo conmigo? ¿Existe alguna razón por la que siempre tomas el punto de vista contrario?

			—No lo hago.

			—Claro que lo haces. Incluso estás defendiendo a los nazis.

			—No estoy defendiendo a los nazis, Ana. —Y, de repente, el susurro de Margot está lleno de indignación y se levanta sobre la cama con firmeza—. Retráctate.

			—Ciertamente sonó a que los estabas defendiendo.

			—Te dije que retiraras lo que acabas de decir.

			Ana experimenta una fuerte sensación de arrepentimiento. De repente, Margot suena absolutamente enojada. Margot, cuyo carácter siempre está tan controlado en todo momento, como es bien sabido. Sí, era solo una de las acusaciones tontas y estúpidas de Ana, nacida de su propio temor, pero la fiereza de la reacción de su hermana la impactó. Aunque, por supuesto, lo trata de ocultar. Emite un suspiro de hartazgo al techo y se deja caer sobre el sillón. 

			—Está bien, está bien; retiro lo dicho.

			Pero Margot todavía no está satisfecha.

			—Dilo —le exige.

			Ana traga. 

			—No creo que estés defendiendo a los nazis —admite—. Margot Frank no defiende a los nazis en absoluto bajo ninguna circunstancia.

			—Las palabras son poderosas, Ana —la regaña Margot amargamente—. Debes tener más cuidado con cómo las usas. —Y, con eso, se deja caer de nuevo debajo de las cobijas y golpea su almohada para acomodarla.

			Un cierto silencio desciende sobre ellas a medida que el sonido bajo de la conversación en el cuarto contiguo se asienta entre las dos. Ana se concentra en calmar el latido de su corazón. Antes, el sonido de la conversación de sus padres al final del día le parecía tranquilizador, pero ahora no le está sirviendo de nada. Sabe que están silenciando sus palabras de manera deliberada, aunque sigue siendo más que sencillo enterarse de lo que están hablando. La escala de las razias está aumentando. Redadas masivas en el Jodenbuurt. Cientos de judíos arrestados por las SS y por los bravucones holandeses vestidos de negro de la policía de Schalk­haar. Pim dice que todo es cuestión de tomar las decisiones correctas. Que todo es cuestión de mantenerse juntos como familia, pase lo que pase.

			Y entonces Margot tose con fuerza. Un cosquilleo en la garganta, quizá, pero apaga por completo la conversación de la sala. Su puerta se abre lentamente. Un momento después, Pim asoma la cabeza el tiempo suficiente para determinar si sus hijas siguen despiertas y, con cuidado, cierra la puerta por completo. Una suave oscuridad inunda el cuarto. Margot se aclara la garganta y el silencio las separa mientras Ana se queda con la vista fija en la grieta que hay en el aplanado del techo. Ya no puede verla en la oscuridad, pero sabe que está allí. Deja que sus pensamientos vaguen libremente. Lejos de la guerra y de los horribles sucesos en las calles. Trata de pensar en sí misma. Por lo general, eso no es algo que se le dificulte a Ana Frank, pero en lugar de ello se encuentra pensando en mami. En mami y en el agitado debate de la cena sobre el trato a los judíos. En lo terriblemente amargada y ansiosa que la guerra ha hecho a su madre y el pesimismo con el que mami ahora parece contemplar el futuro. No como Pim. No como Pim, cuya esperanza es inacabable. 

			—¿Crees que mami y Pim se quieran? —Se oye preguntar. Quizá no había sido su intención verdadera plantear la pregunta en voz alta, pero ahora, lo hecho hecho está.

			Una vez más, la voz de Margot parece indignada y, posiblemente, tiene un asomo de pánico. 

			—¿Qué? Esa es una pregunta ridícula.

			—No estoy tan segura. O sea, si tú fueras hombre, ¿podrías querer a mami?

			—Con razón —exclama Margot—. Con razón es que hay veces en que la gente casi no puede tolerar estar a tu alrededor, Ana. Puedes ser de lo más, pero de lo más molesta.

			Pero Ana no hace caso. 

			—No estoy segura de que yo querría amarla si fuera un hombre. Mami siempre se siente tan decepcionada de todo el mundo.

			—Te aviso que me voy a dormir, Ana. Y tú también deberías ha­cerlo, antes de que digas algo demasiado grave como para perdonártelo.

			Esto sí logra que Ana preste atención. Es uno de sus temores, pero también una de sus curiosidades, que eso fuera posible. Que fuera posible ir más allá de los límites del perdón. Mami dice que Dios lo perdona todo, pero Ana se pregunta: ¿Dios perdona a los nazis? Incluso acostada en su recámara, mirando la grieta en el aplanado del techo, incluso mientras Margot refunfuña debajo de las cobijas, ¿Dios perdona a su enemigo?

			[image: ]

			La mañana del 12 de junio amanece el día del cumpleaños trece de Ana y la luz del sol de verano empieza a brillar sobre los sólidos tejados neerlandeses. Ana está despierta para las seis de la mañana, pero debe permanecer acostada otros tres cuartos de hora antes de que razonablemente pueda despertar a sus padres. De modo que, mientras Margot sueña, Ana ya está más que lista, viviendo su día dentro de su cabeza. Habrá regalos en la sala. Después llevará a la escuela las galletas que hornearon ella y mami, y las repartirá entre sus compañeros de clase durante el recreo. Le fascina hacer esto. Le encanta ser generosa. Ser así facilita enormemente ser el centro de la atención de todos.

			Su fiesta está programada para el domingo y espera que asista una verdadera multitud de personas. Habrá juegos y canciones a cargo de Pim. Habrá pastelitos, galletas y bombones servidos en platones de porcelana con tapetitos de encaje que proporcionará mami. Limonada en la ponchera y café para los adultos, servido en la vajilla de plata. Pequeños regalos envueltos en papel de colores para todos los niños. Y, por supuesto, la sorpresa de siempre. Este año, Pim rentó una película y un proyector para pasar un carrete entero de las aventuras caninas de Rin Tin Tin. ¡Su propia matiné de cumpleaños! Y si crees que eso sucede en las casas de Ilana Reimann o de Giselle Zeigler en sus cumpleaños, piénsalo de nuevo. Ana Frank, como todo el mundo sabe, como todo el mundo debe darse cuenta, es especial.

			La mañana avanza. Aunque sabe lo que es, aunque lo escogió ella misma, es el primer regalo que abre de entre todos los presentes apilados sobre la mesa de café, los ramos de rosas y peonías, la preciosa planta, el juego de mesa de Variètè, la botella de jugo de uva dulce que puede usar para imaginar que es vino cuando lo beba, la tarta de fresas que su madre le hizo en esta ocasión tan especial; un conjunto maravilloso, pero todos estos regalos tendrán que esperar.

			Desata el listón de seda azul y levanta la envoltura con cuidado hasta que aparece. El diario con la cubierta en tartán rojo. Sonríe mientras lo abre y corre sus dedos sobre las cremosas páginas de papel vitela. Un confidente. Su verdadero confidente, a quien no le ocultará absolutamente nada. A solas en su cuarto, antes de marcharse a la escuela, se sienta ante el secreter francés de mami y destapa su pluma fuente favorita. En silencio, pasa su mano sobre la página en blanco y contempla el papel que absorbe la tinta de la primera línea que escribe.

			

NOTAS

			
				
					* En inglés, macho del ganso. [N. de la trad.]

				

				
					* El equivalente holandés de las Juventudes Hitlerianas. [N. de la trad.]
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			 INMERSIÓN

			1942

			Merwedeplein 37

			Fraccionamiento urbano

			Ámsterdam Zuid

			Países Bajos ocupados

			Una tarde de jueves, antes de la cena, Margot está en casa de una amiga, estudiando para un examen, y Ana está sola con su madre en el departamento, trozando afanosamente chícharos chinos en un tazón, cuando su padre regresa temprano de la oficina. En lugar de quitarse el sombrero, invita a Ana a caminar.

			—Pero —echa un vistazo a su madre— estoy ayudando a  mami.

			—Puedo verlo, pero un paseo breve no hará gran diferencia, ¿no es así, Edith?

			Su madre frunce el ceño, nerviosa.

			—Ve. Haz lo que te pide tu padre —es lo único que dice.

			Ha llovido la mayor parte de la semana, pero hoy es la excepción; la tarde es cálida y agradable, y los conserjes aprovecharon el día para cortar el pasto. Ana respira hondo mientras caminan por las orillas del prado central de la Merry.

			—Me encanta el aroma del pasto recién cortado —exclama, esperando que su padre coincida con ella. Pero la expresión de Pim es seria.

			—Ana —dice—, necesitas saber que pronto nos iremos de aquí.

			Ana siente un tirón en su interior.

			—¿Nos iremos?

			—Durante algunas semanas —empieza Pim, pero tiene que respirar profundo antes de poder continuar—. Durante algunas semanas hemos estado almacenando nuestras posesiones más importantes con amigos. Los cubiertos de plata de tu madre, por ejemplo, que tanta curiosidad te despertaron. El punto fue evitar que nuestras pertenencias cayeran en las garras del enemigo. Y ahora — continúa—, llegó el momento en el que nosotros mismos debemos tomar medidas para evitar caer en sus garras.

			Ana se detiene en seco y mira directamente al rostro de su padre.

			—No esperaremos a que los nazis nos echen el guante según les convenga, Annelein —prosigue—. Nos vamos a ocultar.

			Ana parpadea. Honestamente, le sorprende lo emocionada que se siente. De pronto, no puede contener el torrente de preguntas en su interior. ¿Adónde van? ¿Es a un sitio en el campo? ¿A una granja con pollos y huevos frescos? ¿A un escondrijo secreto donde las vacas mujan en los pastizales cercanos al río y los molinos crujan y el mof no haya dejado una sola huella de sus botas? ¿O quizá una barcaza en la que puedan navegar hasta un sitio seguro por los canales y ríos? Pero Pim no dice nada. Su rostro está cenizo. Su expresión es tan sombría que Ana empieza a sentir que su emoción se precipita hacia el temor.

			—¿Ya lo sabe Margot?

			—Sí, pero esto debe permanecer en el más absoluto secreto fuera de la familia —le indica su padre—. Ni una sola palabra a nadie. Ni a tu mejor amiga. Me lo tienes que prometer, Anneke.

			—Te lo prometo, Pim, te lo prometo. ¿Pero será pronto? 

			—Más temprano que tarde. Deja que papá se ocupe de los detalles.

			De pronto, abraza con fuerza a Pim. La hace sentir secretamente orgullosa de ser la poseedora de esta información y lo quiere todavía más por habérsela confiado. Pim, el hombre que lo tiene todo bajo control.

			—Por el momento, mantente alegre —le indica, acariciando la parte posterior de su cabeza— y trata de no preocuparte. Atesora estos días felices el tiempo que puedas.

			Esa noche, a la hora de dormir, Ana se sienta frente al estrecho tocador para seguir la rutina de cada noche. Antes de rizarse el pelo, se pone el chal que usa para cepillarlo. Es un manto de satín color beige claro, rematado con flecos y decorado con rosas a la altura de sus hombros. Pero en lugar de tomar el cepillo, se queda viendo al espejo. ¿Es este el rostro de alguien que pronto será una onderduiker? Está tratando de ser valiente. Durante toda la cena estuvo sonriendo y pasando los platos con gran educación. Y quizá pueda ser valiente. ¿Que es necesario que se oculten? ¿Qué importa? A otros judíos les ha ido mucho peor. Acarreados como ganado al gueto en el Jodenbuurt y aislados del resto de la ciudad con alambre de púas. Transportados hasta Alemania como esclavos o arrestados y encerrados en algún horripilante campo. Debería sentirse agradecida y armarse de valor. Y, de todos modos, ¿no hay un elemento de aventura que tomar en cuenta? Será una especie de hazaña. Puede escribir acerca de ello, registrarlo todo en su diario. En silencio, toma el cepillo y empieza el ritual nocturno, pero cuando Margot aparece con su camisón, se lo quita de la mano.

			—Déjame que yo lo haga —le dice.

			Ana no se resiste.

			—Pim me contó —susurra.

			—Sí —es lo único que responde Margot. Cepillada tras cepillada, Ana se mira a sí misma en el espejo. Siente que con cada pasada del cepillo Margot puede alejar sus temores, sus ansiedades y todos los problemas del mundo que golpean estruendosamente a su puerta. La mano de su hermana acaricia su cabello con las suaves cerdas. De repente, se da cuenta de que quiere mucho a Margot. No solo en términos abstractos sino con fiereza, con un corazón colmado y compasivo. 

			—Te adoro, ¿lo sabes, Margot? —murmura.

			—Claro que sí —responde Margot—. Soy adorable. 

			—No. Lo que quiero decir… o sea, te quiero. Nos pase lo que nos pase, quiero que lo sepas.

			Margot sigue cepillando, pero después se inclina hacia adelante y besa a su hermanita en la cabeza.

			—Yo también te quiero, tontita.

			Ana cierra los ojos. Cuando eran más chicas, Pim solía contarles el cuento de las dos Paulas, un par de gemelas invisibles que vivían secretamente en su hogar. La Paula Buena siempre era cortés, considerada y obediente, y jamás se quejaba. Pero la Paula Mala era mal portada, a menudo egoísta y enojona. Cuando Ana abre los ojos, queda atrapada en su propia mirada. Hay veces en que sueña que ella es la frágil imagen del espejo y que el rostro que se refleja del otro lado es la Ana verdadera. La Ana verdadera que es la única que sabe que ella es la Ana real. No la Ana difícil. No la Ana temerosa. No la Ana sabelotodo. No la Paula Mala, sino la Ana buena. La Ana valiente. La Ana favorecida por Dios.

			[image: ]

			Al principio, mami le dice que es Pim quien recibió la notificación para presentarse, pero su hermana le confiesa la verdad. En el correo de la mañana, llega la orden del Die Zentralstelle für jüdische Auswanderung, con el sello de la policía de seguridad de los moffen. Un formato oficial, enviado y sellado por algún Hauptsturmführer de las SS, que exige que la judía Margot Betti Frank se reporte para su asignación laboral en el Reich alemán. Para cuando Pim llega a casa, ya decidió que tienen que mudarse a su escondite semanas antes de lo planeado. Es difícil resistirse a entrar en pánico mientras el proceso acelera una tormenta de preparativos. Ana empaca sus tubos, sus libros favoritos, su peine de carey, pañuelos limpios y algunas cuantas cosas totalmente extravagantes. Antiguos boletos de una fiesta de patinaje en el Apollohal de la calle Stadionweg, una pirinola pintada que su omi Alice le envió para Janucá,* su álbum de poesía de la escuela con todos los poemas de sus amigas escritos a mano, sus fotografías de estrellas de cine, su colección de postales y su juego de paletas de ping-pong. Insiste en que sus recuerdos son más importantes que sus vestidos. Por supuesto, también empaca su diario con enorme cuidado. El cuaderno con el estampado de tartán en la cubierta que, como lo había esperado, se convirtió en su confidente favorito y más íntimo, a quien le ha confesado toda la agitación de los últimos días. La carta que dejan en la mesa del comedor está dirigida a su inquilino de arriba; insinúa que han huido de los Países Bajos para reunirse con la familia de Pim en Suiza. Para la tarde del día siguiente, la familia entera ha desaparecido del mapa de Ámsterdam para refugiarse en su escondi­te: el anexo posterior del edificio de oficinas de Pim a un lado del Prinsengracht. Es lo que Ana llamará «Het Achterhuis» en su diario. La Casa de Atrás.

			

NOTAS

			
				
					* Fiesta de las Luces, en que se intercambian regalos durante ocho días. [N. de la trad.]
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			 LA CASA DE ATRÁS

			1944

			La Achterhuis 

			Prinsengracht 263

			Anexo trasero

			Países Bajos ocupados

			Se sienta en las escaleras, agradecida de estar a solas para poder escribir. Junta las rodillas y coloca su diario sobre las piernas. Sus ojos se levantan de la página; está reflexionando. Observa la puerta que la separa del resto del mundo.

			A quince meses de que la familia Frank desapareciera de la faz de la Tierra, ya hay ocho personas ocultándose en el anexo. Ana y su familia están acompañados por el experto en especias Hermann van Pels, también conocido como Putti; por su esposa, Kerli, y su hijo, Peter, además del dentista de Miep, el elegante señor Pfeffer, quien convierte al grupo en una multitud en más de un sentido. Esto, en la opinión de Ana. De hecho, casi todo el mundo la está volviendo loca de una forma u otra. Garabatea en su diario cuando logra encontrar algunos momentos para sí.

			El tiempo se mide en fragmentos de quince minutos, señalados por la campana de la torre de la Westerkerk. Quince minutos, seguidos de otros quince, seguidos de otros más, hasta que las horas se convierten en días y después en semanas y meses de rutinas tediosas, pelando papas echadas a perder, desvainando chícharos, soportando el confuso hedor del encierro, las habitaciones mal ventiladas, los problemas con la plomería y, a veces, peor que nada, soportando la carga de la compañía de cada quien. A menudo se siente aburrida. Incluso de sí misma. Se disculpa con Kitty por toda la «deprimente palabrería» que su pluma rasca en el papel de su diario.

			Mientras tanto, la guerra se agudiza cada vez más a su alrededor. Los bombarderos aliados rugen sobre ellos casi cada noche, acompañados del retumbar constante de la artillería antiaérea de los boches. La semana anterior, la RAF dejó caer trescientas toneladas de bombas sobre Ijmuiden. ¡Trescientas toneladas! Los aviones británicos zumbaron sobre ellos por una hora o más mientras volaban al blanco. Pero este domingo hay una pausa en el tronido de la guerra. Es una tarde callada, y Ana y Margot se escapan del encierro de su escondite y se escurren al piso inferior para dedicarse a las montañas de papeleo de la oficina. Los domingos no hay trabajadores que puedan oírlos, de modo que pueden platicar mientras organizan los montones de papeles de negocios.

			—Es una manera de mantenerse ocupados —explica Pim—, no es más que un poco de trabajo ligero. Verdaderamente creo que es lo mínimo que podemos hacer por quienes nos ayudan, ¿no creen? ¿Ayudar a Miep y a Bep a adelantar su trabajo un poco? Porque, sin ellas, ¿dónde estaríamos?

			¿Y cómo podrían quejarse las chicas una vez que Pim lo expresa de esa manera? Son las mujeres de la oficina de su padre, que hacen el papel de ayudantes cotidianas. Miep y Bep. Claro que los buenos socios comerciales holandeses de Pim, el señor Kugler y el señor Kleiman, manejan los asuntos de negocios para tener dinero en las arcas de la empresa. Pero, en cuanto a la administración de las compras, el uso inteligente de los cupones de racionamiento y los tratos con tenderos y carniceros confiables, para después cargar con todo por las calles y subirlo por las empinadísimas escaleras rompetobillos de Holanda, eso lo hacen las mujeres. Son las mujeres las que encuentran un suéter o falda para Margot y Ana a medida que crecen y dejan de poder utilizar su ropa. Son las mujeres las que coleccionan los trocitos de jabón o encuentran una lata de polvo dentífrico, las que piden cursos por correspondencia para aliviar el aburrimiento, las que recuerdan las flores para los cumpleaños, las que levantan el ánimo y reparten esperanzas.

			De modo que ¿hay que ayudar a estas mujeres que arriesgan su vida a diario cuidando de aquellos que están escondidos? ¿Cómo podría negarse Ana? Imposible. Y aunque haya vuelto a padecer un terrible dolor de cabeza esa mañana, se une a Margot para archivar los recibos de ventas de Pectacon. Qué aburrido; preferiría estar estudiando francés o inglés. Preferiría estar leyendo esa biografía de Catalina la Grande. Mucho mejor estar jugando cartas o molestando a Peter, que quizá no sea tan tonto como había pensado que era y que, de hecho, tiene una sonrisa de lo más dulce. Pero esta mañana nada de eso está a su alcance. Solo la monotonía del trabajo de oficina, aunque por lo menos es un descanso de las constantes discusiones entre los adultos. Mami y la señora Van Pels están en guerra de nuevo, en esta ocasión por tratar de decidir los platos de quién se están dañando por el manejo descuidado de quién más.

			—¿Te parece que Peter es apuesto? —pregunta Ana. Decide utilizar un tono de curiosidad pasajera al plantear la pregunta, como si la respuesta no le importara en lo más mínimo. Podría estar preguntando si cree que la luna está hecha de queso o si cree que Peter van Pels pudiera ser apuesto.

			—¿Apuesto? —Margot sacude la cabeza ligeramente—. Supongo que no es de mal ver. Y no hay duda de que es fuerte.

			—Pero ¿crees que es…, no lo sé…, peculiar?

			—Creo que es tímido —dice Margot mientras engrapa un montón de papeles. El caponc de la engrapadora enfatiza su respuesta—. Pero ¿por qué me pides mi opinión?

			Una mirada de reojo.

			—¿Por qué? ¿Por qué no?

			—No lo sé. A ti es a la que le gusta.

			—¿Y qué se supone que significa eso? —dice Ana, poniéndose rígida.

			—Significa que te gusta.

			—Jamás dije nada por el estilo.

			—Ay, por favor. No fue necesario.

			Ana se traga su pánico. ¿Es así de evidente?

			—Lo único que quería saber, lo único que pregunté, era si pensabas que es peculiar.

			—Sí, un poco, pero tú también lo eres. —Margot sonríe de oreja a oreja.

			—Ja, ja —dice Ana—. Mi hermana es tan graciosa.

			—Y sí creo que es apuesto. De manera algo peculiar.

			Hay un momento de silencio. Ana le da vueltas a un fajo de facturas que tiene en la mano. 

			—Entonces no estás interesada, ¿verdad?

			—¿Interesada en qué? 

			—Ya sabes. —Toma la engrapadora y la presiona fuertemente sobre la esquina de otro montón de papeles. Caponc—. En Peter —continúa.

			Ante esto, Margot se ajusta los lentes y presiona sus dedos contra las patas del armazón, como si estuviera considerando sus opciones.

			—Pues… déjame ver. Ahora que lo mencionas… Y supongo que en efecto es el único chico disponible…

			La voz de Ana se atenúa.

			—¿Me estás tomando el pelo?

			—Pffff… Por supuesto que te estoy tomando el pelo. ¿Cómo podría sentir interés alguno por Peter van Pels? ¡Le llevo un año!

			—¿Y?

			—Y que la chica no puede ser mayor que el chico. No funcionaría.

			—Pero la chica puede ser menor que el chico. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

			—Ay, Ana, por el amor de Dios. Sí, eso es lo que te estoy diciendo. Tienes mi permiso.

			—No te pedí tu permiso. ¿Tu permiso para qué?

			—Para ir tras Peter, si eso es lo que quieres.

			Ana finge interesarse en las copias de los pedidos de diferentes clientes.

			—Mami dice que no es de señoritas decentes que una chica vaya tras un chico.

			Margot está frunciendo el ceño, concentrada en su trabajo.

			—¿Y desde cuándo te ha interesado nada de lo que mami diga? ¿Desde cuándo te ha importado cualquier persona o sus opiniones aparte de ti y de lo que tú piensas?

			Ana también frunce el entrecejo. Mantiene su atención fingida sobre los papeles, pero sus ojos se humedecen.

			—Eso me dolió.

			Margot levanta la vista, distraída.

			—Sí tengo sentimientos, ¿sabes, Margot? Sé que a todo el mundo le gusta pensar lo contrario, pero sí tengo sentimientos.

			El rostro de Margot se despeja.

			—Lo siento —le dice a Ana en un tono llano—. Tienes razón. Fue hiriente decirlo.

			Ana se encoge de hombros y se limpia los ojos.

			—En fin. ¿Podemos cambiar de tema?

			—Como prefieras —responde Margot, levantándose para ponerse frente al archivero.

			—He estado pensando mucho acerca de lo que va a pasar una vez que termine la guerra —le anuncia Ana—, y he decidido lo que voy a hacer.

			Margot no levanta la vista de su trabajo en el archivero.

			—No me digas.

			—Así es —responde.

			—¿Y? —Margot hace una pausa para examinar el papel que sujeta antes de colocarlo en su lugar—. ¿Cuál es la gran sorpresa? 

			—Voy a ser una escritora famosa.

			Una mirada de Margot.

			—¿Una escritora famosa? —repite.

			—¿Crees que estoy siendo ridícula?

			—No. Creo que estás siendo tú. —Silencio. Y después cierra el cajón del archivero—. Entonces, ¿de qué tipo?

			—¿Qué tipo de qué?

			—¿Qué tipo de escritora famosa?

			—Pues ya sabes. Del tipo que todo el mundo adora.

			—Ah, vaya, de ese tipo.

			—Quizá sea novelista —dice Ana en un tono más pensativo—. O periodista. ¿Quién sabe?

			—Un éxito internacional.

			—Exacto. Un éxito internacional, con departamentos en París, Londres y Nueva York. Los tres.

			—¿Los escritores famosos no pueden vivir en los Países Bajos?

			—Yo no. Tengo la intención de ver el mundo.

			—Ah, ya. Pásame ese expediente, ¿sí?

			—¿Pasarte?

			—El legajo de allá, Ana. El que está debajo de la engrapadora.

			—Ah —dice Ana. Quita la engrapadora y le entrega el conjunto de papeles.

			—Gracias.

			Una pausa antes de que Ana pregunte:

			—¿Y tú?

			—¿Yo qué?

			—¿Qué vas a hacer tú? —En realidad, Ana no espera que su hermana responda la pregunta. Normalmente, Margot no es el tipo de persona a la que le gustan estos juegos de especulación. Pero, para sorpresa de Ana, Margot hace una pausa en sus labores, al menos el tiempo suficiente como para pensarlo.

			—Creo —responde Margot— que me gustaría ir a Palestina y estudiar para convertirme en enfermera de maternidad.

			Ana se detiene en seco.

			—¿De veras?

			—¿Qué no lo he dicho antes?

			—Si acaso lo dijiste, no pensé que fuera en serio. ¿Quieres ir a vivir al desierto?

			—No toda Palestina es desierto, Ana.

			—Es más desértico que Nueva York o Londres.

			—¿Y? Quizá esté más interesada en hacer algo por el bien de nuestro pueblo.

			Silencio. Ana se queda viendo un montón de facturas arrugadas.

			—¿Qué? —pregunta Margot.

			—Nada —le dice Ana—. Es solo que, como siempre, tú eres la sacrificada. Ayudando a que nazcan bebés en Sión por el bien de los judíos.

			—No es cierto que siempre sea «la sacrificada».

			—Lo eres en comparación conmigo.

			—Pues quizá puedas escribir por el bien de los judíos —sugiere Margot.

			Ana parpadea y arruga la frente levemente. Escribir por el bien de los judíos. Para levantar a los judíos del pozo de sus sufrimientos y mostrarlos bajo la luz en la que Dios siempre ha querido que se les vea, como ejemplos de bondad. ¿Es algo demasiado grande como para que lo imagine una chica?

			—Quizá podría hacerlo —es todo lo que dice.

			Durante la cena, somete sus deseos al escrutinio de los onderduikers reunidos. Lo de vivir en alguna ciudad lejana y volverse una escritora famosa de algún tipo, adorada por el mundo entero.

			—Ah, vaya —comenta la señora Van Pels con ironía—. Dudo mucho que esta niña encuentre marido pronto.

			—Mamá —la reprende Peter. Su cabello es el desastre enmarañado de siempre, pero su rostro está adelgazando, haciéndose más varonil. Su quijada se ve más fuerte.

			—No estoy diciendo nada más que la verdad —responde su madre con un guiño malicioso. Su cara también se está adelgazando, pero debido a los veinte meses de comida de cada vez peor calidad. Sus labios pintados parecen de cera—. Una chica de carrera —dice con seriedad burlesca.

			—Tendrás que aprender francés si tienes la intención de vivir en París —le dice Margot con un asomo de superioridad—. Votre français est plutôt atroce.

			Ana le responde, molesta.

			—Allez manger un escargot, s’il vous plaît.*

			—Pues yo, en particular, estoy feliz de escuchar que Ana tenga ambiciones —comenta su madre, sorprendentemente—. Pero, de veras, Ana, ¿París? ¿Nueva York? ¿Por qué querrías irte tan lejos? No lo comprendo.

			—Tal vez para alejarme de las críticas constantes —dice Ana, más agresivamente de lo que pretendía. Es tan fácil que los adultos la hagan enojar. Aunque ahora nadie está diciendo nada, excepto por Su Majestad Kerli van Pels, quien resopla ante la impertinencia de Ana.

			—Bueno. —El señor Pfeffer la mira sarcásticamente mientras se sirve otra porción del platillo de papas demasiado cocidas de la señora Van Pels—. No solo una escritora, sino una famosa. ¿En serio?

			—¿Se le hace tan difícil imaginarlo, señor Pfeffer? —responde Ana con rapidez.

			Cuando acababa de llegar, Pfeffer era de lo más pulcro y se vestía con meticulosidad. Ahora, los cuellos y puños de su camisa se están deshilachando y su cabello es una deprimente maraña gris que cepilla hacia atrás sin ningún cuidado.

			—¿Difícil? —dice en tono de burla—. Es solo que los escritores deben poseer talento, ¿o no? Es decir, por definición, deben poseer talento para algo que no sea ocasionar problemas.

			Ana se levanta de un brinco, lista para ponerse a gritar, pero su madre está lista con una reprimenda.

			—¡Ana! Siéntate ahora mismo —le ordena. Su cara se ha vuelto más afilada, sus rasgos más pronunciados, como si alguien estuviese lentamente tallándola en madera—. ¡Dios mío, niña, estamos a mitad de la cena!

			—¿Entonces vas a permitirle que me hable así? —reclama Ana.

			—Anneke, por favor. Vuelve a sentarte —le recomienda Pim—. No alteremos la digestión de todos los reunidos.

			El rostro de Ana refleja su furia, pero se deja caer de vuelta en su asiento. Bep está sentada junto a ella. Esta noche se les ha unido para la cena, y ahora levanta la vista de su plato.

			—Pues a mí me encantaría ver la ciudad de Nueva York —dice.

			Mami parece confundida por su afirmación.

			—¿De veras, Bep? ¿De verdad? —Quizá no sea capaz de imaginar que una chica quiera irse tan lejos de casa, pero Bep suena de lo más entusiasmada.

			—Claro que sí —dice—. Sueño con pararme sobre el edificio más alto del mundo y mirar al horizonte a la misma altura que las aves.

			—Bravo por ti, Bep —dice Pim, siempre dispuesto a dar aliento—. Sin duda, Nueva York es la ciudad más sorprendente que jamás conocí.

			—Pim estuvo en Nueva York de joven —explica Ana alegremente—, cuando todavía era soltero. Trabajaba para un amigo de la universidad cuyo padre tenía una enorme tienda departamental. ¿Cómo se llamaba, Pim? —le pregunta—. No lo recuerdo.

			—Straus. Nathan Straus. Pero sus amigos le decían Charley.

			—Quizá deberíamos planear ir juntas, Bep —dice Ana, más que feliz de planear el futuro—. Las dos podríamos ver el mundo entero desde lo más alto de un rascacielos.

			—Eso sería maravilloso, Ana —responde Bep, pero esto provoca una respuesta malhumorada de Hermann van Pels.

			—Cuando yo era chico, mi padre me habría dado una buena azotaina si hubiera sido tan respondón como esta niña. ¿Y ahora quieres involucrar a Bep en tus sueños tontos? —masculla—. Eso…

			—No son tontos —dice Peter, interrumpiendo los refunfuños de su padre—. Ana es muy inteligente. Muy inteligente —declara desafiante, a lo que su madre responde con una mueca sarcástica.

			—Hay un viejo dicho, Ana, y creo que se aplica a la perfección: eres lista, lista, lista; pero no eres más que una tonta. 

			—Mamá, qué cosa tan terrible de decir —responde Peter al instante—. Si Ana piensa que va a ser una escritora famosa en Nueva York o París o donde sea, eso es precisamente lo que va a suceder —insiste, lo que ocasiona que su padre levante los ojos al cielo.

			—¿Y tú quién te crees que eres? ¿El señor Gitano Adivino de la Suerte? —pregunta su padre con voz fuerte, atascando su enorme boca de cebollas asadas. Su esposa lo toca en el brazo.

			—Putti —reprende suavemente a su marido la señora Van Pels—. Déjalo ya. Son jóvenes. Déjalos que insistan en sus tonterías.

			—¡Con permiso! Pero realmente no aguanto ni siquiera respirar en esta compañía —anuncia Ana dramáticamente, levantándose de la mesa y sintiendo que sus ojos se llenan de lágrimas mientras abandona la habitación.

			Su madre la llama:

			—¡Ana! ¡Ana, regresa de inmediato y limpia ese plato! —Pero ella no tiene intención alguna de seguir sus órdenes.

			—Que el señor Pfeffer lo limpie —dice por encima de su hombro—. ¡Siempre se puede sacrificar con una porción más de comida!

			Con mirada inocente, el señor Pfeffer levanta la vista de su plato a mitad de un bocado y traga.

			—¿Y ahora qué hice para provocar eso?

			Ana se refugia arriba, en el ático, donde acurruca al gato de Peter, Mouschi, a la fuerza. Mouschi no es un ángel de perfección, como el gato de Ana, Moortje, el pobre abandonado, pero sigue siendo un corazón cálido que palpita. Afuera, las ramas de un enorme castaño de Indias acarician la ventana con una majestuosa corona de hojas. Ha estado de pie por décadas o más, pero sigue permitiendo pacientemente que la brisa mueva sus ramas. Eso la tranquiliza.

			Se limpia los ojos rápidamente cuando escucha que alguien está subiendo las escaleras y reconoce su voz.

			—¿Ana? —Peter se acerca a ella cuidadosamente, como si ella pudiera detonar en cualquier instante. Ana voltea hacia el gato en busca de consuelo y presiona sus labios contra la suave y peluda cabeza de Mouschi.

			—Los adultos son imposibles —declara con un tono herido. Herido pero quizá dispuesto a aliviarse con algunas palabras amables.

			Peter se detiene y se recarga contra uno de los postes de madera. Al principio, su tono también es juvenil y herido.

			—Mi paapje es un dolor de cabeza. Sin duda. Le fascina criticar.

			—¿Y qué me dices de tu madre? Tampoco es muy inocente que digamos — se siente obligada a señalar Ana. Quizá debería sentirse complacida de que Peter haya salido en su defensa en contra de sus padres, pero en realidad, al salir de su boca, los sueños de Ana sí habían parecido algo ridículos. Y ahora está molesta porque parece más que se está quejando que tratando de consolarla. ¿De veras son así de estúpidos los chicos?

			—Mamá no es tan mala —dice encogiéndose de hombros—. No trata de ser desagradable. Es solo que esa es la impresión que da en ocasiones.

			Ana no está del todo segura de que quiere coincidir con esto. El optimismo de Peter la hiere, pero mantiene la boca cerrada. Finalmente, Peter encuentra un sitio en el piso para sentarse junto a ella. El desván está iluminado por una enorme luna blanca que platea las ramas del castaño. Siente que la presencia de su cuerpo junto al suyo es como un imán, pero Peter se queda en silencio, de modo que quizá le toque a ella romperlo.

			—¿Sabes, Peter? —le dice—. Me da mucho gusto que estés aquí.

			Él parece sorprendido de oírlo, pero de manera positiva.

			—¿De veras?

			—Por supuesto. Realmente no tengo a nadie más con quien hablar.

			—¿Y qué me dices de tu hermana? La tienes a ella.

			—Eso es distinto. Margot es mi hermana, claro, y por supuesto que eso significa algo. Pero es muy frecuente que estemos a mundos de distancia. No puedo confiar en ella por completo. No puedo confiar en nadie por completo.

			—Pues… —responde Peter, pero parece no poder encontrar la forma de terminar su oración.

			Ana lo mira directamente; observa sus enormes y profundos ojos, y su mata de rizos.

			—¿Pues qué?

			Él también la mira a los ojos, se encoge de hombros y acaricia la cabeza del gato con sus nudillos.

			—Siempre puedes confiar en mí —le responde—. Si quieres.

			Tres semanas más tarde, a mediados de abril, Ana siente que su corazón vibra en su interior mientras garabatea en su diario a toda velocidad, su mano intentando moverse al mismo ritmo del latido de su corazón.

			

NOTAS

			
				
					* El comentario de Margot es: «Su francés es bastante atroz». A lo que Ana responde: «Váyase a comer un caracol, por favor». [N. de la trad.]

				

			

		


		
			 5

			 RADIO ORANJE

			Es común que se mate a los judíos por medio de ráfagas

			 de ametralladora, granadas de mano e incluso gases

			 venenosos.

			Servicio local de la BBC,

			noticiero de las 6:00 p. m.,

			9 de julio de 1942

			1944

			La Achterhuis 

			Prinsengracht 263

			Anexo secreto

			Países Bajos ocupados

			Las razias continúan. Según lo que les cuenta Miep, atrapan a más judíos cada día que pasa, muchos de ellos amigos de la familia de la Merwedeplein. Los Kaplan, los Levitsky, los Rosenblit. Eva Rosenblit estaba en el mismo salón que Ana y siempre se reía de sus chistes. Incluso Miep escucha rumores de que arrestaron al padre de Hanneli y que existe la posibilidad de que ella lo acompañara. Ana trata de imaginárselo. Lies, trasladada por la calle y arrojada a la parte trasera de algún camión alemán, indefensa. A la merced de esos monstruos. Pero es demasiado terrible. No puede permitir que un pensamiento así se arraigue en su mente. Tiene que creer que Dios está cuidando a Hanneli con la misma atención con la que cuida a Ana Frank.

			Peter construye un «conductor moffen» para el radio. Una antena circular hecha de tablones de madera y del alambre de un timbre que puede filtrar las señales de interferencia de los hunos para que la recepción radial permanezca clara y libre de la intervención de los moffen. Habla y habla acerca del rango medio y de las bandas de onda corta, lo que a Ana le parece impactante y aburrido a un mismo tiempo. ¿Es eso posible? De todos modos, según los programas más recientes, hay mucha acción en el frente oriental. El Ejército Rojo recuperó Odesa y está desterrando al mof de Crimea, pero en el frente occidental todavía no aparece la invasión. El señor Van Pels se queja constantemente de los «lentísimos» ingleses con su té y galletitas. Por otro lado, Pim señala que, incluso con la participación de los estadounidenses, no puede ser tarea fácil concentrar el tipo de fuerzas que se necesitan para penetrar el así llamado Muro Atlántico y, mucho menos, transportarlas al otro lado del canal de la Mancha. 

			Ana trata de no escuchar demasiado. No se siente lo bastante valiente como para contemplar una ocupación perenne por parte de los moffen, pero tampoco siente la confianza suficiente como para vivir de la esperanza de una liberación Aliada en algún futuro cercano. Más bien, quiere vivir en el momento, que es la razón por la que siempre es tan agradable que Bep venga a cenar al pequeño y congestionado escondite. De cierta manera, logra anclarlos a todos. Una persona real que proviene del mundo real fuera de esta edificación. A mami le fascina cocinar para Bep y siempre alaba su buen apetito, sin importar lo que coloque en su plato. Frente a ella, los Van Pels dejan de lado sus escaramuzas constantes y se guardan sus críticas para otro momento. Bep lo considera todo reflexivamente, como si el señor Van Pels realmente pudiera tener la razón, aunque todo lo que sale de su boca se reduce a tonterías absurdas. Le ofrece a Ana un guiño discreto cuando él anuncia que Bep es una joven señorita de lo más inteligente. ¡Bravo, Bep! Incluso el viejo Pfeffer le tiene algún cumplido, generalmente seguido de una lista de cosas indispensables que Bep debe hacer su máximo esfuerzo por con­seguirle.

			Después de la cena, cuando se lavan los platos, hay veces en que Ana acompaña a Bep hasta su lado de la puerta, oculta por el librero giratorio, que simboliza la línea de demarcación entre la libertad y el encierro. Entre la vida en el mundo real y esta extraña existencia limitada en la clandestinidad. Es frecuente que Ana y ella se abran la una con la otra durante este descenso por las escaleras, lejos de los oídos que pudieran escucharlas. Ana le cuenta del naciente romance con Peter. Con el tímido pero maravilloso Peter van Pels, quien, resulta, no es un zonzo después de todo, sino más bien el centro de todo lo que su corazón ansía. Le cuenta a Bep de los besos que ha recibido del chico. Acerca de la vibrante ensoñación que la asombra cuando se tocan y de las sensaciones húmedas y saladas que puede saborear después de concluidas sus sesiones de besos de cada noche. Y, a medida que los meses pasan y la corriente de decepción termina por acabar con los sentimientos que Ana tiene por Peter, también se lo cuenta a Bep.

			Por su parte, Bep le confiesa sus temores por su novio, Maurits, quien decidió ocultarse en lugar de reportarse con los moffen como recluta laboral. Han pasado meses y meses, y su separación está teniendo un efecto sobre ambos. Se pasan cartas, pero parecen tener cada vez menos que decirse. Esta noche, cuando se lo cuenta a Ana, las lágrimas inundan los ojos de Bep detrás de sus lentes ovalados. Ana abraza a Bep, quien empieza a llorar con más fuerza.

			—¿Bep? Bep, ¿qué pasa?

			Pero Bep solo sacude la cabeza y se limpia las lágrimas metiendo los dedos debajo de sus lentes.

			—Es solo que me preocupo tanto por ti. Por todos ustedes. Lo siento; sé que no debería decirlo. Pero les tengo tanto cariño que no puedo más que temer por ustedes. Afuera, en las calles, los alemanes son brutales. Todavía peores que antes. Quizá es que están asustados porque están perdiendo la guerra, no lo sé, pero lo único que tengo que hacer es ver a esos horribles camiones atestados de soldados con su infinidad de armas. —Traga con dificultad y sacude la cabeza de nuevo—. Estoy aterrada por ustedes, por mí, por todos. Incluso en la oficina, cada vez que escucho que un coche se detiene en la calle, mi corazón casi salta por la ventana.

			—Eso sí que sería algo que ver —responde Ana, tratando de distraer a Bep con sus gracejadas.

			Bep logra esbozar una ligera sonrisa y respira profundo, tratando de recuperarse lo mejor que puede.

			—Y allá arriba todos ustedes siempre me dan la bienvenida. Viven en peligro todos los días y, sin embargo, tu madre me hace sentir como en casa cuando me siento a su mesa.

			—Hay veces en que hace eso. —Está dispuesta a admitir Ana—. Pero no somos nosotros, son ustedes. Tú y Miep. El señor Kleiman y el señor Kugler. Cuando suben, es como una ráfaga de libertad para todos nosotros. Créeme, en el instante en que se marchan, todos regresamos a la vieja versión reprimida e irritable de nosotros mismos, y las peleas y las quejas se renuevan con toda fuerza. —Ana dice esto con una sonrisa, para beneficio de Bep, aunque desearía que no fuese tan absolutamente cierto.

			Se escucha una pisada en los tablones de arriba.

			—¿Ana? —Escucha la voz de su madre, que viene del tope de las escaleras. No parece estar particularmente molesta, solo inquieta.

			—¿Sí, mami? —responde, sabiendo que es el final de la di­versión.

			—Ya deja que Bep se marche a casa. Ya es hora de que subas y te prepares para la cama.

			—Sí, mami —responde Ana obedientemente. Abraza a Bep para despedirse y cabizbaja vuelve a subir las escaleras. Al tope, su madre cierra la puerta y le dice:

			—No me gusta que estés sentada allá abajo. Me pone nerviosa. 

			«¿Qué no te pone nerviosa?», quisiera responderle Ana. Pero evita hacerlo.

			—Mami, he bajado a la oficina de papá millones de veces. ¿Por qué ahora habría de preocuparte que me siente en las escaleras?

			—No lo sé, Ana —responde su madre francamente—. Pero me preocupa. Es solo una sensación que he estado experimentando. Una especie de sensación ominosa. No te lo puedo explicar. Tu padre dice que solo son los nervios que todos estamos sintiendo porque el fin de la guerra podría estar cerca, y tal vez tenga razón. No lo sé. Solo sé que siento lo que siento. ¿Crees que podrías darme por mi lado?

			Y, por un momento, Ana ve a su madre sin el filtro negativo del juicio. Ve la honestidad en el rostro de su madre.

			—Está bien, mami —le dice—. Si te hace sentir mejor. Claro que sí.

			[image: ]

			Ana se vuelca por completo en su diario y examina todos sus detalles. Riega tinta sobre sus páginas, a veces con entusiasmo, a veces con enojo, a veces de manera crítica y, en ocasiones, hasta artística. Aprende a depender de las palabras para verse con mayor claridad. Sus necesidades, sus frustraciones y furias, sus ideales inalcanzables y sus implacables deseos, todos ellos un reflejo del yo solitario que le confiesa únicamente a la página, porque si las personas no son pacientes, el papel sí lo es. A menudo es todo un desastre, y escribe línea tras línea hasta que se acaba su amada libreta con las cubiertas de tartán rojo y tiene que recurrir a llenar cualquier trozo suelto de papel que Miep y Bep logren conseguirle. Y entonces, a finales de marzo, todos están escuchando Radio Oranje un miércoles por la noche, en el privado de abajo, cuando el ministro de educación del gobierno en el exilio, que se encuentra en Londres, transmite un discurso en el que le recomienda al pueblo neerlandés que guarde sus diarios a manera de registro para después del final de la guerra, y es cuando lo piensa de manera repentina: quizá su diario también pudiera tener importancia para otros. Como registro para los holandeses, como registro para los judíos, como una crónica para todos aquellos que se hayan sentido encerrados. Al día siguiente, empieza a reescribirlo. No como una niña que está confiándoles sus pensamientos a amigos imaginarios, sino como una cronista de guerra. Como una verdadera escritora, le da una visión de sí misma que transmitir. Una visión de la mujer en quien debería convertirse, moldeada por aquello que ya siente en su corazón: una terrible y extática esclavitud a las palabras. Es lo que jamás le pudo explicar a nadie. Ni a Peter ni a Margot ni a mami. Ni siquiera a Pim.

			Ahora se descubre robándose fervientemente cada minuto posible de las rutinas diarias de sobrevivencia para reinventar su diario. Para convertirlo en algo distinto a lo que fue de origen, el desahogo de un patito feo de trece años de edad.

			Para convertirlo en libro.

			Para el final de la primera semana de revisión después del mensaje del señor Bolkestein, Ana lleva setenta y una páginas reescritas a mano en hojas sueltas de delgadísimo papel de tiempos de guerra. Encuentra que la habilidad que se requiere para reescribirlo puede adormecer el temor que sigue poseyéndola a menudo, como si incluso lo peor de la brutalidad que los rodea pudiera manejarse.

		


		
			 6

			 LADRONES

			1944

			La Achterhuis 

			Prinsengracht 263

			Anexo secreto

			Países Bajos ocupados

			9 de abril

			Ana está leyendo en el área común. A las nueve de la noche, todo el mundo empieza a reunirse, preparándose para ir a la cama, cuando escuchan un ruido que viene de abajo. Todos levantan la cabeza, pero vuelven a bajarla poco tiempo después. Nadie presta gran atención ya que saben que a Peter le gusta bañarse en la oficina de Pim porque es demasiado tímido como para hacerlo en cualquier otro lugar, y es frecuente que haga algo de ruido al arrastrar la gran tina de metal por todas partes. Pero entonces aparece en la puerta, completamente vestido, y toca con silenciosa urgencia sobre la puerta de la habitación común. Ana hace su mejor esfuerzo por prepararle una sonrisa, aunque su aparición simplemente ya no tiene el impacto que alguna vez tuvo. De todas maneras, no quiere rechazarlo ni herir sus sentimientos. Pero se sorprende cuando resulta que el chico no está allí por ella en lo absoluto y cuando le pide a Pim que lo ayude con un trabajo difícil en sus traducciones al inglés, este baja su libro, inclina la cabeza y de inmediato se pone de pie y sale por la puerta sin decir palabra, pero no antes de que las sospechas de Ana se eleven a alerta máxima.

			—Eso me suena de lo más extraño —le informa a Margot—. ¿Desde cuándo Pim se molesta en ayudarlo con sus tareas? —¿Y por qué evitó el contacto visual con ella de manera tan evidente?—. Es obvio que esta es alguna especie de estratagema; algo están ocultando —dice, pero mami se pone de pie y su rostro se torna lívido cuando Pim regresa con una expresión atribulada.

			—¿Otto?

			—No ahora, Edith, te lo ruego —pide tensamente para después reunir a los demás hombres con un intenso susurro—. Señor Van Pels, señor Pfeffer, por favor —dice y, al siguiente momento, están apurándose a bajar, sus pies haciendo un escándalo sobre las escaleras que se dirigen al edificio de enfrente.

			—¿Mami? ¿Mami, qué pasa? —pregunta, justo en el instante en que la señora Van Pels entra con nerviosismo en la habitación vestida con su bata y sus viejas pantuflas, evidentemente aterrada por el bullicio repentino de la salida de los hombres. Su voz es baja pero penetrante.

			—¿Qué sucede? ¿Qué está pasando?

			—Se metieron unos ladrones —responde Ana con un siseo lleno de pánico.

			—Eso no lo sabemos —insiste Margot.

			—Niñas, aléjense de la puerta y permanezcan en silencio —les ordena su madre, reuniéndolas en un círculo al extremo de la habitación, aunque es imposible que se queden calladas.

			—¿Qué crees que esté pasando? —susurra Margot.

			—No lo sé, pero no se preocupen —dice mami—. Estoy segu­ra de que todo está bajo control. ¿No lo cree usted también, señora Van Pels? Si las cosas no estuvieran bajo control, ya nos habríamos enterado de ello.

			—No oigo nada —les dice la señora Van Pels—. ¿Por qué no se oye nada?

			—Quizá se toparon con los ladrones de frente —sugiere Ana—. ¿Crees que eso sea posible, mami?

			—Ana.

			—Quizá estén peleando con ellos en este instante.

			—Los oiríamos si se estuvieran peleando —dice Margot, pero con voz más esperanzada que confiada—. ¿No lo crees, mami? ¿No los escucharíamos?

			—Chicas, esto no sirve de nada. Se están asustando por nada —declara—. Estoy segura de que nadie se está peleando con nadie. 

			Pero su tono no es exactamente tranquilizador y se quedan mudas cuando se escuchan fuertes golpes de abajo, seguidos de la voz del señor Van Pels, que grita:

			—¡Policía!

			Nadie dice palabra a medida que pasan los minutos, hasta que escuchan pasos que se aproximan desde abajo. Pim aparece primero, su rostro tenso de preocupación.

			—Apaguen todas las luces —instruye casi sin poder hablar—, y suban todos lo más calladamente posi­ble. Los ladrones han forzado un tramo de la puerta de la bodega.

			—Pim —grita Ana ahogadamente y traga con dificultad.

			—Ya se fueron; los asustamos. Pero no cabe duda de que la policía estará en el edificio muy pronto.

			Arriba, donde duermen los Van Pels junto a la cocina, Margot coloca un suéter sobre una lámpara pequeña, lo que da una luz fantasmal que ilumina el piso. Esperan en la oscuridad sin hablar; sus corazones galopan. No se puede usar el baño, hace demasiado ruido, de modo que usan el bote de basura de metal de Peter a modo de bacinica, para aquellos que no pueden aguantar más. El olor vicia el aire. Y siguen sin conversar; solo se oyen algunos horribles susurros. Solo respiran, adentro, afuera, anticipando la llegada de la policía. ¡La policía!

			Cuando escuchan pisadas que vienen de abajo, el tiempo mismo se detiene. Se escucha un escándalo horripilante cuando alguien sacude el librero y Ana tiembla despavorida. Por un instante, cree que están a punto de morir.

			—Estamos acabados —murmura al aire, a Dios, a nadie. Una agresiva sacudida y después otra; ¡pum, pum, pum!

			Y después, nada.

			Nada más que el sonido de pisadas que descienden y, después, nada más que silencio. Un asomo de alivio se esparce por la habitación.

			Pero, en los momentos que siguen, los menos valientes del grupo sugieren que si alguna vez la policía realmente pasara más allá del librero, el diario de Ana sería una bomba lista para explotar. Traicionaría no solo a aquellos que están ocultos, sino a aquellos que lo han arriesgado todo para ayudarlos. Ana se escandaliza cuando incluso Pim admite que este temor tiene lógica, lo que solo sirve para alentar al señor Van P. a declarar que, por el bien de todos, deberían quemarlo.

			Quemarlo.

			Ana siente que algo se hunde dentro de ella, pero en ese mismo instante se pone de pie. En su voz, escucha una dureza que la sorprende incluso a ella.

			—Si se va mi diario —declara—, yo también me voy.

			Silencio.

			Y entonces es mami la que habla. Mami, de entre todas las personas posibles.

			—No pensemos en eso. En este momento, simplemente deberíamos darle gracias a Dios —indica—. Darle gracias a Dios por que nos salvamos.
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			 LA LIBERTAD DE LA LUZ 

			La Gestapo está aquí.

			Victor Kugler,

			4 de agosto de 1944

			1944

			La Achterhuis 

			Prinsengracht 263

			Anillo de los Canales

			Países Bajos ocupados

			Veinticinco meses ocultos

			Es un viernes, el 4 de agosto. Un día caluroso y húmedo. Las habitaciones encerradas huelen a madera podrida y a aire viciado. Ana y Margot están ocupadas, trabajando en un ejercicio de su curso de taquigrafía por correspondencia, cuando la Grüne Polizei irrumpe en sus vidas en la forma de un sargento mof y su pandilla de secuaces holandeses del NSB. Los detectives neerlandeses van vestidos de civiles y llevan sus revólveres sueltos en los bolsillos de sus sacos, pero el sargento a cargo es un Oberscharführer del Sicherheitsdienst, el Servicio de Seguridad de las SS. Trae puesto un uniforme color verde oscuro con una gorra de visera que lleva una calavera. La Totenkopf. Ana no puede quitarle los ojos de encima mientras el sargento grita sus órdenes, la calavera de plata sobre los huesos cruzados. ¿La está viendo de regreso? Por debajo de su visera, el Oberscharführer tiene la cara malhumorada de todo funcionario de gobierno, un mohín permanente en su rostro. Pero después resulta que es de lo más generoso. Les da una hora completa para empacar sus tristes pertenencias, en lugar de los diez minutos de rigor, cuando se entera de que Pim fue teniente de reserva en la guerra anterior.

			—Por Dios, hombre. ¿Por qué no se entregó cuando tuvo la oportunidad? —El Oberscharführer no lo puede comprender. Es evidente que el pequeño soldado de juguete en su interior no puede más que cuadrarse en la presencia de un oficial superior—. Lo hubieran tratado bien —insiste—. Los hubieran enviado a Theresienstadt con los demás judíos de importancia. —El mof no puede creerlo. Pero Pim no sabe qué responderle. ¿Cómo podría hacerlo?

			En el recuerdo de Ana, este día quedará roto en fragmentos. Guarda su ropa en su mochila. Envuelve su cepillo de dientes en un pañuelo, junto con un pequeño trozo de jabón. Toma sus tenazas para el pelo y vuelve a dejarlas en su sitio. Dobla el brasier que le regaló Margot y lo coloca con toda modestia debajo de un par de mallas de lana. Ayuda a empacar un poco de comida en una bolsa mientras ve las silenciosas lágrimas que brillan sobre las mejillas de su madre. La terrible incredulidad estampada en el rostro de todos.

			Pero entonces salen al sol. Emergen de dos años de clandestinidad a la luminosidad del verano. Qué sorpresa sentir el calor sobre su rostro de manera tan directa. Por un instante, Ana disfruta de la libertad de la luz antes de que la suban a la parte trasera de un oscuro camión.
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			 BOULEVARD DES MISÈRES

			Diez mil han pasado por este sitio, los vestidos y los desnudos,

			 los jóvenes y los viejos, los enfermos y los sanos, y lo único 
que me queda es vivir y trabajar y mantenerme alegre.

			Etty Hillesum,
carta escrita desde el 

			campo de Westerbork,

			10 de julio de 1943 



			Lo único seguro es la muerte.

			Proverbio judío

			1944

			Polizeiliches Judendurchgangslager

			Campo de Westerbork

			Provincia de Drente

			130 kilómetros al norte de Ámsterdam

			Países Bajos ocupados

			Antiguo campo para refugiados judíos, ahora bajo el control

			de la Policía de Seguridad de las SS y del SD

			Después de su arresto aquel caluroso día de la primera semana de agosto, los encierran en el sótano del cuartel general del SD en la Euterpestraat antes de transportarlos a la Casa de Detención I en la Kleine-Gartmanplantsoen. Allí pasan dos noches terribles, padeciendo la peste de un canal contaminado, antes de que los lleven a la Centraal Station bajo vigilancia de la policía neerlandesa y de que los suban a un destartalado tren de pasajeros con las persianas cerradas y las ventanas atrancadas con clavos. El tren traquetea por las vías de la línea Staatslijn C con diferentes carros atiborrados de otros judíos cautivos y toma una desviación en Hooghalen para seguir por el último tramo de vías que lleva al así llamado Polizeiliches Judendurchgangslager: el Campo de Tránsito para Judíos, que se encuentra aislado en los páramos infestados de mosquitos de la provincia de Drente.

			Este es el Kamp Westerbork, un perímetro encerrado por alambre de púas y con más de cien barracas. En alguna época, había sido un campo de refugiados para los jóvenes judíos alemanes solteros que habían cruzado la frontera en hordas para escapar de su patria. Pero, al iniciarse la ocupación nazi, las SS quedaron encantadas de que se hubieran establecido instalaciones de este tipo en las tierras bajas de Holanda y, con solo algunas alteraciones en los servicios, como la electrificación de todas las vallas, habían transformado el campo de refugio en prisión.

			En un salón de gran tamaño, lleno del golpeteo de máquinas de escribir, los Frank esperan en una de las diversas y largas filas. Por el momento, les han perdido la pista a los Van Pels y a Pfeffer, pero la familia sigue junta. Ana observa que, después de su encierro prolongado, su piel se ha vuelto tan blanca como la harina a causa de la falta de sol. Parecen fantasmas vivientes.

			—Mamá —dice Margot de repente—, estás temblando.

			Y así es. Tanto Margot como Pim se acercan a ella para consolarla, pero Edith da un paso atrás.

			—No, por favor —es lo único que se puede obligar a decir al tiempo que se abraza a sí misma, tiritando, sus ojos fijos en la nada. Pero no se resiste cuando Pim la toma en sus brazos y Ana se siente atravesada por un relámpago de culpa. Ver a su madre tan lejos de cualquier consuelo, intocable para sus hijas. No puede más que sentir que ella es la responsable. ¿Cuántas veces fue que mami trató de acercarse a ella y cuántas las veces que Ana la empujó lejos de sí?

			Las papeletas de asignación no dejan duda alguna. El sitio al que son enviados los ocho es una barraca que se encuentra dentro de su propio perímetro de alambre de púas, porque todos los onderduikers judíos están encerrados en un campo dentro del campo: el así llamado bloque S. S de Straffe. La Barraca de Castigo. Castigo por el delito de haberse tratado de salvar a sí mismos ocultándose. Porque, por supuesto, a ojos del Grossdeutsches Reich, los onderduikers judíos eran criminales judíos. A los criminales judíos se les obliga a usar parches rojos sobre sus pantalones y duros zuecos de madera en lugar de zapatos. Se les asignan las labores más sucias. A los hombres les rasuran la cabeza y deben cavar letrinas en Kommandos de trabajo, mientras que a las mujeres se les envía a la Sección XII a procesar baterías agotadas, abriéndolas con martillo y cincel. El alquitrán de las baterías se adhiere a la piel de Ana. Las barras de carbón manchan sus dedos de un color sucio y rojizo. Todo el mundo se asfixia con el polvo químico; las toses marcan una especie de ritmo que acompaña su trabajo. Pero al menos hay personas con las que hablar y con quienes contar chistes. Hay arena por doquier, impulsada por los vientos que recorren el páramo. Se aloja entre sus dientes y los mosquitos dejan ronchas del tamaño de monedas, pero el aire es fresco y la luz del sol no está racionada. Es una situación tolerable.

			A excepción de los martes.

			Hay un camino largo y recto que atraviesa el Kamp Westerbork; el único camino pavimentado en el terreno cenagoso. Los judíos lo llaman el Boulevard des Misères, a causa del camino ferroviario con grava que corre junto a este. Cada sábado, un convoy de carros de ferrocarril entra al campo entre las ocho y las once de la mañana y se detiene, echando humo, sobre las vías. Y allí se queda hasta la mañana del martes, en espera de carga humana. Los letreros metálicos afianzados a los carros cuentan la historia:

			WESTERBORK—AUSCHWITZ
AUSCHWITZ—WESTERBORK

			Dentro de las fronteras alambradas de Westerbork, los judíos se administran a sí mismos. Se vigilan a sí mismos. El Kommando judío encargado de mantener el orden se conoce como el Ordnungsdienst o, más sencillamente, como el OD. A menudo, estos hombres son abusivos y brutales, pero, por fortuna, el dirigente del OD para el Bloque S tiene reputación de ser decente, de modo que Ana lo toma como una buena señal. Quizá Dios siga viendo por ellos.

			Por las noches, separan a hombres y mujeres. Las mujeres Frank comparten una litera de tres plazas, con sucios sacos de arpillera rellenos de paja a manera de colchones. Mami sigue sin hablar la mayor parte del tiempo. Indiferente, aunque sí lloró cuando un bruto con cachucha de visera y una estrella de David en la manga le robó su anillo de bodas. Debe haberle dolido inmensamente perder su anillo, ¡y pensar que fue otro judío quien se lo robó!

			Una noche, después de que apagaran las luces, Ana se ve atormentada por una terrible pesadilla aun a pesar de que sigue despierta. Arriesgándose al castigo de la anciana de la barraca, se levanta de su camastro, en la parte inferior de la litera, y presiona la barbilla contra el segundo camastro, donde duerme su hermana. Una leve luminosidad de las lámparas del campo entra por las destartaladas contraventanas.

			—Margot —susurra. Siente que el temor recorre su nuca. Si la atrapan fuera de su camastro, estará en terribles problemas—. Margot, despierta. —Ana la sacude.

			Margot no se mueve. Despierta sin asomo de alarma o sorpresa; sus ojos simplemente se abren, reflejando la líquida luz.

			—¿Qué pasa? —sisea.

			—Margot, tengo miedo de que mami y Pim mueran —suspira Ana.

			Los ojos de Margot se abren lo bastante como para mostrar que ella también, quizá, ha experimentado ese mismo temor.

			—Ana… —murmura.

			—Prométeme que te quedarás conmigo, Margot —le ruega Ana—. Prométeme que, pase lo que pase con nosotros, te quedarás conmigo. No podría tolerar seguir sola. Creo que moriría.

			—Te lo prometo —le dice Margot, sacando una mano de debajo de la raída y sucia cobija para tomar la mano de su hermana—. Te prometo que siempre estaré contigo, Ana. Siempre te acompañaré.

			En ese instante, Ana ama a Margot de manera absoluta. La ama como jamás ha amado antes. Quizá eso es lo que hace todavía más difícil recibir las noticias. Primero es un rumor, pero después se confirma. Habrá un transporte especial. No el martes, sino este domingo. Y, así, la noche del 2 de septiembre, el encargado de la barraca hace el anuncio frente a la totalidad de la población del Bloque S. 

			—Por órdenes del SS-Obersturmführer und Lagerkommandant, todos los reclusos de la Barraca de Castigo, hombres y mujeres sin excepción alguna, se reunirán para su transporte el día de mañana. —Incluyendo a Ana. Incluyendo a Margot. Incluyendo a mami y a Pim y a todos los que alguna vez habitaron la Casa de Atrás.

			La mañana llega al Boulevard des Misères. La columna ligera del OD, con sus capas y overoles cafés, son bruscos pero no precisamente brutales, dado que se sabe que el Herr Kommandant prefiere que las cosas marchen de manera ordenada. Sin pánico. Sin violencia, sin desorden. El Herr Kommandant es tan humano, ves. Oh, tan guapo es el Herr Kommandant. Es tan educado. Camina de un lado al otro a lo largo de la vía con su impecable uniforme de las SS, pulcramente cortado, peinado a la perfección, confirmando que todo esté como debe estar. Todo en orden. Ayuda a los ancianos. Le entrega un bebé a su madre. Saluda a los niños agitando el brazo. Ana ve sus caritas, las de los niños de la escuela del campo, puestos en fila por sus maestros, colocados en los carros del tren por el Ordendiest, cooperativos y sin temor alguno, como buenos chiquillos.

			Cuando es su turno, dos hombres del OD levantan a Ana como si nada y ella tiene la más breve sensación de no pesar antes de tropezarse hacia el interior del carro. Margot va justo detrás de ella y después mami y Pim, y quedan cada vez más apretados al fondo, contra la masa de personas, antes de que las puertas de los carros de carga se cierren y Ana escuche el ruido pesado e irrevocable del cerrojo.

			Ya dentro, ella y Margot se agazapan juntas, tomadas fuertemente de la mano. Solo los más delgados hilos de luz que se cuelan por las grietas interrumpen la oscuridad que los envuelve a todos. Ayer estaban comiendo un caldo aguado, pero comestible, con una pequeña ración de pan negro de costra dura. Estaban caminando al aire libre, absorbiendo la luz del sol. La preciada luz del sol. Pero ahora están comprimidos dentro de este carro de carga y el acto comunitario de respirar adquiere el lento ritmo de un fuelle. Mami y Pim están tratando de protegerlas del tumulto de personas con sus cuerpos, aunque mami gime y ni siquiera Pim puede consolarla. Hay un pesado sonido que retumba. Un tronido de metal. El carro se mueve hacia delante y Ana siente el jalón inicial en su vientre. La atrapa como si fuera un gancho y la garra del terror absoluto y avasallante se apodera de ella. La locomotora deja escapar un aullido agudo y triste cuando abandona los límites del campo.

			El recorrido será espantoso. Sin espacio, sin aire, sin comida, sin lugar alguno para aliviar sus necesidades corporales. Los aullidos. El hedor a mierda y vómito. Los sollozos y gemidos. Un carro cargado de judíos que rueda hacia el horror desconocido. Pero, de manera horripilante, Ana atesorará este recuerdo. Será la última vez en que estén juntos como familia. Pim, mami, Margot y Ana. Lo que queda de los Frank.

			Tres días después, carros y carga llegan a su destino, una guarnición de caballería adaptada en los pantanales del sur de Polonia, cerca de un pueblo que los alemanes llaman Auschwitz.
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     UNA PLEGARIA


    A veces, cuando me paro en alguna esquina del campo, mis pies plantados sobre Tu tierra, mis ojos elevados hacia Tu Cielo, hay ocasiones en que las lágrimas corren por mi rostro, lágrimas de profunda emoción y agradecimiento. También por las noches, cuando me acuesto en la cama y descanso en Ti, oh, Dios, lágrimas de agradecimiento corren por mi cara y eso es mi plegaria. Amén.


    Etty Hillesum,
oración escrita en


    Auschwitz-Birkenau


    antes de su muerte en 


    marzo de 1943


    1944


    KL de Auschwitz II


    Birkenau


    Frauenlanger Bia


    Bloque de barracas 29


    Polonia anexada a Alemania


    —¡Mami! —Su hermana está frenética—. Mami, vamos a morir aquí, ¡lo sé!


    —¡Cállate, Margot! —grita Ana, temblando contra el cuerpo de su madre—. ¡No puedes decir eso!


    —Puedo decirlo porque es cierto —grita en respuesta Margot, su furia cruda y desesperada, su rostro como papel arrugado.


    —Silencio, niñas, silencio —ordena su madre.


    Las tres están apretujadas con otras siete mujeres sobre el estante inferior del koje que hace las veces de «cama», de modo que el apelmazado colchón de paja sobre el que duermen apesta como letrina, ya que la mierda y la orina únicamente pueden viajar hacia abajo. Todas están hambrientas al punto de la locura, además de que se están congelando, pero es posible que mami haya encontrado su verdadera esencia dentro de esta pesadilla. Ana está maravillada por su transformación. Se siente avergonzada de toda la animosidad que alguna vez las dividió y se siente totalmente agradecida incluso de esta delgada capa de protección. Apartada de Pim, su madre se ha convertido en una persona diferente, en alguien cuyas palabras y acciones parecen reflejar la fortaleza de su único propósito: mantener a sus hijas con vida. Y aunque su cuerpo no es más que un guante de piel amarillenta estirado sobre sus huesos, les hace la siguiente promesa:


    —Vamos a sobrevivir esto. Lo sobreviviremos.


    —Pero, mami —suspira Margot, eternamente lógica—, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes prometerlo? Aquí estamos un grado por debajo de los piojos —insiste.


    —Mami, ¡haz que se calle! —exige Ana, fulminando a su hermana con su mirada más intensa—. ¡Ya oíste lo que dijo mami! ¡Dijo que va a protegernos!


    —¿Protegernos del frío, Ana? ¿Protegernos de la disentería? ¿Crees que alguien pueda protegernos de todo eso? ¡Deja de ser tan estúpida!


    —¡Y tú deja de ser una perra!


    —¡Ana! —la reprende su madre.


    —Pero es que es una perra, mami. ¡Una perra estúpida!


    Y, de repente, el brazo de su madre está alrededor de ella con un tierno poder, envolviéndola, y Ana escucha la voz de su madre penetrar en sus oídos.


    —Está bien, mi niña. Mi chiquita. Todo está bien. —La mece muy lentamente. Susurra—: Mi bebé, mi pequeñita. Sé que estás enojada. Muy, muy enojada. Y muy asustada. Pero estamos aquí y estamos juntas y estamos vivas. Mis dos niñas están aquí, conmigo, y están vivas. —Se mueve y toma a sus dos hijas en el refugio de sus brazos—. Las dos están conmigo y están vivas —sigue—. Y le doy gracias a Dios por eso. Y ruego que Él las proteja de las enfermedades cuando yo no pueda y que Él nos guíe para pasar por esta prueba. Y estoy muy orgullosa —susurra su madre—. Muy orgullosa de mis niñas. De mi bella Margot y de mi bella Ana. Son tan fuertes; pero tan, tan fuertes. Y sé que Dios las está cuidando. Lo sé. Y las bendecirá y las mantendrá sanas y salvas.


    Ana siente que las lágrimas se desbordan de sus ojos mientras se aferra a la mano de su madre.


    —Amén, mami —solloza—. Amén.


    —Amén —llora su hermana.


    —Amén —murmura su madre.


    Una plegaria que sube al cielo desde los pantanales de Polonia.


    Del frío del Bloque 29 de las barracas.


    Frauenlager Bia.


    Auschwitz II.


    Birkenau.
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			 ESPERANZA

			De modo que estaba allí, parada en el frío, esperando. Y, de repente, escuché que alguien me llamaba… y era Ana.

			Hanneli «Lies» Pick-Goslar,
acerca de Bergen-Belsen en

			Recordando a Ana Frank, documental

			1945

			Konzentrationslager (KL) de Bergen-Belsen

			Pequeño campo para mujeres

			Brezal de Lüneburg

			El Reich alemán

			Doce semanas antes de la liberación

			Aferradas la una a la otra, temblando, Ana y Margot ya son huérfanas de madre. La evacuación que siguió a la selección final en Birkenau dejó a mami atrás en el dispensario y las privó de ella. Una marcha forzada por caminos helados, repletos con las aterradas tropas de la Wehrmacht en retirada frente al avance del Ejército Rojo, fue seguida de un tramo en un carro de carga putrefacto, sin agua ni comida, antes de que fueran arrojadas en este horripilante páramo, la tierra resbalosa de aguanieve, donde las abandonaron a la merced de los más crudos elementos. En este campo no hay cámaras de gas pero, después de todo, no se necesitan. Las fuerzas de las SS se mantienen a salvo al otro lado del alambre de púas y dejan que la hambruna, el inclemente invierno y la peste hagan el trabajo del Führer. Las chozas donde albergan a las prisioneras están repletas de enfermedades. El tifus se propaga en el polvo de las barracas donde todos se pelean por cada mendrugo de pan. Al cabo de las primeras seis semanas, Margot está tan enferma que ya no puede caminar. Su voz se ve reemplazada por una tos inmisericorde. La enorme tienda de campaña donde primero las alojaron colapsó bajo la furia de una tormenta de granizo y ahora están quedándose en una barraca helada y atestada de piojos, apretujadas en la sección inferior de una litera de madera. Esto es Bergen-Belsen y aquí es donde el ángel de la muerte ha establecido su morada.

			Excepto. Excepto que hay un punto en toda esta miserable cloaca donde la vida está permitida. Es en el Sternlager, el Campo Estrella, el Campo Libre, donde tienen a los llamados judíos privilegiados. Judíos que las SS piensa que todavía podrían tener valor como rehenes. Hay comida en el Sternlager. Comida mala, pero comida a fin de cuentas. En el Sternlager los prisioneros utilizan su propia ropa, en lugar del uniforme a rayas o los desechos de los muertos; sus cabezas no están rasuradas y hay familias enteras que permanecen intactas. La cerca de alambre de púas que separa a este paraíso de lo que se denomina el Kleines Frauenlager, el Pequeño Campo para Mujeres, está forrada de paja apelmazada, pero hay puntos de deses­peración en que la paja fue arrancada. Puntos en los que se abre un portal entre la vida y la muerte. 

			Es a través de uno de estos portales, no más grande que un puño, que Ana vuelve a reunirse con su queridísima Hanneli. Con su querida, queridísima Lies. Mientras Ana vivía en la comodidad de la Achterhuis, oculta del puño de hierro de los alemanes, Hanneli poblaba sus pesadillas. Su sueño se veía trastornado por visiones de la dulce Lies atrapada detrás del cruel alambre de púas de un campo nazi, su ropa hecha jirones, congelada, muerta de hambre y pidiendo clemencia, mientras Ana se acurrucaba debajo de gruesas cobijas en el escondite del desván y tenía la comida suficiente para colmar su apetito. Ana lloraba por ella; llamaba su nombre. Pero en Bergen-Belsen las pesadillas se han volteado del revés y ahora es Hanneli quien recibe paquetes de ayuda de la Cruz Roja y Ana quien tiembla en una miseria enfermiza al otro lado del alambre.

			Una oscuridad invernal carente de estrellas. Ana camina a tropezones sobre la tierra cubierta de nieve hacia la cerca. Es intensamente maravilloso ver a Lies e intensamente horripilante. Encontrarla viva, todavía como ser humano, hace que Ana se sienta extasiada. Y, por un momento, mientras mira el rostro pálido y ovalado de Hanneli a través del hueco en la cerca, ama a Lies con cada parte de su ser. ¡Hanneli está viva! Pero, al siguiente instante, la boca de Ana se llena de amargura. Lloran juntas mientras sus dedos se entrelazan entre el alambre, pero Ana puede ver el horror que se refleja en las lágrimas de Hanneli. Sabe lo que su amiga está viendo. Ana está reducida a la condición de un animal enfermo: está sucia, infestada de piojos que la hacen rascarse hasta sacarse sangre, tiene los ojos enrojecidos por la fiebre, la cabeza rapada y está desnuda salvo por una manta para caballos que sostiene alrededor de su cuerpo, su ropa infestada de piojos abandonada quién sabe dónde. Ana exclama que se está congelando, que se está muriendo de hambre, que los piojos la están volviendo loca y Lies llora con ella. Por ella.

			—Ana, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás en Suiza? —reclama Hanneli, como si Ana la hubiera engañado de alguna manera. Ana solo puede llorar y contarle la verdad.

			—Fue solo un engaño —solloza—. En realidad, nos ocultamos en la parte de atrás de las oficinas de papá. Todo ese tiempo.

			—¡Dios mío! ¿Todo ese tiempo en pleno Ámsterdam?

			—Hasta que nos arrestaron. Lies, tengo tanto frío —gime Ana—. Y aquí no hay nada para comer. Nos han dejado a morir de hambre. ¿Tienes algo de comida que puedas compartirme? Te lo ruego, Lies. Tengo hambre. Tanta hambre.

			—Sí, sí. Te conseguiré algo. Te lo prometo. Regresa aquí mismo mañana en la noche y te tendré algo.

			De modo que a la noche siguiente, Hanneli hace un hato de cosas de los paquetes de la Cruz Roja y lo avienta por encima de la valla. Pero hay muchas ratas del lado de la cerca en el que está Ana, tanto animales como humanas, y un espécimen particularmente grande de la variedad humana sale de la oscuridad y arranca el paquete de las manos de Ana. Ella grita y después llora. Llora no solo porque se está muriendo de hambre, sino porque Lies es tan bella. Porque su querida Hanneli tiene algo que no compartirá con su querida amiga Ana. Algo que no puede compartir.

			Esperanza.

			A la noche siguiente, cuando Ana se reúne con ella frente al pequeño hueco en la cerca, Lies tiene otro paquete preparado y logra lanzarlo sobre la cerca. Esta vez, Ana lo pesca antes de que puedan atacar las ratas y lo desenvuelve con apetito feroz. Pero no hay esperanza alguna para ella en lo que Hanneli le ofrece. Solo raciones de la Cruz Roja. Algunas galletas knäckebröd suecas, unas cuantas ciruelas pasas y un bizcocho duro. Guarda el bizcocho para Margot y solloza mientras devora el resto frente a Lies, mientras su amiga la observa al otro lado del hueco. Solloza. El ángel de la muerte la persigue, le dice a Lies. Le está robando la vida, persona a persona, hasta que pronto no le quedará nadie de su familia. Nadie.
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			 FURIAS

			Aquí se localizaba el

			infausto Campo de Concentración de Belsen

			liberado por las fuerzas británicas el 15 de abril de 1945.

			Aquí se encontraron 10 000 cuerpos insepultos.

			Otras 13 000 personas han muerto desde entonces, 

			todas ellas víctimas del nuevo orden alemán en Europa y

			ejemplos de la Kultur nazi. 

			Anuncio erigido sobre el brezal de Lüneburg 

			por la 11ª División Blindada, 

			Ejército Británico de Liberación



			Sobre mí han pasado tus furias y me han humillado 
tus terrores.

			Salmo 88:16

			1945

			Campo de Personas Desplazadas (CPD) de Belsen

			(Campo número 2)

			Controlado por el personal del Hospital General Británico

			número 81, RAMC

			Bloque de tifus/Pabellón de mujeres

			Alemania ocupada por los británicos

			Sigue siendo impactante. Cada que despierta después de un sueño intranquilo y se encuentra acostada en una cama verdadera, con sábanas verdaderas, limpias y blancas como la nieve, es absolutamente impactante. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede merecer estos lujos? El hospital improvisado a su alrededor huele a desinfectante de cloro y a diarrea, y las moscas que zumban por doquier disfrutan del banquete. Pero la brisa que entra por la ventana abierta es cálida y esperanzadora, y hay una parte de Ana que no puede sino disfrutarla. Es frecuente que su cerebro se sienta confundido, de modo que cuando experimenta placer, es una sensación de lo más extraña, el gozo de que la sencilla calidez acaricie su rostro.

			Hay una botella de solución salina transparente que cuelga de una percha; el líquido baja por una sonda hasta la aguja insertada en el brazo de Ana. La aguja está fijada con tiras de cinta blanca. Hay veces en que la botella captura la luz del sol de la mañana y Ana observa, embelesada, la plateada luz que parece estar infundiéndose en sus venas. Es en una mañana como estas, mientras la luz del día inunda el pabellón, que Ana Frank logra pedirle algo a la enfermera de la Cruz Roja Británica, la que acaba de cambiar sus sábanas después de que accidentalmente defecó, puesto que la diarrea sigue siendo una amiga tan cercana. La enfermera es una mujer pequeña y compacta, usa una cofia triangular sobre la cabeza y viste pantalones y botas militares debajo de su batón blanco. Su rostro es neutro, no trae maquillaje y no exhibe expresión alguna más allá de un brusco desapego, excepto por el breve momento en que estaba cambiando las sábanas y Ana advirtió un asomo de lo que parecía ser lástima en los ojos de la mujer. Incluso, posiblemente, algo como compasión.

			—Disculpe, ¿tendrá un espejo? —pregunta Ana. Sabe al menos el inglés suficiente como para hacer esta petición. Pero, la primera vez que habla, la enfermera parece no escucharla y, en verdad, ¿podría alguien culparla por hacer oídos sordos al constante rumor de las exigencias de sus pacientes? «Schwester, Schwester, Fräulein, bitte! ¡Enfermera, enfermera, señorita, por favor! Un cómodo. Hermana, por favor, eine Pfanne. Ich brauche eine Schüssel geben, bevor ich mich scheißen. Deme un recipiente antes de que me haga encima. Necesito mi medicina. Medycyna. Siostra, medycyna. Necesito que me cambie los vendajes. No, cambie los míos primero».

			De modo que, a continuación, Ana se esfuerza por hablar más fuerte.

			—Por favor, ¿un espejo?

			La enfermera le responde frunciendo el entrecejo. No dice nada, solo se le queda viendo. Sin dejar de fruncir, aletea la mano distraídamente cuando la molesta una mosca y, después, con un pisotón de sus botas militares, se da la vuelta y se aleja. «Eso fue todo», piensa Ana. «Punto. No habrá un espejo para mí. Tendré que imaginar mi rostro». En Auschwitz, había algunas chicas que tenían espejos, pero Ana jamás tuvo la influencia necesaria para obtener un artículo así. Incluso echar una mirada a un espejo resultaba costoso. El precio era medio trozo de pan. Cuatro cáscaras de papa. Un cigarro de contrabando. ¿Quién podía pagar eso? Ana tendría que aferrarse al recuerdo que tenía de sí: la joven chica del espejo que recuerda de sus días de ocultamiento. La chiquilla de pelo oscuro, como un patito feo, que aparecía en el espejo sobre el lavabo del baño. Aunque sabe que ya no existen ni esa chica, ni ese rostro.

			Un grupo de moscas aterriza sobre su cobija, al tiempo que otra más salta a su frente y después a su nariz, aunque no hace esfuerzo por espantarla. Moscas alemanas, por supuesto. Las moscas del Führer, prestas a torturar a los judíos. Pero, en realidad, las moscas son como los cadáveres. Ya no les presta atención. En los bloques de barracas, las moscas pululaban por doquier, incluso en el frío. Cientos de mujeres apretujadas una junto a la otra, regando mierda y sangre y otros fluidos: era el paraíso de las moscas.

			Ana voltea con sorpresa ante el ruido de botas militares. La enfermera de la Cruz Roja regresa. Con todo y ceño fruncido, naturalmente, pero, quizá porque sigue siendo joven, esta enfermera sabe el valor del pequeño espejo de bolsillo que lleva consigo, incluso si hay una enorme fisura que lo divide por el centro.

			—Espejo —declara la enfermera, como si confirmara la definición de la palabra. Pero ahora Ana duda si tomarlo. Un relámpago de terror atraviesa su estómago. Qué tontería pedirlo. ¡Qué estupidez! ¿Por qué diablos querría ver su rostro, cuando solo puede ser la cara de un cadáver? Simplemente debería alejar la mirada. Debería alejar la mirada y ver fijamente a la nada, como está a punto de hacer cuando la enfermera de la Cruz Roja decide ayudarla. Abriendo la esquelética mano de Ana con la suya, la joven enfermera coloca el espejo cuarteado en su palma.

			El reflejo resquebrajado que Ana ve en el espejo roto parece acorralado. La piel manchada por la enfermedad. Oscuros ojos como calderos que retienen la cruel hambre que ya no siente en su estómago. Esta vez, los ingleses son los que la rapan, y su cuero cabelludo está lleno de las costras que dejan los piojos. Cualquier belleza que pueda haber tenido se ha esfumado. Queda eliminada por completo. Es un espanto. Si tuviera la fuerza, arrojaría el espejo al piso para estallarlo en mil pedazos. Pero, puesto que no la tiene, simplemente lo deja caer de su mano y estira el cuello con un gemido ahogado de asco, ajena al zumbido de los escuadrones de moscas del Führer.

			Esa noche, ve a Margot sentada en la orilla de su cama, pero no grita ni pide ayuda. Por un instante, experimenta el más breve asomo de esperanza, pero en realidad sabe que no hay engaño posible. Ya no queda vida en la mirada de su hermana. Es solo que Margot la ha seguido desde las tumbas colectivas al pabellón hospitalario. Su cabello está apelmazado, sus labios resecos. Una erupción violácea del tifus se difunde sobre su cuello y sus ojos están tan abiertos que parecen cuevas que podrían engullirla. La estrella amarilla está fijada al suéter café que usa sobre los pantalones a rayas. Extrañamente, este espectro le da consuelo. El tifus había revuelto el cerebro de Ana con fiebres y la había torturado con las más horripilantes alucinaciones. Muertos que le gritaban desde las fosas comunes, que arañaban el aire con sus esqueléticas garras, que demandaban comida que ya no podían ingerir, que exigían un futuro que ya no podían comprender. Pero ahora, contempla el rostro de su hermana.

			No puedes quedarte acostada allí, Ana, le dice Margot. Tienes que levantarte. 

			Con mucho cuidado y muy lentamente, Ana logra incorporarse sobre sus codos.

			No te enviarán de vuelta a casa sino hasta que puedas caminar.

			—¿Y exactamente dónde es eso?—se pregunta Ana, confundida.

			¿Dónde? No seas tonta.

			—¿Ámsterdam? ¿Todavía podría decir que Ámsterdam es mi hogar? ¿Sin ti, sin mami, sin Pim?

			No puedes estar segura de Pim, le dice Margot. Todavía hay posibilidades.

			—No. Pim está muerto —responde Ana sin emoción.

			No lo puedes saber de cierto.

			—Claro que puedo. ¿Cómo pudo sobrevivir a Auschwitz? Ya era viejo, Margot. Tenía cincuenta y cinco años de edad. ¿Cómo sería posible que sobreviviera una selección? 

			¿De modo que eres la autoridad absoluta relacionada con la vida y la muerte?

			—Sabes perfectamente cómo funcionaban las cosas. Los alemanes no dejaron duda alguna; la única manera de salir era «por la chimenea». Lo más seguro es que gasearon a Pim la primera noche.

			No lo puedes saber de cierto, repite su hermana con mayor insistencia.

			—Y tú qué puedes saber de cierto, ¿eh? —responde Ana—. Tú estás muerta.

			Sé esto: mientras sigas acostada allí como un bulto de autocompasión, seguirás siendo un bulto de autocompasión. Sé que tienes que pararte y caminar. Eso es lo que sé. 

			Ana se le queda mirando fijamente al rostro y siente una cuchillada de soledad que la atraviesa.

			—¿Me odias, Margot?

			¿Odiarte?

			—Por lo que hice.

			Pero no recibe respuesta alguna de su hermana. Hay un ruido al final del pasillo, una puerta que se cierra de golpe, y cuando Ana levanta la mirada, su hermana ha desaparecido en la oscuridad de la habitación. Un tremendo cansancio se apodera del corazón de Ana y vuelve a colocar la cabeza sobre su almohada. Por un momento, sus ojos atraviesan la oscuridad sobre ella, pero después sus párpados caen sobre sus ojos y duerme, acompañada por los ronquidos y gemidos atormentados de los demás sobrevivientes que tratan de descansar.

			Por la mañana, la despierta el escándalo de los cómodos. Respira profundamente, se incorpora sobre su camastro y, con indecisión, saca las piernas de debajo de las cobijas. Sus piernas son poco más que palos, pero tiene pies con los que sentir el piso de madera. Se mira. Su piel está regada de costras. Se aparece la enfermera de la Cruz Roja junto a su cama y, con un chasquido de la lengua, vuelve a arroparla con las cobijas. Por supuesto, no tiene la fuerza para resistirse. No puede siquiera pensar en resistirse a cualquier cosa; pero cuando la enfermera abandona el pabellón, lo vuelve a intentar. Lentamente, se aferra a la cabecera de madera con la mayor fuerza que puede. Sus piernas se sienten frágiles y su cuerpo arde como si sus músculos, casi de papel, pudieran rasgarse, pero, empleando toda su débil fuerza en el intento, se levanta. Al principio, resulta ser demasiado. Dos veces vuelve a caer sobre el duro colchón. La tercera ocasión, sus brazos tiemblan de agotamiento, pero repentinamente siente que la invade una extraña ligereza y se levanta de la cama, como si fuera un globo atado a un hilo, flotando hacia arriba. Sus piernas también tiemblan al cargar con el insignificante peso de su cuerpo, pero no se rompen. Un ligero mareo hace que le dé vueltas la cabeza, pero entonces siente el humilde consuelo de los cálidos tablones bajo sus plantas.

			Está de pie.
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			 SOBREVIVIENTES

			Los judíos que reaparecen pueden dar gracias a Dios por la ayuda que recibieron de esa manera, y sentirse humildes. Personas mucho mejores pueden haberse perdido por ello… No cabe la menor duda de que los judíos, específicamente a causa de la persecución alemana, pudieron disfrutar de la enorme solidaridad del pueblo neerlandés. Ahora, lo más apropiado es que se limiten y que eviten excesos…

			De Patriot,

			periódico holandés, 1945

			1945

			Ámsterdam

			Stadsdeel Centrum

			Países Bajos liberados

			Octubre

			Cinco meses desde la entrada 

			de la Primera División de Infantería canadiense

			[image: ]

			Llegada a la Centraal Station

			Quizá Ámsterdam esté liberada, pero la paz no se ve nada distinta a la guerra. El rostro de guerra de la ciudad pasa por la ventana del compartimiento del tren, las sombrías fachadas de los edificios haciendo un triste desfile. Enormes armazones de locomotora se oxidan en vías auxiliares abandonadas. Las nubes son tan espesas como el lodo y forman parte del panorama lóbrego que se extiende de un lado del continente al otro, como si el color se racionara junto con la leche y el pan y el carbón. Una mezquina lluvia mancha el vidrio de las ventanas mientras el tren rechina por su camino, siguiendo su dudoso itinerario hacia la Centraal Station.

			Se agenció un cuaderno. Solo consta de dos tapas de cartón entre las que se encuentra el papel más delgado, frágil y de peor calidad en la historia del papel delgado, frágil y de mala calidad, pero todavía debería poder escribir sobre él. También se agenció una pluma fuente. Porque agenciarse las cosas es muy distinto que robarlas. Agenciarse algo es obtener un artículo vital que satisfaga una necesidad vital y la necesidad, aprendió, lo sobrepasa todo. La pluma es una belleza. Una Montblanc delgada de color rojo que tiene una excelente punta gruesa. Pero hay un problema. Es de lo más obstinada, esta Montblanc, en cuanto a un aspecto fundamental: se niega a formar palabras. Se niega a siquiera tocar el papel con su excelente punta gruesa. La pluma permanece en su mano, suspendida sobre el papel.

			Hubo una época en que pensó que tenía un don. Para escribir. Creía que Dios tenía un plan para ella y ese plan se centraba en su diario. Pero todas esas palabras, todas esas páginas, ya no existen. Están perdidas, junto con cualquier creencia en un Gran Plan Divino. Eliminadas de su vida, igual que sus ambiciones, desde la húmeda mañana de agosto en la que el Reich de los Mil Años subió estrepitosamente por las escaleras hasta su escondite. Seguramente debe darse cuenta de que su ruina ha sido tan absoluta desde ese día, que si intenta escribir una sola línea, la pluma tan solo se regará y ensuciará el papel con un manchón de tinta.

			El compartimiento está abarrotado de gente, no tiene calefacción y huele a falta de jabón. Abrigados contra los chiflones, todos los pasajeros comparten la misma mirada vacía, ciega al mundo manchado de lluvia que pasa frente a las ventanas. Maletas desvencijadas están apretujadas en sitios donde no caben. La gente cabecea, arrullada por el tedioso ritmo de las ruedas del ferrocarril. Al parecer, todos están indispuestos; todos están acabados. Toda Europa está enferma. Tiene su valija de cartón, cerrada con un cinturón, en el piso del vagón, apretujada entre sus rodillas. Es todo lo que posee, aunque nada de lo que está dentro realmente le pertenece. Un cepillo para el pelo, un cepillo de dientes. Un poco de ropa. La UNRRA le dio una tarjeta de identidad, oficializada con un sello de goma, que tiene las huellas de sus pulgares y una pequeña fotografía engrapada; es lo que le permite cruzar la frontera neerlandesa. Pero, a sus ojos, es un pasaporte falso. Sabe que no tiene identidad alguna más allá del número tatuado en su brazo. 

			Al ver su reflejo transparente en el vidrio de la ventana, observa lo mucho que le ha crecido el cabello. Su cara se ve más llena. Sus ojos están alerta y oscuramente tensos. En algún momento durante su convalecencia, cumplió los dieciséis años de edad, aunque la fecha pasó sin que se diera cuenta de ello en semanas. Los calendarios no han significado nada por muchísimo tiempo.

			El pesado movimiento del tren desacelera y siente un fuerte golpe de anticipación en su pecho. Pero no es la felicidad de regresar finalmente a casa, sino un tañido interno de terror. Ya no sabe qué significa el término casa. Su familia está muerta. Sin ella, ¿cómo puede existir algo a lo que llame hogar?

			Experimenta una extraña sensación de desapego a medida que los sitios reconocibles de Ámsterdam empiezan a aparecer. Faltan tejas en los techos. Los pisos superiores de los bajos edificios holandeses están al mismo nivel que una sección de vías elevadas y todas las ventanas están canceladas. Las torretas y el domo barroco de Sint Nicolaaskerk se yerguen contra un cielo encapotado. Está regresando a un mundo que creyó que jamás volvería a ver y lo percibe tanto familiar como horripilantemente ajeno.

			Baja los ojos y mira con furia a la página limpia y vacía del cuaderno que yace sobre sus piernas. Una lágrima corre por su mejilla, pero no se molesta en limpiarla; se limita a colocar la punta de la pluma sobre la superficie del papel, en contra de su voluntad, hasta que aparece un grueso punto azul que forma una mancha. Se le queda viendo fijamente y después, obediente, la pluma empieza a moverse. 

			Ana Frank no es más que una Kazetnik, escribe. Una criatura de los campos. Y si ahora es una persona desplazada, no es porque su vida esté desplazada, sino porque eso es lo que le sucedió a su corazón. Su alma, y todo lo que en alguna ocasión constituyó a Ana Frank, se han visto desplazados.

			El trabajador ferroviario se abre paso por el atestado pasillo del tren anunciando la parada con voz insistente:

			—¡Estación Central de Ámsterdam!

			Levantándose pesadamente, Ana se une a la sombría procesión de pasajeros a punto de descender. Su corazón palpita aceleradamente en su pecho. En Belsen, había postales que imprimieron para personas desplazadas. Le escribió una a Miep antes de subirse a la parte trasera de un camión del ejército británico, pero ¿quién puede saber si ha llegado a su destino? Las palabras en papel, al igual que las personas, pueden borrarse con toda facilidad. Las personas también son insustanciales. ¿Quién puede saber el destino de Miep? ¿O el de Bep o Kugler o Kleinman? ¿Quién puede saber lo que ha sido de nadie?

			El tren pasa lentamente frente a los paraderos y bodegas del patio de carga en dirección a la estación cubierta por un alto techo de vidrio, para ingresar entre dos plataformas de concreto y detenerse. El hedor de la grasa de las vías y del humo de carbón la sigue por los escalones de la plataforma y hasta la semioscuridad del frío vestíbulo, su mano apretada sobre la manija de su veliz. El fuerte barullo de la estación, que sube hasta el techo, es tanto abrumador como reconfortante. Personas que arrastran su equipaje corren por doquier. Maleteros empujan carritos cargados de baúles. Hay mujeres con niños que se esfuer­zan por seguirles el paso. Soldados canadienses fuera de servicio, los Libertadores de Holanda, fuman y les chiflan a las chicas neerlandesas con sus vestidos remendados.

			Hay hileras de mesas en el salón de reservaciones y tristes filas de personas maltrechas frente a estas. Se oye el traqueteo de máquinas de escribir. Es la Oficina de Servicios Sociales de los Países Bajos, que está tratando de poner cierto orden en el caos de repatriados. Que está tratando de enfrentarse a la confusión de historias de desesperación mediante el llenado de formularios.

			Un oficinista regordete, sentado tras su máquina, mira enojado los papeles de un viejo y emite un cansado suspiro.

			—Ah, otro judío. Maravilloso. ¿Y cómo es que se les olvidó gasearlo a usted, abuelo? —le pregunta y, para ser amable, levanta la voz en caso de que el viejo no pueda oírlo. Ana siente que su corazón se acelera y lucha contra el feroz deseo de abrirse paso al frente de la fila y golpear al oficinista con su puño. Y quizá lo habría hecho de no ser por el hecho de que está escuchando su nombre. Alguien está llamándola con emoción frenética.

			—¡Ana, Ana! ¡Ana Frank!

			Voltea y se le queda viendo, parpadeante, a la mujer que se está apresurando hacia ella. A la mujer con el cabello rojo peinado hacia atrás, con las mejillas adelgazadas, la barbilla en forma de corazón y los ojos entrecerrados. Ana obliga a su boca a formar el nombre. 

			—Miep —susurra. Y siente que algo se rompe estrepitosamente y queda abierto en su interior.

			—¡Jan, es Ana! —exclama Miep con incredulidad. Escuchar que gritan su nombre en público hace que Ana entre en pánico y debe resistirse al impulso de salir corriendo—. ¡Jan! ¡Jan, es Ana! —vuelve a exclamar Miep, como si fuera simplemente imposible de creer—. ¡Es Ana Frank! —exclama y envuelve a Ana en un fuerte abrazo—. ¡Oh, Ana! Que estés de regreso. ¡Que estés de regreso! Es un milagro —murmura, como si estuviera orando. Es algo que la asusta, este abrazo de Miep. Nadie ha tocado a Ana de manera afectuosa por muchísimo tiempo y este abrazo es enloquecidamente gozoso. Muchos de los prisioneros de Belsen murieron después de la liberación, no por balas, sino a causa de la sustanciosa comida que les repartieron los ingleses. Murieron con sus rostros embarrados de chocolate, Spam y leche condensada. Así es como se siente Ana envuelta en los brazos de Miep. El abrazo es tan intenso que podría matarla en un instante, de modo que se libera.

			—Dios mío santo, ¡no puedo creerlo! —Miep sigue sonriendo como si la expresión estuviera tatuada de manera permanente en su rostro—. Hemos venido a la estación a diario desde que recibí tu postal y ahora aquí estás. ¡Jan! —vuelve a exclamar.

			En respuesta al llamado de su esposa, un tipo alto y delgado, con una amplia cresta de cabello y lentes tan redondos como un par de monedas de diez florines, viene al trote desde una de las mesas, con una expresión azorada. El brazalete blanco que trae puesto dice sociale dienst, Servicio Social.

			—¿Ana? —le pregunta al aire.

			—Jan, ¿puedes creerlo? ¡Es un milagro! —vuelve a declarar Miep y, después, susurra con alivio evidente—: Pensamos que te habíamos perdido. —Pero, entonces, se da la vuelta, levanta el brazo y empieza a agitarlo—. ¡Aquí está! ¡Aquí está Ana! —grita.

			Y en ese preciso instante, Ana siente que está tratando de contener una explosión. Siente que es una bomba y que arrancará las tejas de los techos y convertirá los ladrillos en polvo si la detonan. Su corazón late atronadoramente al ver a la alta y delgadísima figura que se queda parada en una franja de luz que entra por las ventanas del vestíbulo. Su maleta cae de su mano con un golpe y empieza a correr hacia él, gritando:

			—¡Pim!

			Está trágicamente delgado, más delgado que una sombra, y parece estar confuso, ligeramente ofuscado, pero entonces algo intenso se apodera de su expresión y clama con un grito de angustia: 

			—¡Mi hija! —Rodea su esquelético cuerpo con sus brazos y escucha el profundo éxtasis en la voz de su padre mientras repite su nombre una y otra y otra vez—: Ana, mi Ana, mi hija, mi querida, mi queridísima Annelies.

			Debería ser un momento de absoluta dicha. Pero incluso ahora, mientras nota el aleteo de los latidos de su corazón y solloza profundamente contra el pecho de Pim, siente algo aterrador que surge de manera espontánea e indeseada.

			Un arrebato de furia que la deja pasmada.
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			 PESAR

			Porque en la mucha sabiduría hay mucha pesadumbre, 
y quien añade ciencia añade dolor.

			Eclesiastés 1:18

			1945

			Jekerstraat 65

			Ámsterdam Zuid

			Países Bajos liberados

			—Solo quedamos nosotros dos, Ana —le dice su padre. Su voz está cascada, apagada. El humo del cigarro que aprieta entre sus dedos se eleva al techo. De todos los que habitaron su escondite, solo Ana y Pim han regresado con vida—. Solo nosotros.

			Esto le confirma lo que ya sabía sin que nadie se lo dijera, pero no se lo dice a Pim. Además, pareciera que no le está hablando a Ana, sino a un vacío arraigado en su interior. Su rostro es completamente indescifrable y mira a la ventana con fijeza, como si su vista alcanzara a ver incluso hasta la tierra de los muertos, donde ahora residen su esposa, su hija y sus amistades. 

			El sol se está hundiendo en el horizonte, demasiado debilitado como para mantenerse en alto. Su fugaz luz pinta de rosa las paredes de la cocina de Miep y Jan. Discretamente, Ana examina sus alrededores. Se siente tan extraño —tan incorrecto— estar sentada en la casa de alguien. Hay tapetes bien barridos y muebles en buen estado, tapetitos de encaje con aplicaciones de tulipanes sobre los brazos de los sillones tapizados y el aroma penetrante de la cera para pisos en el pasillo. De los espacios recónditos de uno de los muebles de Miep aparece una botella de buen brandy de manzana holandés y Jan lo sirve en vasos de vidrio blanco, opalescente y decorado.

			—Otto —dice al servir el brandy en un vaso, nombrando a cada uno de los presentes. Pim está sentado junto a Ana, su brazo sobre el respaldo de su silla. La inescrutable máscara que era su rostro hace tan solo un momento se ve reemplazada por una expresión de incredulidad enloquecida que cuelga de su cara.

			—Miep —dice Jan mientras sirve.

			—Solo una probadita —le indica su esposa silenciosamente.

			—Y, ahora, la señorita Frank —anuncia Jan con un gesto triunfal que incomoda a Ana. Es la invitada de honor simplemente por sobrevivir a los campos. Ese es su único logro: seguir respirando a pesar de lo que le costó. Observa el líquido color miel que sale de la botella. Para compensar las fallas de electricidad de Ámsterdam, Miep coloca una vela de parafina al centro de la mesa. Jan se sirve una pequeña porción antes de sentarse. Y entonces el silencio se apodera de la habitación. Desaparece la última luz del atardecer y se extiende una penumbra purpúrea. Pim pausa un momento en el silencio y, después, levanta su vaso en alto, pronunciando las únicas palabras que le quedan.

			—L’chaim —brinda.

			A la vida.

			Unos minutos después, de camino al baño, Pim se desploma. Se escucha un golpe sordo en el pasillo y la voz de Miep que llama:

			—¡Ana! ¡Ana, es tu padre!

			El médico que llega una hora después es un holandés al que Miep conoce por su reputación de haberle dado medicamentos a un onderduiker que enfermó durante la ocupación. Tiene el rostro preocupado de un león viejo y cansado. Miep y Jan logran levantar a Pim del piso y lo colocan sobre el largo sofá aterciopelado.

			—Ayúdeme con su camisa, por favor —le dice el médico a Miep. Y Ana ve la delgadez casi transparente, como de ave, del pecho de Pim. Le parece que casi puede ver su corazón mientras late, una especie de sombra azulada debajo de sus costillas. Los ojos de su padre están abiertos, pero mira al techo sin ver mientras el doctor mueve la campana de su estetoscopio como si se tratara de un juego de damas.

			Repentinamente, Ana no puede respirar. Un terror agobiante está acaparando la totalidad del oxígeno de la habitación y necesita salir de allí. Huye hasta la calle, donde se detiene debajo del aro de luz blanca que proyecta el único farol de la calle. Sus manos están apretadas, su cuerpo está tenso y respira agitadamente tratando de dominar el impulso de correr hasta caer rendida. De modo que se agazapa contra la pared del edificio, enrollándose en un ovillo.

			—Tienes que entender que no se lo puedo decir —dice.

			¿No puedes? Margot está junto a ella, vestida con sus inmundos trapos, en sus pies los zuecos de madera que le dieron.

			—¿Qué no ves? Su estado es demasiado frágil. Si se lo digo… — continúa Ana—. Si le digo lo que hice, podría matarlo. Su corazón podría no resistirlo. 

			Pero Margot desaparece cuando se abre la puerta del edificio. El médico sale a la calle y Ana rápidamente se pone de pie.

			—¿Cómo está?

			En respuesta, el médico le ofrece una intensa mirada. ¿Usará esa misma expresión si las noticias son buenas o malas?

			—Su padre se pondrá bien —le dice seriamente.

			—Pero… ¿qué pasó? —El médico se encoge de hombros al tiempo que se sube a su vieja bicicleta Locomotief—. ¿Fue su corazón?

			—¿Su corazón? No —musita—. No diría que haya sido su corazón. Más bien diría que fueron sus nervios. Un ataque de angustia, podría decirse. Le di un sedante para que pueda dormir. ¿Usted es Margot o Ana?

			—¿Por qué lo dice? —pregunta tensamente Ana.

			—Porque esos fueron los nombres que estaba llamando. Simplemente lo supuse.

			—Soy Ana —responde ella, tragando.

			El médico asiente.

			—Entonces debe entrar a verlo. El sedante no tardará en hacer efecto.

			Al subir, encuentra que han mudado a su padre a la pequeña habitación al lado de la sala y que está arropado con una cobija, sus pies con calcetines asomándose por el extremo de la cama.

			—Ana —murmura adormilado, su boca formando una sonrisa al tiempo que sus párpados empiezan a cerrarse. Levanta su mano hacia ella.

			—Perdóname —le dice, hincándose junto a él y tomando su huesuda mano.

			—¿Perdonarte? ¿Por qué? Soy yo el que debería de disculparse por arruinar tu bienvenida.

			—No la arruinaste, Pim.

			—Cayendo al piso como árbol viejo…

			—El médico dice que estarás bien.

			Pero Pim no parece estar escuchándola. En lugar de ello, mira su rostro con una especie de gratitud desesperada.

			—Qué milagro eres para mí. La Cruz Roja… —dice, y tiene que pausar y tragar dolorosamente antes de poder terminar lo que quiere decirle—. La Cruz Roja las listó, a ti y a Margot, como muertas. A las dos… —Se detiene y su boca se convierte en una delgada línea—. Arrastradas con miles de otros a fosas comunes. —Su rostro se contorsiona como si pudiera verlo suceder. Los cuerpos de sus dos hijas, arrancadas de su lado para siempre. Emite un silbido entre sus dientes cerrados—. Viví con esa realidad por meses y me sentía como la mitad de un ser humano. —Pero entonces, le dice, llegó la postal que le envió a Miep. ¿Enterarse de que su Ana estaba viva? Sacude la cabeza—. Me sentí pasmado y, al mismo tiempo, completamente extasiado. Tenerte de vuelta. ¿Podía creer en un milagro así después de perderte, arrancada por las manos de la muerte? Jamás fui una persona particularmente religiosa, Annelein, lo sabes bien. Pero, para mí, esto no fue menos que obra de la mano de Dios.

			Ana siente un pellizco de furia en el corazón. ¿La mano de Dios? Pero antes de que pueda decir algo, ve que el sedante del doctor está haciendo efecto y que Pim ya está de camino a un sueño profundo. Lo observa mientras su respiración se profundiza.

			La electricidad anuncia su regreso al distrito cuando una lámpara de pie vuelve a la vida. En el comedor, Miep coloca un plato con algo de pan de centeno y komijnekaas. Ana lo devora en su totalidad, retacándolo en su boca sin pensarlo, hasta que detecta la mezcla de compasión y horror que refleja el rostro de Miep.

			—Por desgracia, no tengo más de ese queso —se disculpa Miep—. Todavía hay muchas cosas que escasean aun después de la partida de los alemanes. Pero tengo algo de sopa que podría calentar. Si quieres, puedo darte un plato.

			Ana mastica un bocado de pan y queso, apenada; asiente y desvía su mirada hacia el plato. Cuando está segura de que Miep está ocupada en la cocina, apresuradamente mete otro bocado de pan en su boca y guarda un último trozo en el bolsillo de su suéter.

			—No tiene carne —le dice Miep cuando regresa con un platón humeante—, pero… nos mantenemos. —Es su versión del lema nacional de los Países Bajos: Je maintiendrai.

			Ana toma su cuchara y empieza a comer, tratando de hacerlo más lentamente, pero le cuesta trabajo. Puede oír sus fuertes sorbos, pero no lo puede evitar. Es una de las lecciones del campo. Si tienes comida, cómetela lo más rápidamente que puedas. Cuando se acaba el plato, respira y se queda viendo a la nada. Junto a la ventana está el secreter francés de su madre, el que alguna vez estuvo en la esquina de la recámara que Ana compartía con Margot en la Merry. Se ve exactamente como antes. Su acabado en nogal resplandece con un encanto citadino bajo la caricia de la luz de la lámpara, inafectado por la guerra y la ocupación, ajeno al tiempo, aquí sobre el tapete de la casa de Miep. Le rompe el corazón.

			—¿Tendrás un cigarro, Miep?

			Evidentemente, Miep tiene que asimilar esto último por un instante. ¿Ana Frank fuma? Pero entonces dice:

			—Creo que Jan tiene unos en un cajón; espera un momento. —Y poco después está de vuelta con una cajita de fósforos, un cenicero de esmalte negro y una cajetilla de cigarros Queen’s Day—. ¿Te acuerdas de estos? —le pregunta.

			—Son los que tiraban los ingleses —responde Ana.

			—Tal vez estén algo viejos.

			No le importa. Ana prende uno e inhala profundamente. Siente la sensación de amargura en la parte trasera de su garganta y suspira.

			—Gracias, Miep. Sé que los cigarros son valiosos.

			Miep se encoge de hombros. ¿Valiosos en comparación con qué?

			—Todos los demás están muertos —dice Ana—. Todos los que nos ocultamos, excepto Pim y yo. Esa es la historia, ¿correcto?

			—Sí —responde Miep calladamente, pero sin tapujos—. Esa es la historia.

			Ana asiente. Pregunta por Bep, por el señor Kugler y por el señor Kleiman.

			Miep levanta las cejas.

			—Todos sobrevivimos, de una manera u otra —responde, como si estuviera informándole a Ana acerca de los sobrevivientes de una catástrofe marítima—. Bep y yo hicimos nuestro mejor esfuerzo por mantener la oficina a flote. Había contratos con los que cumplir y sentimos que debíamos hacer lo que fuera para que las cosas siguieran marchando. Pero el señor Kugler y el señor Kleiman son los que más sufrieron. Después de ese terrible día en que llegó la Grüne Polizei, los enviaron a los campos de trabajo. Lugares horribles, pero ambos lograron regresar intactos. De modo que ahora todos estamos de vuelta en la oficina con tu padre. Es sorprendente, en realidad —admite Miep.

			—¿Todavía va a la oficina? —Ana frunce el ceño. Escucha una cierta petulancia que se apodera de su voz sin que lo desee.

			Miep no la nota o finge que no lo hace.

			—Todas las mañanas —responde—. Aunque no ha sido nada fácil. El negocio no marcha muy bien y hay problemas que necesitan resolverse. Fue de lo más difícil seguir engañando a los alemanes durante la ocupación,  convencerlos de que el negocio ya no era propiedad de un judío. Las cosas se complicaron, de modo que ahora hay que desenma­rañarlas.

			—¿De modo que Pim pasa sus días haciendo papeleo? —pregunta Ana—. ¿Se sienta allí, haciendo llamadas y dictando cartas como si nada hubiera pasado? —¿Por qué suena tan furiosa cuando dice esto?

			Miep vuelve a encogerse de hombros.

			—¿Y qué más quieres que haga, Ana?

			—¿Qué quiero yo que haga? —Ana frunce el ceño y sus ojos se abren como platos—. Quiero que grite, quiero que golpee con sus puños, quiero que haga vibrar las ventanas hasta que se rompan. Quiero, Miep, que demuestre su ira.

			Miep suelta la respiración.

			—Bueno —dice—, ira. Ya sabes, Ana, esa jamás ha sido la manera de comportarse de tu padre.

			Los ojos de Ana se abren de repente.

			—¡Margot! —clama en voz alta, su corazón a galope contra las costillas, su piel fría.

			Parpadea en la plateada luz de la mañana y sacude la cabeza para regresar al presente. Debe haberse quedado dormida en el sofá de Miep. Su ropa se siente áspera. La cobija que alguien colocó sobre ella está revuelta sobre el piso. Pim está sentado en una silla a poca distancia, dormitando, su cabeza moviéndose al ritmo de sus ronquidos. Por un instante, se mueve y su expresión se trastoca, como si alguien lo hubiera pellizcado. Su rostro se ve pálido en la luz matutina que entra por las ventanas. Solo los parches rojizos debajo de sus ojos retienen su color. Está vestido con una pijama gastada con deslavadas rayas blancas y azules y una bata de franela que le queda demasiado grande. Sus pies están cubiertos por unas viejas pantuflas de cuero. Ana vuelve a parpadear. A su alrededor, el departamento está tan silencioso como una habitación vacía. 

			—Pim —dice con más convicción y lo ve recobrar la conciencia con un estremecimiento, parpadeando en su dirección con un asomo del mismo tipo de pánico ciego que ella siente en su pecho.

			—Ah —respira—. De modo que estás despierta.

			Ana se incorpora, coloca los pies en el piso y se pasa sus dedos por el pelo.

			—¿Qué no deberías estar en cama? El doctor… —dice.

			—El doctor me dijo que descansara, de modo que estoy descansando. Pero realmente no hay necesidad de preocuparse. Estoy bien. Solo fue un poco de exceso de emoción, eso es todo.

			Ana lo mira y él aprovecha la oportunidad para sonreírle con su estilo algo distraído.

			—Ah, mi Annelein. Qué maravilla simplemente poder ver tu rostro. Gracias a Dios por tenerte de vuelta.

			Pero Ana sacude la cabeza. Deja que su cabello vuelva a cubrir su cara.

			—Miep me dijo que simplemente te apareciste en su puerta el día después de la liberación.

			Pim asiente como si lo sorprendiera la veracidad de esto último. 

			—Así es. Fue un largo viaje de regreso desde Polonia. Los rusos liberaron Auschwitz en invierno, pero no fue sino hasta mayo que pude iniciar el viaje a casa. Tuve que viajar a Odesa y después abordar un barco a Marsella. Y allí me topé con el problema de que se necesitaban documentos franceses. Una Tarjeta de Repatriación y otras tonterías por el estilo —dice, y aleja el recuerdo agitando una mano—. Con todo eso, no regresé a Ámsterdam sino hasta junio. Claro que otras personas habían ocupado nuestro departamento en la Merwedeplein y, aunque no hubiera sido así, jamás podría regresar a ese lugar. No a vivir. Así que no me quedó otra opción que aparecerme en la puerta de Miep como mendigo. Ella y Jan han sido de lo más amables al darme refugio. Les debemos muchísimo, Ana.

			—¿Cómo lo hiciste, Pim? —le pregunta—. ¿Cómo es que lograste…? —Pero las palabras se rehúsan a formarse. Sin embargo, su padre intuye la pregunta.

			—¿Cómo logré mantenerme con vida en Auschwitz? —Su expresión parece llegar a una especie de vacío—. ¿Cómo? Es una pregunta que me hago una y otra vez. Y una y otra vez solo puedo llegar a la misma respuesta —dice, y sus cejas se levantan—. Fue amor.

			Ana lo mira con furia.

			—Amor y esperanza. Amor por mi familia, y esperanza de que las volviera a ver de nuevo. Eso, Ana, es lo que creo que me mantuvo con vida. —Se encoge de hombros—. Es la única explicación que tengo.

			—Me dijeron —dice Ana, y aunque pronunciar las siguientes palabras es peor que tragar espinas, se obliga a decirlas en un susurro casi avergonzado—. Me dijeron. En Bergen-Belsen. Me lo dijo una mujer que la conocía. Me dijeron que mami murió en el dispensario de Birkenau. De hambre.

			Su padre asiente brevemente.

			—Así es. Eso es lo que me dijeron a mí también.

			—Estaba acumulando su pan para dárnoslo a Margot y a mí.

			—Estaba dedicada a ustedes —concluye Pim. Pero algo en su voz traiciona su renuencia a seguir hablando del tema. Un leve estremecimiento recorre su cuerpo y sus manos tamborilean inquietas sobre sus rodillas—. Ahora ven —dice, levantándose de la silla—. Vayamos a tomar una taza de té los dos. —Y, mientras se dirige a la cocina, le dice—: Desde esta noche, dormirás en el cuarto de costura. Una jovencita, creo yo, necesita de su privacidad.

			—Pero estaría tomando tu cama, Pim. ¿Dónde dormirías tú?

			—¿Yo? No te preocupes por este viejo. Hay una cama plegable en esa pared y será más que adecuada para este antiguo saco de huesos.

			Y así sucede. Esa noche, Ana cambia su maleta al cuarto de costura. Es pequeño, casi apenas un clóset con el espacio suficiente como para que quepa un suspiro entre sus cuatro paredes, pero a ella le parece poco menos que enorme. Jamás tuvo una habitación propia. Cuando cierra la puerta, la sensación de privacidad que experimenta se siente tranquilizadora en cierto sentido; es un sitio donde podrá respirar. Pero también es como nadar en aguas profundas. A solas, ¿quién sabe hacia dónde la llevará su corazón desplazado? Abre su maleta y saca su contrabando. Un cuaderno de cartón con el papel más delgado y de peor calidad del mundo y una pluma fuente que ya aprendió a cooperar.

			[image: ]

			Se pregunta si quizá no se ahogará en su propia privacidad. Cuando estuvieron ocultos, corría a la cama de Pim cuando pasaban los bombarderos ingleses o cuando se sentía aterrada por sus propias pesadillas. Pero ahora eso es imposible. Ahora, cuando siente que se acerca la soledad, lo único que puede hacer es hundirse en ella.

			«Y es cuando pienso en mi diario», escribe en una de las páginas de su cuaderno.

			Por supuesto que se habrá perdido. Recuerda las hojas regadas por el piso el día de su arresto, aunque en ese momento no pudo interpretar lo que estaba viendo. En ese instante, nada parecía importar. La Gestapo había violado su escondite y estaban acabados. El impacto fue tan horripilante que hasta el preciado diario de Ana no significó nada. Todos sus años de trabajo no fueron más que garabatos en un papel y apenas les dedicó una mirada. No fue sino hasta llegar al campo de Westerbork en Drente que sintió su pérdida. Ahora lo recuerda, escribe, como podría recordar a la mejor de las amigas que hubiera perdido para siempre. ¿Pero no es una tontería llorar la pérdida de una posesión? Debería reservar sus lágrimas para la memoria de su madre, de Margot. Debería llorar por la pérdida de Peter, de sus padres e, incluso, del viejo tonto de Pfeffer.

			Pero sus ojos permanecen secos al pensar en todos ellos. ¿Qué dice eso de ella, de Ana Frank, cuyas lágrimas son para sí misma y para nadie más? 

			En la página escribe: «Te ruego que no respondas a esa pregunta».

		


		
			1945

			Ámsterdam

			Países Bajos liberados

			Esto es lo que Ana descubre manteniendo los oídos bien abiertos: la mayoría de los habitantes de Ámsterdam se consideran los verdaderos sobrevivientes. Sobrevivieron a los cinco años de ocupación de los moffen. Sobrevivieron la tiranía de la Grüne Polizei de los nazis y de los colaboradores del NSB. Sobrevivieron la pérdida de sus bicicletas, de sus radios y de sus negocios. Sobrevivieron la pérdida de sus maridos e hijos y hermanos en los campos de prisioneros y el reclutamiento laboral obligatorio. Sobrevivieron el Invierno del Hambre raspando la grasa de debajo de los contenedores de leche y tragando algunas cucharadas de caldo aguado en las atestadas coci­nas de emergencia. Y cuando todos los caminos que llevaban a la ciudad quedaron bloqueados con barricadas y los moffen desconectaron las tuberías de propano y eliminaron toda fuente de alimentos, cuando se acabaron el pan y los betabeles, sobrevivieron hirviendo los bulbos de los tulipanes sobre fuegos hechos con leña. Y después de que se acabaran los bulbos de los tulipanes, sobrevivieron el ver morir a sus amigos, familiares y bebés a causa de una lenta hambruna. Claro que no están de humor como para compadecerse de un montón de judíos huesudos que no dejan de parlotear acerca de vagones de carga y cámaras de gas y Dios solo sabe qué otros tipos de atrocidades. ¿Quién podría creer todo eso? ¿Quién querría creer todo eso?

			Camina por las calles, todavía consciente de la estrella invisible que tiene sobre el pecho, aunque ya no puede verla en los espejos. Muchas de las tiendas de la ciudad están cerradas y aquellas que no lo están tienen pocas mercancías que ofrecer. Incluso en la Kalver­straat, las vitrinas de las tiendas muestran paquetes vacíos sobre letreros que indican voor slechts vertoning. Solo para propósitos de exhibición. El Vondelpark está desprovisto de follaje porque todos los árboles de la ciudad fueron cortados hasta sus raíces y transformados en leña para calentar las estufas de una población helada. No hay caucho para las llantas, no hay azúcar para endulzar el aguado té o los insípidos sustitutos de café, ni mantequilla, ni leche entera ni gran cosa adicional, en realidad. Pero al menos ahora también hay una grave escasez de alemanes. Pocas personas están decepcionadas de que se haya agotado el inventario de ese producto en particular.

			El Día de la Liberación, las columnas blindadas canadienses rodaron sobre el Berlagebrug en Ámsterdam Zuid. El mismo puente por el que habían pasado las columnas blindadas de la Wehrmacht cinco años antes. Ana pasó el Día de la Liberación neerlandesa en la cama de hospital del Campo de Belsen para Personas Desplazadas tratando de comprender su propia liberación, pero desde ese entonces, en el cine, ve las filmaciones de los enormes tanques Churchill decorados con flores. A los enormes y sonrientes muchachos ca­nadienses, altos como robles con sus uniformes verdes y todavía sucios por el combate, abrazando a chicas neerlandesas delirantes de felicidad. Solo puede quedarse sentada en un helado silencio cuando ve las multitudes de lugareños que vitorean y sollozan sobre la pantalla, agitando sus banderas tricolores y arrojando serpentinas. 

			En las semanas desde su regreso al mundo de los vivos, se reentrena para hacer cosas pequeñas, como comprar pan en una tienda local sin arrancarle un trozo y retacárselo en la boca al momento. Se entrena para resistirse a dividir a la muchedumbre que espera en fila a la llegada del tranvía en grupos de cinco. Fünferreihen! ¡Cinco por fila! Como bien lo sabe cualquier Kazetnik, cinco por fila es la unidad básica de medición en el campo. Era una de las frases esenciales de vida y muerte. 

			Auschwitz-Birkenau destiló el vocabulario alemán de Ana y lo redujo a lo más fundamental. Y aun ahora que ya regresó a Ámsterdam, el léxico del infierno sigue estando totalmente arraigado en su cabeza. Un campo es un Lager. No un Konzentrationslager sino un KZ: un Kazet. Una Blockführerin es el ser femenino monstruoso vestido con uniforme de las SS que comanda un bloque de barracas. A la prisionera a la que se designa para imitar la brutalidad de este monstruo femenino se le dice Kapo. Un Krema es uno de los cinco crematorios de Birkenau dedicados a la incineración de enormes poblaciones de cadáveres que quedan después de vaciar las cámaras de gases. El pase de revista para todos los prisioneros, que dura horas y horas sin importar la lluvia, la cellisca o la nieve, es el Appel. Appel! Appel!, siguen vociferando las Kapos en la oscuridad de su mente. Appel! Appel! Mach schnell!

			Es de mañana. El sol se levanta solitario en un cielo transparente y desprovisto de nubes. La ventana de su habitación mira hacia un estrecho callejón empedrado que parece un tiradero de basura. Desechos de metal, alambres y trozos de maquinaria aceitosa, una estufa oxidada, un viejo refrigerador, un escusado roto. Oye voces que provienen de la cocina y alguien toca a la puerta. Es Miep, que le trae una taza humeante de té. La buena de Miep, la confiable Miep, lista para su día de trabajo con un vestido color lavanda y tacones bajos, sin nada de joyas y solo un toque de carmín.

			—Tu padre está desayunando y te dejé un plato caliente en el horno —le explica a Ana. Y después, con solo un asomo de cautela—: Tengo entendido que nos vas a acompañar el día de hoy en la oficina.

			—Pim cree que debería mantenerme ocupada mientras encuentra una escuela a la que yo pueda asistir.

			—Me parece que es una excelente idea, ¿no crees? —indaga Miep, pero Ana solo le responde con silencio, por lo que Miep se ve obligada a llenar el espacio vacío que se abre entre las dos—. Bueno, ya debería marcharme —se dice a sí misma, pero se detiene un instante—. Siento mucho que la habitación sea tan pequeña. — Frunce el ceño ligeramente mientras contempla el abarrotado espacio—. Quizá deberías colgar algunas fotografías de estrellas de cine, como solías hacer —sugiere—. Para alegrarlo un poco.

			Pero Ana solo puede mirar las paredes y contemplar su neutralidad.

			—Sí. Qué buena idea —responde, sin el más mínimo rastro de convicción.

			Cuando se asoma a la cocina, encuentra la figura delgadísima de Pim a solas frente a la mesa, el tenedor congelado en su mano mientras cae presa del encanto del pesado libro que se encuentra junto a su plato. Una arruga de concentración aparece en la piel en la parte superior de su cabeza. Cuando estaban ocultos, Pim le leía a su adorado Dickens en voz alta en la lengua del autor, con la ayuda de su gastadísimo diccionario inglés-neerlandés.

			En Auschwitz, los alemanes hacían marchar a los hombres de la edad de Pim directamente a los hornos, ¿o no? Estaba absolutamente segura de que no había posibilidades de que sobreviviera. Pero algo en su padre lo había llevado hasta la liberación. ¿Realmente se trataba del amor y la esperanza, como insistía, o acaso era el invisible instinto de supervivencia de Otto Frank? Contempla a su padre en silencio. Después, se aleja de la cocina sin alertarlo de su presencia. 

			Su madre les había dicho que encontraran una cosa bella.

			A Margot y a Ana, claro está. Que encontraran una sola cosa bella. Fue un día en que la lluvia transformó el Campo de Mujeres de Birkenau en un absoluto cenagal. Completamente empapadas, llevaban y traían grandes trozos de cemento roto en un destacamento de trabajo; cuando Ana se cayó, la Kapo la golpeó bestialmente con una dura porra de goma. Todos los días, les dijo su madre, encuentren algo bello. Margot se dedicó a ello como si fuera una lección que debía aprender. Misión: encontrar una cosa bella. Pero Ana ató su último lazo de esperanza a las palabras de su madre. Esa noche, en las barracas, miró su piel, amoratada por los golpes de la Kapo, y encontró belleza en los colores, como si fueran un ramo de violetas.

			Si encontraban una cosa bella cada día, sobrevivirían incluso a Birkenau. 

			Excepto que no han sobrevivido. Solo Ana sigue viva.

			Su cabello está creciendo a raudales; ya le llega a la nuca. En el espejo, puede ver que está vestida no con los harapos del campo, sino como ser humano. El abrigo rojo de tela solo está levemente desgastado de la bastilla. Blusa, falda. Incluso ropa interior debajo de todo. Ropa interior verdadera. En el espejo, detecta una sombra que pasa tras ella. Margot está viendo su reflejo por encima de su hombro. Incluso después de muerta, la tos de su hermana es profunda y desgarradora. La mira en el reflejo, vestida como la última vez en que Pim la fotografió dentro del escondite, con el suéter tejido color hueso de mangas cortas que Bep le dio, y en su cabello el prendedor de porcelana verde que mami le regaló en su último cumpleaños.

			Tienes una mancha en el cuello de tu blusa, se siente obligada a comentarle su hermana.

			Ana frunce el ceño. Distraídamente, pasa un dedo sobre la pálida mancha en la tela.

			—No importa —responde.

			¿Entonces no te importa verte como una pordiosera?

			—Es una manchita. No importa.

			¿No? ¿De veras lo crees? ¿Qué no recuerdas que los nazis decían que los judíos eran descuidados?

			—¿O sea que ahora una manchita es una falta en contra de los judíos? Es una mancha de cloro.

			Simplemente estoy diciendo que como juzgan a uno, juzgan a todos.

			—Esas palabras vienen directamente de la boca de mami —señala Ana y mira furiosa al reflejo de su hermana—. Quizá debiste ser tú —susurra. 

			Margot se limita a contemplarla desde el espejo.

			—No creas que no me doy cuenta de la manera en que me ve la gente —murmura Ana—. Esas miradas por encima de mi hombro al espacio vacío que deberías estar ocupando. Tú querías ser enfermera, Margot. Tú eras la que quería ayudar a dar a luz a bebés en Palestina. ¿Qué estoy haciendo yo con un futuro?—pregunta, pero no obtiene respuesta alguna. Margot se desvanece del espejo cuando su padre toca educadamente a la puerta.

			—¿Ana? ¿Puedo pasar?

			—Claro, Pim —responde y ve el reflejo de su padre, que sustituye al de Margot.

			Trae puesto su sombrero de fieltro de ala ancha, la cual está inclinada para tapar sus ojos. Después de su liberación de Auschwitz, su padre es una pobre copia de sí mismo. Trae puesta una gabardina que cuelga sobre él como costal. Su bigote y la franja de cabello alrededor de sus orejas están bien recortados, pero perdieron la mayor parte de su color. Mira fijamente a su reflejo y ve que Ana lo está observando; entrelazan sus miradas hasta que Ana aleja la vista, sintiéndose extrañamente apenada.

			—Entonces —empieza con un tono vigoroso en su voz—. ¿Estás lista para trabajar?

			Trabajar. Sobre las rejas de Auschwitz había una leyenda forjada en metal: arbeit macht frei. El trabajo os hará libres. Pero no es un trabajo de esclavos, de nudillos sangrantes, al que se está dirigiendo. No tiene que cavar trincheras en el lodo, ni cargar enormes pedruscos. Esto se trata de libertad a través del trabajo de oficina. Picoteando palabras en la máquina de escribir de Miep. Catalogando tarjetas en los ficheros. Archivando papeles en las oficinas del Prinsengracht mientras que los pisos superiores del anexo, que los alojaron en secreto por tanto tiempo, que los ocultaron del enemigo mof por más de dos años, permanecen vacíos. Su escondite, alguna vez el centro de su existencia, ahora no es más que espacio vacío. Piensa en el incómodo camastro en el que durmió, en la mesa inestable en la que escribía. En su colección de fotografías pegadas a la pared —Shirley Temple, Joyce Vanderveen, Ginger Rogers—, todos ellos parte de la fortaleza secreta arriba de la bodega de especias. A menudo se sintió como una prisión mientras se encontraba allí, esa chica enamorada del amor y del glamur y de la plática. De los chicos y el ciclismo, de la natación y el patinaje. De la libertad y la luz del sol.

			—Lo perdí todo, Pim. Todo lo que hay que perder.

			Los separa un instante que es como un vacío.

			—Anneke. —Su padre pronuncia su nombre como si representara un peso inconmensurable, sus ojos entrecerrándose mientras sacude la cabeza. Por un momento, su respiración se entrecorta. Su expresión tan cuidada empieza a desmoronarse—. Casi no me puedo imaginar —prosigue— cómo sufrieron tú y tu hermana. — Su mirada se desvía y deja de formar parte de su reflejo—. Solas. Sin su madre. Sin mí. —Y ahora voltea su cara para limpiarse los ojos—. Lo siento —se disculpa por sus lágrimas. Después, una sonrisa carente de vida se dibuja sobre su rostro mientras sacude la cabeza al espejo—. Eres tan fuerte, Ana. Debería aprender de ti.

			Ana lo mira fijamente. Siente cómo se va rigidizando poco a poco.

			—Lo que quiero decir —dice su padre, trémulo—, lo que creo que es importante decir, es… —Carraspea para aclararse la garganta—. El pesar… —La palabra se quiebra cuando la pronuncia, pero se controla con un esfuerzo—. El pesar —empieza de nuevo— es natural. Pero no podemos permitir que nos aplaste. Dios nos regaló la vida, Ana. Por razones que solo Él puede comprender.

			Ana está congelada, pero siente la furia que empieza a brotar en su interior.

			—¿Tú crees —pregunta con una precisión desmesurada— que fue Dios?

			Su padre parpadea.

			—¿Tú crees —repite— que fue Dios quien nos dio la vida?

			—Ana —trata de interrumpirla su padre, pero ella no se lo permite.

			—Si fue Dios quien nos regaló la vida, Pim, ¿dónde estaba en Birkenau? —protesta—. ¿Dónde estaba Dios en Bergen-Belsen?

			Su padre levanta las palmas de sus manos como para protegerse de sus palabras.

			—Anneke.

			—Lo único que Dios nos dio, Pim, es la muerte. —Siente el horror que explota dentro de sí—. Dios nos dio las cámaras de gas. Dios nos dio los crematorios. Esos son los regalos que Dios nos dio, Pim. Y esto —declara, al tiempo que expone la parte interna de su antebrazo frente al espejo—. Esta es su marca. —La profanación azul indeleble mancilla su brazo. A-25063. El número que reemplazó su nombre. En ocasiones, todavía siente la punzada de la aguja de tatuar que lo grabó sobre su piel. En ocasiones, todavía puede sentir cómo arde la tinta debajo de su piel. Fue completamente obsceno. La mujer vestida a rayas con el triángulo verde que manejaba la aguja. Tan imposible de creer que realmente le estuviera sucediendo a ella—. Dios nos quitó nuestras vidas, Pim. Nos las robó como un ladrón.

			Y ahora su padre está asintiendo de manera rítmica, los ojos fuertemente cerrados. Cuando los abre, respira profundamente, como si acabara de librarse del ahogamiento. En el espejo, su rostro palidece por la pérdida y el temor.

			—Sí, Annelies —responde—, es imposible creer que Dios eligió la vida para nosotros. Que nos eligió a ti y a mí de entre tantos otros que murieron. Es absolutamente imposible comprenderlo, pero es precisamente lo que debemos creer —le dice—, si es que queremos sobrevivir.

			Lo único que puede ofrecerle Ana es su silencio.

			La mañana es tan brillante y clara como el agua mientras viajan a la oficina. Su padre mantiene un ritmo veloz de camino al tranvía. Lleva un portafolio de cuero sintético bajo el brazo, un regalo de Miep y Jan, como reemplazo del que le robaron los de la Grüne Polizei de las SS. Caminan rápida y silenciosamente por la Waalstraat hasta los amplios carriles de lo que solía ser la Zuider Amstellaan y que ahora se llama Rooseveltlaan, el nuevo nombre pintado sobre un enorme letrero de madera. Las personas inundan las calles con el clásico paso veloz habitual de los holandeses, pero muchos caminan con la cabeza gacha.

			Las empresas de Pim sobrevivieron a la guerra por medio de un poco de prestidigitación burocrática, de modo que ahora, después de regresar de Auschwitz como poco más que un saco de huesos, todavía puede venderles pectina a las amas de casa para que hagan sus mermeladas y especias a los carniceros para que hagan sus salchichas. Las ventas están por el piso, pero Pim no es pesimista. Ah, no, no Pim. Las amas de casa podrán no tener frutas que hacer en conserva, pero siempre hay un mercado para las especias y, en todo caso, es solo cuestión de tiempo antes de que la economía empiece a mejorar. Un año, posiblemente dos.

			—Podemos sobrevivir uno o dos años, ¿no crees? —le pregunta a Ana, pero no parece esperar que responda—. Uno o dos años no está tan mal. 

			Hay una multitud de personas que esperan en el camellón al centro de la Rooseveltlaan. Algunos de los tranvías de la ciudad ya están en funciones de nuevo. La GVB logró rescatar suficientes como para brindar un servicio limitado, durante las mañanas y las tardes, aunque viajan increíblemente atestados y corren con lentitud. El tramlijn 13 se detiene con un quejido frente a la solemne muchedumbre reunida. Ana y su padre deben subirse a codazos, pero los empujones son una lección que aprenden jóvenes y viejos en los campos, y Ana encuentra una extraña especie de consuelo en el apretón de gente. Todos esos pasajeros juntos. Su cuerpo está acostumbrado a ese tipo de abarrotamiento a causa de los vagones de carga y los bloques de literas de las barracas, de modo que lo acepta y se relaja por completo, como si no tuviera huesos. No ofrece resistencia alguna a la aglomeración de cuerpos. Su mente cuelga vacía dentro de su cabeza, como una piedra. No piensa nada mientras inhala los tufos de suciedad humana y agotamiento rutinario.

			Pim empieza a darle un minisermón acerca del tema de la comida. De lo cara que es ahora.

			—Miep y Jan han sido muy generosos con nosotros. Pero la comida sigue estando bastante sobrevalorada. Tan solo piensa en el precio de los frijoles, de los simples frijoles. Yo podré contribuir, claro está, cuando el señor Kleiman esté de acuerdo con que el negocio es lo bastante fuerte como para que vuelva a cobrar un salario. Pero hasta que llegue ese momento, debe­mos tener cuidado de no consumir más de lo que justamente nos corresponde, Ana.

			Ana no le responde. Mira con furia a los edificios mientras pasan frente a ella como si estuvieran sobre una cinta transportadora de altas fachadas de ladrillo y mampostería decorada. Color terracota con ocre o armiño blanco, como los ropajes de la realeza.

			Quizá es su cuerpo el que recuerda. El retumbar de ruedas sobre vías férreas debajo de sus pies. El alud de humanidad comprimida. Repentinamente, se encuentra reviviendo el transporte que las llevó a Margot y a ella a los brezales de Bergen-Belsen sin su madre. Puede oler el hedor contaminado del vagón, sentir la asqueada frialdad de su estómago. El rostro de Margot, pegajoso de llanto mientras se abrazaban fuertemente. Las separaron de los hombres en Birkenau y las mujeres quedaron completamente a solas. Pero en lugar de que su madre se hundiera en la desesperación, toda su fragilidad simplemente había desaparecido. Se convirtió en una leona que protegía y cuidaba de sus niñas, incluso durante los momentos en que la hambruna y el agotamiento acababan con su cuerpo. Ana se sintió pasmada ante el orgullo que sentía por su madre. Y por el amor. Pero ahora mami estaba tan enferma que se la llevaron a la barraca que servía como dispensario para mujeres, de modo que cuando los doctores de las SS hicieron su selección, arrastraron a Margot y a Ana, sin ella, a los vagones que las transportaron al centro mismo de Alemania. 

			La volveremos a ver, le repetía Ana una y otra vez a su hermana. Cuando todo esto termine, la volveremos a ver.

			Pero incluso mientras pronunciaba las palabras, no lograba creerlas. En algún sitio del vagón, una mujer rezaba el kadish con voz casca­da. La plegaria de afirmación; la plegaria para los muertos. La cadencia de la voz de la mujer se mezclaba con el golpeteo rítmi­co de las ruedas del tren y Ana supo que habían visto a su madre por ultimísima vez.

			Al bajar del tramlijn, camina tras la enflaquecida sombra de su padre. Siguen el camino del canal que fluye entre las delgadas fachadas de ladrillo de las viejas casas mercantiles. La calle está llena de los esbeltos bolardos de hierro que muestran el trío de cruces de san Andrés. Los pequeños de Ámsterdam, los llaman. Ams­terdammertje. De niñas, ella y Margot jugaban a perseguirse entre los postes, imaginando que evitaban la boca atestada de dientes de algún dragón a punto de comérselas. Piensa en esto como si recordara un cuento de hadas que alguna vez leyó y no una anécdota de su vida.

			Pim sigue parloteando acerca de la duración de la caminata y da golpecitos a la carátula de su reloj. Nota que en las ocasiones en que se quedan a solas, su padre saca algún tipo de plática eficiente relacionada con los horarios de los tranvías, la escasez de especias o el precio de los ingredientes sustitutos. Ana detecta un sabor asqueroso al fondo de su garganta.

			—No puedo hacer esto, Pim —dice.

			—Anneke, por favor. Todo está bien. Es solo un edificio, un viejo edificio. Estarás perfectamente una vez que estés adentro.

			Pero Ana se limita a sacudir la cabeza.

			—No. No lo voy a estar.

			—Ana —le dice su padre gentilmente—. Piensa en nuestros amigos, en nuestros amigos que cuidaron de nosotros con tanto esmero cuando estábamos ocultos. Piensa en Bep y en el señor Kugler, sin mencionar a Miep. Todos están allí dentro, esperándote, Ana. Están emocionadísimos de que estés de regreso. No quieres decepcionarlos, ¿o sí?

			Ana se queda viendo al vacío, como si su decepción pudiera ser algo que ver suspendido en el aire. La verdad es que teme que todos olerán el aroma a muerte que cuelga de ella en el instante en que entre a la oficina.

			—Entonces, ¿seguimos adelante? —le pregunta su padre.

			Tensamente, asiente.

			—¡Esa es mi niña! —le dice Pim—. ¡Esa es mi Annelies!

			Ayer llovió. Un aguacero torrencial que golpeó contra las ventanas y las tejas de la casa. Pero esta mañana el cielo está limpio y despejado. La luz del sol define las fachadas de las viejas casas del Grachtengordel en nítido contraste con el cielo azul lavado por la lluvia. Las pulcras fachadas de ladrillo color pastel absorben la luz del sol como si fuera pintura nueva, sus adornos todavía solemnemente frugales a pesar de sus volutas y florituras, incluso después de trescientos años.

			Más cerca. Se acercan cada vez más al último hogar que conoció. Al cruzar el puente que se eleva por encima del Leliegracht, Ana siente que su estómago da un vuelco y, mientras un ciclista que pasa la regaña, vomita un chorro de bilis verde en la calle. Pim se apresura a regresar hasta ella y le da un pañuelo para que se limpie la boca.

			—Solo falta poco. Unos minutos más —le dice—. Respira profundo —le indica, y eso hace—. ¿Estás lista para seguir adelante?

			Ana traga con dificultad, pero vuelve a asentir, aunque sabe perfectamente que no está lista. Pasan algunos minutos antes de que su padre se detenga para sacar una llave del bolsillo de su abrigo. Ana sube a la orilla de la acera y se detiene. Sus pies quedan como pegados al pavimento frente a las sucias y deterioradas puertas de ma­dera. No hay nada extraordinario en la fachada del 263 del Prinsen­gracht. Es modesta, carente de adornos. La placa que anuncia la dirección sigue estando en su lugar. Los nombres de las empresas están pintados sobre las puertas de la bodega en letras de molde. Hay un tablón que colocaron sobre el hoyo que quedó después de que los ladrones patearan la puerta cuando todavía estaban ocultos.

			El carrillón restaurado de la Westertoren suena claramente. Son las mismas campanadas que acompañaron sus días en la clandestinidad. Ana llegó a depender de ellas por su continuidad, hasta que los alemanes retiraron las campanas para fundirlas por su bronce. La soleada mañana en que los arrestaron, el campanario estuvo en silencio mientras los metían en la parte trasera del camión de policía color verde oscuro. No sonaron las campanas por los ocho onderduikers fugitivos que se llevaron arrestados. La Gestapo había ofrecido una recompensa por cualquier judío oculto. Siete florines y medio por cabeza, casi la mitad de la paga semanal para la mayoría de los trabajadores neerlandeses, aunque Miep dijo que, para el final de la guerra, la recompensa había subido incluso hasta cuarenta florines por persona, pagaderos a cualquiera que estuviera dispuesto a repetir un rumor o a traicionar un secreto. De manera distraída, Ana se pregunta quién los delató. ¿Cuánto les pagaron? ¿Era alguien a quien conocía? Antes de este instante, su traición le había parecido predestinada, parte de un desenlace inevitable. Esta es la primera vez que se hace preguntas acerca de los motivos de la persona. Pero entonces su mente salta, como lo hace ahora con tanta frecuencia, cuando su padre abre la puerta a la elevada escalera del edificio y la mira con preocupación.

			—¿Anneke?

			Ana contempla los escalones imposiblemente empinados que conducen hacia la planta superior desde la puerta abierta y hace una pregunta que se siente tanto terrible como práctica.

			—Pim, cuando pensaste que yo estaba muerta, ¿sentiste alivio?

			Su padre reacciona como si lo hubiera abofeteado.

			—Ana —logra decir. Se siente complacida de haberlo herido, como si causarle esta herida pudiera compensar de alguna pequeña manera todas las heridas que ella misma sufrió. 

			—Creo que debes haberte sentido algo aliviado. Sé que jamás fui fácil de manejar. ¿No hubiera sido más fácil que Margot sobreviviera en mi lugar?

			Su padre sigue mirándola fijamente, con evidente alarma.

			—Ana, ¿cómo puedes decir algo así?

			Pero también Margot parece interesada en la respuesta a la pregunta de Ana, porque se aparece junto a la puerta abierta, ataviada con el vestido azul pastel que usó tan a menudo durante sus años en el escondite. Mami lo adaptó para que le quedara a Margot y Ana se sintió celosa, porque todo el mundo sabía que ese tono de azul pastel se le veía mucho mejor a ella que a su hermana. Ahora, trata de perdonar a Margot por traerlo puesto.

			—¿No es verdad, Pim?

			Su padre se precipita hacia ella. Por un momento, la mira iracundo y se aferra a su portafolio, pero después sus dedos arremeten contra el aire en un contrapunto encolerizado.

			—Jamás digas eso —le ordena, sus ojos inundados de una terrible furia—. Nunca debes hacerme una pregunta como esa de nuevo. ¿Me entiendes, Ana? ¡Nunca!

			Ana lo contempla, sintiéndose vacía. El enojo de su padre desa­parece y sus ojos se llenan de compasión. La abraza tan fuerte que casi le quita el aliento y ella lentamente le regresa el abrazo. Huele a un toque de colonia. Siente el leve crecimiento de barba de sus mejillas por haberse rasurado con una hoja roma. Siente sus huesos a través de su abrigo. Y Margot no le quita la mirada de encima, preguntándole en silencio cuándo es que Ana le dirá la verdad.

			El 263 del Prinsengracht también padeció la guerra. La pintura se está cayendo en tiras; el elegante acabado de las puertas quedó eliminado por cinco años de clima neerlandés y cinco años de ocupación alemana sin nada de pintura ni barniz con que repararlo. Espera que su padre entre al edificio primero.

			—Todos están tan emocionados de que estés aquí. Realmente emocionados —le asegura mientras suben por las escaleras holandesas rompepiernas después de retomar su papel de Optimista Imperturbable. Abre la puerta, el vidrio esmerilado mostrando la palabra kantoor, oficina. Ana escucha el ruido de sillas que se arrastran y de voces que se elevan de felicidad en el espacio ligero y abierto. El señor Kugler entra corriendo desde su oficina al otro lado de la nave. Es un hombre alto, el señor Kugler, de hombros caídos, cabeza cuadrada y ojos valientemente melancólicos. Toma la mano de Ana entre las suyas y la besa en la mejilla, con el afecto de un tío.

			—Es absolutamente maravilloso —le dice con sentimiento—. Absolutamente maravilloso.

			Ana se siente oprimida, pero entonces ve a Bep. Bep, la adorada Bep de Ana. Está más delgada y su cara se ve más afilada. Le ofrece a Ana un breve y tímido abrazo y una sonrisa inquieta, sus ojos ampliados por los lentes redondos que sigue usando. Ana se siente confundida. ¿Se ve tan horrible que su amiga se espantó al verla? Por otra parte, el sincero abrazo de Miep sigue siendo demasiado peligroso, demasiado alarmantemente maternal, de modo que Ana se zafa con velocidad. Entra una polvosa luz a través de las altas y sucias ventanas marcadas con patrones de adhesivo donde se utilizó cinta como protección contra el vidrio que pudiera estallar después de una bomba. La habitación huele a la estufa de hierro para carbón que se encuentra en la esquina y que, al no tener gran cosa que quemar, solo logra emitir un suspiro de calor.

			A lo largo de toda esta escena, Pim se queda parado al margen, abrazado a su portafolio, su sombrero echado atrás sobre la cabeza y el enorme impermeable colgando de su cuerpo como si se tratara de un espantapájaros, sonriendo con aprobación. Pero aprovecha la primera oportunidad para retirarse a su privado, al fondo del corredor que pasa frente al cubo para carbón. Hay un momento de incomodidad mientras Miep le indica a Ana cuál es su escritorio y le da instrucciones acerca de cómo valorar las pilas de papeles. Trabajo de oficina después de Auschwitz. Los áridos detalles. Ana se esfuerza por concentrarse. En realidad, preferiría estar reciclando baterías viejas, sucias de óxido de plata. En realidad, preferiría estar vaciando las cubetas de mierda de las barracas. Esto es demasiado limpio. Le repite los detalles de las instrucciones a Miep, quien asiente.

			—Así es; perfectamente correcto —le dice con evidente satisfacción.

			Ana encuentra los ojos de Bep por un instante, pero ella desvía la mirada con velocidad.

			El resto de la tarde, Ana organiza papeles. Se pregunta si la persona que los denunció trabajaba para la empresa o si, incluso, sigue trabajando allí, el nombre del traidor impreso en alguna de las hojas que está moviendo por el escritorio, burlándose de ella en secreto. El señor Tal y Tal, vendedor de especias al mayoreo, o el señor Tal y Cual, responsable de transportes. Quizá fue él, quizá no. Clasifica facturas por aquí y por allá y hace montones de papeles a un lado y otro. Pero entonces se pierde en la polvosa luz que entra a torrentes por los sucios vidrios. A diferencia de los alemanes, los neerlandeses no creen en las persianas. Creen en las ventanas abiertas que le hablan al mundo. Los ciudadanos honrados no tienen nada que ocultar y no necesitan tapar sus ventanas. Pero la suciedad de la ocupación hace que las ventanas holandesas estén opacas.

			No lo hagas tan deprisa; te vas a equivocar, le dice Margot.

			Ana la ignora.

			Estoy segura de que esas facturas no están en el orden adecuado.

			Oye un largo y lastimero maullido y voltea hacia abajo para ver a un gato negro y flacucho.

			—¡Mouschi! —exclama con absoluta sorpresa mientras toma al delgadísimo animalito entre sus brazos con una desesperada sensación de necesidad. El gato de Peter vivo, vivo—. Mouschi —vuelve a canturrear contra la suave oreja del gato—. Mouschi, pequeño Mouschi, dulce, dulce gatito…

			—Por un tiempo, uno de los vendedores lo llevó a casa y se lo dio a su esposa —dice Miep, y acaricia la pequeña cabeza huesuda del gato con sus nudillos—. Pero lo trajo de regreso porque el diablillo no dejaba de arañar el tapiz de los muebles.

			—Claro que estaba arañando el tapiz. Sabía que esa no era su casa real. —Ana aprieta al gato contra su pecho y descansa su mejilla contra su cabeza, pero debe estar apretándolo demasiado porque el gato repentinamente se escurre de su abrazo y salta al piso, se aleja y deja a Ana con una sensación enfermiza de pérdida. Recuerda a su propio gato, Moortje, su amadísimo tigrillo, a quien tanto adoraba. Pero Pim insistió en dejar atrás a Moortje cuando se ocultaron. Ana lloró, pero hizo lo que le dijeron. Y después, Ana se puso tan lívida cuando se enteró de que a Peter le permitieron llevarse a su gato al escondite que simplemente detestó al muchacho. Pero ahora aquí está Mouschi de nuevo. Por lo menos Dios se dignó a no quitarle la vida al pequeño ratonero negro.

			Abandona su escritorio para encontrarle un platito de leche a Monsieur Mouschi en la cocina y tratar de convencerlo de que regrese a ella, pero se topa con una estampa improbable. Bep con un cigarro prendido en la mano.

			—¿Bep?

			Bep reacciona como si la hubiera atrapado en medio de algún delito y corre a extinguir el cigarro en el fregadero, abriendo la llave del agua.

			—Bep, ¡lo siento! —dice Ana—. No fue mi intención sorprenderte. De veras, no tienes que esconder tu cigarro.

			—Al señor Kugler no le gusta que fumemos en la cocina. Y en realidad no me agrada el tabaco. Es solo que a veces me tranquiliza. —Se aclara la garganta. En alguna ocasión, el cabello de Bep se había distinguido por el peinado esponjoso y elegante que requería de los extensos tratamientos de una estilista en el Keizersgracht. Pero ahora lo lleva lacio y sin chiste. Su cutis se ve pálido y ajado. Pero cambió algo más que su apariencia. Donde alguna vez hubo calidez, ahora solo queda una fría distancia entre las dos.

			Al principio, Ana no dice nada, preguntándose qué fue lo que cambió. Solo se le ocurre una posibilidad.

			—Bep —le pregunta—, ¿es que me odias?

			Bep responde como si la hubiera quemado una chispa de la estufa.

			—¿Odiarte? ¡Claro que no, Ana! ¿Cómo puedes...? —empieza a decir—... ¿Cómo se te puede ocurrir...? —Pero sus palabras se desvanecen en el aire.

			—Es solo que casi no me has hablado en toda la mañana. Casi no me has dicho una sola palabra.

			Bep se estremece. Sacude la cabeza a la nada.

			—Lo siento. Lo siento si parezco distante —susurra—. Pero la verdad es que todo esto es demasiado. Simplemente no puedo tolerarlo más. Le recé a Dios durante tanto tiempo para que arreglara las cosas y mira lo que pasó. Mira por lo que tuviste que pasar en esos horribles lugares —dice—. Tu madre y tu hermana. Los Van Pels, el señor Pfeffer: todos muertos. Tengo pesadillas tan horribles al respecto. Es demasiado, Ana. Sé que suena de lo más cobarde e insensible, pero simplemente es demasiado.

			—No es cobarde —responde Ana, agradecida de detectar un asomo de la intimidad que había entre las dos—. Yo tampoco lo aguanto. Trato de decirme que tengo que aceptarlo. Que no tengo nada de especial. Que tantísimas personas perdieron todo, perdieron a todos. Pero… no puedo pensar… —Sacude la cabeza—. No sé cómo proceder. El sol sale y lleno mi día, pero no significa nada para mí y estoy desesperada por que eso cambie —se escucha decir—. Estoy desesperada por que tenga algún propósito, un pro­pósito real.

			Traga fuertemente. Cuando piensa en un propósito, no puede más que pensar en su diario. Incluso si no significaba nada más que los penosos garabatos de una adolescente, le daba propósito. Fue el último propósito inocente que tuvo Ana.

			—Si recuerdas, cuando estuvimos ocultos, tenía mi diario — dice—. Sé que todo el mundo pensaba que era una tontería. Garabatos infantiles, pero era importante para mí. Era lo único que tenía que era verdaderamente mío. —Y es verdad. Ahora, cuando piensa en su diario, siente su pérdida a nivel físico. Como si le faltara alguna extremidad, un brazo o una pierna—. Pero es algo que también se perdió—. Todo ese trabajo. Todas esas palabras. Parpadea ante esa realidad y se pasa los dedos por el cabello—. Hay veces en que me siento terriblemente culpable. Mi madre está muerta; mi hermana está muerta. Tantísimos muertos y, sin embargo, a mí solo me pesa la pérdida de un montón de papeles. ¿Qué dice eso de mí, Bep? —pregunta—. ¿Eso en qué me convierte?

			Y por un instante, Ana realmente espera obtener una respuesta, pero repentinamente se cierra una puerta. Ana reveló demasiado de sí misma. Bep tiene una expresión de lo más extraña sobre su rostro. Su boca está apretada, pero sus ojos ocultan algo eléctrico.

			—¿Qué? —le pregunta Ana—. ¿Qué pasa, Bep?

			Pero Bep solo puede sacudir la cabeza ligeramente.

			—Tengo que regresar a mi trabajo —anuncia, y sale por la puerta.

			A solas en la cocina, Ana experimenta una oleada aplastante de pena que choca contra ella. Siente una terrible revoltura de es­tómago y vuelve a vomitar, ahora en el fregadero, escupiendo bilis encima de lo que queda del cigarro de Bep. Ana perdió la capacidad de estar con la gente. Debe aprender a protegerse de ellos mejor. A protegerlos a ellos de sí misma. Abre la llave y enjuaga el fregadero.

			Si estás enferma, debes decírselo a Pim, insiste Margot.

			—Cállate —le responde—. ¿Qué no simplemente puedes… callarte?

			Afuera, en el corredor, Ana escucha el bajo rumor de la voz de su padre al teléfono. El señor Kugler abre la puerta y se le queda viendo mientras parpadea.

			—¿Ana? —es todo lo que logra decir, pero ella ya está moviéndose y no le responde.

			¿Adónde vas?, la atosiga Margot. Ana, ¿adónde crees que vas? Miep depende de ti para que termines tu trabajo, la regaña, pero Ana pasa por la puerta de la oficina interior. Escucha a Mouschi sobre las escaleras arriba de ella. Ana, tienes un trabajo que terminar, vuelve a decirle su hermana. Mouschi mira hacia atrás y después da un brinco hacia arriba, subiendo rápidamente por las empinadas escaleras hasta un pasillo polvoso, donde las ventanas siguen cubiertas por celofán opaco. Ana lo sigue.

			Y entonces llega al librero.

			Un mueble viejo y desvencijado, hecho por el padre de Bep con trozos de madera de desperdicio. Una construcción de tres estantes metida en la esquina junto a la ventana, atestada de legajos decolorados por el sol, sus etiquetas a medio caer con marcas encostradas de pegamento detrás de ellas. Sobre este, cuelga un viejo mapa pegado al tapiz de flores con tachuelas.

			Pero lo que sigue estando oculto son el pestillo y la bisagra de hierro. Lo que está oculto es la puerta de madera que está detrás. Lo único que se tiene que hacer es darle un jalón al cordón escondido que levanta el pestillo para que se abra, porque no es un librero, es una entrada.

			Mouschi se acurruca alrededor de sus tobillos con un silencioso ronroneo mientras ella estira una mano. Sus dedos acarician la vieja madera. Mira el librero como si su vista pudiera atravesarlo, pero entonces una voz la sorprende y retira la mano de inmediato.

			—¿Ana?

			No es Margot, es Pim. Su padre está congelado a mitad de la escalera, mirándola con silenciosa preocupación. Seguramente Kugler alertó a su padre de que su hija abandonó el área de trabajo. Lo mira con ojos enloquecidos mientras se acerca a ella.

			—Ana —vuelve a decir, pero se detiene. Algo dentro de él da un paso atrás, lo puede ver—. ¿Sabes? —le dice con una gentil distancia en su voz—. Ya no queda nada allá arriba. Los alemanes se lo llevaron todo. Miep dice que trajeron un camión de mudanzas y que vaciaron el lugar. Por completo. No queda ni un alfiler.

			Ana mira fijamente el librero y voltea la mirada hacia su padre. 

			—¿Tú ya subiste? —le pregunta.

			Sus ojos están vacíos.

			—Sí.

			Mouschi maúlla suavemente desde su sitio frente al librero.

			—Yo también quiero subir —afirma.

			—No, Ana. ¿Estás segura?

			Aprieta la quijada y da un paso hacia adelante. La bisagra detrás del librero sigue funcionando. Escucha el chasquido sordo del pestillo cuando jala el cordón. Y entonces el librero se abre hacia afuera como si estuviera flotando y se le queda viendo a la puerta detrás del mismo. Pintura color verde pizarra. Su mano está sobre la perilla y, a medida que la puerta se abre, Mouschi echa una breve mirada, pero sale disparado hacia abajo por las escaleras, dejando a Ana sola para ver el pequeñísimo pasillo. Se inclina rápidamente para recoger un frijol atorado entre dos de los tablones del piso y lo aprieta en su puño. Siempre era el trabajo de Peter subir los pesados sacos de frijoles que almacenaban aquí hasta la cocina y un día lo había estado molestando acerca de algo, solo para divertirse, mientras él resoplaba, cuando se reventó la costura de uno de los pesados costales de cuarenta y cinco kilos. La avalancha de frijoles cafés sonó como una verdadera tormenta al caer por las escaleras y esconderse en cada rincón y fisura. Ana estaba al fondo de las escaleras, hundida en frijoles hasta los tobillos, parpadeando en respuesta a la escandalizada mirada en el rostro delgado y juvenil de Peter, que, de repente, irrumpió en carcajadas inocentes e irrestrictas. Después, se volvió el deporte de la casa encontrar los escurridizos frijoles que habían quedado luego de recoger todos los demás.

			Entra al pasillo y se acerca a la habitación directamente a la izquierda de las escaleras. Con la mano en el picaporte, cierra los ojos al abrirla. Sin abrirlos, puede ver la habitación exactamente como era. La confusión de muebles. Las cortinas de trozos de tela que Pim y ella cosieron a mano. El viejo tapete. Esta era la sala comunal durante el día, y la habitación de mami y Pim durante la noche. Y de Margot también, después de que el sacamuelas de Pfeffer llegó para robarse la cama de su hermana y obligarla a dormir en un catre plegadizo. A un lado estaba la cama de su madre con la colcha color crema tejida a gancho debajo de los gruesos estantes de nogal. Mami siempre colocaba los zapatos debajo de la cama y Ana tenía que arrastrarse por el piso cuando uno de ellos terminaba pateado demasiado lejos. Después de la cama de mami estaba el tiro de la vieja estufa, seguido de la ventana junto a la que estaba la mesa, cubierta con un mantel bordado y sillas desiguales. Y después el viejo camastro donde dormía Pim, el latón enrojecido de herrumbre. Cuando llegaban los bombarderos ingleses, Ana corría aterrada a la cama de Pim, una niña en busca de refugio. Jamás a la cama de mami. Puede ver a mami ahora, en su mente, arreglando la cama por las mañanas, su cárdigan verde pino luido al nivel de los codos, su cabello pintado de mechones grises levantado en un chongo a la nuca. Ana siente una descarga de alegría ante el recuerdo, pero una alegría contaminada por pérdida y culpa. Qué ciega había estado ante el verdadero valor y amor de su madre. Qué tonta por haber desperdiciado el tiempo con tantas peleas. En su diario escribió cosas terribles y críticas acerca de su madre por enojo, pero jamás le había pedido perdón a mami, ni siquiera en Birkenau. En Birkenau era demasiado difícil pensar en el perdón, solo podía pensar en sobrevivir. Si tan solo tuviera la oportunidad de abrir los ojos y de ver a mami regresándole la mirada.

			Pero cuando abre los ojos, no hay nadie allí. No queda absolutamente nada. Solo pisos sin barrer y pintura que se descarapela de los marcos de las ventanas. Oye a los ratones que huyen de su intrusión. La penumbra se extiende por la habitación. Los trapos que ella y Pim unieron esos primeros días que estuvieron ocultos siguen tapando las ventanas. Con un movimiento, los hace a un lado y permite que la luz del día penetre en la habitación por primera vez en años. Deja que caigan al piso y se sacude las manos.

			La puerta de la habitación contigua está abierta. Era su habitación, la que compartió con el octavo miembro de su congregación de onderduikers: le grande dentiste, Pfeffer. Dos camas llenas de bultos, a un metro de distancia; la de Ana, extendida con una silla para que sus pies no colgaran del extremo. Un gancho detrás de la puerta para colgar su bata y ropa de dormir. Una silla y un estrecho escritorio de madera y, ¡ay!, cómo había tenido que pelear con ese viejo fanfarrón de Pfeffer por el privilegio de usar ese preciso escritorio. Fue una de las batallas eternas de la casa. Una batalla tan frustrante que no puede lograr reunir ningún tipo de compasión por la sombra del señor Pfeffer, que se encuentra entre la muchedumbre de recuerdos muertos que la persiguen. Piensa en la mueca de desaprobación del viejo cascarrabias y, una vez más, lo único que quiere es abofetearlo. Cuando no la estaba callando o criticando, estaba apropiándose de su preciado escritorio para su «trabajo» ultraesencial, el estudio del español. Ana puede verlo aún, sus pantalones subidos hasta el pecho, con su batón de casa rojo y mocasines de charol negro, sus lentes con marco de carey sobre la nariz, mientras fruncía el ceño y se agazapaba sobre su gramática del español a rayas anaranjadas y blancas, «Actividades comerciales», en el mínimo círculo de luz que emitía su lámpara de escritorio. Sus labios moviéndose en un susurro mientras conjugaba algún verbo. «Me gusta el libro. Te gusta el libro. Nos gusta el libro».

			Es tu arrogancia, le dice Margot. Su terquedad. No puede olvidar. No puede perdonar.

			Pero al entrar en el estrecho espacio rectangular, siente las lágrimas que enfrían sus mejillas. El papel tapiz está manchado de marcas de agua y el polvo flota en la luz que penetra a través de las sucias ventanas. Durante su estancia en el escondite, había pegado su colección de postales en la pared, junto con fotografías de estrellas de cine que cortaba de ejemplares de la revista Cinema & Theatre. Deanna Durbin y Charles Boyer. Greta Garbo y Norma Shearer. Los ídolos cinematográficos y las familias reales de Europa eran su adoración. La obsesión de una muchacha adolescente con el glamur. Increíblemente, estas imágenes todavía sobreviven. Algunas están rotas. Algunas arruinadas por las manchas de las goteras del techo, pero todavía están aquí. Recuerda el intercambio que hizo con su amiga Jacqueline para obtener la postal con la imagen de la joven princesa de Inglaterra. Una niña bonita que sonríe sobre la leyenda s.a.r. la princesa isabel de york.

			En alguna ocasión, estas imágenes le ofrecieron consuelo a Ana, pero ahora no significan nada. Voltea al espacio vacío donde alguna vez estuvo su escritorio. Una mesa inestable con un entrepaño y una lámpara flexible. Recuerda el sonido de la silla, que raspaba el piso cuando metía las rodillas debajo de la mesa. Recuerda la sensación dura de la madera debajo del papel. Recuerda cómo el escritorio apenas se bamboleaba cuando recargaba el codo sobre él. Pero lo que más recuerda es la profunda satisfacción nutricia que experimentaba cuando escribía, iluminada por el fulgor amarillo de su lámpara. El rasguño de la punta de su pluma fuente. La urgente liberación de vaciarse sobre el papel.

			Cruje uno de los tablones del piso y está de vuelta en su vacío presente. Es Pim. Se acerca a ella y su brazo rodea sus hombros. Por un momento, se permite este falso consuelo.

			—Anneke —dice, como si estuviera a punto de pronunciar algunas palabras difíciles, alguna revelación de sus recuerdos—. Hay algo. Algo que debería decirte —empieza, pero sea lo que sea, ella no quiere escucharlo. El peso de su brazo la atrapa y ella se aleja de él. Se limpia los ojos. La siguiente puerta conduce al baño y al inodoro color azul. El lavabo de porcelana con sus llaves de bronce todavía brillantes por el uso. Está el gran espejo que colgaba sobre este. Evita su oscuro reflejo y sube por las empinadas escaleras al piso siguiente, escuchando el sonido de sus tacones sobre los escalones de manera, para entrar a la cocina. Hay un fregadero profundo con un traqueteado fondo de cobre y un grifo cuello de cisne. Hay un largo tablón debajo de algunas filas de estantes.

			Cuando su padre aparece en la puerta, parpadea insistentemente en su dirección y después se da la vuelta.

			—¿Te acuerdas de las fresas, Pim? —le pregunta, su voz agudizada por una especie de alegría malsana ante el recuerdo.

			—Sí —le responde calladamente.

			—Toneladas de fresas. —Los recuerda a todos, aglomerados en torno a la mesa del comedor, riéndose mientras limpiaban los montones de fruta roja, metiendo trozos de fresca dulzura en sus bocas—. Casi puedo olerlas —dice, y siente cómo sonríe. Pero la sonrisa se desvanece y se aleja de ella.

			Por las noches, esta era la habitación en la que dormían los Van Pels. Los padres de Peter, Hermann y Auguste. Putti y Kerli. El señor Van P. era un comerciante, pero había algo tosco en su aspecto, como de madera desbarnizada. Aunque tenía un talento. Podía nombrar cualquier especia, sin importar lo exótica que fuera, con los ojos vendados y no más que una leve olisqueada. ¿Y qué podía decirse de Auguste van Pels? Le gustaba coquetear y discutir por igual. Siempre lista para celebrar la conducta caballeresca de Pim y para enfrascarse en batalla con mami acerca de quién poseía los manteles o vajilla que más se estaban estropeando. Durante su estancia en el escondite, había rogado llorosa que pudiera conservar sus abrigos de pieles cuando su marido se los dio a Miep para venderlos a cambio de comida y cigarros.

			Una leve brisa agita los vidrios de las ventanas.

			—Encontramos a la señora Van Pels en Belsen —dice Ana, mirando alrededor de la habitación vacía—. Margot y yo. —Y, por un instante, puede ver a la mujer, demacrada, todas sus felices tretas y autocompasión falsa desterradas por el hambre—. Hizo su mejor esfuerzo por cuidar de nosotras.

			—Vaya —asiente Pim, su voz casi apagándose—. Estoy agradecido con ella por eso.

			—Pero desapareció. Era fácil que eso sucediera en Belsen. ¿Sabes qué fue de ella? —Ana está al tanto de que Pim escribió cartas y visitó innumerables oficinas. Que obtuvo los registros de diferentes campos a través de la Cruz Roja Internacional. Sabe que se convirtió en custodio de diferentes obituarios, pero jamás le pidió ningún detalle sino hasta este momento.

			—Murió —le informa—. Probablemente durante una marcha forzada a un campo en Bohemia.

			Ana voltea sus oídos hacia Pim, pero no sus ojos.

			—¿Y su marido?

			Escucha que su padre exhala.

			—Estuve con Hermann van Pels en Auschwitz hasta el momento de su muerte —dice suavemente—. Hice mi mejor esfuerzo por que no perdiera las esperanzas, pero no sirvió de nada. Se lastimó un pulgar durante una jornada de trabajos forzados y cometió el error de pedir que le dieran obligaciones menos onerosas, pero la verdad es que para ese entonces ya se había dado por vencido. Al día siguiente, se lo llevaron en una selección. No pude hacer nada más que verlo mientras lo arrastraban hacia los crematorios.

			Ana asiente. Personas que simplemente se daban por vencidas. Aprieta el puño alrededor del frijol que tiene en la mano. Pasa por la siguiente puerta hacia el apretado espacio en el que Peter van Pels hacía su cama. Por un instante, la detiene la vaciedad de la habitación, pero después sigue hacia la escalera que conduce al desván. Puede oír la preocupación en la voz de su padre que la llama, pero no le importa que el piso no sea seguro o que la escalera esté demasiado deteriorada. En el desván, no hay nada más que polvo y podredumbre y escombros. Un montón de resortes herrumbrosos de cama, algunas latas olvidadas de sopa de chícharos UNOX, un montón de tablones mohosos. Pero después lo ve a través de las sucias ventanas. El castaño. Sus amplias y viejas ramas, tan duras como la historia, meciéndose calmadamente en el aire. Siente que su corazón se hincha en su pecho. Siente, quizá, que el árbol puede reconocerla. Que sus hojas también están susurrando su pesar.

			El ruido del ascenso de Pim la interrumpe.

			—Ana —oye que la llama, pero solo mira fijamente a las murmurantes ramas del árbol.

			—¿Y Peter? —le pregunta en una voz completamente apagada—. ¿Qué fue de Peter? —Por un momento, los recuerda a los dos, acurrucados juntos en el diván que estaba aquí. Recuerda el atlético latido del corazón del chico cuando recargaba la cabeza contra su pecho, el brazo de Peter alrededor de sus hombros mientras temblaban gentilmente las hojas del viejo castaño.

			Mauthausen-Gusen. Según Pim, ese es el nombre del campo alemán en el que Peter murió después de que los moffen evacuaran Auschwitz.

			—Le rogué que se quedara conmigo —dice Pim—. Le rogué que permaneciera en las barracas del dispensario hasta la llegada del Ejército Rojo. Los rusos estaban tan cerca. Podíamos oír las detonaciones de su artillería. —Pero Peter era terco. Ni Auschwitz había logrado quitarle eso. No quiso quedarse—. Claro que era fácil creer que las SS simplemente asesinarían a cualquiera que se quedara atrás. —Pim se encoge de hombros ligeramente—. Muy fácil de creer. Igual que era muy fácil creer que, en comparación con el sitio en el que estábamos, cualquier cosa era preferible.

			Ana se queda viendo a la nada.

			—Jamás le gustó estarse quieto en un solo lugar.

			—Lo siento, Anneke —dice Pim, con un ademán triste.

			—¿Lo sientes?

			—Sé que tenías sentimientos especiales por él —dice. Pero Ana solo sacude la cabeza.

			—Por un tiempo, pensé que lo amaba —dice—. Pero ese es un sentimiento que me es difícil imaginar ahora, Pim.

			Su padre, alto y delgado, se recarga contra un poste de madera. La luz del día es suave como las cenizas, una luz esponjosa que absorbe toda brillantez. Enormes nubes como de algodón flotan por el cielo.

			—Tu madre estaba tan preocupada —dice— de que pudiera suceder algo inapropiado entre ustedes dos mientras estaban acá arriba, sin supervisión.

			Los ojos de Ana se entrecierran.

			—No pasó nada, no en realidad. —Se limpia las lágrimas de las mejillas sin siquiera pensarlo—. Es tan extraño, Pim. Creo que esa es la razón por la que… —empieza a decir, pero después sacude la cabeza—. Es difícil de explicar. Creo que esa es la razón por la que siento tal pesar ante la pérdida de mi diario.

			—¿Pesar? —la postura de Pim se rigidiza y echa los hombros hacia atrás mientras sus ojos reflejan una perpleja angustia—. ¿Sientes pesar?

			Ana se encoge de hombros, apenada.

			—Quizá te parezca absurdo. Eran rayones en un papel. Lo sé, y sé que suena de lo más ridículo y quizá incluso algo egocéntrico, pero pesar es la única palabra que describe lo que siento. Tal vez sea porque si mi diario no se hubiera destruido, todos ellos seguirían vivos para mí en cierto sentido. No solo en mi recuerdo, sino en papel.

			Pim no aleja sus ojos, pero emite un pesado suspiro.

			—Ana. Hay algo que tengo que decirte —sigue—. Pero no sé cómo empezar, de modo que supongo que la única manera de proceder es simplemente diciéndotelo.

			Pero antes de que pueda emitir palabra, se escuchan pasos abajo. El señor Kugler está llamando el nombre de Pim en un tono de urgencia. Pim cruza hasta las escaleras y mira hacia abajo.

			—¿Señor Kugler?

			—Lamento interrumpirlo, pero… pero hay un caballero que necesita hablar con usted por teléfono.

			—¿Un caballero? —Pim suena extrañado y un poco molesto.

			—En relación con el asunto que estábamos discutiendo hace un momento. Me temo que es bastante esencial que usted hable con él.

			Pim emite un suspiro y arruga la frente.

			—Ah, por supuesto. Sí, tiene usted razón. Gracias, señor Kugler. —Voltea a Ana y dice—: Perdóname, pero tengo que tomar esta llamada. 

			—Pero ¿qué querías decirme, Pim? ¿Qué estabas a punto de decir?

			La expresión de Pim se vuelve seria.

			—Lo discutiremos más tarde, Ana —le asegura, su voz mostrando una aterciopelada falta de deseo por decir más—. Lo siento mucho, pero debo irme. —Pausa un instante—. Te ruego que no te quedes aquí demasiado tiempo. El polvo —insiste—. No es sano.

			[image: ]

			Una vez más, Jan trabaja hasta tarde y no llega a la cena. Son las exigencias de la Oficina de Servicios Sociales durante esta época tan caótica, les dice Miep, de modo que son solo ellos tres —Miep, Pim y Ana— cuando Miep empieza a servir la espesa sopa de betabel. Pim está hablando de un artículo que leyó en el periódico. Al parecer, cuando el Primer Ejército Canadiense liberó la parte occidental de los Países Bajos, las jóvenes trataron de comunicarse con los amigos y familiares que todavía se encontraban en pueblos ocupados escribiendo mensajes en gis sobre los lados de los tanques canadienses. En apariencia, esto no solo le parece ingenioso a Pim, sino también terriblemente alentador.

			—¡Que estas chicas hayan tenido tal esperanza en el futuro! — dice con satisfacción.

			Ana no parece notar el plato de sopa frente a ella; en lugar de ello, se le queda viendo a Pim. El deseo de su padre por dejar atrás los horrores que padecieron es abrumador. Está empeñado a regresar a lo que le gusta llamar «la vida normal» y no tiene tiempo alguno para «obsesionarse» con el pasado. Esto le parece totalmente enloquecedor a Ana.

			—Ana, no estás comiendo —observa Miep.

			Ana parpadea. Voltea la mirada hacia la sopa y se la acaba en varias cucharadas sistemáticas. Cuando termina de remojar un trozo de pan con los últimos rastros que quedan, da un resoplido. 

			—Entonces, Pim, ¿quién crees tú que nos traicionó? —pregunta, dándole expresión, al fin, a la pregunta que ha estado rondando su cabeza. Su tono es marcadamente casual, pero es una pregunta que tiene por objeto forzar el pasado hacia el presente. El rostro de Pim pierde toda expresión. Descansa la cuchara sobre el borde del plato y permanece en un profundo silencio durante unos instantes.

			—No tengo la más remota idea, Ana —dice al fin después de negar una sola y enfática vez con la cabeza—. Realmente no tengo idea. —Solo ahora es que encuentra sus ojos, ahora que ya erigió la pared de su respuesta.

			—¿No crees que haya sido uno de los trabajadores de la bodega?

			—Posiblemente —responde su padre, quien empieza a revolver su sopa con la cuchara de nuevo en una clara señal de que no tiene más que decir respecto al tema.

			—El señor Kugler cree que fue el hombre que reemplazó al padre de Bep como capataz.

			—Era un individuo problemático, en efecto —asiente Pim sin comprometerse—. En especial después de encontrar la cartera que el señor Van Pels dejó caer en la bodega, pero no tenemos prueba alguna de que él haya sido el responsable. —Regresa a su sopa.

			—¿Y qué hay de la señora de la limpieza?

			Pim retira el exceso de sopa de la cuchara contra la orilla del plato.

			—¿Quién?

			—La señora de la limpieza, que le dijo a Bep que sabía que había un montón de judíos ocultándose en el edificio.

			—¡Ana! —exclama Miep.

			—¿Y eso cómo lo sabes? —pregunta su padre, dudoso—. ¿Te lo dijo Bep?

			—Se lo dijo a Miep —responde Ana—. Las escuché mientras lo discutían en la cocina.

			Miep frunce el ceño.

			—Ana, esa fue una conversación privada.

			—Una conversación privada —repite Ana—. Lo siento, pero no creo que debería haber absolutamente nada privado acerca de esto, Miep. No acerca de este tema en particular. ¿Crees que Bep estaba diciendo la verdad?

			—Por supuesto que sí —responde, su voz tensándose—. Sabes que Bep no inventaría cosas. No acerca de algo así de grave. ¿Cómo puedes siquiera pensarlo?

			—¿Y cómo podría saber qué pensar? Bep ya no habla conmigo.

			—Sí, bueno, lo que pasa es que está pasando por un momento muy difícil —dice Miep en su defensa—. Por favor, no lo tomes a título personal.

			—¿No? Mmm… —responde Ana—. Es un punto de vista interesante. Sobrevivo a tres campos de concentración diferentes, pero no debo tomar nada a título personal.

			—¡Ana! —interrumpe Pim, pero Miep lo detiene.

			—No hay problema, Otto —le asegura.

			Pim no está de acuerdo.

			—Claro que lo hay, Miep.

			—Te lo agradezco —continúa Miep—, pero de veras, no es necesario que te molestes. Es cierto que no tengo la menor idea de cómo se siente Ana. No tengo idea de cómo se siente ninguno de los dos. Después de lo que acaban de pasar, solo puedo imaginármelo.

			—Solo que no puedes imaginártelo —señala Ana—. ¿Y qué crees tú, Miep? ¿Crees que haya sido la señora de la limpieza la que le habló a la Gestapo?

			—Basta —decide Pim, al fin—. ¡Ya basta, Ana! Solo porque una mujer que de vez en vez pasaba la aspiradora por la oficina tuvo alguna sospecha que le mencionó a Bep, no significa que sea culpable de algún delito. Las personas hablan. Las cosas desafortunadas suceden. Hubo robos en el edificio, por amor de Dios… ¿cuántos fueron?

			—Tres —responde Miep.

			—Tres robos. Además de los errores que cometimos nosotros. Muchos, sin duda. Hubo ventanas que se dejaron abiertas cuando debieron estar cerradas. Se le puso cerrojo a la puerta de entrada cuando no se debió hacerlo. Cortinas por las que nos asomamos en mitad del día —le recuerda con insistencia—. Después de dos años, no me queda la menor duda de que había personas que tenían sospechas. Pero no tenemos ni un solo rastro de evidencia de que haya sido ninguna de ellas. —Su padre levanta la cuchara hacia sus labios y sorbe de manera eficiente. Ana sabe que está tratando de dar por terminada la discusión. En cierta manera, no le extraña. Pim es un experto en neutralizar conflictos. Pero, en otro sentido, la escandaliza. ¿Cómo puede permanecer así de indiferente? Su esposa murió, su hija murió. También murieron sus amigos. ¿Cómo puede quedarse allí sentado sorbiendo su sopa?

			—¿Por qué no quieres saber, Pim? —susurra, su voz como la delgada hoja de un cuchillo.

			—Ana —vuelve a interrumpir Miep, pero Pim levanta una mano. Traga y se queda viendo al aire.

			—Porque no le beneficia a nadie —dice—. ¿Venganza? ¿Represalias? —Levanta sus ojos hacia los de Ana. Su mirada es intensa y oscu­ramente magnética—. Solo causan dolor, Annelies. Más dolor.

			—¿De modo que los culpables no merecen castigo? ¿Los muertos no merecen justicia? —pregunta Ana—. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

			—Estoy diciendo que no voy a dedicar un solo momento de la vida que me queda a buscar retribución. ¿Y los muertos? Vivimos bien, nos queremos unos a otros y los mantenemos vivos en nuestros corazones. Esa es la justicia que merecen, en mi opinión.

			Ana lo ve fijamente.

			Margot está parada detrás de Pim, los lentes puestos, lista para ir a la cama, su cabello cepillado, vestida con un camisón blanco recién lavado, justo como su padre debe recordarla.

			Esa noche, Ana toma en su mano la Montblanc que se agenció y coloca la punta contra el papel en blanco, produciendo un pequeño punto de tinta. Pero el punto se convierte en una palabra y la palabra se convierte en una oración.

			Hubo una vez en que creyó que convertirse en escritora la haría famosa, que viajaría a las diferentes capitales del mundo y que la adorarían. Ahora sabe que ese futuro no es más que una fantasía. Jamás la adorarán. Su historia está demasiado envenenada de dolor y de muerte. ¿Quién podría tolerar leerla?
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			 LA VERDAD ACERCA DEL DESEO

			1946

			De Keiser Meisjeslyceum

			Embarcadero Reinier Vinkeles

			Ámsterdam Oud-Zuid

			Países Bajos liberados

			Seis meses después del regreso de Ana

			La nieve llega y se va. Ana observa cómo se disuelve la escarcha de las ventanas ante la llegada de una primavera frágil y enfermiza. El clima se vuelve más cálido y el pasto reverdece. Ámsterdam sigue marchando con la torpe eficiencia de una carreta que tiene una rueda rota que se ha tratado de reparar en demasiadas ocasiones.

			A causa de la insistencia de Pim, Ana debe acudir a la oficina tres días por semana para ayudar con el papeleo. También a causa de la insistencia de Pim, empieza a asistir a De Keiser Meisjeslyceum, una escuela para chicas en el Oud-Zuid. No es mucho más que un montón de ladrillos con muchas de las ventanas rotas o clausuradas, pero a Ana le importa poco. Sus estudios solo le despiertan indiferencia. A veces, Margot se aparece en el aula para poner el buen ejemplo con su postura atenta, pero sus harapos infestados de chinches y heridas supurantes arruinan el efecto. En la clase de matemáticas de Ana, su maestra es la señorita Hoebee, un delgado ratoncito neerlandés que rasguña sus números por toda la pizarra. Pero los números no le importan en lo más mínimo. El álgebra no puede mantenerla interesada. A los trece años de edad era la incorregible parlanchina que no podía dejar de hablar y que había tenido que escribir un ensayo titulado «¡Cua, cua, cua, graznaba la señora Pata!». Ahora simplemente se queda en silencio. Para ella, la escuela no es más que otro tipo de campo de prisioneros.

			En su salón hay una chica judía, Griet, quien pasó por cristiana durante la guerra. Sorprende a Ana recitando el Credo de los Apóstoles completo, sin un solo error. Ana aplaude como si Griet estuviera realizando algún truco de magia, cosa que, en cierto sentido, está haciendo. En el salón, Griet se siente tan aburrida como Ana, pero por diferentes razones. Siempre ha detestado la escuela, le dice, mientras que a Ana le fascinaba. Pero, después de Birkenau, ¿qué importancia pueden tener los ángulos oblicuos? Después de Belsen, ¿qué significado puede tener el teorema de Pitágoras? Ana mira a Griet mientras hace dibujitos en su cuaderno. No es precisamente brillante, pero Ana admira los instintos de la chica en cuanto a cambiar su propia naturaleza cuando las circunstancias lo indican.

			Ana se agencia una polvera en forma de concha de una de sus compañeras, Hildi Smit, esa harpía desagradable, y utiliza el suave aplicador para ocultar el número de su brazo con polvo. Considera soluciones más drásticas, como causar algún accidente de cocina. Pero también le queda claro que incluso si pudiera explicarle a Pim la forma en que el sartén se deslizó para quemarle el brazo, supondría la verdad y la miraría con esa triste expresión de decepción compasiva que domina tan excelentemente. Y no ayuda en nada que trate su propio tatuaje como si fuese alguna especie de objeto sagrado que muestra como reliquia de su supervivencia cuando se sube la manga. 

			—¿Qué haces? —le pregunta Griet.

			—Nada —le responde Ana, su cuaderno entre las manos, mientras termina una oración con su Montblanc. Están afuera, sentadas sobre una baja cerca de piedras después de la salida.

			—Últimamente te la pasas escribiendo en esa cosa —se queja su amiga.

			—¿De veras? No creo que lo haga tanto.

			—Claro que sí. Todo el tiempo. —A Griet no le gusta escribir. Dice que solo hace que le duela la mano—. Y, a todo esto, ¿qué es?

			—Es solo… —Ana duda. Desde que ha vuelto a plasmar palabras sobre papel, se siente obsesionada. Cada noche, antes de dormir, cada vez que puede robarse un instante para ella misma, se dedica a escribir. Escribe tan solo por escribir—. Es un diario. Nada importante.

			—¿Y de qué estás escribiendo? ¿De sexo? —pregunta Griet, esperanzada.

			—¡Ja! Sí, claro, especialmente porque soy tan experta en el tema —responde, cerrando el cuaderno. Después voltea a ver a Griet. Lo que más le gusta de su nueva amiga es que no le exige nada. Griet no necesita que sea considerada o paciente o agradecida. Sus conversaciones son relajadas, irreflexivas, curiosas.

			—¿Alguna vez lo has hecho? —le pregunta.

			—¿Hecho qué?

			—Ya sabes. Tener sexo con un chico.

			—Para nada —responde Ana inclinándose hacia adelante. En ocasiones, es todo un placer ser frívola. Fingir que es una joven chica neerlandesa como cualquier otra—. Ni siquiera he estado cerca de ello —dice, pensando en Peter en el desván. En sus labios húmedos, sus toqueteos torpes, todo de lo más inocente. Sabe que hay un chico que se llama Henk con el que anda Griet. Los vio a los dos besuqueándose por allí—. ¿Lo has hecho tú?

			Griet frunce el ceño con cierta vergüenza.

			—Solo un poco —confiesa—. Dejo que Henk haga algunas cosas. Que me toque en ciertos lugares. Pero nada más. —Henk le da cigarros y chicles e incluso le prometió que le dará un labial porque afirma que su hermano está en el mercado negro. Además, ¡es un goy! Tal vez Griet se acostumbró tanto a representar el papel de gentil que le está costando trabajo regresar a ser judía en este mundo.

			—¿Y tú alguna vez —pregunta Ana— lo has tocado a él en ciertos lugares?

			—Ah, ¿te refieres a su cosa? No, aunque me la mostró en una ocasión.

			—¿De veras?

			Griet emite una risita que oculta con la mano y después baja la voz.

			—Parecía una salchicha —admite—. Como una especie de salchicha blanca, pero algo amoratada, y estaba parada como si estuviera en la milicia. Quiso que la frotara, pero le dije que no.

			Ana sonríe.

			—Como la lámpara de Aladino —dice, y se ríe encantada ante su ligera impertinencia.

			Griet le devuelve la sonrisa con picardía.

			—¡Hasta que sale el genio!
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			Prinsengracht 263

			Oficinas de Opekta y Pectacon

			Ámsterdam Centrum

			Pim le encuentra una bicicleta, la primera desde que le robaron la suya durante la ocupación. Es una vieja tweewieler negra con un desgastado asiento de cuero y llantas reales de hule, aunque gran parte de la población sigue andando solo con los rines metálicos. Después de pedalear una tarde lluviosa hasta la oficina de la Prinsengracht, Ana guarda su vehículo en la bodega, ya que la ligereza de dedos sigue siendo demasiado generalizada como para que se arriesgue a dejarlo en la calle. El ruido de los molinos es atronador y el aroma a especias perfuma el aire. Clavo, pimienta y jengibre. Monsieur le Félin Mouschi corre como rayo por el piso polvoso, sin duda persiguiendo un tentempié ratonil, y deja atrás sus huellas en forma de tréboles. Antes de la guerra, a Ana le encantaba visitar la bodega con Pim, en especial cuando molían la nuez moscada o la canela. El aroma la embelesaba. Y los trabajadores mayores, quizá pensando en sus propios hijos, a menudo le regalaban dulces. Caramelos de orozuz o de miel. El señor Travis le enseñaba un truco de magia que se hacía con una moneda y que la hacía reír, y se maravillaba ante el misterioso argot laboral que los hombres de la bodega se gritaban entre sí por encima del ruido de los molinos. Pero todo eso cambió cuando llegaron los alemanes. El señor Travis tuvo que encontrar un trabajo más cercano al hospital donde estaba su hijo, gravemente herido en la guerra. El señor Jansen se llevó a su esposa al campo, donde su hermano tenía una granja. Contrataron hombres nuevos. Había nombres desconocidos en las tiras de cinta arriba de los ganchos de donde se colgaban los abrigos junto a la puerta principal.

			—Hombres del NSB —recordaba que había afirmado Bep en un susurro. Hombres que pertenecían al partido nazi de los Países Bajos.

			—¿De veras? —le había preguntado Ana, escandalizada.

			—Algunos.

			—¿Y mi padre lo sabe? —preguntó Ana.

			—Fue tu papá quien le dijo a mi papá que tenían que contratarlos.

			Poco después de ocultarse, el padre de Bep, que era uno de los principales participantes de su secreto, enfermó de un cáncer fulminante y tuvo que dejar su puesto como capataz del taller. De modo que, con la familia oculta, los trabajadores de la planta baja se convirtieron en una fuente cotidiana de peligro. En caso de que alguno viera algo. En caso de que alguno sospechara. En cierto sentido, ellos también se convirtieron en enemigos, igual que los moffen.

			Pero, ahora, esos hombres ya no están allí. El personal es nuevo, libre de traidores, aunque no se mezclan con nadie y no tienen interés alguno en Ana Frank. Excepto posiblemente uno de ellos. Es miércoles. Siempre un día intenso de trabajo para llenar los pedidos del final de la semana. Después de recargar su bicicleta contra una de las paredes, Ana inhala el cálido aroma avellanado de la macis y no puede más que notar que uno de los trabajadores la mira de manera directa mientras carga un barril de especias sobre una carretilla. Es un joven delgado y musculoso de mirada dura y abierta, y sube el barril a la carretilla como si estuviera presumiendo su fuerza. Como si quizá tuviera algo que probarle a la Joods meisje, a la jovencita judía de pelo oscuro que es la hija del dueño. Ana le devuelve la mirada. El pelo del chico es rubio paja y está despeinado. Su ropa consiste de un grupo de parches cosidos. Tiene la quijada cuadrada y hay una cierta pesadez en sus ojos, como si algo terrible e inalterable se hubiera asentado en su mirada, transformando sus ojos en el color de las cenizas. ¿Su nombre? Jamás lo ha escuchado, ni lo ha oído hablar. Algo acerca del joven excluye toda posibilidad de conversación. Un segundo después, el muchacho emite un resoplido y desvía la mirada como si Ana no existiera, pero la deja con una sensación ascendente que empieza justo por debajo de su vientre y se extiende con una asombrosa ligereza que llega a cada punto de su territorio.

			Esa noche, en su habitación, se mira a sí misma, desnuda, en el espejo del guardarropa y hace un inventario de cada una de sus partes. A diferencia de Griet, que tiene una silueta voluptuosa, Ana sigue siendo pequeñita en ese sentido, y se pregunta si tendría el mismo aspecto ahora si también la hubieran escondido con igual eficiencia algunos amigos cristianos. Si no hubiera terminado pesando lo mismo que un gato en Belsen. ¿Tendría el cuerpo completamente desarrollado de una mujer para este momento? ¿Los libertadores canadienses le chiflarían en la calle como hacen con Griet?

			Ya dentro de la cama, se tapa por completo con las cobijas. Griet ya trató de recomendarle cómo debe tocarse para sentir placer, pero es una hazaña que aún no logra conquistar. Sigue las instrucciones en su cabeza, tratando de despertar algún tipo de reacción agra­dable. Se imagina lo que sería tener la mano de algún chico donde su ropa oculta su cuerpo. Piensa en el muchacho de la bodega con su melena de pelo rubio. Pero entonces la asalta el recuerdo de Peter. De estar sentada con él en el desván del escondite, compartiendo un momento de privacidad con Mouschi acurrucado en sus piernas, desparramado en esa absurda posición patas arriba. Peter tenía tres años más que Ana y hablaba con un aire de comprensión casual y clínica mientras discutían de todo: genitales, tanto masculinos como femeninos; procedimientos sexuales; medidas de prevención. Todo ello ligeramente vergonzoso en ese momento, pero también altamente informativo. Su comprensión académica de los órganos masculinos se había confirmado —de manera verbal, por supuesto—, como también su corazonada de que los muchachos no sabían absolutamente nada acerca del aparato femenino. De modo que se lo había explicado. Ya se había educado en cuanto a los diversos conductos y funciones de la plomería femenina y le había dado una lección detallada a Peter. Él quedó impresionado por su aplomo y por sus amplios conocimientos. Pero, como le había confiado a su diario, se había sentido un poco perpleja al examinarse en la privacidad del baño. Sintió cierta alarma. ¿Cómo era posible que un hombre penetrara esa abertura tan pequeñita? Y, todavía más alarmante, ¿cómo era posible que un bebé pasara por allí?

			¿Qué haces?, reclama Margot de manera repentina, como si los pensamientos de Peter la hubieran evocado, lo que hace que Ana prácticamente muera de un infarto mientras agarra las cobijas para taparse hasta la barbilla.

			—¡Con un demonio, Margot, ¿qué quieres?!

			Quiero saber lo que estás haciendo, responde su hermana, sentada en la orilla de la cama con sus harapos azules y blancos a rayas y su suéter atestado de chinches. Su cabeza rapada y llena de costras, su rostro casi transparente color de muerte.

			—Sabes lo que estaba haciendo —responde—. Lo sabes perfectamente bien.

			¿Y crees que sea apropiado con Miep y Jan en el cuarto de junto?

			—¿Y tú qué crees que sea lo que hacen Miep y Jan en su propia cama, tonta? ¿Jugar a las canicas? 

			No seas vulgar, le reclama Margot. Ellos están casados. Tú no eres más que una muchachita con ideas en la cabeza. No es sano, Ana.

			—¿Cómo… qué? ¿Qué no es sano?

			Ya lo sabes, le responde Margot. Eso que estabas haciendo. Tocarte de esa manera, le dice.

			—¿Y cómo puede ser eso? ¿Cómo podría no ser sano?

			Porque… porque acelera tu desarrollo de manera antinatural, decide Margot.

			—Pues, si ese es el caso, ¿cómo es que lo hacías tú?

			¿Qué?, responde alarmada su hermana. Claro que no lo hacía. Arruga la frente.

			—Por supuesto que lo hacías. Te oí. Te oí cuando estábamos en el mismo cuarto antes de que llegara el viejo cascarrabias de Pfeffer. Y eran mami y Pim quienes estaban en el cuarto de junto —añade, con gusto malicioso—. No puedes negarlo, Margot. Oí lo que oí. Tal vez haya sido unos años menor que tú, pero de todos modos podía darme cuenta de lo que estaba pasando debajo de las cobijas.

			No inventes mentiras, Ana, advierte su hermana y Ana siente un arranque de furia descomunal que la invade por completo.

			—¡No estoy mintiendo! ¡No estoy mintiendo!

			Y, de repente, alguien está tocando con preocupación a su puerta.

			—¿Ana? —Es la voz de Miep la que llama—. Ana, ¿estás bien? ¡¿Ana?!

			Está respirando agitada, completamente incorporada sobre la cama, las cobijas apretadas contra su pecho, los nudillos blancos. Pero Margot ya no está y solo deja un espacio vacío tras ella.

			Ana le asegura a Miep que no hay nada de qué preocuparse y usa las menos palabras posibles. Está oké. Una palabra que todos adoptaron de sus libertadores canadienses. Oké.

			Pero al volverse a acostar sobre su cama, no se siente oké en absoluto. Se siente despojada. Se siente frustrada. Se siente avergonzada. Siente que el deseo es una trampa. Una trampa que, una vez que se cierra a tu alrededor, te deja sin posibilidades de escapar. Sin posibilidades de volver a ser completamente libre. Esa, piensa, es la verdad acerca del deseo.
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			 CELOS

			1946

			Ámsterdam

			Países Bajos liberados

			Sentada en su cama bajo la luz de la lámpara, su cuaderno sobre su regazo, escribe acerca de un día en Birkenau durante las últimas semanas en que mami estuvo con ellas. Había una mujer en sus barracas, una mujer neerlandesa, que por una ración de pan podía agenciarse algo más abrigador que usar. A la mujer le caía bien Margot porque era de la misma edad que su hija o algo por el estilo. En fin, mami cambió un trozo de pan por un pulóver de lana y se lo dio a Margot. Ana lo recuerda porque la hizo sentir enloquecidamente celosa. ¿No era ella la enfermiza? Mientras estaban creciendo, ¿no era Ana la que pescaba lo que hubiera que pescar?

			El suéter estaba feo y deshilachado de una orilla, además de que Ana siempre detestó el color café, pero cómo lo ansiaba. Lo quería porque mami se lo dio a Margot y no a ella. La hizo sentir terriblemente avergonzada que la pasaran por alto de esa manera. A Margot le tocó un suéter, ¿y qué le tocó a Ana? Sarna.

			Poco después del intercambio del suéter, hicieron una selección en su zona del Frauenlager, pero no para las cámaras de gas. No, el rumor era que se estaba haciendo para un campo de trabajo en Liebenau, muy, muy lejos de Auschwitz-Birkenau, y ¡qué suerte! Eligieron a Margot, a Ana y a su mamá, a las tres, para el transporte, pero fue cuando el SS-Lagerarzt vio que Ana tenía la comezón. En realidad, no era fácil pasarla por alto: heridas supurantes rojas y negras sobre brazos, manos y cuello. De modo que en lugar de enviarla al santuario de un Arbeitslager, enviaron a Ana al Bloque de Escabiosis. Después de eso, su madre y Margot también se quedaron. No tenían que hacerlo. Pudieron haberse marchado a Liebenau. Allí no había chimeneas humeantes, solo trabajo de fábrica. Pudieron haber sobrevivido. Pero como Ana tenía sarna, se quedaron.

			Hay veces en que Ana todavía puede sentir el frío piso debajo de sus pies. Margot fue con ella al Bloque de Escabiosis solo para que Ana no estuviera sola, de modo que no pasó mucho tiempo antes de que las dos estuvieran infectadas. Se sentaban una junto a la otra sobre el piso de tierra, acurrucadas debajo de una cobija en las lúgubres sombras del bloque, sin hablar. Ana se quedaba viendo furiosa a la nada, escuchando los quejidos de los enfermos y el chillido y el correr de las ratas. Cuando se coló un pequeño círculo de luz sobre el piso junto a la pared, no comprendió lo que estaba pasando. No al principio. Y después oyó la voz de mami.

			—¿Está funcionando? —escuchó que preguntaba angustiada al tiempo que otra mujer respondía:

			—Sí. Está funcionando.

			Mami y otra señora de las barracas habían logrado cavar un hoyo desde el exterior. Ana oyó que mami ls llamaba y trató de responderle, pero ya casi no tenía voz para ese momento, de modo que logró despertar a Margot y juntas se arrastraron hasta el hoyo, por el que mami metió un trozo de pan. Margot lo rompió en dos y le dio la mitad a su hermana. Ana todavía puede probar el sabor amargo del pan y recuerda la desesperación con la que se lo comió. Pero incluso en ese instante, cuando debió amar a mami por completo, sintió un pellizco de enojo.
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			 CONFIANZA

			1946

			Ámsterdam

			Países Bajos liberados

			Para el mediodía, un sol brillante está tiñendo el cielo de azul y Ana y Griet se percatan de que ya tuvieron suficiente escuela por ese día. Se apresuran por las escaleras en la parte posterior del edificio y se escurren hasta la calle. Solo las gaviotas que circundan el canal se alarman ante su escape ilícito. Montadas en sus bicicletas, no tardan ni veinte minutos en llegar al cine. El empedrado de las calles parece laqueado de plata por la lluvia temprana y Ana se siente libre sobre su bicicleta, serpenteando y acelerando entre los transeúntes. Experimenta la emoción de la velocidad, el deleite de sus llantas volando sobre las calles. Las personas reprenden su impertinencia, pero solo logran hacerla reír con una intensa sensación de libertad y le grita a Griet que le siga el paso con una felicidad salvaje.

			Las tropas canadienses ocupan los bares, salones de baile y cafés recién abiertos a medida que la ciudad empieza a despertarse. Por meses, las raciones de cigarros canadienses se han convertido en la moneda de cambio común a lo largo de la ciudad. En sus escaparates, los tenderos colocan letreros escritos en inglés: no se acepta dinero. solo cigarros. El inglés también invade los cines y el neerlandés queda relegado a los subtítulos.

			Ana y Griet compran sus boletos e ingresan al oscuro auditorio, que no es nada más que un cuarto lleno de sillas frente a la pared blanqueada sobre la que se proyectará la película. Para demostrar su libertad y su aventurado desdén, ambas chicas colocan sus corvas sobre las sillas de adelante, lo que hace que sus faldas se suban, descubran sus rodillas y muestren sus pantorrillas.

			La película es una comedia. Un hombre bajo y gordo y uno alto y delgado son los mejores amigos y, sin embargo, siempre hay algo que el gordo hace para merecerse un golpe o una cachetada. Es fácil ver que el gordo es el gracioso y que son sus acciones las que impulsan la diversión. El tipo delgado solo está allí para que los gracejos repercutan en él y para aplicar el hilarante castigo con una botella de agua carbonatada o un golpe a la cabeza. Al gordo lo persigue un pequeño perrito faldero que le ladra; lo persigue un cocinero chino que agita un cuchillo gigante; lo persigue una mujer a la que le arrancó la falda. Todo el mundo se ríe. Ana se ríe. Se ríe como si jamás pudiera detenerse, como si pudiera ahogarse en sus propias carcajadas.

			Las chicas todavía se están riendo cuando salen a tropezones al sol de la tarde. Se recargan contra uno de los marcos que muestran los carteles publicitarios de la película y resoplan divertidas.

			—Jezus Christus, eso fue demasiado —gime Griet.

			Ana vuelve a reír y sonríe a través de sus jadeos.

			—Jamás te había oído decir eso —advierte.

			—¿Oírme decir qué?

			—Jezus Christus.

			Griet solo se encoge de hombros.

			—Es solo una expresión.

			Escuchan un silbido cuando dos soldados canadienses pasan junto a ellas en bicicleta.

			—¡Oye, tú, dulzura! —le dice uno de ellos a Griet mientras sonríe de oreja a oreja—. ¡Parece que vas a reventar esa blusita! —y después dice algo que excede la comprensión de Ana del idioma inglés, algo que hace que los soldados rían con fuerza mientras se alejan de ellas.

			—¿Qué dijo, qué dijo? —pregunta Griet, desesperada por saberlo.

			—Dijo: «Hola, bellas señoritas; por favor, cásense con nosotros y vengan a Canadá a vivir en nuestros castillos».

			—No, no es posible; ¿de veras lo dijo?

			—No.

			—¿Hay castillos en Canadá?

			—Ni idea. Quizá los haya. —Emite un profundo suspiro—. Ya tengo que irme.

			—¡Ay, no! No me digas que tienes que ir a trabajar en la estúpida y vieja oficina de tu papá otra vez.

			—Así es.

			—No es justo. Deberías venir a mi departamento. No hay nadie en casa a estas horas del día. Podríamos hacer lo que quisiéramos.

			—Tal vez mañana. Hoy ya se lo prometí a mi padre.

			—Tú y tus promesas. —Griet se encoge de hombros—. Pues ni modo. Pero antes de que te vayas. —Sonríe con picardía—. Tengo algo para ti.

			Ana sonríe ampliamente al ver el tubo de carmín que Griet saca de su bolsillo. 

			—¿Y dónde conseguiste eso?

			—Henk. Tiene un montón que le regaló su hermano —murmura Griet, traviesa, mientras destapa el tubo. Ana responde redondeando sus labios. Siente el flujo pegajoso y cremoso del labial y observa cómo Griet forma su propia boca con un óvalo perfecto mientras aplica el color a la boca de Ana—. Perfección. —La risa de Griet es la de un diablillo—. Ahora estás absolutamente irresistible. 

			Pero la atención de Ana se desvía hacia una figura que se reclina contra la barandilla de ladrillos que está al final del puente del canal. Es el chico de pelo amarillo de la bodega de especias. Se les queda mirando, vestido con su ropa pobre y desaliñada, mientras sigue merodeando por allí.

			—¿Y quién es ese? —pregunta Griet.

			—No sé cómo se llama. Trabaja en la bodega de mi padre.

			—Ah, vaya. Pues se ve de lo más interesado en algo —señala, al tiempo que le da un leve codazo a Ana—. Me pregunto en qué podría ser.

			Curiosidad. No es más que eso. Es solo por curiosidad que Ana camina junto a su bicicleta hasta la Prinsengracht en lugar de montarse sobre ella. Al principio, oculta sus miradas por encima del hombro. Se detiene para atarse un zapato y aventura una miradita. Otras más cuando permite que un viejo pase con su bastón o cuando les cede el paso a dos ciclistas que tocan sus campanas cuando dan la vuelta en el Leidsegracht. En cada ocasión, ve que sigue tras ella, las manos metidas en los bolsillos del pantalón, los hombros inclinados hacia adelante mientras camina con paso decidido.

			Esto la emociona al tiempo que la asusta un poco. Las gaviotas dan vueltas sobre su cabeza, emitiendo sus graznidos. Huele el tufo del dísel de los motores de los barcos. Para el momento en que pasa frente a la gorda columna amarilla de anuncios publicitarios en la esquina de la Rozenstraat, deja de tratar de ocultar sus miradas. A la mitad del puente que comunica con Westermarket, se detiene mientras uno de los barcos del canal navega por debajo y recarga su bici contra la barandilla de piedra. El chico duda un instante, pero después sigue caminando hacia ella.

			—Me estás siguiendo —lo acusa sin rodeos.

			—Podría ser —le responde.

			—¿Por qué? —Ana siente que los ojos del chico pueden ver más allá de sus bravatas.

			—¿Por qué crees?

			—No tengo ni la más remota idea —insiste ella.

			—¿Ah, no? —Sus labios forman una sonrisa—. Te vi salir del cine. ¿Te gusta que los soldados te chiflen?

			Siente un repentino bochorno.

			—No era mí a la que le estaban chiflando.

			—Ah. O sea que le estaban chiflando a tu amiga de las bubis grandes.

			Ana aprieta los labios.

			—Pues a mí me gustas más tú —le dice el chico.

			—Ah, ¿de veras? Qué honor para mí. —Frunce el ceño aunque, con toda honestidad, se ve sorprendida por el inesperado chispazo de felicidad que experimenta.

			—Me gusta tu cara. Me gusta verte cuando ves cosas.

			—¿Cosas?

			—Cosas. —Se encoge de hombros—. Me gustó la manera en que me viste a mí, pero no estaba seguro.

			—¿Seguro de qué?

			El muchacho se le queda viendo.

			—¿Seguro de qué?

			De nuevo, el chico se encoge de hombros.

			—Eres la hija del dueño. Yo solo soy el que limpia; soy basura de los canales.

			Ana lo mira fijamente.

			—Tú eres gentil y yo soy judía —lo dice y espera la respuesta. Espera su respuesta para poder juzgarla. Pero lo único que responde es un lento suspiro—. ¿Eso no significa nada para ti? —le pregunta, demandante.

			—Pues, mi pa siempre dijo que todos los judíos eran unas sanguijuelas. Pero mi pa odiaba al mundo entero. ¿Yo? A mí me importa poco si vienes de la luna. Lo único que quiero es tocarte la cara.

			Ana inhala y después exhala. El chico está tan cerca de ella; su absoluta masculinidad está tan cerca. La mera proximidad de sus cuerpos la tensa. Puede oler su agrio sudor. ¿Es culpa lo que siente que la aguijonea? Margot nunca estará así de cerca de un chico rudo como este, sin nada más que el latido de sus corazones entre los dos. Ana experimenta su propio atractivo como si fuera alguna especie de dolor.

			—¿Y eso es todo lo que quieres? —pregunta—. ¿Solo tocarme la cara?

			La expresión del joven se transforma cuando vuelve la cabeza, inseguro de que se esté burlando de él. Sus ojos reflejan lo herido que se siente, su inseguridad.

			—Pues, entonces —lo incita Ana—. Aquí estoy.

			El chico se endereza. Su figura se yergue, pero sus ojos siguen expresando duda.

			—¿Quieres decir… ahora?

			El carrillón de la Westertoren toca el cuarto de hora. El muchacho mira a su alrededor, pero la apresurada ciudadanía neerlandesa está más interesada en sus propios asuntos que en lo cerca que ambos están parados. De modo que da otro paso hacia adelante. Ana mira cómo se levanta su mano y nota la suciedad debajo de sus uñas, pero entonces mira su rostro mientras, con absoluta delicadeza, las puntas de sus dedos rozan la piel de su mejilla. No es más que el suspi­ro de un toque, pero siente que la clava al sitio en que está parada. Por un instante, el dolor se aleja de los ojos del joven. Ella traga.

			—¿Puedo hacerlo de nuevo? —pregunta, pero en realidad no espera una respuesta. Sus dedos se levantan y acaricia su mejilla con una repentina intimidad que hace que el corazón de Ana se contraiga. Abre sus labios, su cuerpo se mueve y, al siguiente instante, lo abraza y su boca se afianza a la del chico. No es un beso, es un ataque. Quiere devorárselo de un solo trago. Se aferra a su pelo como si quisiera arrancárselo. Quiere inhalarlo. Quiere mucho más de lo que la mojada boca de Peter jamás le pudo ofrecer en el desván de la Casa de Atrás. Quiere el aliento mismo del chico. Quiere su sangre; y, cuando lo muerde, puede probarla.

			El chico emite un pequeño grito de sorpresa y se zafa de entre sus brazos. Sus ojos parpadean pasmados y, al limpiarse la boca, mira fijamente a la mancha de sangre y de carmín sobre sus dedos sin comprensión alguna. Ana lo mira, un tanto desaforada, sus ojos inundándose de lágrimas al tiempo que monta su bicicleta e inicia una frenética huida.
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			Prinsengracht 263

			Oficinas de Opekta y Pectacon

			Ámsterdam Centrum

			Cuando llega a las puertas del edificio de su padre, le falta el aire y, todavía limpiándose las lágrimas, mete la bicicleta a la bodega. El aire huele poderosamente a cilantro y hay una polvosa bruma que flota en la intensa luz del sol. Los hombres la ignoran, demasiado ocupados como para molestarse en saludarla, cosa que le resulta un alivio. Sube por las empinadas escaleras lentamente y después pausa frente a la puerta de la oficina, tratando de serenarse. Se limpia el carmín con un pañuelo y trata de organizar sus facciones en un rostro presentable. Hubo un tiempo en que era bien conocida entre sus amigos por su expresión de despreocupada indiferencia, pero ahora su corazón late deprisa en su pecho y siente un tremendo aleteo de furia y ansia. Inhala y exhala, sus ojos fuertemente cerrados, tratando de suprimir la dolorosa oleada de deseo que puede percibir en su boca como si fuera el poderoso sabor de la sangre del muchacho.

			—Perdón por llegar tarde —se disculpa, entrando rápidamente a la oficina principal, su voz un sobresalto de desaprensión. Miep levanta la mirada con una especie de ansiedad sin rumbo.

			—¿Tarde? Ah —responde Miep para después sacudir la cabeza—. Ni siquiera lo noté. Creo que Bep tiene un montón de correspondencia que necesita archivarse. 

			Ana levanta la mirada y se quita la mochila del hombro. Bep la está mirando nerviosamente desde el escritorio al otro lado de la habitación y después engrapa un fajo de papeles con un golpe apresurado.

			—¿Dónde está todo el mundo? —pregunta. Al subir por las escaleras de la bodega, notó que la oficina de su padre estaba cerrada, pero no le despertó curiosidad. Hay personas en el privado de Pim a cada momento. Vendedores, gente de la agencia publicitaria, distribuidores de especias y un flujo interminable de funcionarios municipales, cada quien con su colección particular de sellos de goma que requieren utilizarse. Pero ahora Ana pregunta:

			—¿Dónde está el señor Kugler? ¿Y el señor Kleiman?

			Apenas una mirada de Miep.

			—Están en la oficina de tu papá.

			Algo de esto le suena extraño. La leve intimidad que suaviza la voz de Miep. En el departamento que todos comparten, Miep llama a Pim por su nombre de pila, «Otto», pero aquí, en la oficina, siempre se refiere a él como «señor Frank». Pero ahora, de la nada, dice «en la oficina de tu papá».

			Bep se muestra agobiada mientras le da la descripción de su tarea a Ana y después levanta su taza de té y el platito de su escritorio.

			—Voy a lavar los platos —anuncia, poniéndose de pie. Y, antes de que Ana pueda responder, Bep se aleja presurosa, pausando solo para tomar una taza vacía del escritorio del señor Kleiman antes de salir corriendo a la cocina que está junto al privado de Pim.

			—Oye, Bep —la llama Miep, sosteniendo su propio juego de taza y plato, pero Bep ya se marchó—. Ana, lo siento mucho, pero ¿podrías llevarle esto a Bep, por favor? —Su voz se oye tenue y distraída; parece que oculta un nerviosismo inexpresado.

			—¿Qué está pasando? —pregunta Ana.

			—No está pasando nada.

			—Claro que sí. Algo.

			—No entiendo qué quieres preguntarme.

			—Hay algo que no me estás diciendo.

			—Ana, por favor. La taza.

			La toma, apretando los labios. Al pasar frente al privado de su padre, puede oír diferentes voces que se entremezclan, pero no puede discernir ni una palabra de lo que se está diciendo. Entra a la cocina detrás de Bep y coloca la taza y el platito de Miep en el fregadero.

			—Otra taza más, Bep.

			—Ah —dice con mirada ausente—. Gracias —responde con una sonrisa nerviosa y regresa a los trastes que está lavando.

			Ana se recarga contra el mueble de la cocina y, apoyándose en sus brazos, se sienta sobre este; sus piernas quedan colgando.

			—Entonces, ¿quiénes están en la oficina de papá? —pregunta en el tono de voz más informal posible.

			La mirada de Bep es sombría.

			—El señor Kleiman y el señor Kugler —responde—, junto con algunos otros caballeros. No sé quiénes son. De veras, nadie me dice nada. —Bep frunce el ceño, temerosa—. Ni el señor Frank, ni el señor Kleiman. Ni siquiera Miep. —Su postura y expresión son cautas y la luz del sol que se está poniendo hace que sus lentes se opaquen—. Discúlpame —dice ahora, después de colgar el trapo sobre el grifo del fregadero y de guardar las tazas y los platitos en la alacena—, debo regresar a mi trabajo. Todavía tengo muchísimo por hacer.

			Rápidamente, Ana salta al piso y toma el brazo de Bep.

			—Bep —susurra—. Espera.

			—Tengo que irme.

			—En un momento. Por favor, espera un poco —le ruega Ana. Bep parece congelarse en su sitio—. Sé que te ha sido difícil que yo esté por aquí —le dice— y quizá una de las razones es que te debí decir esto antes. De modo que déjame que te lo diga ahora: gracias. Gracias, Bep, por todo lo que hiciste por nosotros. Incluso si todo terminó como terminó, tú y Miep nos cuidaron de la mejor manera posible. Arriesgaron su propia seguridad por la nuestra.

			Bep sigue congelada en su sitio, todavía con la vista fija, sus ojos inmóviles detrás de sus lentes.

			—No necesito que me des las gracias —dice tensamente—. No quiero que nadie se sienta agradecido conmigo.

			—Pero es que estoy agradecida. Debes dejarme sentir así, Bep. Es una de las pocas cosas humanas que todavía puedo sentir. Agradecimiento a ti y a Miep, al señor Kleiman y al señor Kugler. No puedo explicártelo, pero necesito sentirme agradecida.

			Bep se muerde el labio inferior y empieza a sacudir la cabeza.

			—No. Es que no comprendes.

			—No, ya no puedo comprender nada —admite Ana—. Estoy perdida. Completamente perdida. Necesito algún propósito, Bep. Necesito lograr algo para justificar mi existencia. ¿Por qué estoy viva? Mami está muerta. Margot está muerta. ¿Por qué fui yo la afortunada? ¿Cómo puedo merecerme eso?

			Por un instante, Bep mira a Ana con un franco y absoluto terror.

			—Es la policía —confiesa de repente, como si las palabras fuesen demasiado terribles como para permanecer silenciadas un segundo más.

			—¿La policía? —repite Ana.

			—El BNV. En la oficina de tu padre.

			Temor como el pinchazo de una aguja. ¿Policía? El BNV es la Oficina de Seguridad Nacional y eso solo puede significar una cosa para Ana: arresto. Siente que su garganta empieza a cerrarse.

			—¿Por qué pensarías algo así?

			—Porque ¿quién más podría ser? Llevan allí toda la tarde. Le hablaron a Miep para que entrara. Estuvo allí una hora completa. Y cuando le pregunté qué era lo que estaba pasando, solo me dijo que me mantuviera en calma y que no perdiera la cabeza. Y después me tocó a mí y me hicieron toda serie de preguntas horribles. ¿Qué tan bien conocía a los hombres de la bodega? ¿Con qué frecuencia hablaba con ellos? ¿Cuál era mi conexión con el hombre de las oficinas centrales de Fráncfort?

			—¿El mof?

			—Que cuántas veces hablaba con él por teléfono. ¿Cómo pueden esperar que recuerde todo eso? —exclama—. Contestaba el teléfono al menos diez veces al día. —Vuelve a morderse el labio para calmar el temblor de su barbilla y después susurra la oscura conclusión a la que llegó—. Creo que sospechan de mí.

			Ana siente que su cuello se baña de sudor.

			—¿Sospechan de ti?

			Bep parpadea rápidamente, como si por un instante hubiera olvidado la presencia de Ana. Sus ojos se humedecen.

			—De traición.

			—Bep — exhala Ana—. Me estás espantando.

			—Lo siento, pero ¿qué tal si es así? ¿Qué pasa si están planeando detenerme como colaboradora?

			Y por la más mínima fracción de segundo, Ana contempla esa posibilidad en su cabeza: Bep como traidora. Un pensamiento doloroso hasta que lo destierra de su mente.

			—No. Eso no puede ser cierto.

			—¿No podría serlo? Lo único que sé es que todo el mundo está en pos de la venganza. ¿Qué no lo sabes? Les dicen «Días del Hacha» y he visto lo que hacen en nombre de la justicia. ¡De cerca! —Sus ojos voltean a un lugar y a otro—. Lo siento, Ana, pero de veras tengo que irme. Simplemente tengo que hacerlo.

			—Bep —Ana pronuncia su nombre como si tratara de detenerla con un gancho y trata de volver a tomar su brazo, pero en esta ocasión la joven no se lo permite.

			—Lo siento, lo siento —repite una y otra vez—. Lo siento, pero no hay nada que podamos hacer ni tú ni yo. Las cosas jamás volverán a ser como eran antes, Ana. Jamás —declara y se retira, ya presa del llanto, dejando a Ana a solas. Los ojos le arden intensamente. Su respiración se ahoga y siente que debe obligarse a jalar otra bocanada de aire.

			Afuera, en el pasillo, Ana encuentra al señor Kleiman, que está encendiendo un cigarro afuera del privado de Pim, delgado como una sombra, de cabello plateado y lentes redondos de carey. Debido a sus problemas estomacales, es raro que el señor Kleiman fume. Todo el mundo lo sabe. Pero esta tarde está inhalando el humo gris antes de voltear con una mirada triste para observar a Ana en la puerta de la cocina.

			—Goedemiddag, Ana —la saluda con inusual formalidad.

			—¿Está pasando algo, señor Kleiman? —le pregunta.

			Pero el socio de su padre solo se encoge de hombros como para decir «¿quién sabe?». Su expresión es pálida y desoladora. No más luminosidad de parte del señor Kleiman. Antes de la guerra era un hombre de proceder alegre y cordial, conocido por su amor por los chistes, los acertijos y los trabalenguas. Ahora se conoce al señor Kleiman por sus repentinos silencios, como si se hubiera visto confrontado por un acertijo que simplemente no puede descifrar. Por un rompecabezas que se rehúsa a armarse. Mira a Ana a través de sus lentes; su expresión parece apocada y cargada de un profundo dolor que se ha vuelto rutinario.

			—Esos hombres de allí dentro —dice—. ¿Quiénes son? ¿Qué quieren?

			Sacude la cabeza.

			—Tendrás que preguntárselo a tu padre, Ana —responde con sencillez—. No es mi lugar decírtelo.

			—¿Puedo verlo? —Da un paso hacia delante, pero Kleiman levanta la palma de su mano frente a ella.

			—No, no ahora. Este no es el momento apropiado.

			Pero Ana siente una corriente de energía oscura que surge de su interior. Rápidamente esquiva al señor Kleiman y le da vuelta a la manija de la puerta.

			—¡Ana! —exclama Kleiman, pero la puerta está cerrada con llave.

			—¡Pim! —llama con fuerza. Un momento después, se escucha el chasquido del seguro y la puerta se entreabre, con Pim bloqueando su entrada.

			—Lo siento —se disculpa Kleiman tensamente detrás de ella—. No me imaginé que tratara de entrar a la fuerza así.

			—Ana —dice Pim con firmeza—. Este no es momento de tonterías.

			—¿Qué está pasando allí dentro? Es todo lo que quiero saber. — Trata de ver más allá de Pim, pero su padre no se lo permite.

			—Ana, voy a cerrar la puerta.

			—¡No! ¡No puedes seguir ocultándome las cosas!

			—No lo estoy haciendo. Pero hay algunas cosas que son privadas. Hay una diferencia. Regresa a tu trabajo y deja que los adultos manejen las cosas.

			—Sí, claro; como si los adultos hubieran manejado todo a la perfección hasta el momento.

			—Ana.

			—Lo único que han hecho los adultos es dejar en ruinas a la mitad del mundo conocido.

			—¡Ana, haz lo que te ordeno! —La voz de su padre suena atronadora por su repentino e inusual arranque de enojo—. Haz lo que te digo o habrá consecuencias.

			—¿Consecuencias? ¡Ja! —responde ella a gritos—. ¿Y cuáles podrían ser esas consecuencias? ¿Qué podrías quitarme que no haya perdido ya?

			Pim no se molesta en responderle, sino que cierra la puerta de golpe y vuelve a poner el seguro. Ana pasa precipitadamente junto a Kleiman y se aleja, iracunda, pero no a rumiar. Con velocidad da vuelta al descanso y sube por las escaleras. Desatora el librero, lo empuja a un lado e ingresa a la Achterhuis. La habitación cruje. Hay un grupo de gaviotas que graznan afuera de las ventanas, pero puede escuchar el rumor de voces que sube desde el privado debajo de ella. En una ocasión, después de que se ocultaran, un tipo importante de la Pomosin-Werke de Fráncfort había viajado a Áms­terdam para reunirse con Kugler y Kleiman en referencia a la salud financiera de Opekta. Pim se sintió tan ansioso de perderse la reunión que se acostó con la oreja pegada a los tablones del piso para poder escuchar lo que pasaba. También había reclutado a Margot para asistir en el proceso y para tomar notas en taquigrafía mientras estaba acostada sobre el piso. Funcionó un rato, pero Pim quedó tan agarrotado que no pudo continuar, por lo que Ana también participó. Ahora, acostada sobre su estómago, presiona su oreja contra el piso. Puede escuchar la extraña entonación que aparece en la voz de su padre, que suena formal, pero con un asomo de enojo y algo más: temor.

			—Le ruego que me permita exponerle mi punto de vista —está diciendo—. La supervivencia de mi propia familia era lo único que me importaba. El negocio era una cuestión secundaria.

			—Eso es completamente irrelevante —oye que dice otro de los hombres desconocidos—. Independientemente de sus motivos, señor Frank, hechos son hechos.

			Ana, ¿qué están diciendo?, quiere saber Margot, que repentinamente está acostada junto a ella, igual que cuando todavía estaban ocultos, su oreja presionada contra los tablones de madera. No logro entenderlos, Ana. ¿Qué dicen? 

			—Cállate, ¿sí? —sisea Ana en respuesta, pero no logra oír lo que responde Pim y ahora hay otro hombre que está hablando.

			—Eso es suficiente por hoy, señor Frank. Lo mantendremos informado según sea necesario a medida que sigamos con nuestra investigación.

			Para cuando Ana regresa al piso inferior de la parte frontal del edificio, ya es demasiado tarde. Quienesquiera que fueran las per­sonas en la oficina de Pim, ya se marcharon. Puede oír la voz de Kleiman, que les advierte de lo empinadas que son las escaleras mientras descienden a la calle. Piensa en tratar de seguirlos, pero antes de que pueda hacerlo, Pim asoma la cabeza de su privado.

			—Ana, quiero hablar contigo, por favor —anuncia seriamente.

			El privado siempre se consideró como de lo más elegante. Los muebles acolchados, las cortinas de terciopelo, los cálidos paneles de madera de roble, el pulido escritorio con sus manijas de bronce. Este era el sitio en el que se reunían secretamente para escuchar la BBC o Radio Oranje después de que los trabajadores de la planta baja se marcharan a casa. Pero ahora tiene un aire de descuido. El bronce necesita pulirse. Los muebles exhiben infinidad de pequeñas imperfecciones y raspones. Las pesadas cortinas están grises de polvo y años de problemas con las tuberías tiñeron el papel tapiz con manchas.

			—No puedo siquiera imaginar qué te hizo sentir que estaba justificado un arranque como ese.

			—¿Quiénes eran esos hombres?

			—Ana, ya te lo dije. Es un asunto privado. 

			—No hay nada privado acerca de quién nos haya traicionado, Pim.

			—¿Traicionado?

			—¿Cuál es la razón por la que el BNV está investigando a Bep?

			—Ana —dice su padre en el tono de voz paciente que utiliza para explicar algo tonto e irracional.

			—La interrogaron. Me lo dijo. Tanto a ella como a Miep.

			—Ana —vuelve a repetir—. Esos caballeros no pertenecen al BNV y no estaban interrogando a nadie. Estás dejando que tu imaginación se apodere de ti. Simplemente es que hay algunos asuntos que necesitan aclararse. Algunas preguntas que se tienen que hacer.

			—¿Que quién tiene que hacer? Si esos hombres no son del BNV, ¿quiénes son?

			—Ya basta, hija —dice Pim con firmeza, su voz ligeramente ronca—. Por favor, suficiente. Ya te dije todo lo que necesitas saber.

			—No me has dicho nada —protesta Ana.

			—No es así. Ya te dije que no es nada que te incumba y que deberías dejarlo en paz.

			—Bep está muy alterada —dice Ana.

			—Su entrevista fue algo difícil —está dispuesto a admitir.

			—¿La vas a correr?

			Pim emite un resoplido exhausto.

			—No voy a correr a nadie. Bep sigue siendo una empleada valiosa y una buena amiga con la que tú y yo tenemos una enorme deuda. —En este momento, su padre se inclina hacia adelante y coloca sus manos sobre el papel secante—. De modo que, por favor, meisje — dice, adoptando una firme serenidad, como solía hacer cuando estaba tratando de calmarla durante algún bombardeo—. Ya basta. No quiero seguir discutiendo el tema. Entiendo que estés confundida. Comprendo que te sientas ansiosa. Este es un mundo que provoca muchas angustias —indica—. Pero debes confiar en que haré lo que sea mejor. Para todos nosotros.

			[image: ]

			Confianza. Ana escribe la palabra sobre la página. Qué extraña se ha vuelto para ella. Debería tenerle confianza a Pim; debería sentir confianza en Dios. ¿Pero cómo podría?

			Margot se aparece con sus harapos de Kazetnik, su rostro demacrado hasta los huesos por el hambre y la enfermedad.

			—¿Qué? —protesta Ana. Está arriba, en la Casa de Atrás, envuelta en un viejo suéter, sentada con su cuaderno, la espalda recargada en la pared, en el sitio en que alguna vez estuvo su escritorio. Los ojos muertos de Margot reflejan la luz de las ventanas descubiertas.

			¿De veras has llegado tan bajo que serías capaz de creer que una mujer que arriesgó su vida por nosotros podría ser una criminal? ¿Bep? ¿Bep, de entre todas las personas? No es posible que creas, ni por un instante, que nos haya traicionado, ¿o sí? Sería una absoluta locura.

			—Quizá lo sea, quizá no —responde Ana con sequedad mientras flexiona la mano con la que escribe—. Bajo las circunstancias correctas, ¿quién no sería capaz de cualquier cosa? ¿Qué los campos no te enseñaron eso por lo menos, Margot?

			Margot responde con una descarada mirada de ira. ¿Estás refiriéndote a Bep o a ti?

			Ana le devuelve la misma mirada.

			—Sí, soy culpable. ¿Es eso lo que quieres que te diga? Soy cul­pable del delito de sobrevivir. De ese asqueroso pecado. Bep debe poder verlo. Y, realmente, ¿quién podría culparla? —se pregunta Ana. Cierra el cuaderno que está sobre sus piernas, y mira a la nada—. Quiero confiar en Bep; por supuesto que quiero. Pero tal vez, de cierta manera, sea más fácil creer que nos haya podido traicionar que simplemente creer que me rechaza. Que puede ver que estoy arruinada y que quiere colocar la mayor distancia posible entre las dos.

			Ana dice estas palabras en voz alta, pero cuando voltea a ver a Margot, su hermana no es más que un cúmulo de motas de polvo que flotan en la luz.

			[image: ]

			Ana pedalea a través de la tarde lluviosa hasta el Prinsengracht. Cuando llega al Keizersgracht, se baja de la bicicleta y camina junto a ella, de la misma manera en que hizo el día que la siguió el chico de la bodega, pero hoy no hay señal de él. Solo personas que se apresuran de un lugar a otro, a pie y en bicicleta, mientras las gaviotas vuelan sobre ellas. ¿Realmente cree que el chico trataría de volver a toparse con ella? ¿Después de sacarle sangre con su beso? No, no lo cree, pero también espera no tener la razón. Quizá simplemente esté en el trabajo y pueda verlo mientras mueve algún barril. Cuando llega a la bodega, uno de los trabajadores detiene la puerta para ella y la llama «princesita». Es difícil determinar si lo dice como formalismo afectuoso o en son de burla pero, de todos modos, asiente cortésmente y empuja la bicicleta al interior y hasta una esquina. No hay señal del chico de cabello color paja. Cuando le pregunta al capataz, el señor Groot, acerca de él, el hombre se encoge de hombros.

			—No se presentó.

			En ese momento, el anciano y apestoso señor Lueders decide participar.

			—¿Y qué se podría esperar de ese tipo de persona?

			Ana inclina la cabeza.

			—¿A qué se refiere? ¿Qué tipo de persona?

			—Fruta del árbol podrido —amplía Lueders amablemente.

			—Bueno, ya basta de todo eso —decide el señor Groot—. Dedícate a tus propios asuntos, Lueders.

			—¿Pero cómo se llama? ¿Podría decirme eso al menos?

			El señor Groot pone cara de desaprobación mientras carga una pesada caja y la deja caer sobre una plataforma de madera.

			—Le decimos Raaf, pero su padre se apellida Hoekstra. Y Lueders está en lo correcto. No es un nombre que agrade por estos rumbos.

			—¿Un nombre que agrade?

			El hombre vuelve a encogerse de hombros, pero es evidente que está harto de esta conversación con la hija del jefe.

			—Si no le molesta, señorita, le voy a pedir que no haga más preguntas. Hay mucho trabajo por hacer.

			Ana siente una especie de decepción incómoda en su vientre mientras sube por las escaleras hasta la oficina, cuando repentinamente escucha un escándalo de pisadas que vienen desde arriba. Es Bep, con su abrigo y sombrero, su bolso colgando de su brazo. Está tan apurada que corre peligrosamente por las escaleras neerlan­desas. Ana dice su nombre y empieza a señalárselo cuando se percata de que el rostro de Bep está bañado en lágrimas. Aunque el primer instinto de Ana es pegarse contra la pared para dejar que pase el problema, resiste el impulso y se pone en el camino de la mujer, obligándola a detenerse contra la pared de las escaleras para parar su descenso.

			—Bep, estás llorando.

			—Ana —Bep sacude la cabeza y se limpia el rostro con un pañuelo.

			—¿Qué pasa?

			Pero Bep no deja de sacudir la cabeza.

			—No puedo.

			—¿No puedes qué?

			—No puedo seguir así. Lo siento —exclama y se abre paso por las escaleras—. Lo siento muchísimo.

			—¿Qué sientes? —Ana se congela un instante—. ¿Qué es lo que tienes que sentir? ¿Bep? ¡Dime lo que está pasando! ¡Bep! —sigue llamándola mientras sigue el camino de la mujer escaleras abajo, pero para el momento en que cruza por la puerta y sale a la calle, Bep ya está corriendo por el pavimento frente a la Westerkerk y Ana casi termina atropellada por un ciclista que le pregunta a gritos si está ciega.

			Ella misma sube las escaleras a todo correr, pasa por la puerta marcada kantoor y entra de prisa a la oficina, donde se ve confrontada por una pared de miradas. Los ojos de Miep están enrojecidos y mira tristemente al teclado de su máquina de escribir. Kugler está sentado en el escritorio de Kleiman y mira la entrada intempestiva de Ana con melancolía controlada, pero su padre está de pie con una hoja de papel que cuelga de su mano. Su rostro no revela nada.

			—¿Qué pasa con Bep? —pregunta, aunque en realidad teme la respuesta—. ¿Por qué estaba llorando?

			Kugler respira profundamente, como para tratar de darle alguna respuesta, pero su padre le entrega el papel y da un breve paso en su dirección.

			—Ana, Bep acaba de renunciar —dice Pim calladamente.

			—¿Qué?

			—Acaba de dejar la empresa.

			—Pero… —Ana sacude la cabeza como si pudiera despejarla de una idea así de inaceptable—. Pero, ¿por qué? ¿Qué pasa con ella?

			Tanto Kugler como Miep levantan la cabeza ante esto, como en espera de que se les pida una respuesta, pero Pim simplemente contesta:

			—No había nada que hacer, Ana. El padre de Bep está terriblemente enfermo. Su cáncer está más avanzado y necesita de cuidados. Debemos aceptar que estas son circunstancias que no pueden alterarse sin importar lo mucho que quisiéramos que fuera de otra manera.

			Ana cierra la boca con firmeza. Antes, jamás hubiera imaginado que Bep pudiera traicionarlos, ¿pero ahora? Quizá necesitaba dinero para el tratamiento de su padre. Solo Dios sabía lo que pudieron costar los medicamentos en el mercado negro cuando los moffen seguían en control del mundo. ¿Acaso Ana no hubiera sacrificado las vidas de otros para salvar la de Pim o incluso tan solo para reducir su dolor?

			No quiere llorar frente a Pim o Kugler, de modo que se refrena hasta que puede encerrarse en el baño, donde deja salir un apretado sollozo y deja que fluyan sus lágrimas. Sigue perdiendo personas. ¿Alguna vez se detendrá esto? ¿Alguna vez podrá volver a contar verdaderamente con el amor de alguien? ¿Depender de la devoción de alguna persona sin temor a perderla? ¿Sin temor al abandono, porque incluso la muerte es un tipo de abandono? ¿Cómo puede volver a confiar en que su propia vida no trate de destruirla?
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			 PERDÓN

			¿De dónde se deduce que el que ha de perdonar no ha 
de ser cruel? 

			Talmud,
Baba Kammá 8:7

			1946

			Prinsengracht 263

			Oficinas de Opekta y Pectacon

			Ámsterdam Centrum

			Países Bajos liberados

			Por las tardes, después de la escuela, Ana se desliza por la puerta oculta detrás del librero hasta los confines de su antiguo escondite. Al cerrar la puerta tras ella, siente que está dejando fuera al mundo. Dejando fuera al presente. Arriba, en el desván, se sienta en el piso y sostiene a Monsieur le chat Mouschi sobre su regazo. Llegaron a un trato, ella y el gato. Monsieur le chat Mouschi. Cultiva su cooperación con trozos de piel de pescado y de atún en lata, y ahora está transformado en una pelotita de pelusa que ronronea y que puede acariciar a su gusto.

			Respira profundamente. En el pasado sentía que este lugar era un santuario, pero ahora su vaciedad se asienta sobre ella como la silenciosa tormenta de polvo que flota en la luz del sol que entra por la ventana. Las hojas revolotean sobre las ramas del viejo castaño. Se agencia una cajetilla de cigarros del escritorio de su padre y se prende uno. Son Sweet Caporal, cortesía de las tropas canadienses que liberaron la ciudad. Un excelente producto norteamericano. Antes de la guerra, Holanda era famosa por la maravillosa calidad del tabaco que importaba de sus colonias, pero ahora, el oscuro tabaco café que se producía en las Indias Orientales se ha visto desplazado por el sabor débil y de quema rápida de las marcas de sucedáneos, de modo que el golpe del tabaco genuino hace que Ana se maree. Las tarjetas que vienen incluidas como obsequio en los cigarros canadienses muestran a los miembros de la familia real inglesa. El rey, la reina y las princesas. En alguna ocasión, quizá las habría pegado a su pared, pero ahora simplemente las tira a la basura. Inhala el torrente de humo y lo siente acomodarse en su interior. Una vez más, dependen de Miep, que conserva sus contactos en el distrito Jordaan para conseguir las cosas más esenciales. Pescado seco, cigarros canadienses, papas, carnes y avena en latas, ciruelas y ejotes, café de malta, sustituto de azúcar e, incluso, el ocasional bistec de res, duro y lleno de nervios, de algún carnicero cooperativo.

			Ana exhala el humo y lo observa dispersarse como fantasma a través de la habitación.

			Peter.

			Era mayor que Ana pero menor que Margot. Alto y sólido, con un rostro ancho y cabello densamente rizado que a veces desafiaba cualquier intento por aplacarlo. Por un momento, recuerda la sensación de su cuerpo sentado junto a ella en el diván, aquí en el aislamiento del altillo. Era de lo más masculino. Tosco con su fuerza, la fuerza inadvertida de su brazo, cuyo peso depositaba sobre los hombros de Ana. En aquellos momentos había tenido toda clase de pensamientos aniñados respecto a la profundidad de su alma. Allá afuera, no hubiera sido más que un chico rudo de Osnabrück, mejor para pelear que para hablar. Sin religión más allá del trabajo de sus manos. Propenso al aburrimiento, ridículo en sus excusas, absurdamente mórbido en cuanto a sus obsesiones con enfermedades imaginarias. «Mira mi lengua. ¿No te parece que está de un color extraño?». Pero también poseía una mirada dulce y curiosa que podía posarse sobre Ana con inocente añoranza. Tenía una mente buena, había estado tan absolutamente segura de ello; pero quizá era mayor la fuerza su deseo que la realidad. Prefería hacer trabajos pesados que pensar, de modo que Ana simplemente había introducido pensamientos profundos en su cabeza por él. Interpretó sus silencios como intensidad oculta, pero, más bien, se trataba del silencio de un chico que no tenía nada más que decir. Se sentía cómodo con ella. Lo escuchaba cuando parloteaba incesantemente en tono de autoridad, como lo hacen los chicos, o cuando desahogaba su furia ante la desaprobación de su padre. Y, con la cabeza descansando sobre su pecho, había contado los latidos del corazón del joven después de que se le hubieran acabado a él las palabras, aquí en el sombrío desván.

			Ahora está aquí sentada con su gato como sustituto, ya que Peter van Pels está más allá de cualquier posibilidad de ser tocado.

			Estoy segura de que supo que todavía lo querías, oye que dice Margot.

			—¿Lo crees? —Ana sacude la cabeza. No mira el rostro de su hermana, sino que se limita a acariciar al gato—. Yo no. —El gato empieza a luchar por zafarse, sintiéndose incómodo entre sus brazos. Seguramente lo está apretando demasiado. No intenta calmarlo, sino que permite que salga corriendo—. No siempre fui amable con él —confiesa Ana, inhalando el humo del Caporal que toma de un cenicero rojo de baquelita. 

			Maduraste y lo dejaste atrás, le señala Margot y Ana no discrepa.

			—Siempre me preocupé de que te resultara doloroso.

			¿A mí? Margot se acuclilla junto a ella; trae puesto un vestido estampado con flores y el suéter de lana de cachemira que mami le tejió. ¿Por qué me resultaría doloroso a mí?

			—Sabes por qué —insiste Ana.

			Ana. Y ahora es turno de Margot para sacudir la cabeza. Su voz tiene la intención de ser reconfortante, al menos tan reconfortante como podría resultarle posible a un muerto. Peter jamás me interesó de ese modo. Te lo dije.

			—No te creí.

			Bueno;, tal vez me sentí decepcionada al principio, de manera muy superficial, cuando vi la dirección en la que se estaban dirigiendo sus intereses. Pero, a decir verdad, no era mi tipo de chico. La única diferencia fue que yo tenía la edad suficiente para darme cuenta de ello, mientras que tú, dice¸ eras tan desesperadamente romántica.

			—Y me sentía tan sola —confirma Ana.

			Pues la realidad es que no tenías por qué sentirte así. Yo estaba allí, Pim estaba allí, mami estaba allí. Si te sentiste sola fue por elección propia.

			—No, no entiendes.

			¿Ah, no?

			—Yo no soy como tú, Margot. Ni soy como mami, ni siquiera soy como Pim. Necesito algo más en mi vida.

			¿Más?, le pregunta Margot. Parpadea detrás de sus lentes. ¿Como qué, Ana? ¿Qué más necesitabas que ninguno de nosotros pudiera ofrecerte?

			Ana sacude la cabeza.

			—No lo puedo explicar.

			Ah, vaya. Te refieres al sexo.

			—No tienes por qué ser así de presuntuosa, Margot. Y no, no me estoy refiriendo al sexo. Realmente no sé cómo explicarlo.

			Su hermana se encoge de hombros. Si no puedes explicarlo, ¿cómo podría ser así de importante?

			El gato decide interrumpir cuando salta sobre la cajetilla de cigarros que Ana deja sobre los tablones de madera, pero es más que suficiente. Margot no espera a oír la respuesta de Ana y se disuelve en la iluminación grisácea del día, dejando a su hermana con una incómoda sensación de insatisfacción. O quizá sea este lugar. El desván. Su escondite. La Casa de Atrás. Quizá este sentimiento no sea más que parte del ser anterior que ha recuperado. La necesidad de ser algo más. Sufrió esa secreta soledad por mucho tiempo, incluso mientras estaba rodeada de sus parlanchinas amigas en el patio de la escuela, incluso mientras se reía de los chistes y coqueteaba con los chicos; estaba ese vacío que sentía que jamás podría llenar. Y cuando se ocultaron, la vaciedad la siguió. Peter sirvió para amainarla. Al menos, al principio. En el pequeño espacio en el que estaban atrapados, su tosco físico parecía viril; su energía juvenil, atractiva. Pero algo cambió. Ella cambió. La satisfacción que Peter le ofrecía se desvaneció. Se dio cuenta de que él jamás la podría comprender y que, con toda probabilidad, realmente no le interesaba siquiera intentarlo. De modo que ¿qué le quedaba, atrapada en el apretado y aburrido anexo? Encontró que cuando se sentaba frente a una página en blanco, con su pluma fuente en la mano, la vaciedad se veía colmada.

			Se escucha un suspiro que atraviesa las ramas del castaño mientras un rayo de luz atraviesa las pesadas nubes. Observa cómo las ventanas empiezan a iluminarse.
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			Teatro Tuschinski 

			Reguliersbreestraat 26-34

			Ámsterdam Centrum

			Las increíblemente bellas torres déco siguen en pie. El teatro Tuschinski era un favorito antes de la guerra. Pim solía llevarlas a todas a las sesiones los domingos por la tarde y, después, al salón de té japonés que había dentro del teatro para saborear el helado de té verde. En una ocasión, en el cumpleaños de Pim, el señor Tuschinski mismo había pasado por su mesa solo para decirle mazel tov. Cuando llegaron los moffen, le cambiaron el nombre a El Tívoli y se dedica­ron a pasar propaganda antisemita. Pero desde la liberación se había restaurado el nombre Tuschinski, aunque Ana se enteró por Pim de que el señor Tuschinski, junto con toda su familia, se había convertido en el humo que ascendía por las chimeneas de los Kremas.

			Una vez dentro, el Grote Zaal, el salón principal, al que llaman «Bizcocho de Ciruelas», todavía sigue viéndose bastante encantador con su lujoso terciopelo y diferentes adornos que casi parecen hechos de azúcar. En la parte posterior del auditorio, Griet le pasa un cigarro a Ana, pero ella lo toma distraídamente, completamente embelesada por la pantalla mientras el noticiero estadounidense hace sus estridentes anuncios. «¡Esta joya es Nueva York!», declara el narrador mientras la vista aérea de los altísimos edificios da vueltas en el reflejo de los ojos de Ana. «¡La ciudad más maravillosa que el mundo jamás haya conocido!».

			El corazón de Ana late con más fuerza. Los subtítulos casi no pueden verse, pero ¿quién los necesita? La inmensidad de las imágenes es hechizante: Griet tiene que darle dos codazos antes de que le regrese el cigarro. «¡Las resplandecientes marquesinas, toda una brillante extravagancia!», sigue el narrador. «¡Punto de reunión del mundo entero! ¡Luces esplendorosas, teatro, cocina deliciosa y la posibilidad de bailar con la música de las orquestas más famosas!». Algo dentro de Ana parece empezar a expandirse. Puede sentir cómo surge desde el fondo de su estómago. ¡El Waldorf Astoria y su Star­light Roof, el centro nocturno Empire Room, el restaurante Peacock Alley, el Radio City Music Hall! La Quinta Avenida, desde el parque Washington Square hasta la Calle 110. «¡Los cafés al aire libre y los imponentes edificios de departamentos!». Se ven imágenes de personas que salen en tropel de hileras de elevadores. ¡Es el Empire State! «La estructura más elevada sobre la faz de la tierra». Sesenta toneladas de acero, diez millones de ladrillos, casi once kilómetros y medio de tiros para elevadores. La vista inacabable. «¡Las encumbradas alturas!». La Estatua de la Libertad, ¡un faro de libertad! La mirada de Ana no se desvía. La fuerza que siente que la invade se siente como alguna especie de… ¿qué? Nada menos que alguna especie de destino. Una especie de mensaje exclusivo para ella que viene del futuro o de la providencia o quizá, incluso, de Dios mismo. ¿Sería posible?

			¡Un hot dog con todo! En la pantalla, una chica le da una enorme mordida frente al vendedor de la calle. ¡La terminal Grand Central! Personas que se apresuran por la enorme explanada bajo la luz del sol que entra a raudales por las gigantescas ventanas tipo catedral. «¡Esto es Nueva York!», le recuerda el narrador con entusiasmo. «Donde los deseos de cada persona se vuelven realidad. ¡Donde las luces brillan aún más que todos los luceros del cielo!».

			Con los ojos entrecerrados al sol después del oscurecido teatro, Ana siente que las imágenes de esas torres quedan grabadas en el interior de sus ojos.

			Esto es Nueva York. Donde los deseos de cada persona se vuelven realidad.
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			Prinsengracht 263

			Oficinas de Opekta y Pectacon

			En las últimas semanas se hicieron dos adiciones a las oficinas. La primera es una máquina de escribir nueva. Una Olimpia modelo 8. Es un aparato de guerra alemán con una estilizada silueta militar, un rodillo de caucho vulcanizado y una agresiva hilera sonriente de tipos. Contiene una agrupación impresionante de teclas color gris pizarra, incluyendo una para las diéresis. Es una máquina inmisericorde creada para elaborar listas de arrestos, para crear listas de ejecución. No hace mucho, se utilizó para ensalzar el nombre del Führer al final de cada decreto en un traqueteo de tipos de acero. Ahora escribe memorandos y correspondencia que promueven la venta de productos de gelatina a las amas de casa neerlandesas. Qué descenso tan precipitoso de rango.

			Y, después, está la segunda incorporación. También es una máquina de lo más sólida. Una mujer con el cabello perfectamente arreglado, manos capaces y un perfil con rasgos igual de aristocráticos que los de la cabeza de la reina en los billetes de cinco libras. Es la señora Zuckert. En teoría, fue el señor Kugler quien la contrató como mecanógrafa y tenedora de libros de medio tiempo, pero Ana sabe que nada sucede en la oficina sin la aprobación de Pim y él no duda en demostrársela abiertamente. Es una mujer atractiva para su edad, de buen ver, con pelo rojizo ensortijado y una mirada tan fuerte como un café bien cargado. Y está el asunto de su antebrazo o, más bien, de lo que tiene tatuado. Ana solo lo ve una vez, cuando la mujer estira el brazo para tomar el sustituto de leche en polvo del estante de la alacena en la cocina de la oficina. No es muy alta y su manga se desliza, dejando desnudo su antebrazo y revelando la hilera de números morados.

			En la cocina, donde las mujeres se llaman las unas a las otras por sus nombres de pila, la señora Zuckert explica que su madre le puso Hadassah, pero que todo el mundo la llama Dassah. Ese es el nombre al que responde, les dice. Todo el mundo es de lo más educado, pero les queda la sensación de que Dassah es un ente que debes evitar; algo en su mirada revela a la leona que lleva dentro.

			Por otro lado, Pim parece de lo más entusiasmado en su trato hacia la dama. De la nada, empieza a pasar más tiempo en la oficina principal, solo para mirar por la ventana, dice, y tomar un poco de buen sol holandés. O a veces se acuerda de un chiste que le cuenta a la señora Zuckert cuando le entrega algún expediente. Ella sonríe divertida, aunque se trate de un chiste repetido de hace dos días.

			—Ah, sí —asiente, arqueando las cejas—. Muy gracioso, señor Frank —responde en su neerlandés germánico—. De lo más agudo.

			—Sí, Pim —no puede más que terciar Ana—, todavía más gracioso que cuando lo contaste la primera vez.

			—Ana —la reprende levemente Miep—. Un poco de decoro, por favor. Estamos en un sitio de negocios.

			«Eso díselo a él», está a punto de responder, pero cierra la boca. Sin embargo, Pim se ríe y toma la falta de educación de su hija con ligereza.

			—No te preocupes, Miep —le dice—. Ana siempre tuvo talento para la descortesía. Dios sabe que su madre, descanse en paz, siempre trató de corregirla, pero… —Se encoge de hombros y deja que su silencio se exprese por sí mismo.

			Ana siente que su rostro enrojece, pero la abruma una terrible negrura y tiene que desviar la mirada. Se queda viendo con furia ciega a las pequeñas teclas de la máquina de escribir de Miep. Pim le entrega a la señora Zuckert el archivo que sacó del privado y le da otras breves instrucciones, para después dirigirse de vuelta a su oficina con un aire de profesionalismo mientras Ana echa humo. Para romper el silencio que parece como de concreto, Kugler empieza a silbar. Lo hace excelentemente bien, de hecho, y empieza a interpretar uno de los éxitos radiales de la Dutch Swing College Band. Ana levanta los ojos para toparse con la firme mirada de la señora Zuckert. El mensaje que lee en sus ojos es más que claro: «¿No te agrado? Lástima. Tu opinión no es la que cuenta». Después, en una especie de contrapunto con los silbidos de Kugler, la señora Zuckert empieza a hacer traquetear las teclas de Herr Aparato Tipográfico, hilvanando su propio ritmo en un staccato impenetrable.

			Más tarde, ese mismo día, Ana se topa con Miep, que le está pre­parando una taza de té a Pim en la cocina y se oye preguntar:

			—¿Has hablado con Bep?

			—Sí, hace algunos días —responde ella mientras apaga la estufa—. Llamó por teléfono. Su padre está de vuelta en el hospital.

			—¿Dijo algo acerca de mí?

			—¿Acerca de ti?

			—Sí. Cualquier cosa, para bien o para mal.

			—Ana —Miep pronuncia su nombre con firmeza y respira hondo, evidentemente para calibrar sus siguientes palabras—, no me queda claro qué es lo que piensas, pero Bep estaba exultante cuando regresaste a casa. Al igual que todos nosotros.

			Ana no dice más al respecto y se limita a decir:

			—Yo le llevo el té a Pim.

			Toca pero, sin esperar a que su padre responda, abre la puerta del privado. Pim levanta la vista del teléfono con una expresión cautelosa. Ana le lleva su té y lo coloca sobre su escritorio, pero no se marcha. En lugar de ello, se sienta y espera, lo que hace que Pim se excuse de su llamada el tiempo suficiente para colocar una mano sobre el auricular.

			—¿Sí, Anneke?

			—Te traje tu té.

			—Puedo verlo, meisje, pero tengo una llamada.

			—También puedo verlo —responde, pero sin moverse.

			Pim retoma la llamada con una expresión algo molesta y pregunta al hablante si puede marcarle después. Cuelga con cuidado y voltea hacia su hija.

			—¿Pasa algo?

			—¿Con quién hablabas? —Su voz es neutral.

			—¿Cuándo?

			—Justo ahora, al teléfono.

			—Con el señor Rosenzweig. Mi abogado.

			—¿Por qué necesitas un abogado?

			—Ana, querida, realmente estoy bastante ocupado.

			—¿Por qué no nos marchamos a Estados Unidos? —pregunta sin rodeos.

			Pim parpadea. Parece algo impactado.

			—¿Cómo dices?

			—Los hermanos de mami ya estaban allí. Tú conocías personas en Nueva York, al señor Straus —dice—. ¿Por qué no fuimos allí cuando salimos de Alemania?

			—¿Por qué? —Pim levanta las cejas—. No parecía necesario en ese momento. Debes entender, Ana, que cuando emigramos, acababan de nombrar a Hitler canciller del Reich. Pasaron años antes de que hubiera algún peligro de guerra. Y mi primera responsabilidad era ganarme la vida y mantener a mi familia. Tú y Margot todavía eran muy pequeñas. En aquel entonces, apenas estabas empezando a caminar. De modo que cuando tu tío Eric me dijo que había una oportunidad aquí en Ámsterdam con Opekta, la tomé. —Hace una mueca, mirando a la nada por un instante—. De hecho, sí estuvimos pensando en irnos a Estados Unidos tu madre y yo, pero estaba tan lejos, a todo un océano de distancia. Además — dice—, tenían estrictas cuotas de inmigración.

			—Para judíos.

			—Sí, para judíos. —No lo niega.

			Ana traga. Siente que brota una oleada de enojo en su pecho.

			—¿Hay veces en que odias al mundo, Pim? —Para ella, no es más que una simple pregunta, pero parece azorar a su padre. Se echa hacia atrás en su silla, como para distanciarse de la misma.

			—¿Al mundo? Claro que no. ¿Cómo podría?

			—Yo lo odio —le dice ella—. Hay veces en que lo odio.

			Pim la mira, consternado.

			—Anneke —susurra—. Por favor. Me rompería el corazón pensar que eso sea cierto.
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			Mientras cruza el puente del canal Singel hacia el Rozengracht en su bicicleta, Ana recuerda las injurias que alguna vez podían verse pintarrajeadas: ¡abajo los judíos! ¡los judíos son una plaga! Ahora están cubiertas por una capa nueva de pintura, como tantas otras cosas, pero siguen estando visibles en su mente. Sin embargo, se concentra en otras cosas. En la manera en que sus músculos se estiran mientras pedalea. En la fresca brisa que despeina su cabello. En el chico con el pelo color paja, en la sensación de sus dedos sobre su cara. En el gusto salado de su boca antes de que lo mordiera. Otro ciclista suena su campana mientras la pasa, rompiendo su concentración, y al siguiente instante está frenando intempestivamente, asida al manubrio, sus nudillos blancos.

			Es como si hubiera viajado al pasado de manera accidental.

			Hay un hombre flacucho, sin sombrero, el cabello ralo y la barba sin afeitar, afanándose por quitar un garabato de pintura amarilla sobre su puerta; los trozos de pintura seca caen sobre sus zapatos, pero la obscenidad que está tratando de eliminar sigue siendo legible: ¡muerte a los judas!

			Ana no puede hacer más que quedarse viendo, anclada al sitio. Las palmas de sus manos empiezan a sudar, su corazón late fuertemente en su pecho y en su boca percibe el sabor amargo del temor. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo es posible que siga viéndose confrontada por este tipo de insulto?

			El letrero sobre la puerta dice nussbaum tweedehands-boekverkoper. Librería de viejo Nussbaum. Es un lugarcito anticuado, las ventanas cubiertas con periódico o con tablones. El hombre flacucho deja de raspar para descansar un momento y debe notarla, porque voltea, todavía haciendo un esfuerzo por recuperar el aliento.

			—Mil disculpas —Sonríe—. ¿Puedo ayudarla en algo?

			Ana no responde. 

			—¿Es usted una lectora —pregunta— en busca de un buen libro?

			Los ojos de Ana pasan de la puerta al hombre y del hombre a la puerta.

			—Ah, ya comprendo —dice—. Solo me estoy deshaciendo de esta desafortunada insensatez. La idea enfermiza que alguien tiene de una broma, supongo —dice esto con una mirada algo seria, pero entonces regresa su sonrisa, aunque sus ojos parecen estarla estudiando—. Si está buscando un libro, le ruego que entre. Con gusto puedo darle alguna recomendación.

			—¿No debería hacer algo? —pregunta Ana. 

			—¿Hacer algo? Pues, como puede ver, ya estoy quitando la pintura.

			—No. Me refiero a hacer algo. Llamar a la policía.

			Se encoge de hombros. ¿La policía?

			—¿Y con eso qué lograría, en realidad?

			—Porque es judío, quiere decir.

			Su sonrisa permanece, pero algo de la chispa en sus ojos se apaga.

			—Creo que ya raspé demasiado. Mis brazos se están cansando. ¿Por qué no entramos? Podríamos bebernos una taza de té y usted podría echar un vistazo por la tienda. Realmente es mucho más agradable adentro.

			Cuando entran, suena una campanita sobre sus cabezas. La tienda tiene el aroma agradable y anticuado que desarrollan algunas librerías después de años de demasiados libros atiborrados en un mismo sitio pequeño. El hombre se frota el brazo mientras camina a la hornilla que está sobre una mesa detrás del escritorio de madera donde se concretan las ventas.

			—Me temo que no tengo ni azúcar, ni leche. Ni siquiera sustitutos —habla con Ana en neerlandés, pero claramente puede reconocer el entrecortado acento de un berlinés.

			—¿No le habla a la policía porque es judío?

			—No, es porque no le veo el caso.

			—¿Entonces va a dejar que se salgan con la suya? ¿Que cometan un delito en contra de su propiedad?

			—Alguien pintarrajeó mi puerta. —Se encoge de hombros—. No es precisamente un delito capital.

			—Lo siento, es solo que…

			—¿Sí? —Sus cejas se levantan.

			—Yo también soy judía.

			El hombre vuelve a sonreírle.

			—Sí, ya lo había supuesto. Pero no tiene nada que sentir. Ya no es un crimen —le asegura y después la observa con una especie de gentil apreciación—. Soy Werner Nussbaum —le dice y estira la mano por encima del escritorio para ofrecérsela. Ana se le queda viendo a la mano un instante y después da un paso hacia adelante para tomarla.

			—Señor Nussbaum —murmura y examina su rostro más de cerca. Una larga nariz aguileña, algo protuberante. Una frente poderosa, la coronilla desprovista de cabello, rizos muy recortados y un bigote ralo color gris y blanco sobre una barba estilo Van Dyke. Tiene un ojo entrecerrado, como si estuviera simplemente demasiado exhausto como para abrirse por completo, aunque el centro de su mirada sigue siendo inquisitivo, entusiasmado.

			—¿Y usted es? —le pregunta.

			—Me llamo Ana Frank.

			El señor Nussbaum inclina la cabeza ligeramente, como si el peso de una idea la hubiera ladeado un poco.

			—Frank —repite—. Qué coincidencia. Solía conocer a un hombre apellidado Frank. Originalmente de Alemania.

			—Nosotros vinimos de Alemania —admite Ana—. De Fráncfort del Meno.

			—No, no podría ser; sería absolutamente imposible —insiste el hombre—. Solo por casualidad —continúa—, ¿será que esté emparentada con un tal Otto Frank?

			Ana se yergue.

			—Otto Frank es mi padre.

			—¿Otto Frank? ¿El que tenía…? ¿Qué era?… ¿Un negocio de especias aquí en Ámsterdam, según recuerdo?

			—Todavía lo tiene.

			—Entonces me está diciendo que está… ¿vivo?

			Esta vez es Ana quien se siente algo desequilibrada, confundida por esta pregunta que todos los judíos ahora tienen que plantearse. Todo lo que hace es asentir para responderle y mira cómo el hombre deja caer sus hombros, como si estuviera cansado del esfuerzo de mantenerse erguido todo este tiempo.

			—De modo que los milagros persisten. El mensch sigue con vida —declara y después levanta la vista hacia Ana—. Debes estar algo confundida, pero llegué a conocer a tu padre muy bien —explica con gentileza el señor Nussbaum mientras descubre su antebrazo y revela el tatuaje de un número— mientras nos hospedábamos en el mismo hotel.
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			Cuando el señor Nussbaum hace su aparición en el departamento de la Jekerstraat, empieza a silbar una tonada de Beethoven en el instante en que ve a Pim. Este último se yergue lo más que puede, en pose militar, sus ojos llenándose de lágrimas, y se une a la tonada con su propio silbido. Y es la manera en que empieza su reunión. Una absoluta confusión de lágrimas, ninguno de los dos hombres capaz de dominar sus emociones y, al mirarlos, Ana también pierde toda compostura. Se ve inundada por el dolor, como si alguien golpeara su corazón con un martillo, y se siente obligada a retirarse a su habitación. Margot intenta consolarla o, más bien, interrogarla, vestida con sus harapos del Lager. ¿Ana, por qué lloras? ¿Por qué estás llorando? Pero Ana no puede responderle. No puede contener sus propias lágrimas y tampoco puede dominar su propio pesar; parecen ejercer un control perfecto sobre ella. Está hecha una bolita sobre su cama cuando su padre toca a la puerta.

			—¿Ana?

			—¿Sí? —contesta, resollando mientras mira a la pared junto a su cama.

			—¿Me permites pasar?

			—No me siento bien —responde, pero Pim abre la puerta un poco de todos modos.

			—Solo necesito un momento.

			Ana se da vuelta en la cama y se incorpora con rapidez, sus ojos enrojecidos.

			—¿Todavía sigue aquí el señor Nussbaum?

			—No. Ya se marchó —le dice Pim—. Siento mucho que nuestra reunión te haya consternado tanto. Los viejos podemos ponernos muy emotivos.

			—¿Cómo es que se conocieron?

			—¿Cómo? —Un leve suspiro—. En Auschwitz, nos asignaron al mismo bloque en las barracas. Pero me da pena confesarte que la primera vez que lo conocí, le di un puñetazo en la cara.

			Ana parpadea.

			—¿Le diste un puñetazo?

			—Así es, directamente en el rostro —asiente su padre—. Ahora ni siquiera puedo recordar por qué. Alguna disputa sin importancia, pero no éramos capaces de dominar nuestro temperamento en ese lugar.

			—¿Entonces se volvieron amigos porque lo golpeaste en el rostro?

			—No. Nos hicimos amigos porque lo escuché silbando el «Claro de luna». Terriblemente, pero con pasión, como si cada nota que silbaba fuera una afirmación de que todavía estaba vivo. De inmediato supe que tenía que disculparme con él. De modo que yo también empecé a silbar lo mismo. Después de eso —Pim encoge un hombro— nos convertimos en los más cercanos camaradas. Hablábamos de música, o de arte y de literatura. Era dueño de una editorial en Berlín antes de que los nazis se la robaran. Podía recitar a Schiller, Heine, Goethe, Goethe en especial, y todo de memoria. Era bastante inspirador. Seguir usando nuestra mente, ese era el punto. Al final, cuando realmente estuve al borde del vacío, fue él quien me trajo a uno de los médicos prisioneros. Esa es la manera en la que pude entrar al bloque de convalecencia del dispensario, cosa que probablemente me salvó la vida. De modo que es mucho lo que le debo. Después de la liberación, traté de localizarlo a través de la Cruz Roja, pero lo único que pude determinar fue que se lo habían llevado de Auschwitz cuando los alemanes evacuaron el campo. Para ser franco, hasta el día de hoy supuse que no había sobrevivido. De modo que tengo que agradecerte, Ana, que lo trajeras de vuelta hasta mí.

			—No hice nada —le responde.

			—Quizá no lo creas, pero Werner me dice que lo dejaste realmente impresionado.

			—¿Te contó lo que pasó? ¿Te dijo lo que le hicieron a la puerta de su librería?

			—Sí —responde su padre seriamente—. Lo hizo. También me dijo que quedó impactado por tu valor. Y que le pareciste una persona muy dueña de sí —después de decir esto, Pim añade—. De hecho, me preguntó si quizá estarías interesada en pasar cierto tiempo trabajando en su tienda.

			Ana se le queda viendo, azorada.

			—¿En su librería?

			—Sí. Le platiqué de tu amor por los libros —le dice su padre—. Parecía ansioso de tenerte allí. De todos modos, esperaría que siguieras ayudándome en la oficina. Pero quizá algunas tardes a la semana, acomodando libros después de la escuela… Está completamente solo, de modo que pienso que le serviría otro par de manos. ¿Crees que sería algo que pudiera interesarte, meisje?

			[image: ]

			Librería de viejo Nussbaum

			El Rozengracht

			La librería no está nada lejos de donde Pim rentaba una oficina sobre el Singel. Ahora Ana se dirige allí dos veces por semana por unas horas antes de la cena. Le gusta el lugar. Le agrada el aroma a papeles viejos y a pegamento de encuadernación, e incluso le gusta el hedor oscuro del humo de los puros que fuma el señor Nussbaum. Y, claro está, le fascinan los estantes atiborrados de viejos libros de todos los tamaños, formas y colores. Incluso cuando no hay clientes, lo que es frecuente, sigue beneficiándose de la cualidad reconfortante de todos esos libros, de piso a techo, estante tras estante. «Realmente es de lo más gezellig», escribe Ana en su cuaderno; acogedor, una de sus palabras favoritas en neerlandés. Una acogedora cueva de libros, la llama. Su trabajo es organizar los libros recién llegados y ponerlos en pilas según su tipo, para después colocarlos en sus respectivos estantes. Le fascina manejar los libros y es frecuente que se le olvide lo que está haciendo al abrir las tapas para echar un breve vistazo, solo para perderse entre sus páginas en lugar de terminar su trabajo. Pero al señor Nussbaum parece no importarle. Le presta un libro y otro y le dice: «¿Por qué no pruebas este?» o «Creo que esta es una historia que te parecerá o bien maravillosa, o bien, descabellada. O posiblemente ambas». Y, por supuesto, además de libros, libros y más libros, está el gato. Es un enorme gato tricolor de mirada perezosa y Ana le pone Lapjes por sus retazos de tres colores. Tolera los mimos de Ana cuando está de humor, pero es un gato callejero por naturaleza y solo cuida de sí mismo, por lo que pasa el mayor tiempo posible en los parches de sol. Ana admira esta capacidad, aunque no parece tener gran éxito en imitarla.

			—Entonces, dime —empieza el señor Nussbaum. Trae puestos dos suéteres porque, dice, jamás puede agarrar calor, ni siquiera con cien suéteres. De todos modos, dos son mejor que ninguno—. ¿Es verdad? —le pregunta—. Tu padre me dice que tienes talento con las palabras.

			Ana levanta la vista de un tomo gigantesco.

			—¿Eso dijo?

			—Oh, sí. De hecho, fue de lo más categórico al respecto. Me dijo que eras muy talentosa.

			Ana traga saliva. Regresa a la caja de libros diversos que estaba desempacando.

			—Solía pensarlo —responde.

			—¿Y qué te hizo cambiar de parecer?

			Estudia el rostro del señor Nussbaum. ¿Está bromeando? El hombre tiene un extraño afecto por la ironía, no hay duda de ello, pero no parece haber nada irónico en su expresión, solo una sencilla curiosidad.

			—Llevaba un diario. Cuando estábamos ocultos. Tenía planeado escribir un libro después de la guerra. Acerca de nuestra vida; de cómo fueron las cosas para nosotros. Para los judíos —dice—. Pero se perdió cuando nos arrestaron.

			—¿Y después? —pregunta.

			—¿Después?

			—¿Después de eso dejaste de escribir por completo?

			Ana duda un instante.

			—No —admite.

			—No.

			—No, todavía escribo. Pero no es lo mismo.

			—No es lo mismo, ya veo —asiente. Toma una pensativa fumada de su puro y lo equilibra, la punta candente hacia afuera, en la orilla del escritorio, donde ya hay un punto ennegrecido por las diversas quemaduras que tiene el barniz—. ¿Y por qué es eso?

			—Porque —responde Ana—, porque no significa nada.

			—¿No? Pues debe significar algo, Ana —señala el señor Nussbaum—. De lo contrario, ¿por qué seguirías haciéndolo?

			—No lo sé —confiesa, dándose la vuelta—. Supongo —empieza, pero después sacude la cabeza, como si no le agradaran sus pensamientos—. Supongo que simplemente me siento obligada a hacerlo —responde y toma otro libro de la caja.

			—Mmm. Me parece que esas son las palabras de una escritora.

			—¿Realmente tenemos que discutirlo, señor Nussbaum?

			—No, no, claro que no. No si no deseas hablar de ello —dice, abriendo el libro de ventas que está sobre el escritorio—. Solo es que me pregunto…

			Pausa. Ana vuelve a levantar la vista. 

			—¿Se pregunta qué?

			—Solo es que me pregunto —dice mientras examina el contenido del libro—por qué creerías que lo que escribes vale menos ahora de lo que valía antes. Sigue siendo tu historia, ¿no es así?

			Ana no dice nada.

			—Pero tú eres quien tiene que responder a esa pregunta. Es solo algo en qué pensar —dice, y toma el puro humeante de la orilla del mostrador.

			—Pim me dijo que usted era dueño de una editorial en Alemania. —Quizá solo menciona esta información para evitar más preguntas sobre el tema de lo que escribe, pero una nube pasa por el rostro del señor Nussbaum.

			—Así es —responde—. Era de mi padre. Bajo su dirección fue una compañía pequeña, académica y un tanto minoritaria, pero después de que murió, me hice cargo con la idea de aumentar la lista de autores —le dice—. Hermann Kesten, Joseph Roth, André Breton. Realmente fue una época de lo más notable.

			—Hasta los nazis —dice Ana.

			—Hasta entonces —coincide, su voz como si cayera dentro de un pozo profundo. Hace un gesto casi imperceptible de resignación—. Traté de intentarlo de nuevo en otro lugar. Seguí lo que se había convertido en el camino más que transitado de los exiliados literarios. Primero a París y después a Ámsterdam. Ámsterdam, en particular, se convirtió en el hogar de toda una constelación de editoriales alemanas durante esa época, de modo que realmente esperé poder hacer que funcionara, pero el dinero se acabó y, bueno, la vida no resultó ser tan sencilla. Desapareció toda magia de mi vida.

			Ana lo entiende a la perfección. Aunque el señor Nussbaum es mucho mayor que ella, experimenta una sensación de absoluta compenetración con él. Un corazón literario completamente abatido.

			Al día siguiente, cuando Ana llega a la oficina por la tarde, ve que, una vez más, la señora Zuckert está encerrada en el privado de Pim con su cuaderno de taquigrafía.

			—¿No te molesta? —se siente obligada a preguntarle a Miep.

			—¿Qué no me molesta?

			—Que se está adueñando de todo.

			—Nadie se está «adueñando de todo», Ana —responde al tiempo que sacude la cabeza.

			A las cuatro de la tarde, el señor Kugler entra en la cocina, como lo hace a diario, para prepararse una taza de té. Ana se levanta de su escritorio.

			—Voy por un vaso de agua —le dice a Miep, pero sin esperar respuesta. En el corredor, puede oír las risas que provienen del privado y el tono alegre de su plática. Y, peor aún, están hablando en alemán. ¡En alemán! El idioma de sus verdugos.

			En la cocina se topa con Kugler, quien está mirando tristemente a la tetera sobre la hornilla mientras se calienta. El aire de modestia talentosa que alguna vez cultivó ya no existe. En lugar de ello, es frecuente que su expresión parezca angustiada o neutra. Después, parece recuperarse; se anima y vuelve a convertirse en el buenazo de Kugler de antaño, en el hombre que tiene todas las respuestas. Pero Ana se da cuenta de que, en su interior, ya no tiene la respuesta a nada.

			Entra a la cocina y toma un vaso del escurridor. Kugler levanta la mirada, pero es como si no pudiera verla durante unos instantes. Después, respira hondo.

			—Bueno —dice sin mucha convicción—, ¿y cómo se encuentra Ana el día de hoy?

			—¿Que cómo estoy? —le responde en un tono que pregunta—: ¿qué no es evidente?

			—Me refiero a la escuela. ¿Cómo va la escuela este año?

			Pero Ana no responde. Se dirige al fregadero y abre una llave, dejando que el agua caiga en el vaso.

			—Parece de lo más calificada —señala.

			—¿Perdón?

			—La señora Zuckert.

			—Ah. Sí —coincide—. Mucho.

			—Y supongo que tendrá muchísima experiencia.

			—Así es —confirma el señor Kugler con el mismo tono ligeramente distraído—. Diez años como asistente en una empresa de contadores. Y antes de la guerra, ayudaba al señor Kleiman de vez en vez.

			—Y ¿qué —sigue Ana— fue de su marido?

			—¿Qué fue de él? —Absoluta incomprensión.

			—Sí. ¿Qué fue del señor Zuckert? ¿Está vivo? ¿Está muerto?

			Repentinamente, Kugler parece alarmado.

			—En realidad, eso no nos incumbe, Ana —Trata de convencerla.

			—¿No? ¿Usted cree que no, señor Kugler? Pues yo pienso que sí. —Toma un trago de su agua y deja el vaso sobre el mueble de la cocina.

			—Ana —dice Kugler, alarmado—, si tienes algo que preguntar, debes hablar con tu padre.

			—Eso es lo que me dice todo el mundo, pero mi papá no me dice nada. Escúchelos riéndose allá adentro. Riéndose —repite, como si estuviese hablando de un delito.

			Kugler duda. Parece completamente abatido. Finalmente, se aclara la garganta y habla hacia la pared en un tono neutro.

			—Según entiendo —empieza—, su marido estuvo trabajando en Alemania antes de los nazis. Era judío, pero nacido en los Países Bajos, de modo que cuando vinieron a Ámsterdam después de la entrada de Hitler, ella tomó la prueba y se convirtió en ciudadana neerlandesa. El matrimonio no duró. —Se encoge de hombros—. No sé la razón. Pero se divorciaron y él se marchó a Canadá. O posiblemente a Cuba, no lo recuerdo.

			Ana no dice nada, pero en su silencio, la expresión de Kugler se vuelve todavía más sombría, incluso a pesar de la luz del sol que entra por la ventana de la cocina. Cuando la tetera empieza a silbar, Kugler se levanta y apaga la hornilla.

			—¿Sabes, Ana?, hay algo que he notado de ti —le dice—. Lo siento, y espero que puedas perdonarme, pero tengo que decírtelo. Noto que es frecuente que utilices las brutalidades que sufriste a manos de los nazis como si se trataran de algún tipo de arma que blandir. Como si el dolor y la terrible tristeza que tuviste que soportar te otorgaran alguna especie de irrefutable superioridad moral — dice—. Por supuesto, las historias que nos contó tu padre después de su retorno… bueno, fueron horripilantes. Y no es que pretenda poder comprender tu angustia. Pero también debo decirte que no fue fácil para ninguno de nosotros. Las SS nos enviaron a Kleiman y a mí a una prisión después de otra. Primero a Amstelveenseweg. Después a Weteringschans, donde nos tuvieron por días en una celda con hombres condenados a muerte. Y, por último, a ese sitio olvidado por Dios en Leusderheide —dice desanimado, como si en su mente volviera a encontrarse detrás del alambre de púas—. Trabajos forzados. Casi nada de comida. Revistas en la lluvia helada. No me queda la menor duda de que Kleiman hubiera muerto allí de no ser por la Cruz Roja. —Frunce el ceño, repentinamente cohibido, y mira brevemente a Ana—. Ahora bien, estoy seguro de lo que debes estar pensando —dice con una especie de tensión miserable—. «Pobre Kugler. Se cree que es una terrible víctima sin saber nada de lo que es el verdadero sufrimiento». Y quizá tengas razón. Quizá no me sea posible siquiera empezar a concebir las barbaridades a las que sometieron a tu pueblo. Quizá Amersfoort los de su clase no constituyeron el mismo tipo de infierno que los sitios a los que deportaron a los judíos, pero puedo jurarte, Ana, que tampoco eran sitios vacacionales. Vi a hombres morir en Amersfoort. Hombres buenos, que debieron estar en casa con sus esposas e hijos, y simplemente los vi caerse muertos con las palas todavía pegadas a sus manos. O peor. Golpeados hasta morir enfrente de mis propios ojos. Pero por la forma en que te expresas, es como si tuvieras los derechos exclusivos del dolor. Es la razón por la que se fue Bep.

			Ana se le queda viendo con silenciosa sorpresa. Y después le dice:

			—No, no, está usted equivocado.

			—Y claro que está la enfermedad de su padre, sí, si eso es lo que vas a decir. Pero tiene otras cuatro hermanas, Ana, de modo que si quieres saber la razón real por la que se fue, la verdad —continúa—, te la diré. —Respira profundamente, y la mira con ojos francos y profundamente agitados—. Ya no podía enfrentarte.

			—Eso no es cierto —insiste Ana.

			—Me temo que sí lo es.

			—No. No. Yo sé la razón verdadera por la que se marchó Bep. Fue porque la policía sospechaba que nos había traicionado. 

			Kugler parece confundido. Asqueado.

			—¿Bep? —Y después emite una amarga risotada—. No seas tonta, Ana.

			—No lo soy. Sé la razón por la que esos hombres estuvieron en el privado ese día. Sé que mi papá quiere ocultármelo. Sigue diciéndome que no es nada. Un asunto de negocios, ¿pero cómo puedo creerlo?

			Kugler se muestra incrédulo.

			—Aquí la pregunta que verdaderamente importa, Ana, es ¿cómo puedes creer que Bep pueda ser una traidora? ¿Cómo te atreverías a pensar algo así de una amiga leal?

			¿Amiga leal? Ana parpadea ante la idea y siente que una corriente fría corre por sus venas. Por todo lo que Kugler tiene que decir al respecto, uno se imaginaría que Amersfoort le hubiera enseñado algo, pero evidentemente se rehusó a aprenderlo. Se niega a reconocer la insidiosa paciencia de la traición. La forma en que puede infectar el corazón humano sin el conocimiento de quien lo alberga hasta que, de repente, por un impulso… por el enojo de un instante…

			—No es lo que creo yo, señor Kugler. Es lo que pensaba Bep — insiste—. Esa es la razón por la que se fue.

			—No, Ana. —Sacude la cabeza con tristeza—. No, la renuncia de Bep no tiene nada que ver con algo así. Se fue, simple y sencillamente, porque quería una nueva vida. No aguantaba confrontar el terrible pasado a diario. No podía aguantar tener que enfrentarte a ti.

			Ana absorbe sus palabras y siente que se abre un hueco frío y doloroso en su pecho.

			—Lo siento, Ana —dice Kugler—. De veras que sí. Me gustaría que esa no fuese la verdad, pero así es.

			Miep entra en la cocina.

			—Señor Kugler, hay una llamada para usted —dice, y menciona el nombre de un caballero. Un señor X que es un distribuidor de especias en Amberes.

			—Ah —suspira Kugler, aliviado—. Es justo la llamada que estaba esperando. —Frunce el ceño—. Con permiso, Ana —dice y sale rápidamente de la cocina.

			Miep espera un instante mientras examina a Ana en silencio.

			—¿Pasa algo?

			Pero Ana no tiene palabras para contestarle.

			En el desván de la Achterhuis solloza desolada hasta que, de la nada, sus lágrimas se terminan como si se tratara de un grifo que acaban de cerrar. Respira hasta que su pecho se tranquiliza. Se frota la cara para limpiarla de lágrimas. Se seca los ojos con la manga del suéter y enciende un cigarro, inhalando el penetrante humo. Las ramas del castaño acarician la ventana, impulsadas por un suspiro de viento.

			Al bajar por las escaleras, ve a Pim junto a la puerta de su privado con la señora Zuckert. Tiene una mano puesta sobre su brazo. Y aunque Ana no entiende lo que están diciendo, no puede ignorar el tono íntimo de sus susurros. Decide hacer algo de ruido. Arrastra un pie sobre uno de los escalones y ve la rapidez con la que la mano de su padre abandona el brazo de la dama. Su frente se arruga levemente mientras llama, escaleras arriba

			—¿Ana?

			—Sí, Pim. Soy yo.

			—Tienes los ojos enrojecidos. ¿Estás bien, meisje?

			—Sí, perfectamente.

			—¿Otra vez estabas en los cuartos de arriba? —Es la manera en que ahora se refiere a la Achterhuis: los cuartos de arriba.

			—Solo por unos momentos.

			—Ana, querida, me preocupa que pases demasiado tiempo allí.

			—Y a mí me preocupa que no pases allí el tiempo suficiente, Pim.

			Un momento de silencio como la hoja de un cuchillo, pero la señora Zuckert lo ignora.

			—Gracias, Otto —dice con una voz agradablemente relajada—. Te veo mañana. —Y, después, sonríe—. Y buenas noches a ti, Ana. —Pero no se queda el tiempo suficiente para que ella le responda.

			—¿Sabes, Pim? Yo también puedo tomar dictados. ¿No recuerdas los cursos por correspondencia? —Partes de altura de renglón, partes de cuarto de renglón, consonantes de media altura, el Sistema Groote—. Margot y yo los completamos. ¿No lo recuerdas?

			Otro parpadeo. A menudo, la mera mención del nombre de Margot empaña la expresión de Pim. Su pobre Mutz, la llama.

			—Podría tomar tus dictados —continúa—. Sería excelente práctica para mí —dice con entusiasmo—. Y así no tendrías que depender tanto de tu querida señora Zuckert.

			Por un instante, Pim parece angustiado. Pero retoma el control con velocidad y le ofrece a Ana su marca particular de aquiescencia agradablemente desaprobadora.

			—Ah, vaya —dice en el mismo tono entusiasmado de su hija—, eso me parece una propuesta de lo más atractiva. —Pero durante la fracción de minuto en que mira a su hija directamente a los ojos, Ana detecta el chispazo de resolución inflexible detrás de la fachada. La misma resolución que debe haberle permitido a Otto Heinrich Frank sobrevivir a los cinco meses del campo de Auschwitz.

			Más tarde, después de que se levantan y lavan los platos de la cena y que Miep y Jan salen a dar su caminata nocturna, Ana encuentra a Pim sentado en una silla en el departamento de la Jekerstraat con un libro abierto frente a él. Lo mira desde la entrada a su habitación. Sigue estando extremadamente delgado, tanto de cuerpo como de cara, pero hay un toque de color que está regresando a sus mejillas. Sus ojos parecen amables y tranquilos mientras mira el libro, perdido entre sus palabras. Esta noche se trata de Goethe, en lugar de Dickens. El humo de su cigarro se eleva suavemente.

			Repentinamente, levanta los ojos cuando se percata de que su hija lo está observando.

			—¿Ana?

			—¿Sabes que es divorciada? —le pregunta ella.

			Su expresión no cambia, pero la luz se desvanece de sus ojos en un instante.

			—La señora Zuckert —sigue Ana, pesadamente—. Tu favorita… —empieza a decir, pero la voz de Pim es firme cuando la interrumpe.

			—Sé a quién te refieres, Ana. Y la respuesta es sí. Estoy al tanto de que la señora Zuckert es divorciada. No hay necesidad alguna de estigmatizarla por algo así. Abandonó un mal matrimonio, en efecto. Eso no la hace una mala persona

			—Esto no tiene que ver con ella —miente Ana—, tiene que ver contigo, Pim. ¿Por qué estás haciendo esto?

			—¿Hacer qué, hija mía? No estoy haciendo nada.

			—Claro que sí —insiste—. Claro que sí. Es más que evidente para todo el mundo. Usa tu nombre de pila, por el amor de Dios.

			Y, ahora, su padre emite un suspiro. Da una última calada al cigarro antes de extinguirlo en el cenicero de baquelita de Miep, que está tan sucio como una chimenea.

			—Ana —dice. Su nombre como preámbulo, como el principio de una diatriba o de un sermón: Ana, no tienes idea de lo que estás diciendo. Ana, no tienes por qué interferir con los adultos. Ana, te estás portando como una niña. Pero lo que dice es—: Ana, no voy a negar que tengo ciertos sentimientos hacia la señora Zuckert. Y tampoco voy a negar que sea posible, y repito, posible, que ella tenga ciertos sentimientos hacia mí. —Pausa. Permite que asimile sus palabras—. Ahora bien, claro que puedo entender que te pudiera ser difícil aceptar este tipo de… —¿De qué? —. De situación —decide llamarla.

			—¿Lo entiendes? —Y, en un instante, su furia se desata por completo—. Lo entiendes, ¿no? Pues no, Pim. No creo que entiendas absolutamente nada.

			Su padre se mueve incómodo en su silla y resopla.

			—Y siempre me sales con esto, ¿verdad? —responde—. Siempre con esta furia. Es todo lo que sabes ofrecerme, Anneke.

			—Pues quizá —y sus ojos parecen arder mientras lo dice—, quizá esté enojada porque estás traicionando la memoria de mi madre.

			—No —responde Pim categóricamente.

			—Sí. Claro que lo estás haciendo. ¿Cuánto tiempo lleva muerta tu esposa, Pim? ¿Catorce meses? ¿Quince? No hay tiempo que perder. ¡Mejor empezar a encontrar un reemplazo!

			—Basta —le ordena, pasando sus dedos sobre la vena que repentinamente aparece sobre su sien—. ¡Simplemente no digas más!

			—Kugler me dijo que solía llevar los libros para la compañía. ¿Fue entonces que la notaste, cuando mami no estaba por allí?

			Su padre se levanta de un salto.

			—¡No te permito que digas eso! —grita, su rostro pálido—. ¡No te atrevas a decir algo así!

			—Te dio dos hijas. Hizo un hogar para todos nosotros. Incluso en el apretado escondite arriba de una sucia bodega, hizo un hogar para todos nosotros y ¿así es como le pagas? ¿Esta es la manera en que honras su recuerdo? ¿Persiguiendo a la mujer de otro hombre? —Ana siente una oleada de euforia, como si provocar a su padre le comprobara que Pim no es tan invulnerable a su propia furia.

			—Tu madre y yo —responde, pero se detiene para tragar con fuerza y alejar las lágrimas que acuden a sus ojos—. Tu madre y yo tuvimos una relación duradera y amorosa. Sin que importe lo que tú puedas pensar, Ana. Sin que importe lo que tan precozmente supongas. Hice todo lo que pude para hacerla feliz y ella hizo lo mismo por mí. De hecho, si es que lo recuerdas, no era yo quien la criticaba. No fui yo quien siempre tuvo una respuesta hiriente para tu madre. Fue su hija menor quien tan a menudo la dejó llorando —le dice—. No fui yo quien se quejaba de manera tan frecuente y tan vociferante acerca de no sentirse comprendido. No fui yo quien pensaba que el consuelo de su madre carecía por completo de valor. ¡Fue Annelies Marie Frank! ¿Cómo es que lo expresaste? —pregunta repentinamente al aire—. Déjame ver… fue algo como «No significa nada para mí. ¡No tengo madre! Debo aprender a ser una madre ¡para mí misma!».

			Ana lo mira con furia. Un brillante choque eléctrico de conciencia sacude su cuerpo ante lo que Pim, en su enojo, acaba de dejar salir.

			—¿Cómo —le pregunta—, es que sabes eso?

			—¿Cómo es que sé qué? —exige su padre, todavía temblando de rabia.

			—¿Cómo es que sabes —le pregunta con amargura— cómo expresé nada?

			Y ahora, un asomo de alarma entra en la expresión colérica de su padre.

			—No tengo idea de lo que me estás hablando.

			—Claro que lo sabes.

			—Creo que esto es más que suficiente. Ya bastantes acusaciones tuve que tolerar de mi propia hija para una sola noche.

			—Lo leíste —dice Ana con una acalorada mezcla de indignación y mortificación—. Leíste mi diario. De otra manera ¿cómo podrías saberlo?

			La boca de Pim se cierra y forma una línea recta.

			—¿Cuándo? —le reclama—. Lo puse en tu portafolio para mantenerlo a salvo. Me prometiste que nadie se atrevería a tocarlo allí. ¡Lo recuerdo! Pero lo que quisiste decir fue nadie más que tú.

			Pim aún no tiene nada que decir. Solo la mira, adolorido.

			Y después la acosa una idea todavía más terrible.

			—¿También se lo mostraste a mami? —pregunta horrorizada—. ¿Lo leyó ella?

			—No —su padre pronuncia esa sola palabra.

			—¿No? ¿Estás seguro? ¿O será que se lo pasaste a todo el mundo? ¿Que se lo pasaste a los Van Pels? ¿Al viejo pedante de Pfeffer? Dios mío, todos eran de lo más entrometidos, ¿no? Siempre metiéndose en todo. Seguramente se rieron ampliamente a mis costillas. ¡Las trágicas confesiones de una adolescente sabelotodo!

			—No, Ana —protesta Pim—. Nadie leyó una sola palabra. Te lo aseguro. Nadie más.

			—Nadie más aparte de mi padre.

			Pim traga. Aprieta las manos y sus ojos están húmedos.

			Y, de repente, murmura desesperado:

			—Ana —pero antes de que pueda decir otra palabra más, se abre la puerta del departamento y entran Miep y Jan, de regreso de su caminata. Están hablando y sonriendo, pero se quedan congelados en la puerta de su propio hogar cuando ven las expresiones en los rostros del padre y su hija. Miep lo resume con velocidad.

			—Estamos interrumpiendo —declara, disculpándose. Pero Pim da un paso adelante, aliviado.

			—No —la corrige—. En absoluto. Discúlpenme — dice y toma su sombrero e impermeable del perchero—. Creo que nece­sito algo de ejercicio. —Y con eso, sale apresurado del departamento.

		


		
			1945

			Konzentrationslager (KL) de Bergen-Belsen

			Pequeño campo para mujeres

			Brezal de Lüneburg

			El Reich alemán

			Últimos meses de la guerra

			El campo para mujeres en Belsen ya está atiborrado más allá de su capacidad para cuando llega el miserable transporte desde Birkenau. Oleadas de prisioneros muertos de hambre y congelados ingresan a Belsen provenientes de todo el frente oriental, evacuados al tiempo que el Ejército Rojo atraviesa Polonia a marchas forzadas. No hay más lugar en las barracas, no queda espacio alguno en las latas de sardinas, de modo que los alemanes establecen un Zeltlager, una ciudad de tiendas de campaña con perímetros de alambre de púas. Es noviembre y las tiendas se mecen en el helado viento. Aquí es donde Ana y Margot se agazapan juntas para calentarse. Pero después de cuatro días, la tormenta más violenta hasta el momento desgarra la tela de las tiendas y arranca los cables que las mantienen fijas al piso. Los alaridos de varios cientos de mujeres se funden en un solo aullido que sale de sus entrañas cuando el enorme techo de lona colapsa sobre ellas como mortaja. Luchan para librarse de ella, Ana tomando el brazo de Margot por la muñeca, gritando su nombre una y otra vez. Pero fuera de la tienda solo está la tormenta, la lluvia frígida que cae sobre ellas como andanada de clavos, como torrente de agujas. Sin pensarlo un instante más, Ana y Margot se unen a las mujeres que acaban de luchar por librarse de la tienda para regresar a su mortaja en busca de asilo. Las que no lo hacen, mueren. Las que sí, mueren después. Esas son las opciones que quedan en Bergen-Belsen.

			Las noches se vuelven glaciales. Las sobrevivientes del campamento de tiendas quedan condenadas a las destartaladas barracas de madera del Kleines Frauenlager, el pequeño campo para mujeres, Ana y Margot entre ellas. Pero las colocan cerca de la puerta, de modo que cada vez que se abre, una ráfaga inmisericorde de viento helado las cala hasta los huesos.

			—¡Cierren la puerta! —suplican una y otra vez—. ¡Por favor, cierren la puerta!

			Las letrinas están desbordadas de mierda. El agua está infectada y los cadáveres son la única población en ascenso. Los cuerpos empiezan a apilarse y se congelan por completo, formando grotescas esculturas.

			Para cuando llegan las nieves, tanto Ana como Margot están hirviendo en fiebre. Deshacen zapatos viejos en una barraca de trabajo. Sufren los golpes impredecibles de las Kapos, como todas los demás, y se paran en filas para las revistas hasta que ya no pueden pararse más y, finalmente, terminan en el bloque de enfermería. Pero la Krankenlager de Belsen no solo es infecta, sino que es una hielera. Ana tiembla como pequeño animal congelado.

			—Al menos aquí nos dejarán en paz —le susurra a Margot, su aliento convirtiéndose en escarcha mientras habla—. Podemos estar juntas y acostarnos en paz. —Pero la paz es elusiva. El tifus también mata a los alemanes, de modo que los moffen están temerosos de acercárseles y dejan que las reclusas de la enfermería se pudran. Arrastran los cadáveres a las orillas de las fosas comunes o, si nadie tiene la energía para hacerlo, simplemente los abandonan afuera de las puertas de las barracas.

			Una penumbra se apodera de todo. Ana finalmente cae rendida sobre unos tablones, acurrucada junto a su hermana sobre unas briznas de paja fétida. Margot ha pasado más allá de las palabras. Solo puede comunicarse a través de trémulos quejidos, gruñidos guturales y su inacabable tos. La tos, esa maldita bestia viciosa. Ana trata de cubrirlas a ambas con su manta para caballos, pero en realidad está furiosa porque Margot ya volvió a cagarse en ella. Quizá ni siquiera fue culpa de Margot —nadie en Belsen puede controlar sus funciones intestinales—, pero sigue estando furiosa, incluso mientras su agotamiento la abruma y ella se aferra al cuerpo huesudo de su hermana.

			Y entonces tiene el sueño.

			Un sueño maravilloso. Maravilloso y espeluznante. Está de vuelta en el escondite, siguiendo a Peter. Están corriendo. Riéndose. La reta a una carrera escaleras arriba hasta la cocina y ahora está amenazando con comerse todas las fresas si no llega a tiempo. Pero está segura de que puede ganarle, absolutamente segura. Hasta que las escaleras se estiran y hay cada vez más y más, y pronto Peter le lleva una enorme ventaja. Está tan adelantado que ya ni siquiera puede verlo. Tan adelantado que solo puede oír su voz que la llama.

			—¡Vamos, tortuga! ¡Corre!

			Y es cuando algo la despierta. Es Margot o, más bien, la horripilante tos de Margot. Tose tan violentamente que es como si estuviese arrojando los pulmones, tan intensamente que es como si una hoja de acero se insertara en los oídos de Ana cuando todo lo que ella quiere hacer es permanecer dentro de su sueño un instante más. Solo un instante, porque todavía está completamente segura de que puede aventajar a Peter. Todavía segura de que podría, si no fuese por Margot, que no se lo permite. La tos insistente de su hermana la arranca de su sueño y la regresa a rastras a su inmundo camastro.

			Ana hierve.

			—¡¿Qué no puedes estarte quieta?! ¡¿Qué no puedes callarte, por el amor de Dios?! —está gritándolo dentro de su cabeza. Es difícil determinar si realmente está emitiendo un grito o si está diciéndolo en absoluto, pero no importa. Está enfurecida porque seguramente Peter ya se habrá acabado todas las fresas para ahora.

			Se despierta de golpe, su camisón empapado de sudor, desesperada por recobrar el aliento. Alguien está tocando a la puerta y repitiendo su nombre con un escalofrío de pánico.

			—¡Ana, Ana!

			Tiembla, hecha un ovillo sobre su cama.

			—¡Ana! —vuelve a llamar su padre.

			Pero no le contesta. Solo se mece hacia adelante y hacia atrás, abrazándose, sintiendo el galope de su corazón.

			La verdad es que no puede perdonarlo, porque no quiere. Desprecia el perdón.
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			 PAN

			Todo gira en torno al pan y la muerte.

			Proverbio yidish

			1946

			Ámsterdam

			Países Bajos liberados

			Hay noches en las que no puede dormir. Así que, durante la cena, y no por primera vez, se roba algo de pan de la mesa. O toma un bollo de la panadería y lo mete al bolsillo de su vestido. En su habitación, cierra la puerta y el pestillo. Se deja caer en la cama, saca el pan y se le queda viendo. Toca la textura irregular de su cresta hinchada por la levadura, manchada de blanco con un residuo de harina. Antes, le era imposible guardar un trozo de pan. Cuando caía algo de pan en sus manos, no podía más que devorarlo. Pero ahora lo esconde debajo de su colchón. Se percata de que puede dormir la noche entera si sabe que está allí.

			[image: ]

			Nussbaum Tweedehands-Boekverkoper

			El Rozengracht

			Arrodillada sobre el piso de la librería del señor Nussbaum, lleva una hora o más desempacando cajas. El señor Nussbaum mismo acaba de regresar de una junta con un comerciante y está colgando su parchado abrigo y su viejo sombrero de fieltro.

			—Y bien —dice con vivaz curiosidad mientras se sienta al escritorio de madera para revisar un montón de nuevas adquisiciones—. ¿Cómo va tu trabajo?

			—Acabo de terminar de reorganizar las biografías —contesta Ana—. Creo que quedará satisfecho.

			Una sonrisa discreta mientras baja la barbilla hacia su pecho.

			—No tengo duda de que lo estaré, pero eso no es a lo que me refería, señorita Frank. Me refiero a lo que estás escribiendo.

			—Ah. —Baja la mirada—. Bien, supongo —dice, y toma otro libro más de una caja de cartón. Ana no ha dejado de escribir desde el día en que su pluma volvió a descubrir las palabras. Pero aunque en una época encontró significado en su diario, en plasmar los sucesos del día en papel y moldearlos para formar un recuento de su vida, ahora su narrativa es fragmentada. Se siente tan a la deriva sobre la página en blanco como se siente en este Ámsterdam desconocido al que ha regresado, sin madre, sin hermana y con un padre que sigue haciéndola enfurecer con su vacía cruzada por vivir la vida en el presente.

			—¿Eso es todo? —expresa, dudoso, Nussbaum—. ¿Solo bien? ¿No increíblemente maravilloso, o asquerosamente malo?

			Aprieta un libro entre las manos.

			—No sé lo que quiere que le diga, señor Nussbaum.

			—Quiero que me digas lo que estás pensando, Ana. ¿Qué planes tienes? ¿Ya empezaste tu novela?

			—¿Novela?

			—¿Qué no dijiste que estabas trabajando en una novela? ¿En un libro de algún tipo?

			—No. —Ana sacude la cabeza—. No es una novela. No es nada.

			—Pues algo tiene que ser si lo estás escribiendo —señala el señor Nussbaum.

			Ana toma un breve respiro y lo deja ir.

			—¿Usted alguna vez escribió algo? —dice, para cambiar el tema.

			—¿Yo? Oh, no. Dios, no. No tengo talento para eso. De joven, por supuesto, pensé que mi destino era escribir una obra magna. Que solo era cuestión de tiempo antes de que mi nombre se grabara en piedra junto a los de los grandes. Tolstói, Proust —le responde con una risa seca—. Pero no. Resultó que no me acercaba ni al dedo gordo de alguien como Tolstói. —Hace un gesto afable—. Pero sí puedo decir lo siguiente: con el paso del tiempo logré convertirme en un editor más que decente. Incluso me gané la vida con ello. De modo que el punto al que estoy tratando de llegar es que si alguna vez quisieras mostrarme algo, Ana, estaría más que feliz de echarle un vistazo.

			Ana traga.

			—Bueno. Gracias. Lo pensaré —responde y trata de sonreír, pero se siente repentinamente vulnerable, quizá avergonzada por toda la situación, de modo que se pone a hurgar en una caja de libros infantiles que el señor Nussbaum compró en una subasta—. Si es que algún día produzco algo que valga la pena —dice esto y, después, su rostro se ilumina y experimenta una sensación de ligereza en su pecho—. ¡Uy! ¡Cissy van Marxveldt! —Un torbellino de dulzura mientras saca varios libros, uno tras otro. Un nuevo comienzo, Confeti, Caprichos, Las tormentas, Un verano muy tierno—. ¡Me encantaban sus libros! —exclama Ana—. ¡Creo que leí cada uno de ellos cuatro o cinco veces!

			—Entonces debes llevártelos a casa —le dice el señor Nussbaum.

			—Oh, no. No podría. Les puede sacar una buena ganancia a estos. Todavía están en maravillosas condiciones.

			—Y por eso justamente deberías tenerlos. ¿Ganancias? No tienen la menor importancia —dice mientras agita una mano.

			—¿Está absolutamente seguro?

			—Absolutamente. —Le da una fumada a su puro—. Tómalos como tu sueldo por este día.

			—¡Mil gracias! Pero estoy segura de que son mucho más valiosos que eso.

			—¿Ah, sí? ¿Me estás sugiriendo que no te pago lo suficiente? — bromea.

			Ana se siente sonreír de nuevo al mirar al libro que tiene entre las manos. Lo abre y echa un vistazo a la página. ¡Qué feliz se sentía cuando por primera vez leyó estos tesoros! Al principio, como el resto de sus amigas, quería ser Joop ter Heul, esa encantadora, intrépida y enloquecida chica, siempre lanzándose hacia su siguiente aventura. No fue sino hasta que empezó su diario que Ana se dio cuenta de que no era Joop, el personaje, a quien quería imitar, sino que añoraba ser la autora de las aventuras de su heroína: ¡quería ser la Cissy van Marxveldt judía!

			—Marxveldt es su seudónimo. No recuerdo cuál es su nombre verdadero.

			—Es Beek-de Haan.

			Ana levanta la mirada.

			—¿Sabías que se casó con un judío? Un hombre llamado Leo Beek.

			—No —responde Ana, sosteniendo el libro sobre su regazo. Siente un asomo de temor interno. ¿Casada con un judío? Sabe perfectamente lo que les pasó a los judíos neerlandeses. ¿Significa esto que incluso su adoración infantil por las aventuras de Joop también tiene que estar teñida de tristeza?

			—Tuve una amistad bastante cercana con los dos, de hecho —le cuenta el señor Nussbaum—, años antes de la guerra. En aquel entonces, los Países Bajos eran un importante mercado para las edito­riales alemanas, ¿no te lo dije? Solía visitar Ámsterdam con cierta frecuencia. Pero después, todo eso terminó. —Sus ojos parpadean ante el recuerdo—. A Leo lo ejecutó la Gestapo, me temo. Tenía un papel muy activo en la resistencia. Se lo llevaron a las dunas de Overveen, como a tantos otros, y lo fusilaron. —Después de decir esto, ve la cara de Ana—. Perdóname, Ana, te hice sentir mal.

			—No, no es nada —responde. Coloca los libros sobre el piso y sacude la cabeza—. Lo siento, señor Nussbaum, pero debo irme. Le prometí a mi padre que iría a la oficina el día de hoy.

			—Por supuesto —responde—. Solo no olvides tu paga —le dice, dibujando una sonrisa y señalando los libros con la cabeza—. Lo digo totalmente en serio.

			—Gracias —dice ella, pero repentinamente se ve invadida por un deseo de huir. No está segura del porqué, pero se siente extrañamente coartada por la generosidad del señor Nussbaum y cuando el teléfono empieza a sonar de manera estridente, aprovecha la oportunidad. El señor Nussbaum voltea para responderlo y en cuestión de un minuto, su expresión se ensombrece.

			—Sí, sí, recibí su supuesta correspondencia al respecto, y lo único que puedo decirle es que me siento tanto insultado como horrorizado.

			Ana toma los libros entre sus brazos, pero antes de que pueda efectuar su huida, el señor Nussbaum cubre el auricular del teléfono con su mano.

			—Ana —le dice—. Todavía estamos en contacto, ¿sabes? Cissy y yo. Podría tratar de arreglar una reunión entre las dos.

			—¿Una reunión? —Se siente absolutamente sorprendida—. ¿De veras?

			—Dos grandes mentes literarias. —Sonríe Nussbaum, pero debe regresar a su enfadoso intercambio telefónico. Ana coloca su «sueldo» en la canasta de su bicicleta y la rueda fuera de la puerta con un saludo que no ve el señor Nussbaum, ahora de espaldas mientras continúa con su batalla telefónica. Ya afuera, respira profundamente. Se queda viendo el nutrido tráfico de bicicletas que pasa frente a ella y después suspira ligeramente mientras corre un dedo por la portada del libro que está hasta arriba.

			Estas novelas, dice Margot. Aparece con la cabeza rapada y sus harapos del KZ. Eran tus favoritas, ¿verdad? Ana solo sacude la cabeza.

			—¿Crees que pueda ser posible? ¿Que realmente pudiera conocer a Cissy van Marxveldt en persona? Sería maravilloso. —Pero cuando levanta la vista, Margot ya no está allí. Ana se sube al gastado asiento de cuero y empieza a pedalear por la calle.

			El sol brilla y el cielo sobre la ciudad se abre en un tramo inacabable de azul. La luz pule la superficie de los canales hasta convertirlos en espejos impolutos y abrillanta la sucia pintura de los botes que topan entre sí en sus amarraderos. Se desplaza por las calles del Grachtengordel, pedaleando con más fuerza para subir por los puentes y deslizándose por el lado contrario, dando vuelta a las esquinas mientras compite con las gaviotas. Sus piernas están más musculosas; sus pantorrillas tienen forma, ya no parecen cerillos. Se emociona ante la brisa que peina su cabello y acaricia su ropa, ante la velocidad que lleva y el pedregoso terreno bajo sus llantas. Pero, más que otra cosa, atesora la absoluta limpieza de mente que le ofrece andar en su bicicleta. Nada de recuerdos, nada de temores; solo diáfana adrenalina que bombea dentro de su cerebro.

			Respira agitada y está cubierta de sudor cuando llega a las puertas de la bodega. Una está ligeramente entreabierta y deja salir el aroma picante de las especias mientras baja de su bicicleta y se ajusta la falda, pero repentinamente se detiene. Se congela como ratón que acaba de ver a un gato, o quizá todo lo contrario. Es él. El chico con el pelo color paja, parado al otro lado de la calle a la orilla del canal. Adopta una postura cautelosa, la espalda recta, los hombros inclinados ligeramente hacia delante, las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones parchados, de una manera que casi lo hace parecer carente de brazos. Ana siente que da un paso, pero entonces un camión cruza en medio de los dos y, cuando pasa, el chico ya no está. La Westertoren suena la media.

			Al subir por las empinadas escaleras a la oficina, experimenta una sensación que la desorienta. A la mitad de la escalera mira hacia atrás, segura de que el chico estará allí, detrás de ella, pero no hay nadie, y se percata de que su fácil exaltación física se está viendo desanimada por algo más. Para cuando abre la puerta en lo alto de las escaleras, se siente inquieta e insatisfecha. Pero cuando vuelve a detenerse, es porque no hay nadie en la oficina. El sitio parece saqueado. El cajón central del archivero está vacío, los escritorios están revueltos y los cajones del área de trabajo de Miep entreabiertos. Siente un acceso de pánico, pero en ese instante, con un ruido de tacones, la señora Zuckert entra en la habitación. Se enfrenta a Ana y, como si fuese una mentalista, le dice:

			—No es nada de qué preocuparse. Es solo un malentendido. Todo el mundo está perfectamente bien.

			—Pero —tartamudea Ana— ¿qué pasó?

			La señora Zuckert respira hondo y contempla la habitación.

			—Francamente, no estoy del todo segura. Llegaron unos hombres de una agencia de gobierno. Tu padre dijo que debíamos cooperar con ellos.

			—¿Dónde está?

			—Con ellos, en sus oficinas.

			—¿Está bajo arresto?

			—¿Arresto? —Frunce el ceño—. No, por supuesto que no. No hagas juicios tan apresurados, Ana. Vinieron a recolectar datos, eso es todo. Tu padre los acompañó, junto con el señor Kugler, de manera más que voluntaria, debo decirte. Estoy segura de que no se trata de nada —dice, aunque su tono de voz parece un poco menos seguro de que así sea—. Es simplemente parte del proceso. Ven — le indica—. Siéntate. Déjame que te prepare una taza de té. Te ves afligida.

			Y lo está. La idea de hombres provenientes de agencias de gobierno hurgando en el edificio simplemente la descompone. Se siente repentinamente frágil mientras mira fijamente a la taza de té que le ofrece la señora Zuckert.

			—¿Sabe qué era lo que estaban buscando? —pregunta, todavía con la vista fija en el té.

			—¿Yo? —La mujer jala una silla para colocarse a un lado del escritorio—. No.

			—¿Me quiere decir que mi padre no le ha informado de todos los ires y venires que están sucediendo a puertas cerradas? Me hubiera imaginado lo contrario.

			—No sé a lo que te refieres, Ana, pero puedo asegurarte que tu padre no me ha dicho nada acerca de ningunos «ires y venires», como lo dices tú. ¿Por qué habría de hacerlo? No soy más que una simple secretaria.

			—Ja —responde Ana casi en silencio y después se dirige a su té, dándole soplidos a la superficie humeante—. Usted sabe que es mucho más que eso. Todos sabemos que es mucho más que eso.

			Y ahora la señora Zuckert suspira al tiempo que arquea las cejas. Se levanta y camina hasta donde está su bolso, que generalmente guarda en un cajón pero que hoy se encuentra junto a Herr Aparato. Ana la mira desde su lugar mientras enciende un cigarro. Altamente irregular que una mujer fume en la oficina.

			—¿Quieres uno? —pregunta, todavía de espaldas a Ana.

			Ana pausa.

			—Sí —dice, y la señora Zuckert asiente. Repite el proceso y le lleva un cigarro encendido a Ana, junto con el cenicero del señor Kleiman. Ana toma el cigarro y le da una profunda fumada. Mira a la señora Zuckert regresar a su asiento y ajustarse la falda. Puede ver cómo corre la maquinaria de la mente de la mujer antes de exhalar una bocanada de humo; fija a Ana con su mirada.

			—Está bien. Tienes razón. Estaba siendo poco sincera contigo cuando dije que no era más que una secretaria para tu padre. Tendrás que perdonarme —le dice—. No estaba segura de lo que te ha dicho y de lo que no.

			—No me dice gran cosa —responde Ana—. Insiste en tratarme como a una niña. Es enloquecedor.

			Sorprendentemente, la señora Zuckert le muestra su acuerdo asintiendo.

			—Sí, puedo entender que lo sea. Es evidente que ya no eres ninguna niña, Ana. Evidente —repite—. Eres una joven mujer. Es un momento muy difícil, creo yo, para cualquier progenitor y, en especial, para un padre. Se siente perdido, de modo que no dice las cosas de manera directa. Evade el tema o se muestra repentinamente autoritario. Pero la verdad es que está completamente desorientado en cuanto a ti se trata. Y añádele el hecho de que tú estés tan implacablemente furiosa con el mundo, y bueno… No tiene a dónde voltear.

			La mirada de Ana es intensa.

			—Yo era su hija. Se suponía que debía protegerme. Que debía protegernos a todos.

			—Y, sin embargo, no pudo ni protegerse a sí mismo —señala la señora Zuckert—. Si hubiera muerto en Auschwitz, ¿lo seguirías responsabilizando de igual manera?

			—Pero no murió.

			—No, no murió. Y le doy gracias a Dios por ello.

			Ana no responde. La señora Zuckert retira la ceniza de su cigarro contra la orilla del cenicero de Kleiman. Parece estar tomando algún tipo de decisión interna. Y entonces dice:

			—En Birkenau fui parte del Kanada Kommando. Sabes del Kanada, ¿sí?

			Ana asiente. Kanada era el nombre de la bodega atestada de las maletas robadas a los prisioneros. Se le decía así porque se creía que Canadá era una tierra de enormes riquezas.

			—Se me asignó al grupo de trabajo de las Pañoletas Blancas. La mayoría de las mujeres eran húngaras y, como mi padre nació en Budapest, hablaba un poco ese idioma. Y tenía muchas ventajas ser una judía del Kanada. Todas conservamos nuestro pelo. El trabajo no era físicamente debilitante. En esencia, los de las SS se hacían de la vista gorda en cuanto a la comida que pudiéramos encontrar, cosa que era buena, pero seguía siendo un trabajo horripilante en su propia manera. Teníamos una vista directa de los Kremas cuando hacían marchar a las personas a las cámaras de gas, lo que nos llevaba a todas al borde de la locura. Podíamos oír lo que pasaba allí dentro —dice—, los gritos, el llanto. Y, después, nada.

			Silencio. Una lágrima cae por la mejilla de Ana, pero la deja correr.

			—De modo que puedo entender tu rabia —continúa—. Entiendo tu pesar. 

			—¿Y usted por qué cree que sobrevivió? —le pregunta sin rodeos.

			—¿Por qué? —le responde, arqueando las cejas.

			—Le hice la misma pregunta a Pim y él me dijo que fue a causa de la esperanza. ¿Pero cómo puedo creerlo? Porque cuando me hago la misma pregunta, no tengo ninguna respuesta. De modo que ahora le estoy preguntando a usted. ¿Fue mera suerte que terminara en el Kanada Kommando? ¿Fue a causa de Dios?

			—¿Dios? ¿Y quién soy yo como para que Dios intervenga? Más bien, creo que pudo deberse a poco más que mis capacidades como mecanógrafa. Como pude darme cuenta, los de las SS eran perezosos. Detestaban tener que mecanografiar sus papeles, de modo que yo lo hice por ellos. —Se encoge de hombros—. En los meses finales, me trasladaron de Birkenau al campo de Siemens en Bobrek para trabajar allí como taquígrafa. La comida no era tan abundante, pero no gaseaban a nadie, de modo que pude aferrarme a mi cordura.

			—Vaya. De modo que fue por ser una buena mecanógrafa — dice Ana—. ¿Esa es su respuesta?

			La señora Zuckert la contempla.

			—Es la única que puedo ofrecerte —y después dice—: ¿Sabes, Ana? Todos sufrimos. Tú, yo, tu padre. Pero, en mi caso, perderlo todo me facilitó adoptar la idea de volver a empezar. Cuando lo pierdes todo, no tienes nada más que puedas perder. Solo puedes ganar.

			El humo del cigarro de Ana asciende al techo.

			La señora Zuckert respira hondo antes de exhalar lentamente, como si estuviera haciendo acopio de fuerza.

			—Tu padre insiste en que no diga nada de esto hasta que decida cuál es el momento correcto, y estoy segura de que se sentirá molesto cuando se entere de que no pude mantenerme callada por más tiempo pero, francamente, ¿cómo puede uno saber cuál es «el momento correcto»? Además, jamás he visto que tenga sentido andarse con secretos. Para mí, si hay algo que necesita decirse, debe decirse. Así que creo que deberías saberlo. Creo que todos deberían saberlo.

			Ana no desvía la mirada a pesar de que siente una extraña inquietud en su interior.

			—Ana —dice la mujer, como si su nombre fuese un trozo de hierro sólido—, tu padre me propuso matrimonio y yo acepté su propuesta.

			Ana parpadea. La habitación parece torcerse. Y después, en las escaleras, oye un ruido que asciende con una intensa urgencia. Repentinamente se abre la puerta y aparece Pim. Está resoplando. Se ve alterado, perseguido. La vista de Ana y la señora Zuckert, juntas, frente al escritorio, lo hace retroceder uno o dos pasos.

			—Otto —dice la señora Zuckert—. Ana y yo estábamos conversando.

			—¿Sí? —dice con una tremenda ansiedad—. ¿De veras? —Resulta evidente que adivinó lo sucedido en el segundo en que ella utilizó su nombre de pila. Mira brevemente a Ana, quien responde a su mirada con acero puro.

			—¿Cómo salieron las cosas con el gobierno? —le pregunta la señora Zuckert.

			Pim respira entrecortadamente. Sacude la cabeza en respuesta a su pregunta.

			—Todavía hay muchísimas complicaciones. Muchos obstáculos que superar, y las preguntas son interminables. Tengo plena confianza en que el asunto se resolverá, pero se va a llevar más tiempo del que anticipé de origen. Lo siento —dice con velocidad—, solo vine por mis lentes.

			—¿Tus lentes, Pim? —dice Ana—. ¿De cuándo acá necesitas tus lentes para algo?

			—Ana, no debes cuestionar a tu padre —dice su flamante prometida—. Debe haber algo que necesita ver con claridad.

			Pim se limita a parpadear.

			—Con permiso —dice y se apresura por el pasillo hasta su privado. Un minuto después, sale de nuevo y pasa veloz por la puerta, escaleras abajo. Para un hombre que está a mediados de sus cincuenta y que sobrevivió diez meses en Auschwitz, no cabe duda de que puede moverse con sorprendente agilidad cuando decide que está justificado.

			La señora Zuckert extingue su cigarro en el cenicero rojo.

			—Hay clientes que acaban de hacer pedidos, Ana —dice—. Deberíamos comunicarnos con ellos para avisarles de las demoras que esto va a generar. ¿Me puedes ayudar a hacer las llamadas correspondientes? Diremos que estamos experimentando una interrupción temporal de insumos por parte de nuestros proveedores. Seguramente no nos creerán… Este tipo de noticia vuela, en especial cuando se trata del gobierno. En el mejor de los casos, pensarán que no podemos pagar nuestras deudas, pero ¿quién puede hacerlo estos días? En dado caso, me queda claro que los holandeses son demasiado corteses como para hacer preguntas embarazosas. Así que deja en paz a tu padre y concéntrate en tu trabajo. Será mejor para ti a la larga. Además, siempre tendrás tiempo suficiente para injuriarlo más tarde.

			—¿No se siente culpable? —reclama Ana.

			—¿Culpable? —Y vuelve a levantar las cejas.

			—¿Culpable por obligar a mi padre a mostrarse desleal a la memoria de mi madre?

			—Ah, vaya. ¿De modo que ahora yo soy quien lo está obligando? Muy bien. La respuesta, puedo asegurártelo, es no. No experimento culpa alguna por lo que siento hacia tu padre. No siento culpa de ningún tipo, punto. Los muertos se fueron y están perdidos para nosotros. Y la culpa es el peor tipo de veneno. Por lo menos eso deberías aprender, Ana.

			Sin más, Ana se levanta de su silla y se aleja del escritorio. Se aleja de la señora Zuckert, de la oficina, baja las escaleras y entra a la bode­ga, donde se monta en su bicicleta y sale a la calle. Un pequeño automóvil la regaña con su agudo claxon, pero lo ignora y pedalea furiosamente por la calle y al otro lado del sombreado Leidsegracht. Su corazón palpita atronadoramente en su pecho. Sus músculos se sienten tensos. Está cediendo al más poderoso de sus impulsos, al impulso de huir, de escapar. Es difícil decir por qué es que pierde el control. Quizá haya una protuberancia en la calle o tal vez las llantas de su bicicleta están demasiado gastadas o es que se acercó dema­siado a la banqueta. O son su propia angustia y pánico los que la descarrilan. El chillido de las llantas de caucho del camión es ensordecedor y lo único que percibe es que está cayendo, sin nada más que una vívida indefensión entre ella y el pavimento, hasta que el impacto de la caída le arrebata el aliento del cuerpo. Ve una rueda que da vueltas arriba de ella y escucha una voz que nada vertiginosamente dentro de su cabeza. Sabe que es el conductor del camión, que se baja y le pregunta si está lastimada al tiempo que levanta su bicicleta. Siente una incómoda punzada en una pierna y, repentinamente, Margot está allí, tratando de ayudarla, vestida con su uniforme de escuela, dándole un reporte del accidente. Es tu rodilla, te lastimaste la rodilla.

			—Puedo verlo —responde Ana secamente. Pero hay algo que está mal. A través de su mareo, ve que no es Margot quien la ayuda a levantarse, es el chico del pelo color paja.

			—¿Puedes caminar? —le pregunta.

			—No lo sé. Sí, creo… ¿Se dañó mi bicicleta?

			El conductor del camión es un holandés de mediana edad con una gorra raída, manos callosas y cachetes abundantes. Levanta su vehículo para examinarlo.

			—Parece que la llanta se reventó y, no sé…, la salpicadera está un poco torcida, pero no es difícil de arreglar. Si no está muy lastimada, puedo poner la bicicleta en la parte de atrás del camión y llevarla a su casa —ofrece—. ¿Dónde vive?

			—En el Jekerstraat —responde Ana—, pero la oficina de mi padre está aquí a la vuelta, en el Prinsengracht.

			—Perfecto. Un momento. —Y mientras el conductor le abre espacio a su bicicleta en la parte de atrás del camión, Ana no puede más que percatarse de la fuerza del brazo del chico rubio y del aroma salado de su sudor.

			—Te vi parado junto al canal —le dice.

			—¿De veras? Yo te vi caer de tu bicicleta.

			—Estoy segura de que puedo caminar —declara, aunque no está del todo segura de que quiera hacerlo. No todavía. La pierna sí le duele, es cierto. Y quizá no está del todo lista para renunciar a la sensación de ingravidez de su cuerpo mientras se sostiene en el medio abrazo del chico.

			—Hueles bien —dice el chico y Ana levanta la mirada, sorprendida. En sus ojos ve una pálida afirmación de hechos. El conductor regresa, abre la portezuela del pasajero de un tirón y él y el muchacho la suben al asiento. El chico cierra la puerta tras ella y se aleja, las manos otra vez hundidas en sus bolsillos.

			Ana baja la ventana. Coloca su codo sobre la orilla de la puerta y asoma la cabeza.

			—Te llamas Raaf —le dice.

			—Y tú te llamas Ana —responde él.

			—¿Adónde fuiste cuandote desapareciste?

			—No me desaparecí. Estoy aquí parado.

			—Pero en la bodega. Dejaste de ir. ¿Fue por lo que hice?

			El chico casi sonríe.

			—Bueno, por lo general, cuando quiero que me muerdan, le robo un hueso a un perro.

			—Lo siento.

			El conductor se sube a su asiento y azota la puerta antes de arrancar el motor.

			—¿Vas a regresar a trabajar? 

			El chico sacude la cabeza.

			—Nah. Conseguí otro trabajo en la cervecera del Lindengracht.

			—¿Pero no extrañas el aroma de las especias?

			—Ni siquiera lo había pensado —responde.

			—Y, de todos modos, sigues por aquí —dice ella, sorprendida por sus propios deseos de coquetear—. Seguro que hay algo del lugar que extrañas —le dice Ana mientras el conductor pone el camión en marcha y empieza a moverse por la calle—. ¿Me pregunto qué podrá ser? —exclama sobre el ruido.

			Es uno de los trabajadores de la bodega el que le ayuda a subir por las escaleras rompepiernas. Es un tipo viejo, bajo y musculoso que se llama Dekker, pero al que todo el mundo llama Duimen —Pulgares— porque tiene fama de tirar todo lo que levanta.

			—Pero no se preocupe, señorita, a usted no la dejaré caer —le dice.

			También se le conoce por ser algo incompetente. Es un simplón que solo tiene espacio en la cabeza para una idea a la vez. Su sonrisa está llena de huecos y su aliento apesta a tabaco para mascar, pero Ana se da cuenta de que está tratando de ser amable con ella, de modo que hace su máximo esfuerzo por acomodar sus facciones en una expresión de aprecio. Al llegar a la parte superior de las esca­leras toca respetuosamente a la puerta de la oficina antes de abrirla y gritar:

			—¡Hola!

			Miep está de vuelta y se levanta alarmada de su escritorio.

			—¡Dios mío santísimo! ¡¿Qué pasó?!

			—Nada. No es nada. De veras; estoy bien —responde Ana ante la nota de alarma.

			—La joven señorita se cayó de su bicicleta —informa Duimen con diligencia.

			Miep ya está a su lado, asistiéndolo a cargar con el leve peso de Ana.

			—Pongámosla en una silla, por favor, señor Dekker.

			—De veras, no es más que un raspón. ¡Aaay! —chilla Ana cuando dobla la rodilla al sentarse.

			En ese momento, la señora Zuckert regresa a la oficina principal.

			—¿Y qué es lo que pasa aquí? —pregunta sin expresión alguna, con una gruesa carpeta en sus brazos.

			Por un momento, Miep finge sordera mientras inspecciona el daño, lo que deja solo al pobre de Duimen para que responda, su gorra entre las manos.

			—La joven señorita se cayó —repite, ahora con un leve asomo de ansiedad—. De su bicicleta —añade, para no omitir ningún detalle importante.

			Es solo en ese instante que Miep levanta la vista.

			—Señora Zuckert, hay un botiquín de primeros auxilios en la cocina. En el primer cajón debajo del fregadero. ¿Le molesta? Creo que necesitamos un vendaje y algo de tintura de yodo.

			La señora Zuckert la oye, pero no se mueve de su lugar.

			—¿Y qué pasó con la bicicleta? —le pregunta a Duimen.

			—¿Señora?

			—¿Está muy dañada?

			—Este. Ah. No. Creo que no. Quizá la salpicadera, pero estoy seguro de que puedo darle unos martillazos para arreglarla sin gran problema.

			—Excelente —responde ella—. Las bicicletas son imposibles de reemplazar. —Solo ahora es que voltea hacia Miep, quien está compartiendo una mirada de azoro con Ana—. Vendaje y yodo. El cajón abajo del fregadero —repite la señora Zuckert antes de salir de la habitación.

			—Increíble —murmura Ana—. Siempre y cuando esté bien la bicicleta, está permitido cuidar de mi herida.

			—No estoy del todo segura de que pueda clasificarse como herida, Ana —dice Miep mientras arregla una silla para que sirva como banco—. Es más bien un raspón, pero sí deberías mantenerla estirada —le indica antes de darse vuelta para despedir a Duimen—. Muchas gracias, señor Dekker —le dice al hombre—. Fue de lo más servicial.

			—Sí, gracias, señor Dekker —dice Ana, y Duimen se siente lo bastante aliviado como para regresar a su sonrisa chimuela mientras asiente y se coloca la gorra de vuelta en la cabeza.

			—De nada, señorita —le dice a Ana—. Ahora cuídese. —Y sale de la oficina, descendiendo ruidosamente por las escaleras.

			—¿Exactamente qué es lo que pasó? —dice Miep.

			—No estoy segura. La llanta se reventó, derrapé y me salí de la acera, o quizá fue al revés.

			—No, no me refiero a eso —responde Miep, su voz bajando de tono ligeramente—. Me refiero a aquí. Con la señora Zuckert.

			Ana siente que traba la mandíbula.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Porque ella dice que hiciste un berrinche y que saliste hecha una furia cuando trató de darte algo de trabajo.

			—Esa es una mentira.

			—Pues, entonces, ¿qué es lo que pasó?

			Pero las palabras se quedan atoradas en la garganta de Ana y antes de que tenga posibilidad de destrabarlas, la señora Zuckert está de vuelta con el botiquín de primeros auxilios y un vaso con algo.

			—El botiquín que me pidió —le informa a Miep y después le extiende el vaso a Ana—. Toma. Bébete esto.

			Ana se queda viendo el vaso y después a la señora Zuckert. Toma el vaso, pero no bebe. Huele fuerte.

			—¿Qué es?

			—Brandy —responde.

			—¿Brandy? —repite Miep, arrugando el ceño con sorpresa.

			—Bébetelo —vuelve a decirle a Ana—. Es para calmarte los nervios.

			—¿De dónde sacó el brandy? —le pregunta Miep.

			—Ah, pensé que lo sabía —miente la señora Zuckert—. El señor Frank tiene una botella de Koetsiertje en el mueble de su oficina. Para ofrecérselo a sus clientes.

			—Pero el señor Frank —dice Miep, y tiene que respirar hondo antes de terminar su oración— siempre cierra su oficina con llave.

			—En efecto, así lo hace —coincide la señora Zuckert—, pero me dio la llave. Ahora bébetelo —le ordena a Ana. Y a Miep le dice—: Debería llevársela de vuelta al departamento para ponerle compresas frías en la rodilla antes de que se inflame. —Después de dar esta última orden, se encoge de hombros—. Claro que no es más que una sugerencia.

			Miep asiente y se pone de pie. Es evidente que ya tuvo suficiente.

			—Tiene toda la razón —afirma con mordaz ironía—. Es una idea más que excelente. Ana, bébete el brandy —le ordena—. Voy a llamar un taxi.

			Sí le duele. Es decir, la rodilla. Siente un dolor sordo en la articulación. El yodo arde debajo del vendaje y el brandy también arde dentro de su estómago. Está plantada junto a Miep en el asiento trasero de un taxi-bicicleta, rodando por la calle, siguiendo el ruido de las gaviotas. El conductor es un tipo de gran tamaño, con pelo entrecano que sale por debajo de su gorra y un distintivo metálico de su gremio sobre su chamarra. El aire huele a motores y el sol de la mañana se oculta mientras se acerca el mediodía.

			—¿Qué tan preocupada debo estar? —pregunta Ana.

			—¿De tu rodilla? —responde Miep.

			—De los hombres del gobierno que se llevaron los archivos de la oficina.

			Miep exhala profunda y cansadamente.

			—No lo sé exactamente.

			—No te agrada, ¿verdad?

			—¿Quién?

			—Ya sabes quién. La señora Zuckert.

			Miep mira directamente a Ana y casi sonríe.

			—No, no me agrada.

			—A mí tampoco —dice Ana—. Entonces, ¿qué es lo que Pim ve en ella? —se queja al aire—. Probablemente no debería decírtelo, pero Pim le pidió matrimonio.

			Miep se entiesa visiblemente.

			—Sí —es todo lo que responde.

			—¿También lo sabes?

			—Sí.

			—Entonces, ¿Pim se lo contó a todo el mundo menos a mí?

			—No. Tu padre no me dijo nada al respecto.

			—Ah. Entonces ella te lo contó. Ese momento le debe haber dado una enorme satisfacción. ¿No te parece asqueroso todo el asunto?

			Miep levanta sus delgadísimas cejas. Sus ojos son como océanos azules.

			—Tu padre es un hombre muy bueno, Ana. Uno de los mejores que jamás he conocido. No es perfecto, como estoy segura que sería el primero en reconocer, pero sacrificó muchísimo por el bien de muchos. Más de lo que sabes. No debemos reprocharle un poco de felicidad, para variar. Y si es la señora Zuckert quien lo hace feliz, no está en mí, ni en ti, criticarlo. De modo que te recomiendo que contengas tu enojo. Se merece tu respeto.

			—Como también lo merece el recuerdo de mi madre —señala Ana.

			—¿Y entonces por qué no guardas respeto por la memoria de tu madre y dejas de insultar a su marido? ¿Realmente crees que querría que tu padre viviera en la tristeza y en la soledad para honrarla a ella?

			Pero Ana no está dispuesta a responder a esta pregunta. El conductor de su taxi le grita impacientemente a un ciclista y se oye el claxon de algún auto. Se escucha el golpeteo de la lluvia sobre el toldo. Ana voltea el rostro para ocultarlo, fingiendo que es el dolor de su rodilla el que hace que sus ojos se llenen de lágrimas. ¿Y por qué habría de sentirse triste y solo? Después de todo, tiene una hija que está viva.

			Ya es tarde cuando su padre regresa al departamento. Miep y Jan se retiran mucho antes y dejan a Ana sentada en el sofá, un pie extendido sobre uno de los cojines decorados de batik de Miep, su cuaderno abierto sobre el regazo. Cuando se oye la llave en la puerta y se abre, puede ver, incluso a la tenue luz de la lámpara, que su padre está encorvado de cansancio.

			—Ana —dice con una especie de angustia temerosa. Un tono que coincide con la expresión instalada en sus ojos—. Estás lastimada.

			—Lastimada —repite ella, como si la palabra tuviera diversas facetas que pudieran examinarse—. Sí —responde y cierra el cuaderno mientras se levanta con una expresión de dolor abiertamente discreta—. Mi bicicleta resbaló de la acera. Pero eso no tiene importancia —le informa con exagerada formalidad al tiempo que coloca el cuaderno debajo de un brazo—. Lo que importa es que la señora Zuckert me informó de sus planes. De modo que permíteme que sea la primera —dice, añadiendo el absurdo de una especie de media reverencia a pesar de su rodilla lastimada— en desearte toda la felicidad posible en tu nueva vida.

			—Ana —repite Pim con más urgencia—. Ana, por favor. Permíteme que hable contigo un momento. —Pero Ana se está alejando con un leve cojeo y cierra la puerta de su habitación tras de sí. Ya dentro, se sienta a la orilla de su cama y se aferra al cuaderno mientras oye a su padre, quien toca insistentemente a su puerta y repite su nombre. Pero ella no se mueve.

			¿De modo que lo vas a apartar así?, le pregunta Margot. Trae puesto su sucio suéter con la estrella del campo, hecha de triángulos amarillos. La piel de su rostro está pegada a los huesos, no trae puestos sus lentes, y sus ojos resaltan como los de un animal muerto de hambre.

			—Él me está apartando a mí. Nos está apartando a las dos.

			—Por favor, Ana —sigue diciendo su padre—. Te ruego que me abras la puerta.

			—Lo siento, Pim —le responde—. Ya estoy desvestida.

			Lo oye resoplar secamente. Decepcionado por su resistencia, decepcionado por su propia incapacidad de superarla.

			—Ya veo —murmura—. Muy bien. Mañana, entonces; hablaremos mañana. Buenas noches, cariño.

			—Buenas noches —responde Ana. Y a Margot le dice—: Lo tiene atrapado.

			¿Atrapado?

			—¿De veras imaginas que una mujer como Hadassah Zuckert va a permitir que tu memoria o la de mami interfieran con sus planes?

			¿Crees que tiene planes, entonces?

			—¿Qué, aparte de muerta eres estúpida? —pregunta Ana—. Sus planes son hacerlo suyo, Margot. Eliminar cualquier rastro de su vida anterior.

			Ay, por favor, responde Margot cáusticamente mientras levanta los ojos al cielo. ¿Cómo diablos podrías saber algo así?

			—¿Cómo diablos podrías dudarlo? Cada día es más difícil para Pim recordar los detalles del rostro de mami. Para ahora, debe verla de la misma manera en que se ve una vieja fotografía descolorida.

			¿Y cómo podrías siquiera saber algo así?

			—Porque cada día me es más difícil recordar la cara de mami a mí. Me refiero a recordarla de veras. Verla, como si pudiera tocar su mejilla igual que si siguiera viva. 

			Pero Margot no tiene las respuestas a las preguntas que dividen la vida de la muerte, y cuando Ana voltea a verla, el espacio de la cama en el que estaba sentada se encuentra vacío. Ni siquiera deja tras de sí una arruga sobre las cobijas.

			Más tarde, en la madrugada, Ana entra a la cocina de puntitas y abre la panera. Lo único que necesita es un mendrugo. Algo que pueda guardar bajo el colchón. Algo que mantenga alejado al ángel de la muerte. Por un instante, imagina a mami, reducida a casi nada en el dispensario del Lager, guardando un trozo de pan viejo del campo bajo la apestosa paja de su camastro. Sin olvidarse jamás de sus niñas.
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			 TRAICIÓN

			1946

			Prinsengracht 263

			Oficinas de Opekta y Pectacon

			Ámsterdam Centrum

			Países Bajos liberados

			Se lleva a cabo una modesta celebración para el anuncio oficial del compromiso de Pim y Dassah. Pim llega a las oficinas principales con una botella de Maréchal Foch y todo el mundo vitorea cuando el corcho sale volando. Todos menos su hija. El vino fluye al interior del juego de recién adquiridas copas de cristal cortado. Royal Leerdam, ríe Pim con una agradable nota de incredulidad.

			—¿Cómo logra adquirir este tipo de cosas? —pregunta Pim al aire.

			Por supuesto, se está refiriendo a la señora Zuckert, su recién declarada prometida, parada junto a él. Ahora es constante que la llame por el apodo especial que tiene para ella, Hadas, o peor, por el todavía más íntimo y doloroso Hadasma, como cuando dice:

			—Hadasma y yo estamos felices de que las personas aquí presentes sean las primeras en saber de nuestras intenciones.

			Ana, sentada, mira con furia el color del vino que llena la copa frente a ella. Un púrpura profundo con un toque de luz rosada. Algo bello. Pero cuando todos en la habitación brindan por la feliz pareja, Ana no se mueve.

			La señora Zuckert le sonríe.

			—Ana, ¿qué no te gusta el vino?

			—Me parece demasiado amargo —responde en un tono neutro—. Es mi estómago, ¿sabe? Siempre he tenido un estómago delicado, ¿no es así, Pim? ¿Verdad que mami siempre insistió en que tenía un estómago delicado?

			Pim emite el más tenue de los suspiros y mueve una mano dentro del bolsillo de su pantalón.

			—Así es, Ana —le confirma—. Es cierto, siempre lo dijo.

			Se esparce un silencio torpe que finaliza cuando Kleiman levanta la voz.

			—Entonces, ¿ya tienen programada una fecha? —pregunta con regocijo, a lo que Pim le ofrece un parpadeo agradablemente inquisitivo.

			—¿Una fecha? Vaya. No estoy seguro de que así sea. ¿Ya tenemos una fecha? —le pregunta a su futura esposa.

			—Pronto —responde la señora Zuckert a manera de broma mientras se aferra al brazo de Pim—. Antes de que trate de escapar —dice, y todos ríen. Todos menos Ana Frank.

			[image: ]

			Un día gris, asediado por la lluvia en la hora antes del anochecer, Ana se sienta en una silla con su pluma en mano y escribe que el día de hoy el señor Otto Heinrich Frank contrajo nupcias con la señora Hadassah Zuckert-Bauer en una ceremonia civil que se llevó a cabo en el salón nupcial del hotel Prinsenhof. La breve ceremonia se llevó a cabo aproximadamente un año y cuatro meses después de la fecha del fallecimiento de la primera esposa del señor Frank, la señora Edith Frank-Holländer, de bendita memoria, quien murió de inanición en el dispensario de Auschwitz-Birkenau.

			Ahora, el señor y la señora Frank habrán de ocupar un modesto departamento en el Herengracht, a seis días de hoy, donde un solo cuarto, tan adecuado como cualquier celda carcelaria, se le ofrecerá a la recién adquirida hijastra de la nueva señora Frank, una tal A. F.
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			 UN BESO

			1946

			Ámsterdam

			Países Bajos liberados

			Sobre la Brouwersgracht hay una fábrica cervecera, una deteriorada casa de canal de cuatro pisos, decadente y ceniza, la antigua pintura descarapelándose de sus ladrillos. Inmundas casas flotantes golpean contra las paredes del canal, dejando rastros de colores en las mismas, como si se tratara de alguna criatura a la que le gusta pintar las paredes con sus crayones. Allí es donde espera, recargada contra su bicicleta después del final de clases, fumándose un cigarro mientras inhala el aroma del lúpulo que flota pesadamente sobre el aire húmedo.

			Hay una susurrante calidez que flota sobre los canales y el sol se eleva en las alturas como el ojo del cielo. El viejo camión de la cervecera se acerca retumbando por la calle y se detiene frente a la empresa con un chirrido. Aparece un grupo de trabajadores que sale de las puertas de la bodega; entre todos empiezan a rodar enormes barriles con aros de acero que suben por una rampa y acomodan en la caja del camión. El chico trae puesto un sucio mandil de tela, al igual que los demás trabajadores, su cabello rubio desordenado. Cuando se detiene, se yergue y la mira fijamente hasta que otro de los trabajadores lo codea de manera amistosa. Una vez acomodado el barril, brinca al pavimento y se acerca al trote, deteniéndose a solo un metro o menos de donde ella se encuentra. En su rostro se observa una media sonrisa.

			—Hueles a cerveza —le dice ella.

			—Arreglaste tu bici.

			—Ajá.

			—Y tu rodilla funciona.

			—¿Me acompañas a caminar? —le pregunta.

			—A caminar.

			—Solo a caminar.

			—¿Por qué?

			—Sabes por qué —responde después de tragar, mirándolo.

			—No sé —reflexiona el chico—, eres algo peligrosa.

			Ella no discrepa.

			—¿Eso significa que tienes demasiado miedo?

			—No. Pero no puedo. No ahora. —Uno de los trabajadores de mayor edad ya le está chiflando para que regrese a la tarea de cargar el camión—. Tengo que trabajar. Pero mañana —dice.

			—Mañana.

			—¿Vienes?

			Ana lo contempla. El sudor está haciendo que su camisa se le pegue a la piel.

			—Posiblemente —le responde. Y después avanza hacia él. Toma con un puño su camisa, presiona su boca contra la de él, y lo ataca con un beso antes de separarse con un chasquido de labios. Siente que la intensidad de su mirada lo hace cimbrarse—. Más te vale que te pongas a trabajar —le informa antes de subirse a su bicicleta, dar una estocada al pedal con un pie y alejarse a toda prisa.

			La palabra que no está pensando, que no admite que está pensando, es venganza.

			Después de la cena, su padre la atrapa en la cocina. Está lavando los platos y Miep está secándolos y acomodándolos en sus repisas cuando entra Pim, oliendo al tabaco Heeren-Bai para pipa.

			—Yo ayudo a Ana a terminar —le informa a Miep y ella no se resiste como normalmente lo haría cuando un hombre ofrece ayudarla en la cocina.

			Ana se concentra en hundir los platos de la cena en la tina de agua jabonosa y en tallarlos con una esponja. Se quita una hebra de cabello de la frente con una muñeca. Solo después de que mete un plato de sopa en el recipiente de agua para enjuagar y lo saca de la misma es que mira a Pim.

			—¿Y desde cuándo haces tareas de cocina? —Quiere saber.

			—Oye, vamos. Eso no es del todo justo —responde su padre afablemente mientras seca el plato con un desgastado trapo de algodón—. Solía ayudar a tu madre con los platos con cierta frecuencia. ¿No lo recuerdas?

			Ana solo se encoge de hombros y empieza a lavar otro plato.

			—¿Podemos discutirlo, Ana? —le pregunta Pim, su tono se entristece pero todavía tiene esperanzas.

			—¿Discutir qué? —El plato tintinea al chocar contra la orilla del recipiente mientras lo enjuaga y se lo entrega a Pim—. ¿Los platos de la cena?

			—Me hace feliz, meisje —le dice su padre.

			Ana frunce el ceño al examinar el siguiente plato que toma.

			—Reemplazaste a mami. En un abrir y cerrar de ojos.

			—No. No —la corrige Pim—. No es cierto. No es así. Hadas… —dice su nombre y después duda, sus ojos brillan mientras trata de formular su siguiente oración—. Me ofrece un tipo distinto de felicidad —decide—. Una que jamás pensé que podría volver a experimentar.

			—¿En la cama, quieres decir? —pregunta Ana sin compasión.

			Pim se endereza de golpe y parpadea debajo de su expresión de desaprobación.

			—Ana, vergüenza te debería de dar hacer una pregunta así de indecente.

			Pero Ana suspira con hartazgo.

			—Es solo que me preguntaba si a eso te referías.

			—Absolutamente no. A lo que me refiero es a la felicidad genuina. A la felicidad del corazón.

			—Oké —le responde.

			Pim toma el siguiente plato y lo seca ciegamente.

			—Estás enojada —observa—. Sigues estando muy enojada.

			Una mirada de Ana, pero sin palabras. 

			—Y sea que estés dispuesta o no a creerlo, es un enojo que reconozco, porque yo también lo sentí. Sigo sintiéndolo. Pero me niego a dejar que me domine. Me niego, Ana —afirma insistentemente. Después resopla y sacude la cabeza—. Pero veo cómo te tiene presa. Cómo te hace sufrir. Todos los días. ¿No hay algo que pueda hacer para ayudar a librarte de él, hija mía? Trato y trato, pero sigo fra­casando.

			Y realmente antes de que se dé cuenta de lo que está haciendo, Ana estrella el plato que tiene en la mano contra la orilla del fregadero y lo hace añicos. 

			Pim da un brinco hacia atrás, aferrándose al que tiene envuelto en el trapo.

			—¡Uy! —exclama Ana, sus ojos llenándose de lágrimas al tiempo que Miep entra a todo correr para atestiguar la catástrofe—. Lo siento, Miep. —Ana exhala mientras se limpia una lágrima con el dorso de la mano—. Qué torpeza.

			Su padre suspira profundamente con una expresión de dolor en su rostro, pero le entrega el plato y el trapo a Miep mientras sale de la cocina.
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			El Grachtengordel

			Ámsterdam Centrum

			La calle es estrecha, pero está atestada de personas que tratan de terminar sus compras durante su descanso del mediodía. En la entrada de una tienda vacía, Ana bloquea la vista de los transeúntes mientras Griet se quita sus zapatos escolares y calcetas para ponerse unas medias de seda. Las medias tienen una costura que se acomoda sobre las pantorrillas de Griet y asciende por sus muslos hasta las regiones ocultas bajo su falda. Un regalo de su nuevo novio canadiense. Al otro lado de la calle está el cine Liefje. El cine «Amor». Los canadienses que llevan allí a sus novias neerlandesas aprecian la broma.

			—¿De modo que imagino que esto significa que rompiste con tu novio Henk? —le pregunta Ana.

			Un gesto de indiferencia.

			—Henk no era más que un niño. Y jamás hubo nada serio entre los dos —mientras desliza los pies en sus zapatos de tacón, Griet prosigue—. Albert es un hombre y me trata como a toda una mujer.

			—¿Eso significa que lo estás haciendo con él? —pregunta Ana sin tapujos, curiosa por saber lo que une a hombres y mujeres.

			Griet se muestra algo avergonzada.

			—Dice que quiere casarse conmigo.

			Y ahora Ana frunce el ceño intensamente. ¿De veras es posible que la chica sea así de tonta?

			—¿Casarse contigo?

			—Ajá.

			—¿Y tú le crees?

			—No lo sé. Quizá. Probablemente no.

			—Pero de todos modos lo estás haciendo con él.

			—Es divertido, Ana. Y se siente bien. Realmente bien.

			Ana resopla.

			—¿Es ese? —pregunta. Un soldado canadiense de complexión sólida, con la gorra y el uniforme caqui de rigor. Luce un bigote rojizo poblado y está prendiendo su pipa frente a las puertas del cine.

			Griet no puede evitar sonreír.

			—Ese es, justamente. Es un cabo adjunto, ¿sabes? Está a cargo de un escuadrón de fusileros.

			—Se ve de lo más maduro —debe admitir Ana.

			Griet le lanza una mirada de escrutinio defensivo.

			—Crees que soy una golfa, ¿verdad?

			—No, y jamás utilizaría esa palabra. —Cosa que es cierta. Detesta el juicio que implica la palabra. Pero toda esta palabrería de matrimonio, de compromiso, la saca de quicio. ¿Qué no todo compromiso lleva a una eventual traición?—. Solo me pregunto — dice—, ¿qué pasa si terminas con un bebé en la panza?

			Griet hace un gesto de desdén.

			—Entonces, supongo que tendrá que casarse conmigo, le guste o no. No sería tan malo, pienso. Me convertiría en canadiense.

			—A menos que simplemente te abandone.

			Griet arruga la frente, preocupada, y sacude la cabeza.

			—No haría algo así.

			—¿Ah, no? —Ana quiere dejar claro que no está del todo segura al respecto—. ¿Siquiera es judío?

			—¿Judío? —repite Griet, como si quizá se tuviera que concentrar para recordar lo que eso significa—. Jamás se lo pregunté.

			—¿Jamás se lo preguntaste? —repite Ana y mira a su amiga más de cerca—. ¿Y él sabe que tú eres judía?

			—Tampoco me lo preguntó.

			—Oké. De modo que cree que eres una buena chica cristiana.

			—¿Y qué si lo piensa? ¿A quién le importa? La guerra ya se acabó, ¿qué importancia tiene? —Es evidente que está harta de la conversación e, incluso, un poco harta de Ana también—. ¿Por qué siempre eres así ahora? —pregunta—. Antes no eras así de deprimente acerca de todo.

			—No lo soy. Perdón —dice Ana, y quizá lo dice un poco en serio.

			Griet cierra el labial y lo coloca en la palma de la mano de Ana.

			—Toma, llévatelo. Tengo muchos. Quizá puedas pintarte una sonrisa en esa cara que tienes. —Sonríe y sacude la barbilla de Ana de manera juguetona.

			Ana solo se zafa y resopla.

			—Se ve de lo más impaciente. Mejor apúrate a reunirte con él antes de que decida casarse con la siguiente buena chica cristiana de bubis grandes que se cruce en su camino.

			Griet se le queda viendo, pero después se encoge de hombros y se dirige hacia su interés amoroso al otro lado de la calle. Ana los mira un momento mientras Griet se acerca a su canadiense y mira la sonrisa que se despierta en el rostro del joven soldado cuando la ve. Se besan en público, el brazo del cabo envuelve la cintura de la chica mientras entran al cine. Es una escena que apesta a futuro. A un futuro aterrador que se basa en el tacto y en la felicidad y en el deseo, piensa Ana.

			Al día siguiente, Ana se escapa de la escuela a solas. Se pone un collar de perlas hechas de vidrio sobre la blusa y tapa el número de su antebrazo con polvo, como ya es habitual. Después, mientras pedalea al Lindengracht, se detiene para aplicarse el labial de Griet en el reflejo del escaparate de una tienda de ropa para que siga estando brillante y fresco cuando él la vea. Pasa junto a ella un camión cargado de soldados canadienses que chiflan y aúllan.

			¿No crees que te hace ver algo corriente?, le pregunta Margot. Acaba de llenar el escaparate con su reflejo de Kazetnik, su Judenstern amarilla colgando de su inmundo suéter.

			Ana la mira mientras se examina los labios.

			—¿Se ve parejo? —pregunta.

			Margot entrecierra los ojos para verla sin sus lentes. Supongo. Pero no contestaste mi pregunta.

			Ana se retoca el carmín con la punta de un dedo.

			—Tal vez no me importe verme un poco corriente. ¿Alguna vez se te ocurrió eso?

			No, responde Margot con franqueza. No es mi respuesta a eso. Simplemente espero que no estés planeando arrojarte sobre a ese tipo.

			—¿Arrojarme sobre él? ¿Qué quieres decir con eso?

			Sabes exactamente a lo que me estoy refiriendo.

			Pero Ana sacude la cabeza al tiempo que cierra el tubo de labial.

			—Lo que pasa es que me tienes envidia —dice.

			Eso no es cierto.

			—Claro que es cierto. Me tienes envidia porque yo estoy viva y tú no. Envidia porque jamás supiste lo que era estar con un hombre y yo todavía puedo averiguarlo. Lo único que quieres es negarme cualquier tipo de existencia normal.

			Eso es mentira, Ana.

			—¿Ah, sí? Pues si ese es el caso, ¿por qué no puedes dejarme en paz? ¿Por qué no puedes dejar de interferir y de meterte donde no te llaman? —Se oye el sonido de una campanita al momento en que una matrona holandesa con mirada de pocos amigos sale de la tienda y le lanza a Ana una mirada de desconfianza antes de seguir por su camino.

			Ana sacude la cabeza.

			—Maravilloso. Ahora, gracias a ti, parezco toda una loca que habla sola por la calle —dice, pero el reflejo de Margot ya no está en el escaparate.

			Cuando sale de la cervecera, Ana lo está esperando junto a su bicicleta. Llega hasta ella al trote, con las manos en los bolsillos, y de repente se detiene como si hubiera una pared invisible que los divide.

			—Te ves diferente —le dice. Sus ojos están entrecerrados y reflejan algo de cautela, como si fuesen los de un animal ador­milado.

			—Tú no —le responde—, y sigues oliendo a cerveza. —Quizá exageró al vestirse de esta manera, al tratar de verse bella. Raaf no es precisamente uno de sus pretendientes de la escuela, llevándola a comer un helado. Quizá esto sea demasiado para él, esta Ana «bella», de modo que oculta cualquier decepción que pueda estar experimentando porque el chico parece más confundido que encantado. Pero no oculta el hecho de que le agrade estar parada tan cerca de él y lo toma de la mano—. Ven conmigo.

			Caminan hasta el punto que Ana determinó en su cabeza: el centro del Puente Estrecho de la Kerkstraat, que cruza un tramo angosto de agua moteada de sol por donde flotan calmadamente varias ramas frondosas. Le pide un cigarro como excusa para detenerse, para anclarlos a este punto, y se sorprende al verlo liar un par de ellos a mano con absoluta eficiencia a partir de una pequeña bolsita de hebras de tabaco negro. Cierra cada uno en un apretado cilindro con un pase de la lengua y le ofrece una flama del fósforo que prende con un movimiento de la punta de su pulgar. Le dice que el tabaco se llama Halfzware. Inhala el amargo humo que sabe a cenizas de chimenea curadas con betún para zapatos. Ana le dice algo por el estilo y él se muestra sorprendido ante el sonido de sus propias carcajadas.

			Se queda de pie junto al chico mientras comparten sus cigarros liados a mano, mirando el humo que sale de los mismos y que flota en la brisa que despeina el cabello de los dos. Así de cerca no puede evitar ver que el rostro del chico tiene una expresión de recelo, como si estuviera preparándose para algo doloroso. Se inclina sobre el barandal y Ana hace lo mismo, de modo que sus hombros se rozan. Presiona su codo contra el del chico y lo deja allí. Cuando voltea a verla, ve que la luz se concentra en dos puntos intensos dentro del azul apacibe de sus ojos. Su mano toca su mejilla. Y después, se desliza más allá y está acariciándole el cuello y guiándola hacia su boca. Al presionar sus labios contra la repentina humedad, Ana experimenta un impacto de gozo. En ese momento, el suave apretón del beso que sostienen mitiga el impacto de su pérdida, y la libera de sí misma. Suaviza el enojo de su incomprensible deseo. En ese instante, su corazón late con un pulso limpio y fuerte; toma entre sus manos el cabello despeinado de su nuca y se aprieta contra él, absorbiendo su calor. Su necesidad se funde con la del chico y Ana se pierde en una profunda exploración de un placer impactantemente libre de culpa.

			Cuando sus labios se separan, contempla la luz de sus ojos. Es firme y clara. Su rostro está abierto a ella.

			—Raaf —pronuncia silenciosamente.

			—¿Qué? —Su voz está muy cerca.

			—Nada —responde—. Solo quise decir tu nombre en voz alta —Raaf. No Peter. Un chico llamado Raaf con una melena de cabello color paja. Se percibe acercándolo a ella, sus brazos rodeando su cuello; Ana, abriendo sus labios y abriéndose ella misma a la caótica y bendita invasión del anhelo humano.
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			 EL TRANSVAAL

			Y he aquí que por toda ella habían ya crecido espinas, ortigas habían ya cubierto su faz, y su cerca de piedra estaba ya destruida.

			Proverbios 24:31

			1946

			Ámsterdam

			Países Bajos liberados

			Su habitación en el departamento nuevo cuenta con tapiz azul y blanco a rayas y un piso de madera que cruje. Con la ventana abierta, puede ver el tránsito que navega por el canal; y, a menudo, también puede olerlo. Llegan muebles nuevos para la vida nueva de su padre, incluyendo un sofá de terciopelo y un alto sillón orejero de Viena, junto con una cama matrimonial para los recién casados. Pero el viejo camastro lleno de bultos de Ana simplemente se muda de su antiguo cuarto de la Jekerstraat al nuevo departamento. Y el secreter francés de su madre, que alguna vez engalanó la esquina de su habitación en la Merwedeplein, se queda atrás con Miep. Cuando Miep se resiste a recibirlo como regalo, Ana le susurra:

			—Quédatelo, Miep, por favor. Prefiero que lo tengas tú a que lo tenga ella.
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			De Keiser Meisjeslyceum

			Embarcadero Reinier Vinkeles

			Ámsterdam Oud-Zuid

			Al terminar las clases, Ana empieza una pelea de empujones junto al paradero de bicicletas con una de las otras chicas, una niña que se llama Clare Buskirk, ese trozo de carne podrida. Pero antes de que pueda llegar a más, la normalmente demasiado jovial maestra de naturaleza y salud, la señora Peerboom, llega al galope para separar a las combatientes, su rostro dos tonos más rojo que un betabel. 

			—Goeie hemel! —grita escandalizada y profundamente sorprendida—. Esto es completamente indecente. ¡Se supone que son señoritas!

			—Ella jamás será una señorita, señora Peerboom —espeta Clare, su horripilante carita asquerosa en exhibición permanente—. No es más que una judía.

			—¡Y tú no eres más que una montaña de mierda! —grita Ana en respuesta.

			—¡Silencio! —exclama la señora Peerboom—. Ahora, cada quien para su casa, las dos, a menos que quieran explicarle su comportamiento a la directora.

			Ana se queda callada, pero su odio sigue haciendo que le retumben los oídos.

			—Debí romperle la boca —le dice a Griet más tarde mientras comparten un cigarro detrás de la escuela—. Debí apachurrarla como insecto.

			Pero, al parecer, Griet está preocupada con algo más. Está ocupada viendo en otra dirección.

			—¡¿Qué?! —le pregunta Ana.

			—¿Qué?

			—Apenas me estás oyendo.

			Griet se encoge de hombros al tiempo que examina el cigarro entre sus dedos y frunce el ceño.

			—Tengo algo que decirte.

			Ana siente un agudo e inmediato pellizco de ansiedad en el estómago, pero trata de ocultarlo con su impaciencia.

			—¿Decirme? ¿Decirme qué?

			—Es que no te lo quiero decir.

			—Dímelo, Griet —le ordena Ana—. No puedes anunciar que tienes algo que decir y no decir nada.

			Griet levanta los ojos y se le queda viendo.

			—¿Griet?

			—Me voy de la escuela —dice.

			Ana siente otro pellizco.

			—¿Qué? ¡Eso es ridículo!

			—¿Por qué? Tú eres la que siempre está diciendo que es una pérdida de tiempo.

			—Para mí, no para ti —responde Ana, tratando de bromear—. Tú necesitas que te eduquen, lieveling —dice al tiempo que revuelve la melena de rizos de Griet.

			Griet sonríe ligeramente sin rastro de alegría.

			—Me voy a casar —dice.

			Ana traga y repite sus palabras:

			—Te vas a casar.

			—Ajá.

			—A casar —vuelve a decir Ana, sintiendo cómo regresa el rumor de su cólera—. ¿Con quién?

			—¿Con quién? ¿Con quién crees, Ana?

			—No tengo idea —dice mientras pellizca el cigarro de entre los dedos de Griet—. La verdad es que se me dificulta llevar la cuenta de los tipos con los que andas.

			La boca de Griet se tuerce en una mueca de enojo.

			—¡Qué cosa tan despreciable de decir!

			—Pues lo siento —dice Ana sin sentirlo—. Supongo que me tomaste desprevenida. Entonces, qué, ¿es el canadiense?

			—Se llama Albert.

			—¿Finalmente te embarazó?

			—No. Simplemente me lo pidió y yo le dije que sí. ¿Por qué estás siendo tan desgraciada? Sabía que no debía decírtelo —murmura para sí Griet, poniéndose en pie y tomando su mochila de un jalón—. Sabía que reaccionarías así.

			Y, de repente, Ana siente una triste punzada de remordimiento.

			—Griet. Perdóname —dice, sintiéndolo de veras ahora, pero ya es demasiado tarde. Griet ya está tomando su bicicleta.

			—Griet, por favor.

			La chica se detiene, limpiándose las lágrimas, pero rehusándose a ver a Ana.

			—Adiós, Ana —es todo lo que dice. Y entonces se monta en su bicicleta y sale a la calle—. Te mandaré una postal.
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			Completamente abatida, Ana se dirige a la librería solo para encontrar que no hay rastro del señor Nussbaum. La puerta está cerrada con llave, las persianas bajadas. Toca a la puerta con indecisión y oye que Lapjes emite un enojado y profundo maullido al otro lado, pero nada del señor Nussbaum. Ni una nota en la puerta, solo las tenues marcas de sus esfuerzos y los remanentes de la petición anónima de muerte para todos los judíos.

			De modo que ahora está montada en su bicicleta, yendo a ninguna parte, bordeando los canales para que su mente quede completamente vacía. Sin pensamientos, sin ambiciones, sin sentimientos. Pero cuando se detiene junto a un corto puente metálico para prenderse un cigarro, es a Bep a quien ve salir de una vieja y maltrecha taberna de canal. ¡Bep! Quiere gritar el nombre de la chica. Quiere correr hasta ella y abrazarla con todas sus ganas. Quiere verter en ella el torrente de afecto que siente, pero una corriente interna de precaución la detiene. Piensa en lo que Kugler le dijo. Que Bep no soportaba el peso de la amistad de Ana.

			Parada en el quicio de la puerta, Bep se abotona el abrigo y se aleja. Ana piensa en seguirla, pero sale alguien más de la puerta de la taberna. Una muchacha delgada que trae una pañoleta sobre su pelo corto y escaso. Su rostro adquirió una dura angulosidad desde aquella vez en que Ana la vio tomada del brazo de ese soldado mof. Y cuando por un instante cruza miradas con Ana al otro lado de la calle empedrada, lo único que ofrece es un breve parpadeo antes de dirigirse en la dirección contraria a la de Bep y alejarse con la cabeza gacha.

			—Esa es la hermana de Bep —le dice Ana a Margot, quien está junto a ella con sus harapos del campo, la cara lívida y cubierta de heridas.

			¿De veras? ¿Estás segura?

			—¡Claro que estoy segura! ¿Qué crees, que estoy ciega? Esa es Nelli.

			Se ve completamente deshecha. Pobre criatura.

			—¿Pobre criatura? ¿Esperas que le tenga cualquier tipo de compasión?

			¿No se la tienes?

			—Era una perra, Margot. Una golfa mof.

			¿Por qué tienes que juzgar a las personas tan duramente? Mami jamás hubiera llamado así a alguien. ¿No siempre trató de tener una buena opinión de los demás? ¿Qué no nos enseñó a tener una buena opinión de la gente, sin que importara nada más?

			—Tal vez. Pero mami ya no tiene una opinión respecto a nadie —responde Ana—. No nos puede enseñar una sola cosa. Está muerta.

			Yo también lo estoy, le recuerda Margot. Y, sin embargo, aquí estoy.

			—Sí —admite Ana—. Eres la única que no me ha abandonado.

			Al día siguiente, Griet ya no va a la escuela y Ana se sienta junto a su banca vacía.
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			Al otro día, vuelve a ir a la librería, esperando que en esta ocasión la encuentre abierta, pero la puerta sigue cerrada. Golpea en una ventana y pone una mano alrededor de sus ojos para poder mirar adentro, pero no hay nada que ver más que sombras. De regreso en el Prinsengracht, toca a la puerta del privado de su padre y se asoma.

			—¿Pim?

			Su padre está al teléfono, con una mirada de preocupación, pero de todos modos le hace ademanes para que entre.

			Tiene dudas acerca de involucrar a Pim. Siente que, ahora, la librería es su terreno. Un pequeño santuario donde, rodeada de libros, se encuentra aislada y protegida por el silencioso espacio. En la librería puede fingir que comparte el alma del gato, ese viejo animal atigrado que holgazanea bajo el sol con la cabeza llena de ensoñaciones felinas. ¿Realmente quiere abrirle la puerta de su santuario a su padre? Pero está preocupada.

			—Ayer, cuando llegué a la librería del señor Nussbaum para trabajar, estaba completamente cerrada —le dice—. No había una nota ni nada. Tengo miedo de que algo le haya pasado.

			¿Acaso detecta un breve chispazo de cautela en los ojos de Pim?

			—Estoy seguro de que está perfectamente, Ana. Él y yo hablamos por teléfono hace algunos días y, ahora que lo mencionas, recuerdo que me dijo que tenía que hacer algún tipo de viaje.

			—¿Y entonces por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me lo dijiste tú?

			—No se me ocurrió hacerlo, Ana. Quizá debí —está dispuesto a admitir pero, mientras tanto, empieza a abrir su correspondencia con el abrecartas. Evidentemente, quiere enviarle el mensaje de que está demasiado ocupado como para proseguir con esta conversación.

			—¿Y adónde fue? —quiere saber.

			—No lo sé, y no me lo dijo. ¿Qué no viaja por negocios de vez en cuando? ¿A ventas de herencias y cosas por el estilo?

			Un espasmo de paranoia acosa a Ana. Pim y su camarada de barraca. ¿Qué más sabe Pim que Ana desconoce? ¿Qué otras cosas discute con él el señor Nussbaum? ¿Qué tipo de información le provee a su padre acerca de la joven muchachita que trabaja en su librería?

			—¿Con qué frecuencia hablan por teléfono ustedes dos?

			—¿Con qué frecuencia? No mucha —responde Pim.

			—¿Qué no te está dando informes acerca del comportamiento de tu hija? ¿De su estado mental?

			—Ana —responde Pim con un suspiro—, estás siendo ridícula.

			—¿De veras? —Todavía está dispuesta a creerlo.

			—Sí —le responde sin rodeos—. Ahora, por favor, estoy muy ocupado. ¿Qué tú no lo estás? ¿Nadie tiene algo de trabajo para ti?

			Ana frunce el ceño. Su paranoia acallada por el momento, su voz se vuelve ligeramente petulante.

			—No hay nada que pueda hacer. Miep está en una junta de trabajo con Kugler. El señor Kleiman se fue a casa con dolor de es­tómago.

			Pim examina su correspondencia.

			—Pues si de veras no tienes nada que hacer, encuéntrate algo que limpiar. ¿No es eso lo que tu madre siempre recomendaba?

			La mención de su madre endurece la expresión de Ana.

			—Preferiría salir a andar en bicicleta.

			—Muy bien. Hazlo si tienes que hacerlo, entonces —concede su padre—. Solo asegúrate de no llegar tarde. Acuérdate que le prometiste a Hadas que la ayudarías a preparar la cena del Shabat.

			—¿Y desde cuándo observamos el Shabat, por cierto? —pregunta con leve acusación.

			Sus ojos se levantan de la carta que tiene en sus manos.

			—¿De modo que ahora tenemos objeciones en contra de Shabat?

			—No, claro que no. Solo es curiosidad. ¿Te estás volviendo religioso, Pim?

			—Te ruego que no seas descortés, Ana. Lo único que estoy pidiéndote es que por una sola vez hagas lo que te digo sin discutirlo.

			—No estoy discutiendo nada. Solo me estaba preguntando si tal vez se debía a la influencia de tu nueva mujer.

			—Ana, de veras —dice su padre, irritado—. ¿Por qué tienes que tratar de provocarme de manera tan intencional? ¿Es así de difícil aceptar que tu madrastra podría querer celebrar el Shabat en nuestro nuevo hogar?

			Hogar. Ana piensa en esa palabra. En el peso que repentinamente supone. Se marcha del privado y corre escaleras abajo hasta la bodega para huir.

			—¿Va a salir, señorita?

			Toma su bicicleta. Las puertas de la bodega están abiertas de par en par para ventilarla y el aire perfumado apesta a comino molido. Pero el señor Don Nadie Lueders está mirándola desde uno de los molinos, su rostro sucio de trabajo, pero alerta en anticipación a su respuesta.

			«¿Y a usted qué le importa, viejo apestoso?» es lo que le gustaría responder, pero en lugar de ello, le dice:

			—Así es, señor Lueders. Voy a salir. Solo a dar una vuelta.

			Lueders asiente tristemente, su expresión tornándose seria. Desde el advenimiento de la señora Zuckert, este lacayo particular está más que feliz de ser su perro personal. Persiguiendo esta y otra pelota con un amable tirón de su gorra. Metiendo la nariz donde no debe. Prestándole demasiada atención al paradero y acciones de Ana.

			—Tenga cuidado —le dice ahora mientras ella se sube a su bicicleta y se aleja con un fuerte impulso del pedal—, esta ciudad ya no es lo que solía ser. Hay muchos malhechores por allí.
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			Su bicicleta podrá parecer un viejo pedazo de chatarra, pero incluso con su ruidoso mecanismo y llantas parchadas, Ana se desliza sobre el empedrado y vuela, rebasando a los viejos camiones hasta llegar al estrecho puente levadizo de madera pintada sobre la Kerkstraat. Este es el Magere Brug, que cruza un angosto tramo del lodoso Áms­tel, pero nadie lo llama de otra forma que no sea el Puente Estrecho. Todavía medio montada sobre su bicicleta, se recarga contra el barandal y acaba de prenderse un cigarro cuando ve a Raaf vagando en su dirección.

			—Llegas tarde —le dice.

			—¿Tarde?

			—Quedamos a la una y media.

			—No es verdad. No quedamos en nada. Solo es que te gusta dar órdenes.

			—Es cierto —admite—, pero eso no quiere decir que no llegaste tarde. Necesitas una bicicleta.

			—¿Ah, sí? —dice con una ceja levantada—. Y cómo consigo una de esas, ¿eh? ¿Qué, los canadienses están regalando bicicletas junto con sus barras de chocolate?

			Ana le responde:

			—Yo te la consigo.

			Y ahora la cara de Raaf se contrae. Ana ya se está acostumbrando a esto. A su expresión alegre y pensativa, que se agria cuando lo avergüenza por alguna razón. Por su ropa. Por su ridículo corte de pelo. Por el resoplido que emite al final de sus risas. Claro que nunca es su intención avergonzarlo; simplemente es algo que parece suceder.

			—Las mujeres no les compran cosas a los hombres.

			—¿Ah, no? ¿Así es como funcionan las cosas? —Lo está molestando, quizá un poco, pero también está interesada en saber si es cierto.

			—Por lo menos no bicicletas. Los hombres tienen que ganarse su propio dinero.

			—Pues ni siquiera estaba hablando de comprar una —explica Ana—. Puedo fingir que me robaron la mía para que mi padre me consiga otra.

			—No necesito una propia —dice Raaf—. Podemos compartir la tuya.

			—Ah, vaya. ¿Y cómo es que hacemos eso?

			—A ver. Tráela acá —le dice y ella permite que tome la bicicleta—. Ahora súbete enfrente de mí —agrega, ofreciéndole su mano.

			Ana se siente sonreír.

			Se sube enfrente de él, con apenas el más mínimo sostén en la punta del asiento, los brazos de Raaf estirados a cada lado y sus manos sobre el manubrio, sintiendo la fuerza del movimiento mientras pedalea cada vez más fuerte, acelerando, y todo es simplemente atemorizante y delicioso a un mismo tiempo. El salvaje e impredecible jaloneo de la calle empedrada, sus propios brazos estirados tras de sí, aferrándose a la cintura del chico como único anclaje, a punto de salir volando. La emoción de todo ello la atraviesa como un rayo.

			—¡Detente! ¡Detente! —chilla con una alegre risa mientras vuelan por la calle.

			Al principio, Raaf finge que está sordo y sigue pedaleando con fuerza.

			—¿Qué? ¡No puedo oírte!

			—¡No! Para aquí en la esquina —le ordena—. ¡Hay algo que quiero hacer! —Y esta vez, el chico le hace caso y derrapa antes de llegar a un abrupto alto, momento en el que Ana se da vuelta y lo abraza para besarlo como si quisiera sacarle todo el aliento de los pulmones. Y, ay, qué terror de deseo siente que surge en su interior. Qué ansias tan abrasadoras experimenta esta niña muerta de hambre que está compartiendo su bicicleta con un exceso de chico. Lo mira directamente, sus ojos vibrando. Taladrándole su mirada con toda la agudeza que lleva en su interior.

			Se sientan en un lugar cubierto de pasto junto al canal, atestado de pálidos amsterdameses ansiosos por hacerse de un poco de sol. Los ciclistas se deslizan frente a ellos. Ana descansa la cabeza sobre su hombro, oliendo el sudor teñido del aroma de lúpulo hervido. Lo respira profundamente y observa una ardilla que corre enloquecida sobre el pasto.

			—¿Has estado con muchas chicas? —le pregunta—, ¿De este modo?

			—Haces muchas preguntas —le señala, pero de todos modos le responde—. ¿Muchas chicas? No diría que muchas.

			—Todavía soy virgen, ¿sabes? 

			Se encoge de hombros ligeramente.

			—Ajá; ya me lo imaginaba.

			Ana se tensa.

			—Ah, vaya; ¿te lo imaginabas? ¿Y cómo exactamente es que te lo imaginaste? ¿Qué, lo tengo pintado en la frente?

			Esto hace que le sonría al piso.

			—Nah. Es solo la manera en que actúas.

			Ana levanta la cabeza y parpadea.

			—¿Actúo como virgen?

			—Pero no te ofendas —le dice.

			—No es que me ofenda. Es que me produce mucha curiosidad. ¿Exactamente qué… exactamente de qué manera es que actúo como virgen?

			—Pues como esto —dice Raaf, con una sonrisa chueca—. Te pones toda erizada.

			—Me pongo toda erizada —repite Ana con la frente arrugada.

			Y ahora Raaf también frunce el ceño.

			—Sé que no lo estoy diciendo bien. Solo me lo imaginé, es todo. No te pongas toda enojada. A mí no me molesta.

			—¿Ah, no? —dice Ana tensamente. Pero debe admitir que experimenta una leve sensación de alivio en su corazón.

			—No, Ana —le dice.

			Y al escuchar su nombre en sus labios, vuelve a atacarlo con un beso. Se aprieta contra él mientras él enreda los dedos en el espesor de su cabello, y la toma de la nuca y la aprieta contra sí hasta que el regaño de un policía que pasa los separa.

			—¡Oye, muchacho! ¡Deja que haya algo de luz entre los dos!

			Se separan.

			—¿Viste? Ya me metiste en líos con la ley. —Sonríe Raaf.

			Recarga su frente contra la barbilla de Raaf y respira su intimidad.

			—Claro, culpa a la virgen.

			Raaf recoge un palo y lo parte a la mitad antes de arrojar los trozos a un lado. Ana recarga la cabeza contra su hombro y distraídamente mide el tamaño de su mano con la de él solo con el propósito de poder tocarlo. Y es cuando nota que tiene un dedo torcido. El tercer dedo de su mano izquierda. Bueno, no está precisamente torcido, como un clavo torcido, pero definitivamente está chueco. ¿Cómo es que se tardó tanto en notarlo?

			—¿Qué le pasó a tu dedo? —le pregunta y él aparta su mano—. Perdón. ¿No debí preguntártelo?

			Raaf flexiona la mano, haciendo un puño y relajándolo como si tratara de deshacerse de un calambre. Al principio se queda callado, pero después le dice:

			—Fue mi pa.

			Ana se sorprende.

			—¿Tu padre te dobló el dedo?

			Raaf se encoge de hombros. Levanta otro palito del pasto para romperlo.

			—Mi pa siempre fue bastante canalla —dice—. Siempre buscando pleito con alguien. Pero después de la muerte de mi ma, se puso peor. Me hizo esto —dice el chico—, porque saludé a un vecino que le caía mal.

			Ana no dice nada. Sabe todo y más acerca de la violencia. No es que la impacte, como sucedía cuando era niña, pero sigue entristeciéndola.

			—Medio loco, ¿no? —Raaf sonríe dolido—. Ya no está. Murió. Se emborrachó y se cayó por unas escaleras el invierno pasado. Se rompió el cuello —dice Raaf mientras rompe la ramita, distraído.

			—Lo siento —contesta Ana, y lo dice en serio. Lo siente porque puede reconocer el dolor en el rostro del chico. El muchacho mira a la nada y vuelve a encogerse de hombros—. ¿Te pegaba con frecuencia?

			—Por lo general solo cuando bebía. Después, cuando me puse más grande, y más rápido, solía devolverle los golpes cuando todavía estaba mi ma. Para evitar que se le fuera encima. Pero después ella se murió. Además, ya se estaba poniendo viejo y su brazo de golpear no era lo que solía ser. De modo que cuando empezaba a lanzar puñetazos, simplemente me salía a la calle. —Hace un gesto de impotencia—. No sé. La mayor parte del tiempo lo odiaba a morir, al viejo infame.

			Ana traga silenciosamente.

			—¿Y no tienes hermanos ni hermanas?

			—Nah. Después de mí, algo le pasó a mi ma. Ya no pudo tener hijos. Eso también enojó a mi pa. Siempre decía que era mi culpa que no hubiera una hija que lo cuidara cuando fuera viejo. Pero a mi ma no parecía importarle gran cosa. —Tira la ramita y saca su bolsita de tabaco—. ¿Quieres compartir uno?

			—Claro. —Mira cómo lía el cigarro. Está dudosa acerca de indagar más, pero lo hace de todos modos—. ¿Puedo preguntarte otra cosa?

			—Supongo. —El chico sella la orilla del cigarro con un lengüetazo.

			—¿Cómo…? —empieza a decir Ana, pero después se detiene y vuelve a comenzar—. ¿Cómo murió tu mamá?

			Raaf traga sonoramente. Prende el cigarro con un fósforo.

			—No quiero hablar de ella —le dice. Y, después—: Hay un lugar al que te quiero llevar hoy.

			—¿Un lugar?

			—Ajá. Un lugar que ya se le olvidó al resto del mundo.
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			Ámsterdam Oost

			Durante el Invierno del Hambre, cuando todo Ámsterdam estaba enloqueciendo por un poco de madera que quemar para no morir congelados, las personas empezaron por los árboles. Los parques tenían árboles, de modo que ¿por qué no cortarlos todos? Además, los durmientes de las vías del tranvía podían arrancarse y eso también servía. ¡Muebles! ¡La vieja alacena frisona de la tía! Seguramente no le importará que la quememos y, de todos modos, ya está en el cielo. ¿Y qué tal las casas vacías de los judíos? Esa sí que es una buena idea, hay más que madera suficiente allí. Quizá la empresa de mudanzas del señor Puls se haya llevado todo el mobiliario, pero todavía están las trabes de madera, los pisos de madera, los barandales de madera y los escalones y los balaustres. Solo se necesitan una palanca y un marro en un trineo, ¡y listo!

			Esa era la mentalidad. De hecho, tan común era esa mentalidad que, despojadas de toda la madera, las paredes de las casas judías empezaron a venirse abajo por falta de apuntalamiento. Los edificios se derrumbaron cansadamente en montones de ladrillos. Era un desastre. Pero ¿qué importaba? No era como si los judíos fueran a regresar algún día. Todo el mundo lo sabía.

			Cruzan el Berlagebrug. Ana camina junto a su bicicleta por las calles, experimentando una extraña angustia que la corroe por dentro.

			Las paredes colapsadas se yerguen como horribles monumentos. Hay cascajo por todas partes. Hay letreros que, orgullosos, siguen anunciando los nombres coloniales de las calles: la Krugerstraat, la Schalk Burgerstraat, la De la Reystraat, la Paardekraal y la Tugelastraat. Nombres de calles de añejo orgullo imperial en lo que ahora no es más que un reino precario. Las islas Molucas o de las Especias, Surinam y las Indias Orientales, todas ellas al borde de la revolución. La Kaapkolonie, la Colonia del Cabo, rendida hace mucho, pero aquí los nombres permanecen, si no es que nada más. Son cascarones vacíos estas casas, vacíos de la vida que contenían. La Pretoriusplein, completamente vacía, está rodeada por un cuadro de cascajo y fachadas a medio caer, como si hubiera sido atravesada por una lluvia de bombas. El patio del parque residencial en la President Brandstraat, que alguna vez estuvo repleta de niños, ahora no es más que un terreno lodoso. La esquina despoblada de la Schalk Burgerstraat está cerrada con tablones.

			Este es el Transvaal.

			Antes de la guerra, era un enclave de casas para trabajadores poblado de judíos de cierta clase. Quizá el viejo Jodenbuurt, el vecindario judío, haya sido el hogar de los así llamados Judíos Naranjas —tres siglos de emigrados de Europa del Este que huían de los pogromos de sus países de origen—, pero el Transvaalbuurt era el producto de grupos como el Handwerkers Vriendenkring, para darle hogar a una clase arduamente industriosa de artesanos judíos. Cortadores y pulidores del distrito de los diamantes, mercaderes de vecindad, sastres, tenderos, impresores y funcionarios de gobierno. Quizá todavía muy alejados de los bastiones de la Kultur de la alta burguesía de la Merwedeplein en Ámsterdam Zuid, donde vivieron las niñas consentidas como Ana y Margot Frank, pero el Transvaal fue el hogar de aquellos judíos que estaban de camino a las alturas. Los petit bourgeois juifs en ascenso.

			Ahora no es más que un enorme baldío. Como «barrio judío» designado por los moffen, lo aislaron del resto de la ciudad y lo vaciaron de gente, vagón tras vagón.

			Ana se queda viendo el destruido panorama. Un remolino de aire levanta algo de polvo y lo esparce por doquier al tiempo que Raaf toma un trozo de ladrillo y lo lanza contra una de las pocas ventanas sin romper.

			—No hagas eso, por favor —le dice.

			—¿Hacer qué?

			—Romper ventanas.

			Raaf hace un gesto de indiferencia.

			—Es solo una ventana. No es como si hubiera alguien que pueda mirar a través de ella. —Pero Ana no está tan segura. El remolino de polvo podría contener miles de almas. Decenas de miles—.Vamos —le dice y se adelanta por encima de un montón de escombros.

			Hay un edificio de departamentos vacío en lo que alguna vez fue la Louis Bothastraat. La puerta delantera dejó de existir hace muchísimo tiempo, pero de todos modos pausa con su bicicleta en el quicio vacío, como si necesitara permiso para entrar. Varias palomas salen volando, indignadas, cuando Raaf dirige una patada en su dirección y les grita. Ya llenaron el dintel de la ventana con manchones blancos de guano. No queda ningún acabado. Los pisos no son más que tierra, pero Raaf coloca algunos tablones aislados para caminar por ellos y los atraviesa como si fuera su propio ejército de uno.

			—Es por aquí —le dice—. Puedes dejar tu bicicleta afuera. No hay nadie que se la robe.

			Lo más seguro es que haya sido una recámara en algún momento dado. Cubrió la ventana con un trozo viejo de lona, pero hay luz que entra por un hoyo en el techo. Aquí, el piso es una losa de concreto. Una caja vacía en la que se lee peras enlatadas, volteada de cabeza, sirve de mesa. Las latas reales están apiladas junto. Hay un cenicero sucio de un café llamado De Pellekaen que comparte la caja con una linterna y algunas velas de parafina a medio quemar. La cama está hecha con un colchón amarillento cubierto por diversas cobijas. Es un escondite.

			—Entonces, ¿qué piensas? —le pregunta Raaf con una sonrisa chueca de orgullo por sus aposentos.

			—¿Qué lugar es este? —le pregunta, aunque en realidad ya lo sabe.

			—Es mi castillo, donde yo soy el rey —le dice Raaf—. ¡El rey Raaf I! —dice con una risa antes de dejarse caer sobre su cama. Agarrando una lata de peras, aplica el abridor a la tapa—. ¿Quieres? —le ofrece.

			—No —dice Ana—. Muchas gracias.

			—¿Segura? Son bastante ricas. Me gusta beberme el almíbar primero —dice, y lo demuestra llevándose la lata a los labios y empinándola—. Mmm. A veces, le pongo un poco de schnapps y sabe todavía mejor.

			Ana lo mira desde la puerta sin puerta.

			—¿No vas a entrar?

			—No estoy segura —responde Ana—. ¿Es aquí donde las traes?

			Raaf toma otro trago de jugo de pera de la lata y se limpia la boca con la manga.

			—¿Donde traigo a quién?

			—A tus otras chicas.

			Vuelve a verla con esa expresión curiosamente rota que hace con tanta frecuencia.

			—Ana. No hay otras chicas.

			—Sí, claro.

			—No, en serio. Solo tú.

			—No soy tu chica —le responde.

			—¿No?

			—No. No puedo serlo.

			—¿Porque eres judía?

			—Porque tú no lo eres.

			—Entonces, ¿por qué me dejas besarte?

			—¿Prefieres que no te deje hacerlo?

			—No.

			—Entonces mejor cállate. —Mira alrededor a las paredes—. ¿Y a esto lo llamas un castillo?

			—Sé que no es mucho. —Hace un gesto de indiferencia ante esa verdad—. Empecé a venir aquí cuando mi pa se iba de borrachera. O cuando simplemente necesitaba alejarme de todo —prende una de las velas de parafina y enciende un cigarro—. ¿Te vas a quedar allí parada? —pregunta y saca una bocanada de humo.

			—No voy a hacerlo contigo —le asegura sin rodeos.

			Raaf resuella.

			—¿Hacer qué?

			—Ya sabes.

			—Nunca dije que lo hicieras —dice Raaf sencillamente—, y tú no has entrado —señala.

			Acostada con su cabeza sobre el pecho de Raaf, aferrada a su cuerpo de esta manera, siente como si se abrazara a un salvavidas en medio de una inundación. Escucha el lento fuelle de su respiración. Escucha el franco golpeteo de su corazón. Hay dos botones en la parte posterior de su blusa, justo dos, bajo su nuca. Siente cómo él los jala distraí­damente hasta que se sueltan. Primero un botón y después el otro.

			—¿Qué estás haciendo? —Quiere saber ella.

			—Nada.

			—Eso no es cierto. Definitivamente estás haciendo algo.

			—Es solo que quiero sentir tu piel, nada más.

			—Puedes sentir la piel de mis brazos —le indica, pero no se queja más cuando él empieza a acariciar el pequeño tramo de piel desnuda de su espalda.

			—¿De modo que fueron dos años enteros?

			Ana se queda quieta. Abre los ojos y se queda viendo una grieta en la pared.

			—¿Qué fue dos años enteros?

			—Se ocultaron de los moffen por dos años enteros.

			—¿Eso dije?

			—No creo que lo haya inventado.

			—Fueron veinticinco meses —dice Ana con una voz carente de emoción—. Hasta que llegaron los de la Grüne Polizei.

			—¿Y sabes quién lo hizo? —pregunta—. ¿Quién los delató?

			Ana levanta la cabeza para mirarlo. Para examinar su rostro. Su expresión es neutra.

			—¿Por qué me estás haciendo todas estas preguntas?

			—No lo sé. Tú me preguntas cosas todo el tiempo.

			Parpadea una sola vez antes de volver a recostar la cabeza sobre su pecho.

			—Hay teorías —es todo lo que le dice. Le sorprende lo doloroso que le resulta discutir el tema. Le sorprende que no sienta solo la rabia del traicionado, sino también la vergüenza de la víctima. Se incorpora sobre un codo y mira la cara de Raaf. Jamás se ha mostrado curioso acerca de lo que pasó o de la manera en que sobrevivió a la guerra—. ¿Por qué lo quieres saber?

			—No lo quiero saber —responde—. Es solo que estoy tratando de… de, no sé. De acercarme más a ti. De averiguar lo que estás pensando. No es nada fácil. Me arrepiento de haber abierto la bocota —dice, y resopla al mismo tiempo.

			Lo mira y después acomoda la cabeza en su hombro.

			—No. Lo siento yo. Me hace feliz que quieras saber más de mí. De veras. Es solo que hay algunos temas… Me resulta difícil.

			El chico no dice nada por un momento y, después, cuando vuelve a hablar, su voz parece apagada.

			—Murió de hambre —dice.

			Ana levanta los ojos.

			—Mi ma. Así es como murió. De hambre. —Por un momento, el chico se aferra a un profundo silencio y después sacude la cabeza—. Fue como si se encogiera. Su cuerpo no era más que un montón de varas, excepto que su vientre estaba inflamado. Y sus ojos —dice—. Parecía que podrían salírsele de la cabeza.

			Ana siente que su corazón se contrae.

			—Lo siento, lo siento —repite. Las lágrimas calientan sus ojos. Puede sentir su pesar. Puede sentir el tremendo peso de la tristeza con el que debe cargar porque lo siente ella misma. Pero su propia tristeza también es amarga. Hasta ese momento, se rehusó a imaginar el momento de la muerte de su propia madre, pero ahora puede verlo. El frágil cuerpo hecho de varas. El vientre inflamado, la carne pegada a los huesos. Los ojos saltones. Y el rostro de su madre.

			Las lágrimas manchan su rostro, pero no se las limpia. Siente que Raaf acaricia el parche de piel desnuda debajo de su nuca con gentileza. Inhala y exhala. El canto de las palomas parece una extraña canción de cuna. La embarga una paz extrañamente artificial. Más física que espiritual, como una cobija delgada frente a un ligero descenso de temperatura. Ana acerca más la oreja a su pecho. Huele a tabaco quemado, a masculinidad, a un peso al que puede aferrarse. El latido de su corazón se adentra lentamente hasta su inconsciente mientras sus ojos se van cerrando…

			Y de repente se incorpora alarmada sobre el colchón desvencijado de Raaf, oliendo la peste del guano de las palomas. Su piel se siente fría y un temblor profundo sacude su cuerpo. La luz se debilita al tiempo que una leve llovizna entra por el hoyo del techo.

			—¡Raaf! —Le da un puñetazo en el hombro, lo más fuerte que puede, y él también se incorpora junto a ella, completamente confundido.

			—¡Aaay! ¿Qué? ¿Qué pasa?

			—¡Te diré qué pasa! —responde furiosa, limpiándose los ojos—. ¡El sol se está poniendo! El Shabat está a punto de empezar ¡y dejaste que me quedara dormida! ¡Mi papá se va a poner furioso!

			El nublado cielo de la tarde cede el paso a un crepúsculo plomizo, mojado por la lluvia. Está sin aliento cuando llega hasta el Herengracht, y golpea fuertemente a la puerta, el cabello pegado a su frente en mojados rizos mientras guarda la bicicleta en el recibidor.

			—¿Pim? —llama, pero lo que encuentra es una sombra agazapada en el orejero vienés.

			—¿Hola? —intenta de nuevo.

			La figura está inmóvil, pero de pronto la cabeza se levanta.

			—Hola, Ana. —La voz es casi irreconocible. Suena muerta, de alguna manera. Carente de alma.

			—Dassah —dice Ana.

			—¿Acaso sabes? —le pregunta lentamente. Está envuelta en una manta tejida. La luz dibuja figuras sobre su rostro—. ¿Tienes alguna idea, Ana, de la hora que es?

			Ana no responde; solo se le queda viendo fijamente.

			—Cuando no apareciste a la hora prevista, se preocupó. Cuando no apareciste una hora después, empezó a agitarse. Cuando no hubo señales de ti al inicio del crepúsculo, empezó a enloquecer un poco. No pude calmarlo —sigue diciéndole—. Fue imposible. Insistió en llamar por teléfono a cada persona a la que conocía. A cualquier persona que pudiera saber adónde te habías ido.

			—Lo siento —dice Ana después de tragar. Echa una breve mirada a la mesa del comedor, donde hay un mantel de lino blanco y tres lugares preparados con platos de porcelana con filo plateado y una cubierta bordada para el pan jalá. También hay un par de altos candeleros de plata con dos delgadas velas blancas. Del horno viene el aroma de algo ligeramente quemado—. Estaba… —dice— estaba con un amigo.

			—Un amigo —repite Dassah, con un toque de astuta amargura en su voz. Levanta una copa y deja que el brandy se deslice hacia su boca—. ¿Así es como lo llamas? ¿Amigo?

			—¿Dónde está Pim? —pregunta Ana de repente.

			— Para este momento, probablemente sentado en la estación de policía local, describiendo a su hija perdida. Salió corriendo con la fiel de Miep hace como una hora. La buena y fiel de Miep.

			—Entonces debería ir a encontrarlos —indica Ana, pero no se mueve. Se siente paralizada.

			—Jamás te lo dije, ¿verdad, Ana? —dice Dassah—. Creo que nunca te conté la historia de mi hija, ¿o sí? De mi Tova.

			Ana siente que la recorre un espasmo helado. ¿Una hija? Es como si se abriera un hueco congelado en el aire. La presencia de otra hija. Un secreto más que están ocutándole.

			—No era una niña muy bonita. Por desgracia, salió a su padre. Era de lo más inteligente y también tenía cabeza para los números, igual que él, pero tenía una naturaleza ingenua. Dulce, sí, pero con una sonrisa poco agraciada. No era como tú, Annelies Marie. No era una princesa así de bonita. Jamás tuvo pretendientes. Era tímida y torpe. No como tú. Cuando había fiestas, rara vez la invitaban. Yo le dije que el físico no importaba. Que la popularidad no importaba. Que lo único que tenía importancia era lo que tenías en tu mente. Y era una buena hija, de modo que jamás me lo discutió. Le dije que si yo me hubiera preocupado de que no me invitaran a las fiestas, me hubiera hecho trizas. Claro que la verdad es que siempre me invitaban a las fiestas. Y la verdad es que nunca fui tímida ni torpe. Y si no era tan bonita como algunas de las otras chicas, de todos modos tenía algo especial que les agradaba a los chicos. Seguramente podrás entender lo que es eso, ¿verdad, Ana?

			Ana no responde.

			—En todo caso, la realidad es que nunca comprendí el sufrimiento de mi Tova. No supe entender lo que era estar sola, no en la manera en que lo estaba Tova.

			Ana se queda congelada mientras la mujer inspecciona su copa de brandy y toma otro trago.

			—Cuando llegaron los boches en sus tanques y camiones de guerra —dice—, quedaron apostados en varias de las casas al final de nuestra calle. Todos esos chicos de granja, rubios y fuertes, con sus grandes botas negras. Se burlaban de mi Tova cuando caminaba a la escuela. Una chica judía fea con una estrella prendida a su abrigo. Se burlaban de mí también, por supuesto, pero no de la misma manera. Fue más difícil para Tova. Se tomó sus insultos de manera muy personal. Fue cuando empezó a tener pesadillas. Pesadillas terribles. Le dije que levantara el ánimo. Le dije que tenía que ser fuerte, pero ella no sabía cómo. No sabía ser fuerte como tú, Ana. En fin. Una noche, tardó en llegar a casa. Se tardó mucho. Yo estaba como loca. Ya habían empezado las razias. Cientos de judíos arrestados en sitios públicos. Fui a la estación de policía y se rieron de mí. ¿Una judía perdida? ¿A quién le importaba? Para ese momento, ya eran muchas. Pero cuando regresé a casa, Tova estaba allí.

			Dassah se queda en silencio un momento, mirando distraída a alguna sombra oscura en su interior.

			—De inmediato supe que algo había pasado, pero Tova se rehusó a decirme qué era. Le pregunté una y otra vez: «¿Te lastimaron? ¿Te lastimó alguien?». —La mujer sacude la cabeza y mira tristemente en dirección a Ana—. Fue un alemán. Un soldado, me dijo, pero que no estaba lastimada. Jamás supe exactamente cómo sucedió. ¿La obligó? Jamás dijo una sola palabra, pero a medida que pasaron los días, supe… —Por un momento solo respira profundamente algunas veces—. Supe que seguía pasando. Lo supe por la mirada que tenía. Me sentí tan enojada. Tan furiosa. Mi propia hija, una moffenhoer. Pero me dijo: «No te preocupes, mamá. Ahora estaremos a salvo». Al principio, no entendí a lo que se refería. Simplemente no podía comprenderlo, pero después me di cuenta de lo que quería decir: Tova nos estaba protegiendo. Dijo que las SS jamás lastimarían a la madre del hijo de un soldado alemán. —Una pausa mientras Dassah suspira amargamente. Sus ojos brillan, llenos de lágrimas—. La golpeé cuando me dijo eso —admite Dassah sin rodeos—. Lo más fuerte que pude. Creo que en ese instante quería… —empieza a decir, pero no logra terminar la idea—. La verdad —dice con voz ronca—, la verdad es que quería creerle. Debajo de toda mi furia, quería creer que mi Tova había tomado la decisión correcta al prostituirse con un nazi. — Se encoge de hombros y mira hacia la nada—. Claro que la verdad es que era una fantasía. Cuando tenía cuatro meses de embarazo, hubo una razia masiva en el Jordaan. La más grande hasta el momento. Yo no estuve allí. Estaba en Amstelveen, haciendo arreglos con un hombre al que conocía, un cristiano holandés, que estaba dispuesto a ocultarnos por el precio correcto. Cuando regresé a nuestro departamento, el único vecino que todavía se dignaba a hablar con los judíos me dijo que la Grüne Polizei había barrido con el vecindario, calle por calle, casa por casa. —Exhala como si finalmente se estuviera deshaciendo de un aliento que llevara largo tiempo atrapado en sus costillas—. Tova desapareció y jamás volví a verla. Hasta donde pude determinar, la gasearon durante su primera hora en Sobibor, igual que a todas las mujeres embarazadas que iban en ese mismo transporte. No protegió a nadie mancillándose. Justo lo contrario. Su plan infantil fue su sentencia de muerte.

			Hace un gesto de resignación, pero cuando voltea a ver a Ana, hay una especie de furia mortecina en sus ojos.

			—Entonces, mi queridísima Annelies —dice mientras la mira con furia—, podrás imaginar mi preocupación cuando escuché que estás prostituyéndote de manera similar.

			—Eso es mentira —dice Ana, su quijada apretándose.

			—¿De veras? Sé lo que estás haciendo y sé con quién lo estás haciendo.

			Ana palidece.

			—Ah, no te preocupes. Soy la única que lo sabe… por el momento. Tu padre sigue suponiendo que eres pura y no tengo la menor intención de ocasionarle mayor dolor. No hay razón alguna para que sepa que su hija se está ensuciando así.

			—Si eso es lo que te está diciendo tu espía, Lueders, está en un error —dice Ana, respirando fuerte—. Estoy viendo a un chico, sí. Pero no estoy haciendo nada con él —declara—. Al menos no lo que tú piensas.

			—¿Ah, no? Pues quizá debería someterte a prueba. ¿Qué piensas, Ana? ¿Te pregunto si te tocó aquí o si ya te tocó allá?

			—Lo he dejado besarme. Eso es todo.

			—¡No mientas! —exclama Dassah—. No mientas, Ana. Detesto las mentiras. Las mentiras son peores que el crimen.

			—¡No estoy mintiendo y no he cometido ningún crimen! — grita Ana en respuesta—. ¡No soy Tova y él no es ningún nazi!

			—¿En serio? ¿De veras estás tratando de decirme que no lo sabes?

			—¿Saber qué?

			—Que su padre pertenecía al NSB.

			—No, eso no es cierto.

			—Claro que lo es.

			—No. Sé que su padre era una bestia y que era brutal, pero eso no significa que fuera un nazi.

			—Debes saber que tu padre se vio obligado a contratar a hombres del partido por la oficina local del NSB, ¿verdad? —le informa Dassah con brusquedad—. Pues él era uno de ellos. Un nazi, Ana. Hasta donde sabes, él pudo ser quien los traicionó a ti y a tu familia a la Gestapo. ¡Los hombres que mandaron a tu madre y a tu hermana a sus muertes!

			—¡No! No —vuelve a repetirle a Dassah—. ¡Tú eres la que está mintiendo!

			—Si eso crees, Ana, pregúntaselo al chico —le sugiere Dassah— la siguiente vez que te tenga de espaldas.

			Ana agarra lo que más cerca está de ella, un libro que Pim dejó en un estante, y lo avienta. En realidad no está lanzándolo hacia nada en especial, pero el estruendo de un florero de porcelana estalla en su cabeza. Está sollozando con tanta furia cuando sale por la puerta que ni siquiera ve a su padre, quien camina apresurado bajo la llovizna, hasta que choca con él sobre la acera.

			—¡Ana! ¡Dios mío, Ana! ¡¿Qué pasó?! ¡¿Dónde estabas?! ¿Qué pasa?

			Pero no tiene explicación alguna que ofrecerle. Todo lo que puede hacer es tragarse sus lágrimas sin atragantarse con ellas.

			—¡Suéltame, Pim! —exclama—. ¡Déjame ir!

			—No. No voy a hacerlo. No hasta que me digas lo que pasa.

			—¡Es un monstruo! —le grita Ana—. ¡Te casaste con un monstruo!

			—Me insultó, Pim —dice Ana mientras se limpia las lágrimas del rostro—. De manera horrible.

			Están metidos en su minúscula habitación, la figura encorvada de Pim sobre una silla. Trae una manta alrededor de los hombros. Ella está sobre su cama, acurrucada contra la pared, una fortaleza que se rehúsa a ver en dirección a su padre como no sea para echarle alguna mirada volcánica. La lluvia escurre por las ventanas.

			—Si te dijo algo duro —dice Pim—, estoy seguro de que lo dijo a causa de su temor.

			—¿La estás defendiendo?

			—Es frecuente que la gente diga cosas desafortunadas cuando tiene miedo. Oculta su temor con enojo. Eso ya deberías comprenderlo para este momento.

			—¿Porque soy famosa por mi cobardía?

			—Porque es frecuente que dejes que tus temores se apoderen de ti. Porque es frecuente que hables sin pensar. Hay ocasiones en las que puedes ser de lo más hiriente.

			—¿Yo puedo ser de lo más hiriente? —repite—. Vamos a ver, ¿de veras estoy entendiendo esto? ¿Que, según mi padre, yo soy la que está mal?

			—Entonces dime, ¿qué fue lo que te dijo que fuera tan horrible?

			Ana empieza a hablar, pero se detiene. Quizá no desee explicárselo a detalle a Pim.

			—Fue insultante —repite—. Terriblemente insultante. Es todo lo que te voy a decir.

			—No estoy tratando de asignarle culpas a nadie, Ana —señala Pim.

			—¿Y eso qué tiene de novedoso? —responde mientras se limpia los ojos.

			—¿Consideras que sea así de malo?

			—Detesto tener que decirle «Dassah».

			—¿Y entonces cómo quieres decirle?

			—Preferiría no dirigirle la palabra en absoluto.

			—Muy bien. Esa será tu preferencia. Pero solo vas a lograr que la vida sea de lo más difícil. Porque la realidad del asunto es este, Ana: Hadassah y yo estamos casados. Te guste o no, es tu madrastra. No estoy diciendo que no tenga sus faltas. Claro que las tiene. Todos las tenemos. Pero aquí estamos frente a una oportunidad. Frente a la oportunidad de convertirnos en una familia. De reparar parte del daño que se nos hizo. No puedo regresar a nadie. La muerte se las llevó y no hay más que decir. Siempre tendré un hueco terrible en mi corazón después de perder a tu madre. Y a Margot, Dios la tenga en su seno. Mi pobre, pobre Mutz —dice—. Mi matrimonio con Hadas jamás lo llenará. Pero tengo que tratar de volver a encontrar algo de felicidad y tú debes hacer lo mismo. De lo contrario, ¿qué caso tiene haber sobrevivido? ¿Qué caso tiene vivir si nos dejamos envenenar por nuestra propia pena?

			Ana mira ciegamente al patrón de molinos de viento de la colcha de su cama. Por un instante, vuelve a sentir el viejo amor que tenía por Pim.

			—Lo haces sonar de lo más sencillo, Pim.

			—No, no. No es para nada sencillo, como pudo comprobarse esta noche. Se requiere de trabajo. De trabajo muy dedicado. Pero, ¿cuál es nuestro lema? —pregunta.

			—Por Dios, Pim.

			—Anda, süsse, dilo por mí, por favor. ¿Cuál ha sido nuestro lema desde siempre?

			Ana frunce el ceño y levanta los ojos al cielo con una especie de enojo apaciguado.

			—Trabajo, amor, valor y esperanza —responde a regañadientes.

			—Exactamente —asiente su padre, su voz adquiriendo una especie de certeza impuesta—. Exactamente. Ahora bien, tratemos de volver a empezar, ¿quieres?

			Silencio. Y después alguien toca a la puerta, que Pim abre, y Dassah entra a la habitación.

			—Me disculpo —le dice a Ana— si esta noche perdí los estribos y te hablé con enojo.

			—¿Lo ves? —interrumpe Pim. Eso lo prueba.

			—Realmente debería alejarme del brandy cuando me siento tensa.

			—Estoy seguro de que no fue el brandy, Hadasma —le informa Pim—. No me cabe la menor duda de que mi propia ansiedad contribuyó a la situación de manera importante. Cuando no regresaste a casa, Ana, simplemente enloquecí. Lo que me recuerda, hija mía —dice seriamente—. No me has ofrecido explicación alguna. ¿Exactamente dónde estabas?

			—Aparentemente —responde Dassah por ella— salió a pasear en bicicleta con una amiga de la escuela. ¿Cómo me dijiste que se llama, Ana? —pregunta.

			Ana parpadea.

			—Griet —responde sin pensar.

			—Sí. Griet. Eso es. Salieron a pasear al Vondelpark y se pararon a descansar, pero se quedaron dormidas hasta que la lluvia las despertó. Seguramente recuerdas cómo pasan esas cosas, Otto. ¿Estirarte en el pasto por la tarde? Es mejor que cualquier colchón de plumas.

			Pim respira hondo y exhala lentamente al tiempo que asiente.

			—Claro que lo recuerdo —afirma, y es evidente, a partir de su expresión, que cree que esta es una explicación perfectamente adecuada que está más que dispuesto a aceptar.

			Dassah voltea hacia Ana y consolida la mentira que ahora existe entre ambas

			—De modo que espero que puedas perdonarme —dice—, por haberte hablado tan duramente.

			Ana la mira sin parpadear.

			Pim se inclina hacia adelante, alentándola.

			—¿Anneke?

			—Claro —dice Ana pesadamente—. Te perdono —miente.

			—Maravilloso. —Suspira Pim—. Gracias, Ana. Ahora, cámbiate esa ropa mojada. No quiero que pesques un resfrío.

			Cuando Hadassah se marcha, Pim deja salir un respiro de alivio.

			—No tienes idea, Ana —le dice—, de lo mucho que le importa tu aprobación. Su único deseo es que las dos se conviertan en las mejores amigas.

			Ana mira hacia la esquina de la habitación, donde la pobre Mutz de Pim está parada con su uniforme a rayas del Kazet, su mugrienta estrella amarilla colgando de su pulóver. Le regresa la mirada a Ana con frialdad.

			Por lo menos, Ana, volverás a tener alguna especie de madre, le señala. ¿No es mejor que no tener una madre en absoluto?
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			Oficinas de Opekta y Pectacon

			Esperan a Ana en las oficinas de Pim después de la escuela y no quiere ni pensar en ello. Esta mañana, antes de salir de casa rumbo a la escuela, no cruzó más de dos palabras con Pim y ahora siente que la vergüenza y el enojo encubiertos de la noche anterior le presionan el pecho. Cuando llega a la bodega y guarda su bicicleta, ve al señor Groot salir a la acera para fumarse un cigarro. De modo que en lugar de dirigirse hacia las escaleras, se pone la correa de la mochila al hombro y se acerca a él.

			—Discúlpeme, señor Groot. ¿Podría hacerle una pregunta? — Groot se ve algo incómodo ante lo que pueda preguntarle, pero Ana no espera a que le diga que no—. Ese chico. Raaf Hoekstra, el que trabajaba aquí. Usted dijo que no tenía un buen nombre.

			—¿Eso dije?

			—¿Eso significa que pertenecía al NSB?

			—¿El muchacho? No. No hasta donde sé.

			—El padre, entonces. ¿Él sí?

			Groot le presta gran atención a su cigarro y después mira hacia el canal.

			—Sé que había hombres del partido que trabajaban aquí, señor Groot —le asegura Ana—. Y sé que fue mi padre quien dijo que se les tenía que contratar. No es ningún secreto, en caso de que piense que estaría soltando la sopa.

			El hombre se encoge de hombros y después asiente.

			—Seguro, el viejo Hoekstra tenía un número de partido, sin duda. Pero no solo era eso.

			Vuelve a quedarse callado.

			—¿Ah, no?

			El hombre sigue fumando.

			—¿Señor Groot?

			Mira en su dirección, como si estuviera calculando las probabilidades.

			—Tal vez debería preguntarle de esto a su padre, señorita.

			—No le gusta hablar de estas cosas. De todo lo que pasó durante la guerra —dice Ana—. Cree que es demasiado doloroso. Pero yo creo que es importante saber la verdad.

			—Tal vez —concede Groot—. Pero no me gusta andar difundiendo chismes.

			—Por favor. No le diré una sola palabra a nadie. Simplemente quiero saber.

			Groot lanza un largo soplido.

			—Tuvimos un problema de robos —dice apesadumbrado—. Esto fue por la época en que Maaren todavía dirigía las cosas. Alguien estaba robando del inventario de especias. A decir verdad, siempre me pregunté si no fue Maaren mismo, pero él dijo que le tenía echado el ojo a este otro tipo que trabajaba aquí. Se llamaba Dreeson. No era de lo peor, Dreeson, cuando estaba sobrio, pero era un borracho, igual que Hoekstra. Y él y Hoekstra tuvieron algún tipo de problema en el piso de la fábrica. Sobre qué, jamás supe. Creo que Dreeson se tomó un par de tragos de kopstoot durante la comida y dijo algo que enojó a Hoekstra. Empezaron a golpearse hasta que los separé y los mandé a casa a los dos. Después, al día siguiente, se apareció Hoekstra, pero no Dreeson. Ni ese día ni al día siguiente. Nos tardamos un poco en recibir la noticia, pero resultó que Dreeson y su esposa estaban ocultando a su hijo de los hunos para que no lo mandaran a los campos de trabajo. Hasta que la Grüne Polizei les hizo una visita en mitad de la noche y eso fue todo. Se llevaron a toda la familia.

			Ana siente que la garganta se le cierra.

			—¿Y usted cree… cree que fue Hoekstrta quien los traicionó?

			—No creo nada —le asegura Groot—. Pero la verdad es que a Hoekstra le gustaba presumir de sus conexiones. A todo mundo le enseñaba un pase que decía que le dio un tipo de la Gestapo en la Euterpestraat. —Un gesto de desconocimiento—. Quién sabe si era real. ¿Quién podría saber si nada de ello era verdad? Era un ebrio. Es posible que todo hayan sido bravatas. Pero sí recuerdo la pelea que tuvo con Dreeson. Y que Hoekstra tenía un carácter de los mil demonios si lo provocaban.

			—¿Y qué le pasó? —Quiere saber Ana—. A Hoekstra. Después de la liberación.

			—No sabría decirlo. Fue el último invierno de la guerra. Empezó a llegar a su turno más tomado que una cuba, de modo que Van Maaren finalmente lo despidió.

			—Pero usted contrató a su hijo en su lugar.

			—No pensé que fuera justo condenar al hijo porque el padre fuera un horror —dice el señor Groot—. De modo que cuando se apareció por aquí, le di la oportunidad —le dice esto, le grita a uno de los trabajadores y vuelve a voltear hacia Ana mientras apaga la colilla de su cigarro—. Discúlpeme, señorita. Tengo que regresar al trabajo.

			Se le dificulta obligarse a subir por las escaleras de la oficina. A medio camino se detiene, sintiendo que está en la orilla de un precipicio. Siente que el pánico se apodera de ella. Trata de enfocarse en algo, en una grieta en la madera de uno de los escalones. Empieza a contar de cien hacia atrás, centrada en el retumbar de su pulso. Margot está allí, con sus harapos. De modo que es cierto. Su padre era un colaboracionista. Un traidor.
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			El Transvaal

			Oost-Watergraafsmeer

			Ámsterdam Oost

			El aire se siente cargado de humedad. A la salida de la escuela, se dirige a la guarida secreta en el Transvaal. Cruza el Puente Estrecho a toda velocidad y está sudorosa para cuando da vuelta sobre la Louis Bothastraat. Es impactante ver la propagación desordenada de las plantas en los edificios arruinados, la vida insistiendo en la vida incluso en este cementerio.

			Cuando entra al castillo de Raaf, encuentra que el rey no está presente. Presa de un impulso, empieza a hurgar entre las cobijas y después levanta el colchón en busca de cualquier trozo de evidencia, de alguna conexión con la Grüne Polizei, de una traición.

			Sigue buscando, la alienta Margot, quien aparece con sus harapos infestados de piojos, su piel encendida de excoriaciones. Sigue buscando. Debe haber algo que puedas encontrar, alguna evidencia.

			Pero, de repente, Ana siente miedo. Miedo de encontrar algo. Alguna evidencia de culpa. Pero no puede dejar de buscar. Si la verdad es horrible, debe saberla. Recuerda la calavera sobre la gorra del hombre del SD el día que los arrestaron. ¿Seguirá persiguiéndola? ¿Seguirá vigilándola? Hay noches en que la sueña. La Totenkopf, su vista puesta sobre ella. Siente que su corazón retumba en su pecho.

			—Si estás buscando algún tesoro, no tendrás ningún éxito. — Oye y voltea rápidamente, presa de una culpable alarma. Raaf está parado en la puerta, las manos metidas en sus bolsillos.

			Se da la vuelta por completo para enfrentarlo, se endereza y lo mira firmemente.

			—Estaba buscando unos fósforos —afirma.

			Raaf señala a la caja de cerillos que se ve a simple vista.

			—Allí —dice.

			Ana los mira con recelo. Su estómago se revuelve y da un paso hacia adelante. En realidad, está más allá de todo intento de engaño. La idea de seguir haciéndolo la enferma. Lo golpeará con la verdad con la mayor fuerza que le sea posible.

			—Tu padre perteneció a la NSB —declara.

			Los músculos de la quijada de Raaf se contraen y desvía la mirada.

			—¿Quién te dijo eso?

			—No importa, pero es verdad. Era un nazi.

			Sacude la cabeza y frunce el ceño.

			—No quiero hablar de ello.

			—Lástima, porque a menos que lo hagas, voy a salir de aquí y jamás me volverás a ver. —Se le queda viendo hasta que levanta la vista hacia ella.

			El chico parece acorralado, atrapado. Finalmente, patea el concreto con la punta del zapato y bufa una respuesta.

			—Necesitaba trabajar —dice. Y después sacude la cabeza, aparentemente ante el dolor de lo que está a punto de confesar—. Solía ser hombre de los sindicatos, ¿sabes? Siempre a favor de las asociaciones gremiales. Siempre. Incluso cuando apenas era un niño, me llevaba a las asambleas y me ponía sobre sus hombros para que pudiera ver todas las banderas. Las cosas eran más fáciles en esos tiempos. Mi pa hacía mucho trabajo de metalurgia. Por un tiempo, fue soldador en el Jordaan, pero después se metió en no sé qué lío con el capataz del taller. No supe a qué se debió, quizá a que bebía, pero como haya sido, se convirtió en una especie de rencor. O estabas con mi pa o estabas en su contra. Esas eran las únicas dos opciones que jamás le dio a nadie. En fin, que el viejo tonto perdió los estribos y terminó por darle un puñetazo en el hocico al capataz. No solo lo despidieron, sino que lo pusieron en una lista negra para que jamás volviera a conseguir un trabajo de sindicato. Por mucho tiempo se dedicó a vagar de aquí para allá, haciendo cualquier trabajo de mierda, pero no alcanzaba a poner comida en la mesa. Y entonces empezó la guerra y llegaron los moffen. Supongo que lo vio como una manera de volver a levantarse.

			—Y obligaron a mi padre a contratarlo.

			Raaf vuelve a fruncir el ceño.

			—No trabajaba mal, mi pa —insiste—. La mayor parte del tiempo. Bebía, es cierto, pero no es como si fuera flojo o tonto solo por volverse hombre del partido.

			—Pero debe haber sido totalmente… totalmente intolerable para él —dice Ana—. Completamente intolerable. ¿Ser nacionalsocialista y trabajar para un judío? 

			—Simplemente necesitaba ganarse la vida —repite el muchacho—. Es todo. No es como si usara el uniforme ni nada por el estilo, o que anduviera gritándole «Hou Zee!» a todos los que pasaran por la calle. Simplemente iba a juntas de vez en cuando y ¿por qué no? Le daban cerveza gratis y, además, jamás lo oí quejarse de que trabajara para un judío.

			—Pero dijiste que afirmaba que los judíos eran «sanguijuelas» —le recuerda Ana—. Esas fueron tus palabras.

			—Y, a todo esto, ¿qué estás tratando de probar? —le pregunta el chico.

			—Solo quiero saber la verdad, Raaf. Si tu padre era un nazi, creo que tengo derecho a saberlo. ¿Odiaba a los judíos? Si siguiera vivo, ¿no te golpearía por ensuciarte con una asquerosa yid?

			—Ana, estás empezando a sonar algo desquiciada. —Trata de poner sus manos sobre los hombros de Ana, pero ella se las quita de encima con un ademán.

			—Era miembro del partido. Oí que se jactaba de tener conexiones en la Gestapo, que tenía un pase que le dio un tipo del SD en la Euterpestraat.

			Pregúntale cuántos judíos delató su padre, propone Margot.

			—¿Y a cuántos judíos crees que delató?

			—A mi pa le gustaba hacerse el importante, pero en términos generales se trataba de habladas. ¿Ese «pase» del que hablaba? No conocía ni al pinche lavaescusados de la Euterpestraat.

			No dejes que te engañe, Ana, le advierte Margot, susurrándole al oído. Su padre era un nazi, ya lo admitió. ¿Quién sabe en qué crímenes estuvo involucrado? Crímenes contra nuestro pueblo.

			Pero Ana no puede ignorar por completo el dolor que ve reflejado en la cara del chico. Con cuidado, se deja caer sobre una de las cajas de madera.

			—Dime la verdad. Quiero saberla. Quiero que me lo digas: sí o no. ¿Fue tu padre quien llamó a la Grüne Polizei?

			Raaf la mira sin hablar.

			—¿Fue tu padre quien nos denunció, Raaf?

			Su mirada no cambia.

			—¿Qué pasa si te digo que no?

			—¿Es esa la verdad?

			El chico se le queda viendo.

			—Fue el último verano de la guerra. No estaba tomado. Llegó a casa y no estaba borracho. No esa noche —dice el muchacho—. En vez de ello, me estaba hablando como si fuera… como, no sé. Como si, por una sola vez, yo fuera alguien que realmente le importara. Como si pudiera confiar en mí. Me dijo que iba a salir a hacer un trabajo. Que iba a hacer un trabajo y que necesitaba que yo lo acompañara. Claro que sabía, supongo, el tipo de trabajo del que se trataba, pero en aquel entonces, ¿quién no se estaba robando todo lo que fuera posible? Me habló de este lugar en el que trabajaba, en el Prinsengracht, donde almacenaban especias. Barriles llenos de especias que valían mucho dinero. Pero que no podía hacer el trabajo él solo.

			Los ojos de Ana se avivan al oír esto.

			—Mi ma todavía estaba viva. No había nada en la despensa, de modo que pensé: ¿y a quién le importa? Dinero es dinero; qué importa cómo lo consigues. Lo que importa es cómo lo usas y pensé que podía usarlo para mi ma. En ese entonces, todavía podían comprarse piernas de cerdo bastante decentes en el mercado negro, si es que tenías efectivo. De modo que dije: qué importa lo que haga en este mundo de mierda, ¿sabes? A nadie le importa qué hago o cómo lo hago —dice esto y se detiene—. Tal vez no tenga que seguirte contando esto.

			Ana no habla, pero quizá el chico no espera que lo haga.

			—O sea, sabes lo que pasó después —le dice—. Tú estabas allí.

			Ana lo contempla.

			—Derribaron una sección de la puerta de la bodega.

			—Llevamos las herramientas en un trineo. Primero traté de usar una palanca y después simplemente le di una patada a un tablón. Es cuando oí que alguien adentro le gritaba a la policía.

			Ana traga.

			—Ese fue el señor Van Pels. Era comerciante de especias. Lo gasearon después de que nos arrestaron.

			Margot aparece con sus harapos de muerta y susurra en el oído de Ana. Ahora tienes que hacerle la pregunta verdadera.

			La boca de Ana tiene un gusto amargo. Le gustaría poder vomitar, eso es lo que le gustaría poder hacer. Pero en lugar de ello, se le queda viendo y le pregunta:

			—¿Fuiste tú, entonces?

			Raaf la mira con ese viso de dolor en sus ojos.

			—¿Fuiste tú quien fue con la Gestapo? —le pregunta.

			Parpadea, pero el dolor sigue allí.

			—Dinero es dinero. Tú lo dijiste. ¿A quién le importa cómo se obtiene? Los judíos valían cuarenta florines por cabeza. —Ana siente una flama que se aviva al interior de su pecho. Quema el oxígeno de sus pulmones y la deja en busca de aliento.

			—Jamás haría nada para lastimar a alguien. No a propósito. Tienes que creerme.

			Se lleva las manos a los ojos, rompe en llanto y se derrumba por completo, pero cuando siente las manos de Raaf sobre sus hombros, se aleja de él de un tirón. Oye un estallido, siente dolor en la palma de su mano y no es sino hasta que el chico la mira con total pasmo y que siente el ardor de la palma, que se percata de que acaba de abofetearlo. Una cachetada de lleno sobre su rostro. Pero cuando vuelve a golpearlo, es con toda intención, su puño completamente cerrado con la fuerza de su furia. El muchacho no intenta defenderse, ni desviar su ira, sino que se queda parado allí, como saco de boxeo, mientras ella lo golpea una y otra vez hasta quedar agotada. Al tropezarse sobre el filo de cemento del quicio de una puerta, rompe una de sus medias al caer sobre una rodilla y empieza a vomitar. Arroja todo el deseo, la rabia y su ponzoñoso pesar, que surgen de su estómago y salpican sus mangas hasta que se ve reducida a arcadas secas. Por un momento, mientras se limpia la boca con el dorso de la mano, esta tiembla. El chico está allí, hincado junto a ella, pero Ana aleja su mano de un golpe.

			—¡No me toques! —le grita y después se levanta, alejándose lo más que puede de él. Para cuando llega a la calle y empieza a pedalear con fuerza, sus oídos están retumbando.

			—¡Espera! —le grita Raaf. Está gritando su nombre, pero ella es sorda a sus gritos. Sorda a Raaf, sorda a su nombre, sorda a todo. La ciudad pasa junto a ella entre una bruma de lágrimas, el viento golpeando sus ojos. La puerta de la bodega está abierta cuando llega al Prinsengracht. Los hombres están cargando un camión con barriles cuando corre junto a ellos, abandonando la bicicleta y subiendo a todo galope por las escaleras rompetobillos, arriba, arriba, arriba, directamente hasta el rellano, el pánico de sus pisadas resonando en sus oídos. El librero cruje dolorosamente cuando lo obliga a abrirse y corre por los escalones al abrazo de su pasado. Si su madre todavía estuviera allí, correría hasta sus brazos, pero su madre está al fondo de una fosa llena de cenizas, de modo que no hay nada ni nadie que la abrace aquí en los polvosos restos de su vida. Se abalanza hasta la habitación en la que estuvo su escritorio y no encuentra nada más que madera desecada y viejas fotografías de revistas pegadas a la pared, de modo que se deja caer de rodillas y se acurruca, hecha una bolita.

			Las campanas de la Westertoren convocan a su hermana, Margot, con sus ojos hundidos y su inmundo pulóver; con los triángulos amarillos que forman la estrella sobre su pecho.

			—¿Al fin estás feliz? —le pregunta Ana.

			¿Que si estoy feliz?

			—¿No es esto lo que querías? Yo, solo para ti. Sin oportunidad alguna de estar con nadie más. ¡Simplemente pegada a ti para siempre! ¿No era ese tu plan?

			Ana, yo no tengo ningún plan. Lo sabes.

			Ana tose miserablemente. Sorbe sus lágrimas y se limpia los ojos con las manos. Siente como si se hubiera caído hasta el fondo de un pozo profundo.

			—De modo —respira—… De modo que estoy sola otra vez. —Se quita el pelo de la cara—. Creo que siempre voy a estar sola mientras siga aquí. Esa es la razón por la que quiero ir a Estados Unidos. Si me quedo por Pim, me temo que jamás abandonaré esta habitación. Estaré presa aquí para siempre —dice mientras mira al vacío. Y entonces se topa con los ojos de Margot—. ¿Crees que Peter haya pensado en mí? —le pregunta.

			¿Peter?

			—Después de que nos separaron en la rampa.

			Me imagino que lo hizo.

			—¿De veras? —Se encoge ligeramente de hombros—. Yo no pensé gran cosa en él —confiesa—. Casi nada, hasta que regresé a Ámsterdam. Solo entonces. —Y su mirada se hace más profunda—. Hay veces en que pienso que hubiera sido mucho más fácil haber muerto contigo, Margot. Si ninguna de las dos se hubiera ido jamás de Bergen-Belsen. ¿Es eso tan terrible?

			Hace la pregunta, pero no hay nadie que la responda. El sitio donde estaba acuclillada su hermana se encuentra vacío. Está sola.
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			 OTRO CUMPLEAÑOS

			1946

			Departamento rentado

			El Herengracht

			Ámsterdam Centrum

			Anillo de los Canales

			Durante el desayuno, suena el teléfono y Dassah lo contesta, solo para colgar un momento después.

			—Werner Nussbaum está de vuelta —les anuncia a Ana y Pim, que están a la mesa, mientras le sirve una segunda taza de café a Pim—. Ana, te espera en la librería esta misma tarde.

			Ana se le queda viendo por encima de su plato de sémola frita. Se siente aliviada, pero también algo molesta.

			—¿Y eso es todo? ¿Está de vuelta y me espera? ¿Ninguna otra explicación?

			Pim levanta la taza de café hasta sus labios y toma un sorbo.

			—Ana, estoy seguro de que podrás interrogar al hombre a tu gusto cuando lo veas —dice fríamente—. Por ahora, termina tu desayuno, si fueras tan amable.
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			Nussbaum Tweedehands-Boekverkoper

			El Rozengracht

			El señor Nussbaum se ve pálido. Más delgado de lo que estaba antes. Su sonrisa parece pintada cuando Ana mete su bicicleta a la librería y la recarga contra una pared.

			—Y hela aquí —dice con una frágil jovialidad—, el futuro de la literatura.

			Por alguna razón, el comentario le cae mal. Suena de lo más ridículo.

			—Temía que algo le hubiera pasado, señor Nussbaum —le dice en franco reproche—. Cuando vine a la librería, estaba completamente cerrada.

			La sonrisa del viejo se apaga un poco.

			—Sí, bueno; lo siento muchísimo, Ana. De veras. Tuve que viajar a La Haya inesperadamente. En apariencia, el gobierno determinó que mientras estuve preso en Auschwitz, también estuve acumulando una cantidad importante de impuestos insolutos.

			Ana siente que le arde la cara.

			—Eso es obsceno.

			Nussbaum hace un gesto de resignación y pone la tetera sobre la hornilla. ¿Qué más puede decirse?

			—¿Es lo mismo que le está pasando a Pim?

			—¿No es esa una pregunta que debería responderte él?

			— Estos días, no estamos hablando mucho que digamos —responde Ana al tiempo que arruga el entrecejo.

			—Ya veo. —Sopla en la taza para quitarle una mota de polvo—. ¿Quieres una taza de café? Es sustituto, me temo.

			—No, gracias —responde, su voz callada mientras piensa en la gélida expresión de Pim durante el desayuno—. Me cae mal al estómago.

			El señor Nussbaum asiente. Empieza a medir el sustituto de café en la prensa.

			—Tengo entendido que ya se acerca tu cumpleaños —dice—. ¿Ya diecisiete?

			Ana está usando la escoba para barrer el polvo de la entrada.

			—Ajá —es todo lo que responde.

			—¿Y hay alguna celebración programada?

			—No fue mi idea, pero sí.

			El señor Nussbaum parece confundido.

			—¿No es algo que anticiparas?

			—Ay, sí, cumplo diecisiete. ¿Y qué? No es precisamente ningún logro. ¿Cuántas chicas jamás llegaron a esa edad? —se oye decir—. ¿Y por qué se me debe una celebración a mí?

			—Ana. Jamás debes decir eso —le indica—. No tienes el derecho a decirlo.

			Ana deja de barrer y observa el espantoso vacío en el rostro del viejo librero.

			—¿Todas esas chicas que no vivieron? —dice—. A ellas les debes esta celebración. No seas tan egoísta.

			Entreabre la boca, pero no tiene palabras que decir.

			La tetera empieza a silbar. El señor Nussbaum la toma con un trapo y vierte el agua hirviente en la cafetera.

			—Lo siento. Seguramente me sobrepasé con eso.

			Pero Ana sacude la cabeza con un pellizco de humildad y se aferra al palo de la escoba.

			—No, no. Puedo ser de lo más egoísta. Pim me lo recuerda con cierta frecuencia.

			De nuevo, Nussbaum se encoge de hombros y vuelve a colocar la tetera sobre la hornilla.

			—Todos podemos ser egoístas, Ana. Pero si estás teniendo tantas dificultades para comunicarte con tu padre, quizá es que no comprendes sus necesidades con claridad. Tal vez su vida es más difícil de lo que te das cuenta. ¿Es posible que los hijos logren entender las dificultades de sus padres? No lo sé. Pero sí sé que, independientemente de su pasado, hace su máximo esfuerzo por mantenerse positivo y concentrarse en lo bello que hay en la vida.

			Ana siente que un silencio se adueña de ella. Una cosa bella, escucha que Margot le murmura al oído.

			—¿Y cuál es el aspecto más bello de la vida para Otto Frank? La familia. Formar parte de una familia. —La melancolía que se percibe en los ojos del viejo es seca como el polvo—. Quizá no debería decir nada —le dice—, pero si quieres averiguar algo esencial acerca de tu padre, alguna vez deberías preguntarle sobre el niño de nuestro bloque en Auschwitz que solía decirle «papá».

			Ana experimenta una extraña sensación.

			—¿Papá? —¿Cómo se atrevió a pedirle a alguien más que lo llamara de esa manera?

			—No diré más al respecto, pero deberías preguntárselo. 

			Ana asimila esto último y lo archiva en la parte más lejana de su cerebro, tratando de tragarse sus celos. ¿Qué no puede perdonar a Pim por encontrar una manera de sobrevivir en Auschwitz? Pero, después de todo, esa es la pregunta esencial, ¿o no? ¿Puede perdonarlo? ¿Puede perdonar a cualquiera, incluyendo a Annelies Marie Frank?
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			Miércoles, 12 de junio

			Llega el cumpleaños de Ana y le organizan una pequeña fiesta. Su silla del comedor está decorada con tiras de papel crepé y con dalias color de rosa de las propias jardineras de Miep. Dassah saca una tarta de crema del horno, hecha con sustituto de azúcar y frutas secas, y el señor Kugler cuelga un pendón rotulado a mano que dice gelukkige verjaardag!  * Ana sonríe, sintiéndose el centro de todas las miradas, y el señor Kleiman decide dirigir a la pequeña concurrencia en un conjunto mortificante de hurras en su honor. Tragándose su leve pánico, acepta abrazos y besos de Miep y Jan, y enérgicamente sacude las manos de Kleiman y de Kugler; recibe los besos triples de sus respectivas esposas, aunque ella y la nueva seño­ra Frank asiduamente evitan un intercambio táctil de cualquier índole. Pim, como siempre, lee un poema a todos los reunidos; está compuesto con los habituales sentimientos paternos azucarados y sus rimas enloquecidas, todo ello escrito en trocitos de papel que desdobla y examina de cerca con los lentes perchados en su nariz. A esto siguen aplausos. Ana permite que Pim le dé un breve besito en la mejilla. Pero a lo largo de la celebración, se siente vacía. Sonríe, como se espera que haga, aunque secretamente no hay nada que llene su corazón. El orgullo que Pim siente por ella, y que en alguna ocasión era un regalo en sí mismo, ha perdido todo valor. Todo esto no es más que una farsa.

			Ana se dirige a la cocina para ayudar a su madrastra a preparar el café. Como regalo de bodas, Miep y Jan les dieron a Pim y a su nueva esposa un juego de café de Zwiebelmuster de Meissen con su clásico patrón floral color azul de Delft. Dassah examina una pequeña mella que ya logró hacerle a uno de los platitos.

			—No estoy acostumbrada a tener cosas así de delicadas — confiesa—. Mi madre tenía una tetera de hierro que usaba para preparar el café y para servirlo también. Al verterlo en las tazas, tenías que ponerles un trozo de manta de cielo encima para filtrar los posos.

			Medir las proporciones de café hace que Ana piense en su madre mientras llena la percoladora de acero inoxidable con agua del grifo. ¡Qué quisquillosa solía ser mami respecto a todo el ritual adecuado, insistiendo en que el agua siempre fuera fría! Al cerrar la llave, Ana deja escapar un suspiro. Este trozo de memoria, se da cuenta, es como oler una rosa al tiempo que sostiene el tallo lleno de espinas. Se mantiene aferrada a él a pesar de que la hiere. Observa a la nueva señora Frank rebanar la tarta en porciones. ¿Cómo es que esta mujer es ahora su madre?

			Por un momento, se siente transportada hacia el pasado.

			En la Achterhuis. Es otra celebración de cumpleaños, pero el señor Pfeffer se está quejando con Miep acerca de la reciente caída en la calidad de las verduras.

			—No es que quiera ver lo negativo. Estoy seguro de que es de lo más difícil, pero realmente es frecuente que apenas sean comestibles estos días —declara. El contingente de auxiliares de allá abajo está muy silencioso durante toda la fiesta. Miep, Bep, el señor Kleiman y Kugler. Es como si fueran la delegación visitante de un país extranjero. Miep se aclara la garganta de lo que realmente le gustaría decirle al pesado de Pfeffer y le responde, en un tono educado:

			—Sí. Casi no son comestibles en ningún sitio —le informa al dentista—. Los alemanes se están llevando toda la comida decente al Reich.

			—Todos, por favor —dice Pim repentinamente con serena autoridad—. Basta de hablar de los aspectos desagradables de la vida cotidiana —insiste—. Todos estamos más que al tanto de ellos. Pero hoy es un día para festejar. Nuestra hija más pequeña acaba de cumplir quince años de edad —le recuerda a la mesa mientras aprieta la mano de su esposa—. Y —anuncia con una sonrisa burlona mientras saca un trozo de papel del bolsillo de su chaleco— he escrito un humilde poema en su honor.

			—¡Sí! —exclama Ana con felicidad. Encantada de que puede contar con Pim para recordarles a todos que ella, por derecho propio, debe ser el centro de atención esta tarde.

			Su padre se levanta y desdobla el papel mientras se pone los lentes para leer.

			—Antes que nada, debo agradecer a mi hija mayor su labor como traductora en este proyecto, dado que sigo teniendo que componer en alemán aunque prefiera recitar en neerlandés. Gracias, Mutz —le dice a Margot con una inclinación de cabeza—. Y ahora, el poema: y es toda una obra de arte, debo decir, aunque sea yo mismo el que lo diga. ¡Ejem!

			Se esmera de veras por ser buena y educada,

			pero no significa que sea poco franca,

			y esto no es algo que sea fácil de hacer,

			sin el resultado de a todos ofender.

			Risas generalizadas de todos los reunidos. Ana solo parpadea cómicamente.

			Pero ya que la niña se vuelve mujer,

			es muy importante que nos lo haga saber,

			y cuando sus pensamientos pueden ser incendiarios o duros

			en su diario los esconde y mantiene ocultos.

			Un gemido de concordancia ante esto último.

			—Uy, sí —dice la señora Van Pels entre bufidos—. ¡La pequeña señorita Escribana!

			Y aunque sus días pase completamente apretujada,

			y sus acciones las juzguen los adultos en manada,

			—¡Ja! —espeta Ana.

			¡sabemos que su futuro será un panorama hermoso,

			al ascender su estrella que ilumina con brío luminoso!

			El aplauso es liderado por Ana, pero todos se unen al mismo. Le resulta más que evidente que el poder del afecto de su padre restablece el justo equilibrio en la habitación. Incluso el viejo cascarrabias de Pfeffer asiente en reconocimiento. Margot la mira y le hace gestos graciosos como diciendo: «¡Allí está! ¡Mi hermana, la estrella!». Pero cuando Ana cruza una mirada con su madre, lo que encuentra allí es un enorme vacío. No es siquiera tristeza; va mucho más allá. Una absoluta desesperanza.

			Más tarde, cuando dispone su cama, se cambia para la noche y termina de cepillarse los dientes con Margot en el fregadero y de colocarse los pasadores de pelo, va a la habitación de sus padres a darles las buenas noches. Siente el roce familiar de la barba crecida de la mejilla de Pim cuando lo besa y la cómoda sensación de sus brazos que la rodean, pero cuando voltea hacia su madre, se siente repentinamente apenada. Tiene el impulso de abrazarla, pero también se siente limitada.

			—Gracias por una cena tan maravillosa, mamá —le dice.

			Su madre esboza una sonrisa carente de toda alegría, no a Ana, sino a la almohada que está metiendo en una funda.

			—Bueno, en realidad no fue nada. El señor Pfeffer tiene toda la razón. La calidad de nuestra comida está empeorando a diario. —Esponja la almohada de un golpe y la deja caer sobre la cama de Pim—. Pero eres muy amable por tratar de fingir lo contrario — dice, volteándose ahora para esponjar la almohada del camastro de Margot con el mismo golpecito—. Feliz cumpleaños, Ana —le dice.

			—Estoy segura de que llegarán pronto —siente la necesidad de decir, justo en el momento en que su hermana entra al cuarto con su camisón y pantuflas.

			—¿Quién va a llegar pronto? —pregunta Margot.

			—Los ingleses. Estoy segura, mami, de que no pasará mucho tiempo antes de que saquen a los alemanes de aquí.

			Su madre hace un gesto de indiferencia.

			—Esperemos que así sea. Buenas noches —dice.

			Después de que las luces se apagan y Ana se acuesta en su cama, sintiendo demasiado calor como para taparse y escuchando el pesado rumor de los ronquidos del señor Pfeffer, se queda viendo a la oscuridad que se cierne sobre ella. Es una cosa profunda, esta oscuridad. Como un hoyo en la noche.

			—Ana, ¿podrías llevar el servicio de café hasta la mesa?

			Ana parpadea. Mira a Dassah.

			—Claro —es todo lo que dice.

			Ana coloca el servicio de café que lleva en una charola sobre la mesa, cubierta con un mantel de lino.

			—Pim, ¿alguna vez podrás recuperar el juego de cubiertos de plata de mami? —pregunta en voz alta.

			—¿Mmm? —Se está prendiendo un cigarro y frunce el ceño.

			—La plata de mami —dice Ana—. ¿No dijiste que se la diste a unos amigos para que la mantuvieran a salvo?

			—Así es —confirma Pim.

			—¿Y resultaron ser el tipo de amigos que la siguen manteniendo a salvo, pero ahora de ti?

			—Ya les escribí una carta —le dice Pim mientras exhala una nube de humo—. Nos la regresarán a la larga. Estas cosas llevan tiempo. Todo mundo terminó desplazado para el final de la guerra.

			—Esa es tu respuesta para todo —señala Ana, pero si Pim la escucha, finge no hacerlo. En lugar de ello, consulta su reloj de pulso.

			—El señor Nussbaum ya estará por llegar. Me dijo que iba a traer a un invitado especial.

			—¿Un invitado especial? —dice Ana con curiosidad.

			—No tengo ni la más remota idea de quién pueda ser —responde Pim.

			Trata de no demostrarlo, pero Ana no puede negar la sensación de emoción que la recorre. ¿Un invitado especial? ¿Podría ser… existe alguna posibilidad de que sea nada más ni nada menos que su ídolo, Cissy van Marxveldt? ¡Qué regalo de cumpleaños tan asombroso sería ese!

			Alguien toca a la puerta. Ana oye que Dassah intercambia saludos con el señor Nussbaum en la habitación del frente y se apresura, pero encuentra al hombre parado allí, solo, con un regalo mal envuelto en papel periódico.

			—Me temo que no es de lo más glamoroso —confiesa—. Nada más que algo de jalea y una barra de jabón del ejército francés.

			—Es muy bonito. Gracias, señor Nussbaum —le responde, y trata de ocultar su decepción oliendo el jabón. Pero entonces dice—: ¿Está aquí solo?

			Sigue sonriendo, pero parece disminuido, como si alguien lo estuviera borrando poco a poco, hasta que no queda mucho más que su sonrisa y el brillo de sus ojos.

			—Sí, por desgracia lo estoy.

			—Es que, ¿sabe? No estoy del todo segura de por qué, pero cuando oí que Pim decía que traería a un «invitado especial»… Como me contó que Cissy van Marxveldt era su amiga, esperé que tal vez…

			—No pudo venir, Ana —la interrumpe Nussbaum—. Fue de último minuto. Lo siento. Quería que tuvieras la oportunidad de conocerla, pero ahora vive en Bussum y supongo que no se sintió lo bastante bien como para hacer el viaje.

			

NOTAS

			
				
					* ¡Feliz cumpleaños! [N. de la trad.]
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			 SACRIFICIO

			Practicar la caridad y la justicia lo prefiere el Señor a 
los sacrificios. 

			Proverbios 21:3

			1946

			Ámsterdam

			Países Bajos liberados

			Termina el ciclo escolar y empiezan las vacaciones de verano. Las calificaciones de Ana son terribles. Pim, malhumorado, se sienta a la mesa del desayuno y examina la boleta como si realmente fuera algo merecedor de duelo. Está decepcionado por las bajas calificaciones que recibió por su comportamiento en clase.

			—Me entristece ver que desperdicies tu educación.

			Pero se siente sorprendida cuando Dassah interviene.

			—Quizá, Otto, Ana ya no pueda adaptarse a la escuela —le sugiere. Mientras sorbe su café, encuentra los ojos de Ana y la mira con firmeza—. Tal vez esté lista para el mundo.

			Esa mañana, Ana llega a la librería pero encuentra al señor Nussbaum como en un trance, viendo por la ventana sin darse cuenta, al parecer, de que su puro se apagó. Y además parecería que tampoco se percata de su presencia. Las páginas de un periódico están regadas por el piso, abandonadas.

			—¿Señor Nussbaum?

			Nada.

			—¿Señor Nussbaum? —repite.

			Y entonces, sin salir de su trance, habla con una voz que parece estar flotando. Inconexa.

			—Ana… ¿ya te enteraste?

			Siente una extraña sensación en el estómago.

			—¿Enterarme? —Lo ha visto deprimido con anterioridad, sí, pero esta es la primera vez que lo ve presa de la desesperación. La primera vez, piensa, que ve su verdadera cara de Auschwitz.

			—Están volviendo a matar judíos en el este —anuncia.

			Siente que un puño le aprieta el corazón. La confusión impide que dé ningún tipo de respuesta, pero el señor Nussbaum no parece notarlo.

			—Está en el periódico. —Ana voltea a ver los titulares de los papeles que están sobre el piso. La palabra pogromo se destaca en negro. Una de las herramientas favoritas del ángel de la muerte.

			[image: ]

			El libelo de sangre. Una de las excusas más antiguas para los pogromos. Un pueblo diminuto. Un chico gentil que afirma que lo «secuestró» un judío y los viejos rumores que empiezan a circular: ¡los judíos secuestran a los niños gentiles para sus asesinatos rituales! Usan la sangre de los inocentes para consagrar su impío pan ázimo. No tiene nada de nuevo. En cualquier caso, los disparos empezaron cuando se presentó la policía, pero pronto la muchedumbre comenzó a asesinar y a saquear. Para el día siguiente, estaban muertos al menos cuarenta judíos: hombres, mujeres y niños. Lapidados, apuñalados, muertos a disparos o a golpes. Incluyendo a una madre judía y su bebé recién nacido, arrestados en su propia casa y después fusilados «mientras trataban de escapar».

			—¡Que esto siga sucediendo! —se lamenta Ana.

			Pim acaba de terminar su desayuno habitual de pan con margarina y huevos en polvo, y se prende el cigarro de siempre. Sacude la cabeza tristemente y dobla el periódico.

			—Horrible —declara.

			—Es todo lo que tienes que decir —exclama Ana mientras parpadea.

			Su padre levanta los ojos, pálidos y apesadumbrados, hasta los suyos.

			—¿Y qué más quieres que diga, hija mía?

			—¿De veras tengo que enseñártelo, Pim? ¿Debo poner las palabras correctas en tu boca? ¡Eres un judío que estuvo en Auschwitz! Deberías estar enfurecido.

			—Ya estoy mucho más allá de la furia, Ana —le dice con una triste pero enloquecedora compostura—. Esa violencia tan horripilante. Es terrible. Pero como ya aprendimos, el mundo de los hombres puede ser un sitio espantoso. No puedo permitir que me arrastre hacia abajo.

			—¿De veras, Pim? —dice Ana, furiosa—. ¿Esa es tu respuesta? ¿El mundo es amargo, pero debemos aprender a superarlo? ¡Ese es el tipo de mentalidad que llevó a los judíos a los Kremas!

			La mirada de Pim se profundiza. Examina a su hija como desde una enorme distancia.

			—¿Cómo puedo ayudarte, meisje? —le pregunta—. ¿Cómo puedo serte de ayuda?

			Su pregunta solo logra que Ana se enoje todavía más.

			—Puedes ayudarme, Pim… ¡puedes ayudarme despertando a la realidad!

			—Ana no está del todo errada —agrega su madrastra de repente. Ana y Pim comparten la misma sorpresa y voltean a ver a Dassah, que entra a la habitación con la cafetera para volver a llenar la taza de Pim—. Quizá esté siendo demasiado dramática, como siempre. Así es ella. Pero debo coincidir en que sería una tontería no permanecer atentos.

			Pim resopla, evidentemente sintiéndose emboscado.

			—Hadas. ¿No eres tú la que dice que debemos tener fe en la inteligencia de Dios?

			Ella se sirve café en su propia taza.

			—Por supuesto que sí. Pero eso no significa que debamos proseguir a ciegas. Debemos confiar en que Dios nos mantendrá atentos, no que cuidará de nosotros como si fuésemos borregos. Los lobos siguen teniendo hambre, Otto. Eso no ha cambiado.

			Pim apaga su cigarro.

			—No. Lo siento, pero me niego a eso —dice, molesto—. Me niego a vivir atemorizado. —Se limpia los labios con una servilleta y se pone de pie, su tono de voz resuelto—. Vive una vida justa. Haz el bien siempre que puedas. Esa es la respuesta a la locura de tales crueldades. —Se pone el saco de su traje y pregunta—: Ana, ¿vienes conmigo a la oficina el día de hoy?

			Ana se queda viendo una manchita en el mantel de lino blanco antes de encontrar los fríos ojos de Dassah y le dice:

			—No, Pim. Se lo prometí al señor Nussbaum.

			En la librería, el señor Nussbaum hurga debajo del escritorio de ventas y saca una revista de gran tamaño; la pone de golpe sobre el mismo. Respira hondo y dice:

			—Esto es para ti.

			LIFE. Es el nombre de una revista estadounidense.

			Ana tiene al señor Lapjes en sus brazos; el viejo gato ronronea de aburrimiento. Ana mira la fotografía de la portada.

			—No entiendo.

			—La encontré en un lote que compré en la venta de la biblioteca —le dice—. Y la guardé para ti, para el momento correcto.

			Las páginas de la revista son descomunales, del tamaño del país mismo. La mira fijamente. En la portada hay una torre enorme que atraviesa las nubes con su gigantesca aguja. El pie de la fotografía le informa que es el edificio Empire State.

			—Pues sí, Ana. ¿Eso que pasó en el pueblo del este? Me hizo darme cuenta de la verdad. Podremos fingir que sucede lo contrario, pero Europa está muerta. Muerta para los judíos. Muerta para ti. Estados Unidos —le dice—. Ese es el lugar al que perteneces.

			Ana lo mira en silencio.

			—Deberías hablar con tu padre. Sé que se enorgullece de su fe en el futuro. Es una de las cosas que más admiro de él. Pero incluso él debe ver la verdad. Necesitas hablar con él. Dile que necesitan emigrar.

			—¿Realmente eso es lo que piensa?

			—Eso es lo que creo, Ana —le responde.

			Ana sacude la cabeza.

			—Jamás estará de acuerdo.

			—No querrá dejarte ir. Claro que no; se resistirá con todo su ser. Eso me queda claro. Pero incluso Otto debe reconocer la verdad subyacente en todo esto. Incluso él tendrá que reconocer que Estados Unidos es el sitio en el que una chica de tu intelecto y percepción debe encontrar su futuro.

			De camino a casa, avanza a sacudidas por el empedrado sobre su bicicleta, distraída por las imágenes de Estados Unidos que están en su cabeza. Ya lo había pensado en términos abstractos. Es cierto que tiene tíos que viven allí, los hermanos de su madre, establecidos cerca de Boston; ellos podrían patrocinarla. Y su padre tiene a su amigo universitario, que es dueño de una gran tienda de departamentos en la ciudad de Nueva York.

			Pero la idea de emigrar es tanto aterradora como atractiva. Trata de imaginarse en un café, pidiendo alguna bebida en inglés. Se imagina mordiendo un hot dog, como lo vio en los noticieros del cine. Se imagina saliendo de un elevador lleno de gente, cruzando la explanada de la estación Grand Central, o en la cima de un rascacielos, contemplando el vigor de la vasta y animada metrópolis. En Estados Unidos, donde no existen los recuerdos de la muerte que tiene que hacer a un lado. Donde no hay más que un futuro limpio e impoluto.

			[image: ]

			Coloca cinta adhesiva sobre las grandes imágenes que recortó de la revista para pegarlas en la pared de su recámara.

			—Y ¿qué es esta exhibición? —pregunta Pim, fracasando en evitar que la frialdad de su voz arrastre la pregunta al terreno de la crítica.

			Ana lo mira desde la última imagen que acaba de pegar.

			—La ciudad de Nueva York.

			—Sí, la reconozco perfectamente. Pero de dónde salió todo esto, es lo que te estoy tratando de preguntar.

			—De una revista que me dio el señor Nussbaum —responde inocentemente.

			—Ya veo —dice Pim con una especie de sospecha neutra.

			—Pensé que podría mejorar mi inglés si leo los artículos. Pero, de veras, Pim. Mira estas imágenes. ¿Es posible que exista un lugar como este?

			—Ah, por supuesto que existe —responde su padre y la leve arruga de su frente lo confirma—, aunque Nueva York es una ciudad muy problemática, especialmente para los extranjeros. Es enorme y, en muchos sentidos, totalmente impersonal.

			—¿En serio? Si mal no recuerdo, Pim, en alguna ocasión la llamaste la ciudad más sorprendente que jamás habías visto.

			—Olvídalo —dice Pim, su voz adquiriendo su clásico tono parental—. ¿Qué no acordaste ayudar a tu madrastra con la ropa sucia?

			—Quiero ir, Pim —anuncia repentinamente, sin darse cuenta de lo profundamente ciertas que son sus palabras hasta que las pronuncia—. Quiero ir a Estados Unidos.

			Lo que sucede a continuación es un silencio con un sinfín de partes movibles. Puede ver cómo altera la expresión de Pim en calibraciones minúsculas. El tic de uno de sus ojos, la laxitud de su boca mientras las comisuras se acomodan en un mohín de desaprobación, la caída de sus hombros y la inclinación de su cabeza en actitud de conflicto. La medida de la férrea fortificación que endurece sus ojos.

			—¿Perdón?

			—Que quiero ir a Estados Unidos —le repite.

			Pim deja escapar un largo suspiro y sacude la cabeza.

			—Todas esas fotografías. Podrán mostrar una metrópoli de lo más emocionante pero, créeme, el lugar es tan vasto que puede tragarse entera a una persona.

			—Quizá eso sea exactamente lo que quiero, Pim —responde Ana—. Que me trague entera.

			—Pero ¿cómo puede ser eso, Ana? —pregunta su padre, evidentemente haciendo un esfuerzo por tranquilizar sus ánimos, evidentemente intentando conservar el más tranquilo de todos los tonos—. Eres joven. Claro que tienes el impulso por ver el mundo. Tal vez podamos pensar en una visita. Quizá el año que entra. De veras que entiendo esas ansias de vagar que conlleva la juventud.

			—No, no creo que así sea, Pim. No quiero visitar Nueva York. Quiero vivir allí. Quiero emigrar.

			Pim sacude la cabeza, mirando fijamente sus zapatos.

			—Ana —pronuncia con severidad—. Lo siento —dice, abandonando su gentileza anterior—. Pero esa no es, en absoluto, una posibilidad de que sea realista de ninguna manera.

			—¿No puede ser realista? Mi inglés es bueno. Oigo hablar a los soldados canadienses y entiendo casi todo lo que dicen. ¿Por qué no es realista?

			—¿Cómo podría serlo? ¿Y qué si puedes hablar algo de inglés? ¿Crees que con eso basta? ¿Imaginas que las personas simplemente empacan sus maletas y se suben a un barco? Muéstrame tu pasaporte, Ana. ¿Dónde lo tienes escondido?

			—Un pasaporte no es el fin del mundo, Pim.

			—Según lo afirma la trotamundos experimentada. La emigración es un proceso extremadamente difícil, Ana, inmensamente complicado —continúa—, además de costoso. De modo que ¿qué me dices del dinero? ¿De dónde provendría el dinero para tal hazaña? ¿Crees que pueda sacarse de un sombrero como por arte de magia, hija mía? Incluso si realmente fuera posible lidiar con los aspectos legales implicados, ¿de dónde saldría el dinero para el pasaje? ¿Crees que sea barato, Ana? No lo es. ¿Y de dónde sacarías el dinero para mantenerte? ¿Del aire?

			—Las personas consiguen trabajo, Pim. Consiguen un empleo —le responde.

			—No las muchachitas de diecisiete años de edad. Y eso es algo más. ¿Quién te protegería? ¿Quién te mantendría a salvo? No. Mi respuesta a esta tontería es no. Y me niego a seguir discutiéndolo —insiste su padre.

			—¿Y qué pasa si coincido contigo? Las dificultades son inmensas. Si tú lo dices, no voy a discutírtelo. ¿Pero qué no siempre me enseñaste que las dificultades están para superarlas?

			—Está fuera de toda cuestión.

			—¿Por qué? Están allí los hermanos de mami —dice Ana—. Y todavía está allí tu amigo de Nueva York. El señor Straus.

			—Es mucho más complicado que eso.

			—Tu misma respuesta de siempre.

			—Porque el mundo no es un lugar fácil —responde Pim de inmediato—. Tus tíos llegaron a Estados Unidos hace quince años, mucho antes de la guerra. Fueron en busca de asilo. La Gestapo ya había apresado a Walter en una ocasión y era solo cuestión de tiempo antes de que los dos terminaran en un campo de manera definitiva. De modo que fue un conjunto de circunstancias completamente diferente.

			—¿Y a quién le importa cómo llegaron allí? El punto es que siguen allí. Podrían ayudarnos.

			—Y, de nuevo, no es así de sencillo. La salud de tu tío Julius es precaria y, te diré esto en confianza, Ana, apenas están sobreviviendo. Son trabajadores en una fábrica de cajas de cartón, por el amor de Dios. No hay manera de que puedan alimentar una boca más.

			—Pero el señor Straus no está en esas mismas condiciones. Él es rico, seguramente tendrá conexiones.

			—Ya es suficiente, Ana. No voy a ir con Charley Straus con la mano extendida, pidiendo limosna. No de nuevo. No tienes idea de lo que me estás pidiendo.

			—¿De modo que es tu orgullo el que te está deteniendo, Pim? ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Tu orgullo?

			Pim la atraviesa con la mirada, sus ojos enrojecidos. Después se da la vuelta y camina hasta la puerta, pero Ana sigue gritando detrás de él.

			—¡Sabes bien lo que dice el proverbio, Pim! ¡El orgullo es la máscara de las fallas del hombre!

			—¡El orgullo no tiene nada que ver con esto! —Pim se detiene y voltea a verla—. Debemos una deuda, Ana, a los Países Bajos. ¿Alguna vez lo pensaste? Tenemos una deuda con los Países Bajos y con su gente. Sí, por supuesto, es posible que haya habido algunos malos elementos por allí, claro que los hubo, pero los neerlandeses nos dieron la bienvenida cuando pocos otros lo hicieron. Y fueron las buenas personas de este país quienes arriesgaron su vida para protegernos. Eso es algo que no podemos olvidar. Los Países Bajos son nuestro hogar.

			—Eso dices una y otra vez, Pim, pero no es más que una mentira. Yo no tengo nada aquí. No me quedó nada.

			—Tenemos gente a la que le importamos, Ana. Eso no es nada. Conocemos a gente en la que podemos confiar.

			—Pero ese es todo el punto, ¿qué no lo ves? Yo no sé en quién confiar.

			—Entonces confía en mí —es tanto una orden como un ruego—. Soy tu padre. Si no en nadie más, confía en mí.

			Ana se queda sin palabras, mirándolo con fijeza. Cuando habla, su voz es casi inaudible, apenas controlada.

			—Ámsterdam es un lugar nocivo para mí. Ya no pertenezco aquí —insiste.

			—¿Y crees que sentirás que perteneces allá? Eso es absurdo, Ana. E incluso si no lo fuera, la mitad de Europa quiere emigrar a Estados Unidos. Pero tienen cuotas estrictas que limitan la migración.

			—¿Para judíos, quieres decir?

			—Para todos —responde su padre—. Para cualquier persona. Y estamos perfectamente bien donde estamos. Yo tengo responsabilidades aquí, Ana. Una vida que vivir.

			—¡Tú tienes una vida! —dice Ana con repentina furia—. ¡Tú! Pero, ¿qué vida tengo yo, Pim? ¿Qué vida tengo yo? 

			—Una vida con las personas que te aman, Ana. ¿Qué no te basta? Perteneces donde se encuentra tu familia.

			—¡Mi familia está muerta! —se oye gritar.

			—¡Yo no estoy muerto! —responde Pim, ahora encolerizado—. Yo no estoy muerto, Annelies. ¡Yo soy tu padre y sigo más que vivo!

			—¿Estás seguro, Pim? Todo el mundo me dice que yo sobreviví. ¡Qué dicha! ¡Ana Frank sobrevivió! ¡Alabado sea Dios en Su Cielo! Pero yo no lo siento, Pim. ¡Siento que esta no es más que una ilusión y que la realidad es que debería estar en la fosa común con Margot!

			Los ojos de Pim reflejan su pánico.

			—Ana.

			—Pero, al mismo tiempo, lo quiero todo —declara, sus manos hechas puños—. ¡Quiero todo lo que se puede tener, y Estados Unidos lo tiene todo! Esa es la razón por la que no puedo quedarme aquí. Esa es la razón por la que tengo que irme. Contigo o sin ti.

			Pim traga.

			—No voy a permitirlo.

			—¿Crees que necesito tu permiso? Dices que no cuento con un pasaporte, ¿pero eso qué importa? Este es todo el permiso que necesito —dice, subiéndose la manga—. Este será mi pasaporte.

			Mira la sombra que cruza el rostro de Pim cuando baja la vista hasta el número tatuado en el antebrazo de su hija. Es una transformación radical. La piel de Pim parece apretarse contra su cabeza. Se profundizan las cuencas de sus ojos. Su boca se convierte en una delgada línea apretada y algo terrible quema el color de sus pupilas. Ana cree que es posible que este sea su rostro verdadero. El rostro que lo confronta cuando está a solas con el espejo.

			—Anneke —susurra. El franco reproche de su voz desaparece. Suena hueco—. Debes saber lo mucho que te necesito aquí conmigo —le dice—. Lo desesperado que estoy por tenerte cerca. Pensé que las había perdido a las dos. A mis dos hijas. No es posible que comprendas el dolor que experimenta un padre. Que un padre pierda a sus hijas es una tragedia. Una tragedia inconcebible. Pero después te encontré. Te encontré, y mi corazón halló una razón para seguir latiendo. Por favor. Todavía eres muy joven. Necesitas a tu padre. Y tu padre necesita a su hija. Piénsalo. Debes pensarlo.

			Ana le regresa la mirada y su boca se abre, pero ya no le quedan palabras con que hablar. De repente, le falta aire. Las paredes están demasiado cerca. Choca con él al salir. Se aleja del departamento, de la prisión que el pasado hizo de su presente. Sale hasta la calle y el aire libre parece devorarla. Empieza a correr. Corre hasta que cae de rodillas en un trozo de pasto sobre una acera. Y allí se queda, res­pirando el aroma de la tormenta que se avecina mientras la luz de un rayo ilumina las chimeneas.

			¿Así es como te vas a comportar?, le pregunta Margot. Está de rodillas junto a Ana, vestida con el uniforme de prisioneros color azul y rojo que las obligaron a usar en las barracas de castigo de Westerbork. La patita izquierda de sus lentes está rota y reparada con un trozo de alambre.

			Ana la mira fijamente y después sacude la cabeza.

			—¿De modo que ahora tú me estás juzgando también?

			Nadie te está juzgando, Ana.

			—Mientes.

			Pues, si es así, es solo porque estás siendo egoísta. Además… ¿de cuándo acá es que a Ana Frank le importa lo que piensan de ella?

			Mira a la nada.

			—No soy tan insensible como todos piensan.

			Entonces haz lo correcto, insiste su hermana. Pim te necesita. Yo no lo puedo ayudar, pero tú sí.

			Los truenos ruedan entre las nubes y una ráfaga de gotas de lluvia empieza a golpetear las aceras. Ana siente la lluvia como si no fuera nada. En los campos, solían quedarse paradas en la Appelplatz por horas en el aguacero torrencial durante las interminables revistas. Los guardias de las SS llamaban Stücke a los prisioneros. Pedazos. Nada humano, solo pedazos. Y a los pedazos, la lluvia no les hace nada.

			—Quiero tanto, Margot —murmura Ana—. Quiero tanto. Bastante como para diez vidas enteras. ¿Cómo puedo quedarme aquí? ¿Cómo podría hacer mía esta vida? Quiero que mi vida tenga algún significado. Ser alguien más que solo una chica que no murió. ¡Quiero ser escritora! —Es la primera vez que realmente dice las palabras en voz alta desde su regreso, aunque solo se las esté diciendo a los muertos. Mira con fuerza a los ojos de Margot, pero los muertos no comprenden la urgencia. Los ojos de su hermana se oscurecen hasta convertirse en dos hoyos. Mami querría que te quedaras, le dice Margot. Piensa en cómo nos cuidó en Birkenau. Piensa en cómo se sacrificó por nosotras. ¿Estás diciendo, le pregunta Margot, que ahora no puedes hacer un pequeño sacrificio por Pim?

			—Sacrificio… —Ana dice la palabra como si tuviera el gusto de una ofrenda completamente consumida por el fuego.
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			 NACIONALES ENEMIGOS

			1946

			Prinsengracht 263

			Oficinas de Opekta y Pectacon

			Ámsterdam Centrum

			Países Bajos liberados

			—Así que Bep va a casarse —dice Ana.

			Miep voltea a verla desde el otro lado de su escritorio, donde está clasificando el correo de la mañana.

			—Sí —es todo lo que dice—. Así es.

			—Probablemente te estés preguntando cómo me enteré de ello.

			—No, realmente no.

			—No es que haya estado escuchando las conversaciones pri­vadas ni nada por el estilo —miente—, pero el señor Kleiman no es precisamente discreto cuando habla por teléfono.

			—Ya veo.

			—O sea, no es como si Bep me escribiera, por cierto. ¿Te lo dijo a ti directamente?

			—Me envió un aviso —responde Miep—. Lo siento, Ana, quizá te lo debí mencionar. Pero no estaba segura. No quise herir tus sentimientos.

			—Porque no estoy invitada a la boda.

			Miep se alza ligeramente de hombros.

			—No creo que vayan a hacer gran cosa. Solo va a ir el juez — se lo dice alegremente, con una cierta despreocupación, como si el asunto no tuviera mayor importancia más allá de la mera plática de oficina—. Se va a casar con un tipo que se apellida Niemen. Es un electricista, creo, de Maastricht. Van a celebrar la ceremonia allí, de modo que no queda nada cerca. Dudo que alguno de nosotros pueda ir.

			Ana se queda en silencio, mirando fijamente al montón de facturas que tiene que organizar. Quiere sentirse feliz por Bep. Quiere perdonarla por portarse de manera tan distante cuando regresó de Belsen. Quiere volver a pensar en Bep como en una hermana, pero la terrible pregunta sigue inquietándola.

			—Miep, ¿tú crees que pudiera ser posible?

			—¿Qué es lo que creo que pudiera ser posible, Ana?

			—¿Tú crees que pudiera ser posible —repite— que Bep tuviera algún papel en nuestra traición?

			Miep no le responde de manera directa, sino que sigue organizando el correo.

			—¿Miep?

			—¿Por qué lo preguntarías, Ana? —responde Miep. Sus ojos la miran con dureza—. ¿Alguien puso esa idea en tu cabeza?

			—No. —¿Cómo puede explicar que si fue alguien, fue Bep misma quien puso la idea en la cabeza de Ana cuando entró en tal pánico al creer que la policía había llegado para interrogarla?—. No —repite.

			—Excelente. Porque si alguien te dijo algo así, estaría mintiendo —le informa Miep—. Sería una mentira absolutamente grotesca. Bep —empieza, pero después sacude la cabeza como si mencionar su nombre le fuera repentinamente doloroso—. Bep jamás haría nada para lastimarte a ti o a tu familia. Y especialmente a ti, Ana. De entre todas las personas, jamás te lastimaría a ti. Debes saberlo. Bep es una persona absolutamente leal. Hasta los huesos.

			—El señor Kugler dijo que fue mi culpa que se fuera. Que ya no toleraba estar cerca de mí.

			Miep resopla y sacude la cabeza de nuevo.

			—No voy a culparlo por decir algo así. Se ha enfrentado a más de lo que merece sufrir, pero no siempre sabe cuándo quedarse callado.

			—¿Me estás diciendo que estaba errado?

			—Te estoy diciendo, Ana —le responde—, que él no sabe la historia completa, como tampoco la sabes tú. Después de la guerra, Bep sufrió una especie de colapso nervioso. Y no solo fue por lo que te pasó a ti. Fue por lo que le pasó a todo el mundo. A ella. La enfermedad de su padre. El final de su romance con Maurits. Hubo muchos problemas y no pudo soportarlos todos. Fue una tragedia —le dice Miep—. Una de muchas. Pero no fue culpa de nadie, Ana. De nadie.

			El 4 de agosto: Ana siente que la fecha se aproxima como si fuera un fantasma. Señalará el segundo aniversario desde el día en que la Grüne Polizei irrumpió en su escondite. Dos años desde que los apresaran como criminales y los arrastraran a los mataderos de los moffen. Las oficinas del Prinsengracht están en silencio. Miep casi no habla. Kleiman se va a casa con sangrado estomacal. Kugler empieza a fumar en la cocina. Arriba, en la Casa de Atrás, el pasado espera como espectro aterrador. Pim se pone tenso y se molesta con facilidad. Se muestra impaciente al teléfono y, por primera vez, Ana lo oye discutir con la nueva señora Frank. Tiene accesos de enojo por las cosas más nimias. ¿Dónde es que puso sus zapatos? ¿El tabaco de su pipa? ¿Por qué tiene que usar tanto almidón al planchar sus camisas? ¿Serán acusaciones triviales y mezquinas que exorcicen su culpa por casarse con ella? Así es como lo interpreta Ana.

			Durante el desayuno, Pim anuncia que la mejor solución posible al asunto del futuro de Ana es enviarla a una escuela en el Oosterparkbuurt para certificarse como maestra.

			—No quiero ser maestra —es la respuesta de Ana.

			—Serías una maestra maravillosa —le asegura su padre de manera vivaz.

			—No, no me estás escuchando.

			—Claro que te estoy escuchando. Podrías ganarte la vida como maestra. Podrías tener un verdadero impacto. Esa es la razón por la que debes estudiar con más empeño en el siguiente ciclo escolar. Obtener mejores calificaciones.

			—Esa era una fijación de Margot. No mía.

			—Ana. —Pim la mira furioso, sus ojos dolidos. El mensaje que le comunican es que debe hablar con mayor respeto de los muertos, pero sabe que no es capaz de decir las palabras en voz alta.

			—La escuela no significa nada para mí. No tiene el más mínimo caso.

			—¿Que no tiene caso? Dios me libre de oírte decir algo así, Ana. Claro que tiene caso. Es esencial —responde su padre, que se prende un cigarro con un pequeño tic nervioso en la barbilla. Nota que está fumando día y noche, ensuciando ceniceros don­dequiera que vaya—. Ana, debes comprender —insiste. Es evidente que está molesto, pero también está confundido por esta Ana a la que no puede reconocer. ¿Qué pasó con la hija a la que conocía, la hija que rogaba que la enviaran a la escuela, que insistía en ir a la escuela?—. Debes comprender que sigo siendo responsable de tu futuro. Debes confiar en que tome las decisiones correctas para ti.

			Ana lo mira, inexpresiva.

			—Pim, no puedo fingir que soy la persona que pensabas que era. No puedo ser como tú. No puedo sentarme frente a un escritorio organizando papeles en montones y fingiendo que no pasó nada.

			—¿Es eso lo que crees que estoy haciendo? —le pregunta—. ¿Fingiendo?

			—¿Y no lo estás haciendo? Esta ciudad es un sitio maldito. Bien podría ser un cementerio, y yo simplemente no puedo vivir en un cementerio. Es demasiado, Pim. Yo ya no pertenezco a este lugar — vuelve a insistir—. ¿Por qué no puedo marcharme a Estados Unidos? 

			Su padre exhala el aliento que parece tener de reserva para toda ocasión en que la oye decir eso.

			—Otra vez con lo mismo —murmura—. Ana —dice con fuerza—. Este es tu hogar. Aquí es donde perteneces. Y en el otoño regresarás a clases. Es mi responsabilidad proveerte de una educación. Es lo que tu madre esperaría.

			Pero Dassah ofrece una opinión diferente: la escuela no es necesaria para las mujeres.

			—Si no quiere ir, deja que salga y se consiga un trabajo real. Para cuando yo tenía su edad —continúa—,me manejaba por mi cuenta. Nadie me mantenía más que yo misma.

			Ana siente desconfianza. ¿Por qué está tratando de ayudarla esta mujer? Seguramente no por bondad. Quizá solo por el deseo de deshacerse de Ana, de librarse de la competencia por los afectos de Pim. Pero cualquiera que sea la razón detrás de la interrupción de Dassah, Pim no tiene deseo alguno de quedar atrapado en este ataque a dos fuegos. Se levanta repentinamente.

			—Me tendrán que disculpar, pero ya voy retrasado a la oficina.

			Afuera, Ana pedalea a través del calor del día. El aire apesta a la basura que arrastran los canales, pero cuando llega a la librería, encuentra al señor Nussbaum malhumoradamente enfrascado en una conversación telefónica. La mira oscuramente, pero no hace ningún gesto de saludo. Su corbata está chueca y su camisa manchada de sudor. No entra una sola brizna de aire a la librería. Apesta a podredumbre añeja, a orines de gato y a dolor antiguo. Trata de encontrar algún consuelo en Lapjes y toma al abultado saco de huesos entre sus brazos.

			El viejo cuelga. Al principio, se limita a mirar fijamente al vacío, su mano sobre el auricular.

			—¿Señor Nussbaum? —pregunta al tiempo que aprieta al gato contra sí—. ¿Pasa algo? 

			Sus ojos se mueven hacia ella. Su rostro está pálido como el jabón.

			—¿Qué te ha dicho tu padre?

			—¿Qué me ha dicho? —Ana traga.

			—De lo que está sucediendo. Aquí. En nuestra patria adoptiva. —Su tono es amargo, vacío—. ¿Qué te ha contado?

			—Prácticamente nada —responde Ana—. Sigue tratando de protegerme de las horribles verdades del mundo.

			—Pero eso no es lo que tú quieres, ¿verdad? ¿Que te proteja de la verdad?

			—No —responde, aunque de repente no está del todo segura de que eso sea cierto. La desolación en el rostro de Nussbaum es atemorizante.

			—Muy bien, entonces. Deberías saberlo —le dice—. Mientras más pronto puedan salir del país, mejor, Ana. Los neerlandeses están empezando a deportar a todos los alemanes, incluso si son alemanes judíos.
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			Prinsengracht 263

			Oficinas de Opekta y Pectacon

			La puerta del privado se abre de golpe. Pim y Kleiman levantan la vista como si fuera un huracán que acaba de presentarse.

			—¡Ana!

			Ella lo mira con furia.

			—¿Cómo puedo confiar en ti si no me dices la verdad?

			El silencio apresa la voz de su padre por un instante. Después respira profundamente y voltea apenas hacia el señor Kleiman, quien la mira de manera enfermiza.

			—Señor Kleiman, ¿le molestaría darnos unos instantes?

			Kleiman no responde, sino que se levanta con una expresión dudosa y pasa junto a Ana hacia el exterior.

			—Cierra la puerta —le indica Pim—. No tiene caso que el mundo entero se informe de nuestros asuntos.

			Ana sigue mirándolo con furia, pero cierra la puerta.

			—Lo sé todo.

			Pim traga bruscamente. Su cuello parece rigidizarse mientras endereza las plumas que están sobre el vade de su escritorio.

			—¿Todo? ¿Y eso qué implica?

			—¿Cuándo ibas a decírmelo?

			Frunce las cejas severamente en dirección al escritorio antes de pronunciar su nombre.

			—Annelies…

			—¿Es eso lo que están investigando los funcionarios de gobierno? ¿Y cuándo planeabas contármelo, cuando estuvieran a la puerta, a punto de arrastrarnos por ella?

			Un extraño asomo de confusión empaña la expresión de su padre. Parpadea y después entrecierra los ojos.

			—No entiendo. ¿A qué te refieres con « arrastrarnos»?

			—¿A qué me refiero? ¡A cuando vengan a llevarnos a los vagones de carga para deportarnos de vuelta a Alemania!

			—Ana, no tengo la más mínima idea de lo que estás diciendo.

			—¿Y cómo es eso posible, Pim? El señor Nussbaum me respeta lo suficiente como para decirme lo que está pasando —y repite lo que le dijo en la librería. Que el gobierno estaba haciendo algo «inteligente», como lo dijo él. Que al denunciar las leyes raciales de Núremberg, habían vuelto a convertir a todos los judíos nacidos en Alemania en ciudadanos alemanes, etiquetándolos, por ende, como «nacionales enemigos». Nacionales enemigos sujetos a deportación a Alemania—. No finjas que esto es nuevo para ti, Pim —le dice.

			Y ahora, para disgusto de su hija, Pim se reclina en su silla con una breve risa de alivio.

			—Ay, Ana; ¿de eso se trata este asunto?

			Su risa, por supuesto, enfurece todavía más a Ana. Aprieta las manos.

			—¿Te parece que esto es una broma, Pim? Esos hombres, los que vinieron a tu oficina a interrogarte, ¿cuánto tiempo pasará antes de que vengan con un camión que espere afuera para llevarnos presos?

			—Ana —dice, su voz retoma su tono habitual de control confiado—, estás haciendo conclusiones apresuradas. Tiene que ver con propiedades. Con propiedades y dinero. Nadie va a deportarnos.

			—¿Entonces estás diciendo que el señor Nussbaum me mintió?

			—Por lo que tengo entendido, expulsaron a un manojo de obreros fabriles alemanes del área fronteriza, pero fueron hombres que vinieron aquí durante la guerra. Solo es una maniobra burocrática de parte del gobierno. Un asunto de territorio, de negocios. Y como cualquier otro asunto de negocios, se puede manejar. Eso es todo. Estamos a salvo, hija. Déjame que te lo repita: nadie va a venir a deportarnos. Por lo menos eso puedo prometértelo.

			—¿Prometérmelo? Esa es una palabra de lo más graciosa para que tú la utilices, ¿no crees, Pim? ¿No nos prometiste ya antes que estaríamos a salvo? ¡Y mira lo bien que resultó eso!

			Toda la luz abandona el rostro de Pim.

			—Ana…

			Pero no le importa si lo hirió. Si sus palabras lo lastimaron más que cualquier otra cosa que haya hecho o dicho antes. El riesgo es demasiado grande.

			—No voy a permitir que me regresen de nuevo a Alemania, Pim —exclama y golpea el escritorio con la palma de su mano—. ¡Antes me muero!
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			3 de agosto

			A la mañana siguiente, Ana le dice a su padre que tiene dolor de estómago y que se quedará en casa. Casi no hablan desde su explosión del día anterior, pero Pim la examina con un asomo de conmiseración y asiente. Espera hasta que él y Dassah se marchan del departamento y después llena la tina para darse un baño. Se lava el cabello y se pone lo mejor que tiene en su guardarropa, un vestido color azul pastel con un cuello de terciopelo blanco que Miep encontró para ella. Se pone su único par de medias de algodón sin remiendos y sus zapatos de ante con sus pequeños adornos de plata, y se examina en el espejo. Su última preparación antes de abandonar la casa es polvearse el número en el interior del antebrazo.

			Buscó la dirección en el periódico. Es una gran mansión mercantil de ladrillo en la esquina de la Museumplein. Durante la ocupación se le conocía como la oficina del encargado del Reichskommissar en Ámsterdam, un insignificante principillo mof llamado Böhmcker, de triste fama por segregar el vecindario judío del resto de la ciudad. Para el final de la guerra, su feudo se había convertido en una zona restringida, pero incluso si los búnkeres contra ataques aéreos siguen viéndose como enormes montones de tierra, las banderas con la esvástica desaparecieron hace mucho, las trincheras se llenaron por completo y el alambre de púas se retiró. Espera que haya un guardia en la puerta o, al menos, en el interior. Algún soldado armado, pero no es así. En lugar de ello, hay una multitud de personas que van de aquí para allá y una mujer delgada de mediana edad sentada en un escritorio cuidadosamente pulido y flanqueado por una bandera. Rayas blancas y rojas con estrellas sobre un campo azul.

			—Buenos días —le dice Ana a la mujer en inglés—. Me llamo Ana Frank y deseo emigrar a Estados Unidos.
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			 COMPASIÓN

			1946

			Museumplein 19

			Consulado General de Estados Unidos de América

			Ámsterdam

			Países Bajos liberados

			La chimenea del recibidor es bastante majestuosa. Una impactante repisa de madera está montada sobre esta, en pilares de piedra decorados con círculos pintados en los que mosaicos en azul de Delft muestran molinos de viento, canales, barcos y otros motivos tradicionales. La habitación misma es tan grande como un salón de baile y está ricamente decorada en la antigua tradición mercantil, con paredes cubiertas por elegantes maderas nobles provenientes de las Indias Orientales. Es un entorno espléndido, pero ahora está atestado con una manada de vulgo neerlandés pobremente ataviado, todos ellos aquí por la misma razón que la señorita Ana Frank, sin duda. Escribió su nombre, dirección y número de teléfono del Herengracht para la señorita del escritorio antes de que la trajeran a esta habitación. No quedan sillas libres, por lo que se sienta en el piso junto a la chimenea. La habitación ha adquirido el característico y encerrado aroma de la posguerra, compuesto de falta de jabón y de mal tabaco. Pasan varias horas. En un momento dado, se queda dormida y despierta sudorosamente sorprendida cuando dicen su nombre. Se levanta apresuradamente y la saluda un caballero de pelo color de plata y lentes con montura de metal que se presenta en neerlandés con un ligero acento, como el vicecónsul Aylesworth.

			—¿Y usted es la señorita Frank? —Mientras le da la mano, su rostro denota una expresión de agotamiento.

			Ana le regresa el saludo con una palma ligeramente húmeda.

			—Hablo inglés —menciona rápidamente.

			—Ah, ¿de veras? Qué bien —sigue diciendo en neerlandés—. Pase por aquí, si le parece.

			El cuarto al que sigue al vicecónsul Aylesworth es considerablemente más pequeño. Igualmente decorado y empapelado, pero la atmósfera es la de la oficina de un funcionario atareado. Hay varios ceniceros sucios con restos de tabaco de pipa. Un ventilador eléctrico oscila seriamente frente a una ventana abierta, levantando levemente las orillas de los papeles amontonados sobre el escritorio del viejo funcionario.

			—Entonces —empieza—. Según entiendo, está aquí porque desea emigrar a Estados Unidos.

			—Sí —dice Ana.

			—¿Y cuenta usted con un pasaporte neerlandés válido, señorita Frank?

			—No. —Traga.

			—¿Cuenta usted con un pasaporte válido de cualquier nacionalidad?

			—No. Mis papeles… —le dice al caballero—. Mis papeles se perdieron.

			—Correcto. Una historia de lo más común.

			Cree que le estás mintiendo, susurra Margot en su oído, llenando la silla junto a Ana con su cadáver Kazetnik.

			—Es cierto —protesta Ana—. Le juro que es cierto. Lo único que tengo es esto —dice mientras le enseña el pase de la UNRRA del CPD. Tiene su fotografía y la huella de su pulgar.

			Lo mira brevemente, pero no hace el más mínimo esfuerzo por tomarlo de su mano. En lugar de ello, frunce el ceño mientras ella se revuelve en su silla y después la mira con seriedad.

			—¿Cuántos años tiene, señorita Frank? ¿Podría decírmelo?

			—Diecisiete —responde y vuelve a tragar.

			—Diecisiete. ¿Y sus padres están al tanto de su visita del día de hoy?

			—Mi madre está muerta —responde sin rodeos.

			—Mis condolencias. ¿Y su padre?

			—Está vivo.

			—No, me refiero a si está al tanto de sus planes.

			Di la verdad, le indica Margot.

			—Está al tanto de los mismos, sí.

			—Y, entonces, ¿dónde está?

			Ana duda unos instantes y decide decir algo entre la verdad y la mentira.

			—Es que él no tiene planes de emigrar. Todavía —es lo que decide decir.

			—Así que, entre que se decide, usted está aquí a solas. Sin él.

			Al final resuelve ofrecer una versión resumida de la verdad.

			—No lo aprueba —admite.

			El vicecónsul se quita los lentes y los deja colgar de sus dedos.

			—Tiene que entender, señorita Frank, que el proceso de solicitud de emigración es considerablemente demandante. Las reglas son muy claras. Se necesitan reportes policiacos, referencias, patrocinadores… y eso sin mencionar las cuotas involucradas, que no son insignificantes.

			Ana se le queda viendo.

			Ana, ¿qué estás haciendo aquí?, le pregunta su hermana de manera repentina. Simplemente discúlpate por hacerle perder su tiempo a este señor y vete a casa.

			Pero los regaños de Margot solo sirven para agitar a Ana aún más. Solo sirven para empujar a Ana hasta los límites de su deses­peración. No tiene los reportes requeridos, ni referencias, ni patrocinadores, ni dinero para las cuotas. Pero sí cuenta con este único trozo de evidencia que comprueba la profundidad de su sufrimiento, que prueba la justicia de su petición. Se sube la manga del vestido y frota enérgicamente el manchón de polvo sobre su brazo.

			—Mire, por favor —insiste mientras estira el brazo para mostrar el número indeleble que ahora queda al descubierto. A-25063—. Debe saber lo que esto significa.

			Las arrugas del entrecejo del hombre se profundizan aún más, pero su desesperación no produce ningún otro efecto notable. El burócrata solo sacude la cabeza.

			—Señorita Frank —le dice en inglés—. Necesitaré un poco de tiempo. Le ruego que espere afuera.

			De vuelta en el atestado recibidor, Ana espera. Se siente hueca. Más bien, ahuecada. Al otro lado de la habitación, una delgada madre holandesa está tratando de entretener a sus aburridos hijos can­tándoles.

			Todos los patitos nadan en el agua,

			Falderal de riere, Falderal de rare.

			Tiene los ojos cerrados, pero los vuelve a abrir cuando escucha el crujido de la puerta que da al vestíbulo. Cuando la puerta se abre, siente un estremecimiento tanto de ira como de vergüenza. Parado allí, con su voluminoso traje y el sombrero inclinado a un lado, está su padre. La mirada de compasión en sus ojos es inconfundible mientras se quita el sombrero y le habla con una especie de agotada paciencia.

			—Ven, hija. ¿Nos vamos a casa?

			El tramlijn está abarrotado. No hay un solo asiento desocupado, de modo que se quedan de pie mientras el tranvía se apresura por las vías. Ninguno de los dos pronuncia palabra. No hizo ningún tipo de escándalo en el consulado ante la llegada de Pim. ¿Cuál sería el caso? De modo que se levantó y esperó junto a la puerta mientras Pim cruzaba algunas palabras con el vicecónsul. Esperó en silencio mientras los dos hombres terminaban su conversación con un apretón de manos; los dos, conspiradores en su captura. En la parada de la Rooseveltlaan, el tranvía se detiene. En medio del empujón de pasajeros que suben y bajan, Ana siente que Pim la toma del brazo. Quizá se deba a un gesto paternal. Quizá quiera agarrarla antes de que trate de escapar. Es lo mismo. Pim podrá pensar que la está encerrando en su jaula, pero en su mente, Ana Frank ya salió libre.

			Cuando regresan al departamento, Pim solo se queda el tiempo suficiente para beberse un vaso de agua del grifo y pasarle los cui­dados de Ana a Dassah.

			Ana no dice nada. Tira su bolso al piso y se deja caer en el sillón orejero vienés como montón de trapos, la vista fija en nada. Dassah se queda parada en el quicio de la puerta de la cocina, limpiándose las manos en el mandil, evaluando la escena, sus ojos tan aguzados como los de un zorro.

			—Tengo que regresar a la oficina —dice Pim sin emoción—, y es posible que vuelva tarde a casa. Por favor, no me esperen a cenar —le dice a la nueva señora Frank y le da un besito distraído en la mejilla.

			Cuando Pim se marcha, voltea a ver a Ana y le dice:

			—¿Por qué no te cambias de ropa? Me serviría que me ayudaras con las papas.

			Ana sigue viendo al vacío con furia, pero después se levanta del sillón. 

			Mientras talla la piel de las papas con un cepillo, siente que viaja hacia atrás en el tiempo. Está parada junto a mami, limpiando las papas para la cena, escuchando a mami, que recuerda estar haciendo esto mismo con su propia madre cuando era joven. Recuerda la sonrisa de mami ante el recuerdo. Ante la continuación de la línea.

			Ana siente que una lágrima corre lentamente por su mejilla.

			Dassah no reconoce la lágrima. Pero cuando toma el cuchillo para empezar a pelar las papas, le dice:

			—Te quiere. De veras que sí. Pero también lo aterras. Lo aterra volver a perderte.

			Ana levanta la vista del cepillo con el que está fregando las papas y se limpia la lágrima con el dorso de la mano.

			—No soy suya como para que me tenga por siempre.
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			 4 DE AGOSTO

			Le estaba señalando a Peter los errores cometidos en el dictado cuando repentinamente alguien subió las escaleras a todo correr. Los escalones estaban crujiendo y me puse de pie de inmediato, porque era de mañana y todo el mundo debía estar en silencio; pero entonces la puerta se abrió de golpe y vimos a un hombre parado frente a nosotros, sosteniendo una pistola que apuntaba hacia mi pecho. 

			Otto Frank, citado en
Anne Frank: A Portrait in Courage,
Ernst Schnabel, 1958

			1946

			La Casa de Atrás

			Países Bajos liberados

			4 de agosto

			Llegó el día. La fecha marcada en el calendario. Arriba, en el desván, ella sigue siendo prisionera de la Achterhuis y fuma un cigarro. Marca Craven A, canadiense. El humo se siente terso en su garganta, algo que le parece desconcertante. Extraña el pequeño castigo del tabaco corriente. Sentirse así de cómoda mientras fuma se siente pecaminoso.

			Mouschi está escondido en algún sitio allá abajo, de modo que trata de capturar al segundo gato de la bodega, un gigantesco ratonero malhumorado que carece de nombre hasta que ella le pone Goliat. Pero Goliat no tiene interés alguno en recibir sus afectos. No es su trabajo consolar a Ana Frank y se rehúsa a participar en cualquier forma de caricia que pudiera interferir con su vida. De modo que se sienta a solas. Una brisa repentina viaja a través de las pobladas ramas del viejo castaño y escucha el familiar y tranquilo susurro con los ojos cerrados. Hay momentos en que desearía poder convertirse en una brisa. Dejarse llevar por los cielos. Sin memoria. Sin pasado. Sin más futuro que el del aire abierto e in­terminable.

			Escucha un leve crujido proveniente del piso de abajo. Reconoce el sonido de las pisadas de Pim; cada paso hacia adelante anuncia un cierto optimismo cauteloso. Mira las hojas que acarician el vidrio de la ventana mientras él sube por las escaleras hasta que está parado detrás de ella.

			—¿Ana?

			Ella no le responde, pero él parece no notarlo.

			—Ana, me da gusto haber encontrado un momento a solas contigo. Me da gusto porque tengo algo que decirte. Me siento feliz —sigue diciéndole—, pero también infeliz, porque lo que estoy a punto de decirte es tanto bueno como malo. —Se encoge de hombros y sacude la cabeza a la nada—. No sé siquiera cómo empezar, de modo que supongo que la única manera de seguir adelante es simplemente diciéndolo. Simplemente diciéndolo en voz alta.

			Ana lo mira tensamente, ocultando un deseo repentino y secreto de caer en pánico.

			Pim voltea, la cabeza gacha y las manos colocadas sobre las caderas, de modo que sus codos se elevan como alas. Su rostro parece hecho de piedra.

			—Te he engañado.

			Después de decir esto, parece que cualquier comentario adicional acerca del tema está atrapado sin posibilidad de salir. Se aclara la garganta estrepitosamente. Su frente está profundamente arrugada y parpadea al piso.

			—Esa es la parte mala. Pero la parte buena… —le dice—, la parte buena es que tu diario… ese diario que llevaste todos esos muchos meses que estuvimos ocultos aquí…

			Una ansiedad gélida repta ligera por la espalda de Ana.

			—No se… —vuelve a empezar, su postura tensa. Vuelve a parpadear y después se obliga a verla directamente a los ojos—. No se perdió —declara—. Yo lo tengo.

			Siente que no puede respirar, como si el peso del silencio que los separa estuviera presionándole el pecho. Las palabras no tienen ningún sentido, como tampoco las vertiginosas oleadas de alegría y furia que experimenta. Se siente confundida por sí misma. Su boca se abre. Su corazón triplica sus latidos, pero lo único que logra decir es:

			—¿Tú?

			Pim da un largo respiro por la nariz y lo deja salir de nuevo.

			—Fue Miep quien me lo dio —le dice—. Ella y Bep lo rescataron del piso el día en que llegó la Gestapo, y lo mantuvieron a salvo en espera de tu retorno. Pero después… —dice pesadamente—, después pensamos que no regresarías a casa… —Su voz empieza a temblar y bruscamente saca un pañuelo para limpiarse los ojos—. Ese fue el día… ese fue el día —le dice—, que mi vida terminó también, Ana. Lo fue. Pero después —Respira hondamente, llenando su pecho por completo, sus labios temblorosos—, después entró Miep a mi oficina con… con los brazos llenos —sigue diciendo, limpiándose los ojos y recuperando el control—. Entró a mi oficina y puso un montón de cuadernos y de papeles frente a mí, y me dijo: «Tome, señor Frank. Este es el legado de su hija Ana».

			Silencio.

			Pim la contempla con una mirada de súplica, rogándole que entienda a medida que el vacío se amplía entre ambos.

			—Me salvó, Ana —murmura su padre—. Me salvó la vida. Porque te regresó a mí. —Resuella, guarda su pañuelo y sacude la cabeza con asombro—. Qué talento —le dice—. Eso es lo que pensé. Mi hija tenía un enorme talento. Me impactó lo que escribiste. Me impactó y me conmovió. Y después, al parecer de la nada, apareciste. Apareciste, viva, y mi corazón voló. —Ríe con una repentina sensación de alegría en su voz.

			—Pero… —dice Ana, y tiene que morderse el labio antes de seguir adelante—, pero de todos modos te quedaste con mi diario. 

			Una vez más, el rostro de Pim parece colapsarse. Debe asentir a esto y, de nuevo, se aclara la garganta.

			—No pude evitar sentir —empieza a decir—, y es algo que quizá no logres creer, pero no pude evitar sentir que ahora me pertenecía. ¿Hay alguna manera en que puedas comprenderlo?

			No hay respuesta.

			—Cuando regresaste a Ámsterdam —dice Pim—, después de sobrevivir toda esa tortura, eras tan diferente. Ya no eras mi gatita. Por supuesto; ¿cómo podrías seguir siendo igual? ¿Cómo sería posible que cualquiera de nosotros fuera igual? Y, sin embargo, sentí que el diario… que era todo lo que me quedaba de la Annelies que conocí. De esa niña a la que adoré.

			Ana se le queda viendo.

			—De modo que todo este tiempo… guardaste el secreto. Miep lo guardó —dice, y se traga el primer atisbo de rabia en su voz.

			—Por favor. No la culpes a ella —le ruega Pim—. A tu querida amiga Miep le debes una enorme deuda de gratitud —le indica a Ana—. Fue ella quien salvó tu diario del olvido, y a enorme riesgo personal, debo decirte. Si el hombre de la Gestapo hubiera regresado, como amenazó que haría, todo lo que se hubiera necesitado es que abriera el cajón equivocado y el resultado hubiera sido desastroso.

			—¿Y qué me dices de tu nueva esposa? —dice Ana gravemente.

			—Ana.

			—¿Ya lo leyó Dassah, Pim? —Siente una descarga de humillación al imaginar los ojos de su madrastra sobre las páginas de su diario. Al imaginar a Dassah leyendo todas las quejas y críticas que Ana escribió acerca de mami sin tener posibilidad alguna de eliminar ni uno solo de sus recuerdos dolorosos, ni uno solo de sus pensamientos desagradables.

			—Nadie más que yo leyó una sola palabra. Te lo puedo asegurar. Por favor. Debes creer —le dice Pim— que nadie más le faltó al respeto a tu privacidad. Debes entender que las intenciones de Miep siempre fueron mantener lo que escribiste a salvo hasta tu retorno. Ni siquiera me dijo a mí lo que hizo. Hasta… — Sacude la cabeza—. Hasta que pensamos que te habíamos perdido. Y, después, no fue decisión ni de Miep, ni de Bep, mantenerlo en secreto —dice, frunciendo el ceño amargamente—. Yo les pedí que guardaran silencio. Fue mi petición la que estaban honrando. Y muy definitivamente a pesar suyo, en el caso de Miep. Pensó que te estaba haciendo un terrible mal.

			—¿Y no fue así?

			Los ojos de Pim se abren, alarmados. Respira hondo y sacude la cabeza.

			—No lo sé —dice—. Hubo muchas, pero muchas veces —repite—, en que quise decírtelo. Pero simplemente… simplemente no fui capaz de hacerlo. —Pim se detiene. Coloca la mano a un lado de su cabeza y pasa los dedos lentamente por su cabello—. Supongo que, en cierto sentido, tuve miedo. Miedo de que si te entregaba tu diario, estaría perdiéndote una vez más.

			Ana se le queda viendo.

			—Y es algo que todavía me asusta —le asegura.

			—¿Dónde está? —es todo lo que puede decir.

			Su padre contempla su rostro y suspira.

			Dentro del privado, cierra la puerta tras de ambos. Se sienta frente a su escritorio, saca una llave de bronce del bolsillo de su chaleco y la utiliza para abrir el cajón inferior grande del lado izquierdo. Ana oye cómo el cajón raspa al momento en que lo abre.

			—De modo que aquí está, mi querida, queridísima Annelies — dice su padre sobriamente mientras coloca el contenido del cajón sobre su vade de escritorio—, tu diario.

			El silencio impide la presencia de cualquier palabra.

			Ambos se quedan viendo el montón de cuadernos, uno encima del otro, de páginas sueltas de todos los colores. Blancas, grises, color salmón. Papel corriente de la época de la guerra, del que fuera que le pudieran conseguir Miep y Bep. 

			Y allí está el viejo cuaderno de autógrafos con las tapas estampadas en tartán rojo de Blankevoorts. Ana siente que una quietud se apodera de su corazón. Qué pequeño se ve ahora. Qué ligero cuando lo toma entre sus manos.

			—Espero —le dice Pim— que puedas perdonar a un viejo por sus muchísimos errores. —Esta es la plegaria de su padre, pero Ana todavía no puede responderla. Abre el cerrojo con extremo cuidado, levanta la tapa y sus ojos caen sobre la imagen pegada a la página llena de trazos en tinta. Es una niña de ojos oscuros. La niña que alguna vez fue. La Ana que solía ser. Una aterradora intimidad inunda su pecho cuando lee la primera línea: «Espero que pueda confiar en ti por completo, como jamás he confiado en nadie más antes».

			Sus piernas pierden fuerza y cae sentada en la silla al otro lado del escritorio de Pim, sosteniendo su diario. Las lágrimas que bañan sus mejillas se sienten cálidas.

			—Estabas errado, Pim —susurra—. Jamás fue tuyo. Siempre fue solo mío.

			Y como si se viera alcanzado por un rayo, Pim emite un sollozo. Sacude la cabeza y hurga en sus bolsillos en busca de su pañuelo.

			—Perdóname, Anneke. Perdóname —dice, empujando el pañuelo contra sus ojos—. Lo siento tanto. —Con cuidado, trata de recomponerse mientras dice—: Tomé tantas decisiones tontas. Tantas. Hay veces en que creo que se cometió un terrible error. Que Dios… —dice, y se suena la nariz con el pañuelo—, que Dios nunca tuvo la intención de que saliera de Auschwitz con vida.

			Ana lo contempla, abrazada a su diario.

			—Recuerdo a mi pobre Mutz y no puedo más que pensar — continúa— que tomé el sitio de tu pobre hermana. Me parece que Dios preferiría con mucho que sobrevivieran los niños a que se salvara un viejo de valía limitada. —Resuella, vuelve a secarse los ojos y de nuevo dobla su pañuelo, aclarándose la garganta con un sonido que retumba en su pecho—. Pero ahora… Ahora no debo pensar en mí, sino en mi hija, Ana. Su diario está de vuelta en manos de su dueña genuina y espero que le recuerde a aquella niña a la que yo adoré. A aquella niña que alguna vez fue. A la niña que podría volver a ser. Ese —le dice a Ana— es mi ruego más ferviente.
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			 LAS PÁGINAS DE SU VIDA

			1946

			Ámsterdam

			Se encierra en el privado y empieza a escarbar en su pasado. El cuaderno con la pasta de cartón verde malaquita. El libro color café arenoso de «Cuentos y sucesos de la Casa de Atrás». El largo cuaderno gris, el «Libro de frases agradables». Organiza los montones de páginas multicolores. Todas recogidas del piso por temor a la Gestapo y metidas sin orden en un cajón; es un absoluto desastre. Pero lee.

			[image: ]

			Y hay fotografías también, pegadas a las páginas. Fotografías de Ana y Margot.

			¿Te acuerdas de ese día que pasamos en la playa en Zandvoort?, le pregunta Margot. Está sentada en la cama, usando el suéter verde que Miep le encontró cuando estaban ocultos. Sus ojos se ven grandes y cálidos detrás de sus lentes.

			—Claro que me acuerdo. Mírate con ese traje de baño. Ya tan bien equipada mientras que yo seguía siendo un palo.

			El aire sabía salado, dice Margot. Eso es lo que recuerdo.

			—Recuerdo que rodamos por las dunas. Qué divertido fue.

			[image: ]

			Mientras lee, encuentra los fantasmas de sus muertos, todavía con vida entre las páginas. Todos ellos caricaturizados en tinta. Disecados por su pluma. Hay ocasiones en que puede escuchar sus voces con toda claridad en lo que escribió. La reconforta y la aterra, este resucitar de muertos.

			[image: ]

			Es de noche. Recargada sobre una almohada doblada, en su cama. Sin cobijas, trae puesto solo un fondo de rayón. La habitación está hirviendo incluso con la ventana abierta. Lee a escondidas, iluminada por la luz de una vela para que nadie pueda ver el brillo de la lámpara por debajo de la puerta. En sus manos hay un montón de hojas de papel de guerra barato. Hay momentos en que piensa que los papeles están correctamente organizados, solo para quedar completamente confundida por alguna hoja extraviada, hasta que la quita y la añade a un segundo montón que se encuentra sobre su colchón. Esta entrada en particular es enorme, de julio de 1944, y ha tenido que lidiar con varias páginas que se salieron de su orden correcto. Se frota la tensión de los ojos. Prende un cigarro e inhala el humo.

			Y entonces aparece otra página fuera de lugar. Arruga la frente y empieza a quitarla de en medio, pero una serie de palabras capta su atención.

			Siente que algo se estrecha en su interior; experimenta una tensión detrás de sus ojos.

			No podría experimentar un dolor más agudo si la acuchillaran en el pecho con un puñal. En Birkenau, hubo algunos que se aferraron a la cerca electrificada como escape final. A menudo se preguntó cómo se sentiría esa libertad final. El alto voltaje, corriendo desmedido por el cuerpo. Eso es lo que siente ahora, en el interior de su alma empequeñecida y aplastada. El destello de una sensación de electricidad mientras las páginas caen de sus manos y se contrae en un nudo de lamento.
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			 EL CANAL

			Ámsterdam tiene agua en abundancia e incluso en los nuevos vecindarios no logramos suprimir nuestro pasatiempo de hacer canales. 

			Todo acerca de Ámsterdam,
guía oficial publicada para el 
Cuartel General del Centro de 
Recreación del Ejército 
Canadiense, 1945

			1946

			Ámsterdam

			Es un día sombrío con un cielo del color del lodo. La obligan a salir de compras con Dassah porque ya nada de lo que tiene en sus cajones le queda. Principalmente ropa interior. Gran parte de la expedición es un asunto que se lleva a cabo en tonos estrictamente civilizados, pero en una tienda de la Kalverstraat, donde se prueba un vestido verde pastel con sutiles bordados de flores, Ana queda pasmada al verse en el espejo. Su cabello ya le llega a los hombros en ondas pesadas y oscuras, y el vestido, en lugar de verse como saco de papas a su alrededor, le ajusta a la perfección. El reflejo del espejo le ofrece la imagen de una joven mujer. Incluso Dassah parece sorprendida.

			—Bellísima —debe admitir su madrastra y una expresión extrañamente íntima ilumina su rostro. Sus labios se abren como si estuviera a punto de decirle algo más a Ana, pero en lugar de ello voltea a la encargada de la tienda—. Envuélvalo, por favor. Nos lo llevamos.

			Mientras caminan por la acera, Ana carga el paquete en el que viene envuelto el vestido contra su pecho. Dassah le dice:

			—Ya dejaste de ser una niña, Ana.

			Y las dos se detienen en seco.

			Ana se aferra con fuerza al paquete, su pulso retumbando en su vientre. Siente que brota sudor de su nuca. La visión es espeluznante. Estas personas. Sus ropas arrugadas y sus rostros adustos y exhaustos. Están cargando velices o bultos. Hombres, mujeres, niños en los brazos de sus madres o buscando una mano de la que asirse, obligados a marchar por la calle por un escuadrón de gendarmes neerlandeses vestidos con uniformes militares, rifles al hombro.

			Algunos transeúntes ignoran el espectáculo, echando la más breve de las miradas antes de seguir por su camino en una ceguera intencional, pero muchos se detienen a mirar con expresiones pesadas y neutras. Otros deciden que es algo gracioso y se ríen, mientras que otros más lanzan insultos.

			—¡Animales moffen! —gritan—. ¡Regresen al chiquero asqueroso del que salieron!

			Un hombre encorvado, de mediana edad con un abrigo polvoso, responde a los gritos en un acto de desesperación desde la columna vigilada.

			—¡Somos neerlandeses! ¡Somos amsterdameses! —Pero sus palabras se ven ahogadas por abucheos y burlas.

			Ana voltea enloquecida hacia un hombrecito con cachucha que está junto a ella.

			—¿Qué está pasando? ¿Quiénes son esas personas?

			El hombre la valora con una sola mirada antes de responder:

			—Una bola de alemanes asquerosos —dice con una mirada de odio—. ¡Y Dios quiera que los regresen al inmundo agujero que llaman país! —sostiene una mano contra su boca y grita—: ¡Fuera todos los alemanes! ¡Holanda para los holandeses!

			De repente, Ana siente que Dassah la toma del brazo.

			—Vámonos, Ana —susurra su madrastra con urgencia—, ¡Vámonos ya!

			De regreso en el Herengracht, Ana no pierde un instante. Encuentran a Pim apenas de regreso de la oficina, en mangas de camisa, la corbata aflojada.

			—¿Y cómo les fue en su expedición de compras? —pregunta felizmente… y su expresión se ensombrece.

			—Pim, está empezando —le anuncia Ana de inmediato.

			—¿Qué? ¿Qué es lo que está empezando? —Voltea a ver a Dassah en busca de una explicación, pero Ana está señalando a la ventana, como si todo estuviera sucediendo en la calle justo afuera de su departamento.

			—Las deportaciones, Pim. Las vimos. ¡Personas arrastradas en mitad de la calle bajo la vigilancia de soldados con bayonetas!

			—Es cierto, Otto —confirma la nueva señora Frank—. Los vimos. Una docena de personas, más o menos; no muchas. Pero es cierto.

			—¿Alemanes? —pregunta Pim.

			—Eso parecía —respondió Dassah—. Claro que no había manera de saber si algunos de ellos eran judíos.

			—Pues ninguno llevaba una estrella amarilla, si eso es lo que quieres decir —dice Ana con vehemencia—. Al menos, no todavía.

			—Ana, por favor —dice Pim gravemente—. No sobrerreacciones —le ordena.

			Pero Ana no se queda callada.

			—Tenemos que irnos, Pim. Todos tenemos que irnos de inmediato.

			—No. ¡Basta! —responde Pim, su expresión endureciéndose—. Estoy harto de correr, meisje. Ámsterdam es nuestro hogar y aquí es donde nos quedaremos.

			Desesperada, Ana recurre a Dassah.

			—Seguramente tú ves el peligro. —Jadea—. Debes verlo.

			Pero Dassah solo se le queda viendo, silenciosa e inescrutable, de modo que Ana voltea de nuevo a Pim, exasperada.

			—Entonces envíame a mí, Pim. Si tú tienes que quedarte, al menos deja que yo me vaya a Estados Unidos.

			Pim suspira.

			—Ana…

			—Te lo dije… no voy a tolerar que esto vuelva a suceder. Me niego a que me arrastren como animal de vuelta a Alemania.

			Pim la contempla con una mezcla de azoro y compasión.

			—Ana. Me alarma —le dice—. Me alarma oírte decir ese tipo de cosas. Que realmente te sientas así de sola y de atemorizada como para pedirme que te envíe a un país extranjero.

			—Prefiero Estados Unidos que la tierra de nuestros verdugos.

			—Lo siento. Lo siento, hija mía —dice Pim mientras sacude la cabeza—. Simplemente no puedo concebir la posibilidad de volver a perderte. Y te prometo que, independientemente de lo que puedas haber visto el día de hoy en la calle… te prometo que no estamos en peligro.

			—No estamos en peligro —repite Ana amargamente.

			—Pase lo que pase, es mejor que estemos juntos en lugar de sepa­rados.

			Ana voltea a verlo con ira.

			—Solo me queda recordarte, Pim, que dijiste esto mismo antes de la guerra. Mamá nos lo dijo. Se sintió terriblemente culpable, pero nos dijo que hubo una oportunidad para que nos mandaras a Margot y a mí a un sitio seguro, a Inglaterra. Pero tú lo evitaste — le dice—. Tú lo impediste porque estabas convencido, obstinadamente convencido.

			convencido, de que estaríamos mejor juntos.

			La luz en los ojos de su padre centellea y se apaga, y su expresión se oscurece aun más.

			—Lo admito, si eso es lo que quieres que haga, Ana —contesta—. Admito que he cometido varios errores en esta vida. Errores que dañaron a las personas por las que viví. Y comprendo que pueda ser difícil que incluso mi hija confíe en mí. Que confíe en cualquier adulto, dado el desastre que logramos crear. Y, a pesar de todo eso, es exactamente lo que te estoy pidiendo que hagas.

			—No, Pim. No entiendes. No me entiendes a mí.

			Pim la mira con pesadumbre, como si fuera desde una gran distancia. 

			—¿Que no te entiendo? Es posible. Sin importar lo cercanos que hayamos sido en el pasado, Anneke, quizá sea verdad que jamás haya sabido realmente quién eras en absoluto.
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			Prinsengracht 263

			Ámsterdam Centrum

			Pasa la noche y el día vuelve a llegar. En el Prinsengracht, Ana se encuentra en la cocina de la Casa de Atrás, donde Auguste van Pels tiene el cabello levantado con pasadores y seca los trastes que mami acaba de lavar. Ana les pregunta si puede ayudarlas, pero mami le dice que no. Dice que es demasiado torpe y que pronto ya no les quedará ni un solo plato. Ana piensa que debería sentirse molesta por esta pequeña puya de mami, pero no es así. Las dos damas le están sonriendo desde el fregadero y Ana sonríe también. Las cortinas oscurecen la luz de la habitación. Simplemente debería sentarse, le recomienda mami. Debe estar cansada. ¿Qué no está cansada?, pregunta mami. De modo que Ana se sienta. Trata de decirles lo que sucedió en el tiempo desde que los arrestaron, dado que este sitio era su hogar, pero ninguna de las mujeres parece comprenderla. La miran con enorme confusión. Y después aparece el señor Van Pels con asquerosos ropajes Kazetnik. Dos triángulos amarillos forman la Judenstern en la vestimenta que cubre su cadáver. Los dientes dentro de la enorme caverna que es su boca están podridos.

			—Ana, cállate ya —le advierte—. ¿Acaso quieres que nos oigan las personas de la bodega?

			Y, de repente, está aterrada de que los haya delatado a todos.

			Oye una voz que la llama desde lejos, pero no responde porque debe guardar silencio.

			—¿Silencio? ¡Ja! —Peter entra, su cuerpo demacrado cubierto por el sucio uniforme a rayas del KZ y se ríe abiertamente ante la mera idea—. ¡Ana Frank jamás podría guardar silencio! —dice con una enorme sonrisa, pero nadie lo calla a él en absoluto.

			—Ana. —Vuelve a escuchar la voz desde una gran distancia, solo que ahora está más cerca y sus ojos se abren de golpe. Es Dassah, con su vestido de oficina color verde pino, parada en la entrada de la habi­tación, su mano sobre el picaporte, como si estuviera preparándose para cerrar la puerta en caso de necesitar protegerse.

			Ana parpadea pesadamente, arrodillada y casi tocando el piso con su frente; sacude la cabeza y se queda viendo a los tablones.

			—Vete.

			—Ana, ¿te sientes enferma?

			—Vete, por favor —dice, mitad como orden, mitad como ruego.

			—Si te sientes enferma, deberíamos llamar a un médico.

			—Solo… vete.

			Dassah da un paso adelante. Coloca un pañuelo sobre el polvoso piso y con cuidado se hinca junto a Ana.

			—Estas son las habitaciones en las que vivieron, ¿no es así? — pregunta, pero, al parecer, no espera que le responda—. Increíble —dice—. La mayoría de los judíos ocultos lo hubiera considerado un palacio.

			Pero Ana no tiene interés alguno en la valoración que su madrastra haga de la Achterhuis.

			—Si no te molesta, te ruego que te vayas derecho al infierno —le pide y queda sorprendida al escuchar la explosión de risa de Dassah.

			—Bueno —dice la mujer con un suspiro—. Creo que ya he estado allí en más de una ocasión, Ana —dice—. ¿Se te había olvidado? Y después, hace algo todavía más impactante. Con cuidado, dobla hacia atrás la manga del suéter de Ana, exponiendo su tatuaje a la colección de fantasmas que habitan el aire. A-25063. Dassah corre la punta de sus dedos suavemente sobre el número, como si pudiera percibir el volumen de la tinta debajo de su piel—. Esta tinta — continúa— es un veneno. Todos nos vimos corrompidos por ella. Tu padre, tú, yo. Pero no logró matarnos. —Hay algo inconmensurablemente solitario en la manera en que lo dice—. Deberías recordarlo. Estamos vivos. No muertos.

			Ana la contempla. Lentamente, retira su brazo de la mano de Dassah. La mujer respira profundamente. Parpadea para deshacerse del avergonzado dolor que hay en sus ojos. Su rostro está adornado por la sombra de su pesar, pero después vuelve a ser la misma de siempre, sus ojos ajenos a la compasión.

			—Pero quizá sepas que estás viva. Al menos, es posible que tu cuerpo lo sepa. ¿Estás teniendo relaciones sexuales?

			Ana la mira con furia.

			—Es una simple pregunta, Ana. Una pregunta que debe hacerse —dice Dassah con el ceño fruncido—. Espero que no. Espero que no seas así de tonta. Pero, en caso contrario, te ruego que me digas que estás utilizando todas las precauciones. Un preservativo — dice sin rodeos—. Si quieres vivir como la golfa de ese muchacho… — sigue diciendo, cuando Ana la interrumpe.

			—Eso se acabó.

			Hay una pausa.

			—¿De veras? —No se molesta en preguntar por qué, sino que dice—: De modo que finalmente recobraste el sentido. Pues démosle gracias a Dios por eso.

			Ana la mira con desagrado.

			—¿Por qué eres tan horrible conmigo?

			—Ah, vaya. De modo que eso es lo que soy… ¿Horrible? Ya me llamaste «monstruo», de modo que supongo que no debería esperar ningún tipo de compasión de tu parte. La verdad, Ana, es que te consintieron terriblemente durante tu infancia. Eso, por lo menos, me queda perfectamente claro. Te hizo débil y egoísta y ansiosa por responsabilizar a los demás de tus carencias. Honestamente, me sorprende que siquiera hayas logrado sobrevivir. Pero como eso es lo que sucedió, ahora crees que el mundo te debe tributo. Tus experiencias te torcieron hasta convertirte en una pequeña tirana, taciturna y ensimismada, que exige que todo el universo le tenga la misma devoción a su dolor y a su pérdida que ella les tiene. Y, en caso contrario, si se rehúsan a caer presas de tu egocentrismo, los tildas de monstruos.

			Ana se limpia los ojos y mira con enojo hacia la esquina del cuarto en la que alguna vez se encontró su escritorio.

			—Te odio —susurra con amargura.

			—Puedo vivir con eso —le informa Dassah—, pero quieras creerlo o no, lo único que estoy tratando de hacer es ayudarte. Estoy tratando de lograr que te mires en un espejo y que te veas como eres en realidad, porque te tengo muy malas noticias. El mundo no te debe absolutamente nada. ¿Sobreviviste? ¿Y qué? Hubo millones que no lo hicieron. Tu hermana, por ejemplo. Tu madre. Pero todas tus lágrimas son para ti misma, para Ana Frank, la pobre víctima. Y nadie quiere a las víctimas. A las víctimas se les guarda resentimiento; se les denigra. Así es como son las cosas. El amor se debe ganar, de la misma manera en que se gana el respeto. Eso es lo que estoy tratando de enseñarte.

			—Si soy un ser humano tan horrible, un error tan espantoso, ¿por qué no me ayudas a salir de tu vida? Convence a Pim que me deje ir. Él te hace caso.

			—¿De veras lo crees? Pues, en algunas cosas, quizá. Pero Otto sigue insistiendo en mantenerte protegida. No está deseoso de renunciar al vínculo sentimental que tiene con su pequeñita. No quiere renunciar al recuerdo del amor que alguna vez los unió a los dos. —Levantándose, Dassah recoge su pañuelo del suelo y lo dobla con cuidado—. Pero lo que tu padre realmente necesita de ti en este momento no es amor. Ni siquiera es agradecimiento o respeto, aunque se merezca todas esas cosas. Es cooperación. No quiere admitirlo, pero se está enfrentando a graves problemas con el gobierno y lo último que necesita son los ataques constantes de tu parte.

			Ana simplemente se le queda viendo.

			—¿Sabes la frecuencia con la que me despierto, solo para encontrarlo parado a la puerta de tu recámara mirándote dormir? Tú eres la vida de sus ojos, Ana —le dice—. Yo soy su esposa. Ahora somos socios en esta vida y siempre tomará partido por mí. Lo sé. Pero jamás nadie llenó su corazón como tú.
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			Miep es víctima de un delito de lo más común —un ladrón se robó las ruedas de su bicicleta—, de modo que llega a pie para recoger a Ana para ir a la función de la tarde en el cine. Lleva una pañoleta para la lluvia alrededor de su cabeza y un fleco rojizo sobre la frente. Se suben en el tramlijn 5 de la Koningsplein cuando empieza a lloviznar. Ana mira a la gente que abre sus paraguas en la calle. A lo largo de la Leidsestraat, todavía hay muchos escaparates encintados en caso de un bombardeo.

			—¿Te lo contó? —pregunta Ana.

			Miep voltea a verla.

			—¿Quién me contó qué?

			—Pim. ¿Te contó lo que hice? ¿Que fui al consulado de Estados Unidos? ¿Que intenté efectuar un escape?

			—Bueno. Esa es una manera algo extrema de expresarlo —dice Miep después de un suspiro.

			—De modo que sí te lo contó. ¿Y qué crees tú, Miep? ¿Crees que soy una perra infantil y egocéntrica?

			—Ana, por favor. Cuida tu lengua. No es necesario hablar así.

			—¿Crees que sea una cobarde que quiere abandonarlo?

			Miep sacude la cabeza.

			—No, ninguno de los dos es cobarde. Si me lo preguntas, los dos son de lo más valientes al tratar de arreglar las cosas. Lo único que siento…

			Ana levanta las cejas.

			—Lo único que sientes es ¿qué?

			—Lo que siento, Ana —oye decir a Miep con absoluta franqueza—, es haber mantenido en secreto lo de tu diario. No te lo he dicho abiertamente y creo que debería. Lo siento —vuelve a decir—. Fue muy a pesar de lo que creía, y no debí hacerlo.

			Ana traga y desvía la mirada.

			—Solo estabas haciendo lo que mi padre te pidió.

			—Así es, pero eso no lo hace correcto.

			—Tal vez no —coincide Ana—. Pero, Miep, si no hubiese sido por ti, todo se hubiera perdido. Realmente. Para siempre. De modo que no necesitas disculparte conmigo.

			Miep parpadea para espantar las lágrimas que llenan sus ojos y traga.

			—Gracias —susurra.

			Ana permite que el silencio las separe hasta que dice:

			—¿Sabes, Miep? Cuando empecé a escribir mi diario, a los trece años de edad, era como una especie de juego para mí. Una manera divertida de pasar el tiempo. Pero después, cuando estábamos ocultos, se transformó en algo muy distinto —sigue—. ¿Te acuerdas de la transmisión del ministro del gobierno por Radio Oranje? ¿Acerca de que guardáramos un recuento por escrito?

			—Sí, creo recordarlo.

			—Me lo tomé muy en serio. Empecé a reescribir todo lo que ya tenía. Todo. Cambié los nombres de todas las personas. Les di, ya sabes, schilnaamen, nombres ficticios. Pensé que podría hilarlo todo en una historia que pudiera contar.

			—Todos creíamos que tenías mucho talento, Ana. Recuerdo que nos leías pequeños fragmentos. Todos te considerábamos de lo más talentosa.

			—¿De veras? —Oírlo de parte de Miep lo hace parecer cierto.

			—Claro.

			—¿Incluso mamá?

			—Por supuesto. ¿Crees que porque te regañaba de vez en cuando no se sentía orgullosa de ti? Lo estaba. Estaba inmensamente orgullosa de ti. Es solo que… —empieza Miep, pero después parece que no puede terminar lo que quiere decir—. Estaba tan atormentada… Su mente estaba terriblemente apesadumbrada. —Miep mira sus manos y sacude la cabeza—. Hice mi mejor esfuerzo por ayudarla. No podía culparla por ser tan pesimista, por supuesto; el mundo se volvió tan brutal.

			Ana recuerda los ojos de su madre. Lo mucho que la luz de sus ojos se apagó después de que iniciara su ocultamiento. Y, después, sus ansias intensas y constantes, repentinamente expuestas con tanta fuerza en Birkenau.

			—Así que trataba de mantenerla centrada en lo que era bueno y esperanzador del futuro —prosigue Miep y debe hurgar en su bolso hasta encontrar su pañuelo para poderse limpiar las lágrimas que evidentemente está tratando de resistir—. Pero... no sirvió de nada. Absolutamente de nada.

			Ana reconoce el anillo de ónix negro que Miep trae puesto en su dedo. Una piedra completamente negra con el brillo de una pequeña chispa de diamante.

			—Ese es el anillo que te dio la señora Van Pels.

			—Así es —le responde Miep—. Pensé que debía empezar a usarlo. Es precioso, como bien lo sabes. No puedo evitar pensar lo que les hubieran dado a los Van Pels por él en el mercado negro. Pero eligieron dármelo para mi cumpleaños. Realmente fue un gesto de lo más bello —dice mientras mira a la lluvia. Después voltea a ver a Ana de nuevo, su boca recta—. Voy a decirte algo de manera completamente franca, Ana. Hubo veces en que fue muy difícil para mí. Cuando todos ustedes estaban en el escondite, era dificilísimo subir por las escaleras para encontrarlos a todos parados en fila esperándome. Tan desesperados. Tan encerrados y tan necesitados. Hubo días en que quería ponerme a gritar. Pero sabía que podía contar contigo para romper la tensión. ¿Te acuerdas de lo que me decías cada vez que llegaba?

			Ana le imprime una vivacidad hueca a su voz.

			—Hola, Miep… ¿qué noticias?

			—Eso era. —Miep sonríe a través de sus lágrimas—. Eso exactamente. Siempre fue un alivio tan grande —Pero su sonrisa desaparece. Cierra los labios con firmeza y examina la llovizna irregular—. Imposible creer que todos se hayan ido. Que solo tú y tu padre… —dice, pero no puede terminar la frase—. Imposible creer que pudie­ra haber esa cantidad de mal en el corazón de las personas.

			—La gente hace cosas horripilantes —responde Ana—. Comete crímenes terribles. —En el reflejo del vidrio de la ventana manchada de lluvia del tranvía, cruza la mirada con los ojos desolados y mortecinos de Margot. Mira a Ana, acusándola en silencio. El conductor anuncia la siguiente parada y el tranvía se detiene. Bajan algunos pasajeros al tiempo que suben otros con los empujones de siempre. Suena la campana y el conductor anuncia la parada que viene después.

			—Esa es la nuestra —dice Miep, todavía evidentemente alterada.

			—Miep, yo maté a Margot —susurra Ana.

			Pero Miep está ocupada regresando su pañuelo a su bolso, conteniendo su tristeza. Serenándose.

			—Lo siento, Ana, pero no escuché lo que me dijiste.

			Ana está mirando el suelo sucio del tranvía. Mirando sus gastados zapatos escolares.

			—Nada —dice—. Nada. Estaba hablando conmigo misma.
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			Anillo Oeste de los Canales

			Para cuando bajan del tranvía, la lluvia está cayendo con fuerza, acomodándose en el sólido torrente de una borrasca, de modo que deben correr sobre el resbaladizo empedrado desde el tranvía hasta el cine. Ya adentro, algunos de los canadienses que quedan, todavía en espera de regresar a su país, pasan su periodo de descanso en el bar, aburridos con los Países Bajos porque ya nadie está disparando contra ellos. Sus expresiones vacías los delatan. Están hartos de los zuecos de madera y los molinos de viento, de la porcelana de Delft decorada en azul y de la peste de los canales en verano. Uno de ellos está ojeando las páginas de un panfleto llamado Todo acerca de Áms­terdam. Levanta la mirada y le ofrece a Ana un guiño rutinario. Ella le regresa la mirada sin responder. Pero ya dentro del auditorio siente que la oscuridad se cierne sobre ella. El sitio apesta a humo y a ropa húmeda. Siente que toda expresión abandona su rostro. Que algo horripilante apresa su estómago. Que una oleaginosa culpa repta a través de ella.

			El noticiero inglés empieza con una fanfarria de trompetas. La voz del narrador mismo es otra trompeta más, las imágenes del mundo pasando con velocidad vertiginosa. «¡Presentándole el mundo al mundo mismo!». Ana se hunde en su asiento mientras los crímenes en contra de la humanidad pasan humeantes por la pantalla y la cámara recorre los montones y montones de cadáveres que cubren enormes lodazales. Se abre un pozo sin fondo debajo de ella. La hace sentir mareada. Parpadea. Sobre la pantalla, algunos de los cadáveres siguen moviéndose, imitando a los vivos, mientras la voz del narrador se asienta en un tono justicieramente apesadumbrado. «Esto», declara, «es Belsen», y Ana siente que su corazón se rigidiza. «Una ciudad de muertos y de muertos vivientes». Una mujer se acuclilla mientras sorbe de un tazón en medio del reguero de cuerpos. Esqueletos pasan dando tumbos con sus harapos, rostros confundidos miran sin comprensión hacia la cámara. «Lo que es imposible que esta filmación comunique es el hedor», insiste el narrador, pero Ana puede olerlo a la perfección. Ese fétido perfume de podredumbre animal. Observa a las mujeres de las SS, todavía con sus uniformes verdes y con expresiones enojadas o despreciativas, arreadas por los soldados ingleses. «Miembros de las brigadas femeninas de Himmler ahora tienen que enterrar a las víctimas de sus impulsos homicidas a punta de bayoneta gracias al Ejército Real». Arrastran los cuerpos podridos de los muertos, sus extremidades enjutas, meros sacos de huesos, hasta las fosas comunes, donde los arrojan como si fuesen basura. Los cadáveres caen hasta el fondo, brazos y piernas dando volteretas; uno más al montón de de­sechos. Cuando Ana estaba en el hospital para personas desplazadas, se sintió encantada de que obligaran a las SS a manejar los cadáveres infestados con sus manos desnudas. Pero al verlo ahora, al ver su indiferencia por la anterior humanidad de estos bultos, al ver la sombría repulsión estampada en sus caras mientras toman a cada cuerpo por las muñecas y los tobillos para arrojarlo en las fosas con los ademanes de basureros experimentados, Ana enfurece. La simple obscenidad de lo que están haciendo. El terrible manejo de estos muertos desnudos, despojados, en proceso de putrefacción.

			—Ana, ¿quieres marcharte? ¿Quieres que nos vayamos?

			De repente, Ana ve el rostro de Margot en cada uno de los cadáveres. Ese podría ser ella. O ese. O aquel que se está deslizando por la arenosa pendiente hasta el fondo de la enorme fosa común; ese podría tratarse de Margot.

			Quiere gritar. Quiere entrar por la pantalla y cubrir la vergonzosa desnudez de su hermana con una cobija. Quiere aullarles a las brujas de las SS: «¡Quítenle las manos de encima, putas asquerosas!». Y tal vez lo hace, porque en el instante siguiente se encuentra de pie, su cuerpo tenso, sus manos temblorosas, mientras el eco de su propia voz retumba dentro de su cabeza.

			De inmediato, Miep está fuera de su asiento y guía a Ana por el pasillo.

			—Estás a salvo, estás a salvo —murmura—. Ya pasó, Ana. Ya pasó —le dice una y otra vez. Pero, en la pantalla, todavía no se acaba. En la pantalla aparece un soldado que opera un buldócer, un pañuelo atado a su cara para protegerlo del tufo, los cuerpos retorciéndose en el piso mientras la amplia pala los empuja hacia la fosa.

			«¡Que nadie se atreva a decir», advierte el narrador, «que estos crímenes no sucedieron!».

			Apartándose de Miep intempestivamente, Ana corre fuera del cine y hacia la lluvia, desesperada por dejar atrás a su pánico. El buldócer está detrás de ella, empujando a los cadáveres hacia la fosa, la cuchilla pegada a sus talones. Escucha que alguien grita. Un ciclista patina sobre el empedrado mojado; el cuerpo de Ana sale despedido. Hay un instante de vuelo enloquecido, sin nada más que aire a su alrededor, hasta que siente el impacto al penetrar la superficie del agua. Su cuerpo se hunde en el instante en que el canal lo recibe. Siente cómo su aliento sube desde su vientre y hasta su pecho en un torrente de burbujas. Cierra los ojos con fuerza y sus extremidades se agitan mientras las imágenes torturadas del cadáver de Margot se disuelven de su cerebro. Si no lucha, se hundirá, así que ¿no puede simplemente detenerse? ¿No puede? Por favor, por favor, ¿no puede simplemente parar? La presión de las profundidades la abraza y trata de exprimir la última burbuja de aire de su pecho mientras sus pies patean contra la nada. No hay fondo que la detenga, solo profundidad. El arrastre insistente hacia abajo, donde los arrepentimientos finalizan, donde el temor se acaba y el dolor desaparece. El pánico de su cuerpo se debilita. Sus ojos se abren por completo, su aliento brota de sus labios. Sabe que el ángel de la muerte la espera abajo. Pero antes de que pueda rendirse, una intromisión. ¡Una intromisión! Margot está allí, metiéndose donde no la llaman, hundiéndose en el agua, la cabeza rapada, su pulóver Kazetnik extendiéndose alrededor de sus brazos, la Judenstern flotando, sus ojos completamente negros y abiertos. No sale una sola burbuja de sus labios mientras habla. Ana, si mueres tú, morimos contigo.

			Una sacudida. Una sacudida al corazón de Ana.

			Si mueres tú, morimos contigo.

			Lo único que le queda es un solo aliento.

			Si mueres tú…

			Uno solo.

			… morimos contigo.

			Una sola disyuntiva.

			Margot se disuelve hasta desaparecer, pero con esa última burbuja de aire, Ana se impulsa hacia arriba, luchando contra el arrastre de la oscuridad. Propulsándose hacia un brillo de luz. Una sacudida de deseo, involuntaria, pero que ahora se propaga por todo su cuerpo, anima sus extremidades, arriba, arriba, hasta que estalla al salir al aire y sus ojos arden mientras la lluvia impacta contra su rostro.
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			Sus párpados se abren con dificultad. Siente algo frío y metálico que la presiona aquí y allá. Puede oler el aroma del alcohol antiséptico. Hay un hombre que se inclina sobre ella. Tiene amplios cachetes y se está retirando las puntas de un estetoscopio de sus enormes orejas llenas de pelo.

			—Veo que regresó a la tierra de los vivos —observa el médico.

			Un dolor sordo se extiende por el cuerpo de Ana cuando intenta moverse, de modo que se detiene y simplemente se queda quieta.

			—¿Cuál es su veredicto, doctor? —pregunta Dassah desde la puerta.

			El médico guarda el estetoscopio al interior de su viejo maletín de cuero.

			—La paciente vivirá. —Determina—. Lo que usted necesita, señorita, es descansar. —Emite un quejido al levantarse—. Le daré una receta —y después, a Dassah—: Algo que la ayude a dormir.

			Cuando Dassah regresa a su cuarto después de acompañar al médico a la puerta, Ana está acostada de lado y viendo a la pared. Está vestida con su pijama y ahora se siente completamente exhausta, como si hubiera corrido por días sin tener una meta visible. Pero los temblores de frío ya abandonaron su cuerpo.

			—¿Dónde está Pim?

			—No tarda en llegar —es todo lo que le dice Dassah mientras se adentra todavía más en su habitación. Su voz adquiere un firme tono de interés—. ¿Aquí es a donde quieres viajar?

			Levantando los ojos hasta las fotografías de los rascacielos pegadas a una pared de su cuarto, Ana observa el Reino de Manhattan. —Sí —es lo único que responde.

			Dassah asiente, todavía contemplando las grandes torres y los cañones de concreto.

			—¿Sabías que yo nací en Berlín? Una ciudad muy grande; muy moderna. Pero esta… —dice—, esta es una ciudad de otro mundo…

			—¿Hola? — Escucha Ana que Pim dice con urgencia y aparece vestido con su viejo impermeable y su sombrero. La piel de su rostro carece por completo de color. Se arrodilla al lado de su cama y toma la mano de Ana entre sus huesudos dedos—. Mi querida hija—dice, como si estuviera empezando alguna plegaria—. Mi querida, querida hija.

			—Pim —susurra, levantando los brazos para recibirlo en un abrazo—. Lo siento. —Sus mejillas se humedecen.

			—Annelein. No hay razón alguna para que te disculpes.

			—Sí, sí la hay. —Traga con dificultad—. No soy la hija que crees que soy, Pim. No soy la persona que crees que soy.

			—Ana —dice su nombre y sacude la cabeza suavemente—. Siempre serás mi queridísima hija. Sin importar lo que pase. Sin importar lo mucho que crezcas o la distancia que pueda haber entre nosotros, siempre serás mi hijita.

			—No, es que no entiendes.

			—Entiendo perfectamente, Ana —le responde.

			—Los dejo solos —dice Dassah.

			—Gracias, Hadasma, gracias —responde. Y después se repite, como si estuviera revelando algún secreto—. Entiendo perfectamente. Perfectamente, Anneke. Solo le doy gracias a Dios que haya tenido el buen sentido de enviarte a clases de natación cuando eras una pequeñita. Esas medallas que ganaste sirvieron de mucho, diría yo.

			—No, Pim. Quizá deberías dejar que me lleven de vuelta a Alemania. Dejar que los moffen terminen el trabajo que empezaron.

			Exhala tristemente.

			—Ana… me pesa. Me pesa enormemente que digas cosas así.

			Ana no responde a esto, pero supone que Pim prefiere su silencio en estos momentos.

			—Ahora, por favor… —Aprieta su mano—. No hablemos más de este tipo de cosa —le dice, como si estuviera apagando los rescoldos de una fogata—. Debes descansar. Es lo que más necesitas. ¿Te leo algo? Creo que podría gustarte. Solo deja que guarde mi saco y mi sombrero.

			Sale de la habitación por unos instantes. Mouschi se escurre al interior, abriéndose paso por un espacio entre el marco y la puerta, y maúlla impertinente antes de saltar a su cama. Ana lo toma entre sus brazos y esconde su rostro en el suave pelaje. Escucha los susurros entre Pim y su madrastra, pero Pim regresa con un tomo manoseado.

			—Apenas estoy volviendo a empezar Grandes esperanzas — anuncia con una cauta jovialidad mientras se hunde en la silla junto a la cama—. Dickens era un genio, en mi opinión, para retratar la esencia de las personas. Siempre admiré su trabajo. —Abre el libro y posa sus ojos sobre la página. Pero entonces dice—: Tú posees algo de esa genialidad también, Ana —prosigue—, cuando escribes.

			Ana arruga las cejas.

			—Dios te dio un enorme talento. Quizá nunca te lo dije.

			Ana solo puede responder con silencio.

			—Pues, si no lo hice, estuvo mal de mi parte. Debí decírtelo. Debí, porque es cierto.

			En este instante, Ana no sabe cómo encontrar agradecimiento en su interior. Pero, en todo caso, Pim no parece esperarlo. Resuella y se aclara la garganta antes de empezar a leer en voz alta. Ana se recarga contra la cabecera como si estuviera recargándose hacia su pasado, el padre y la hija a la hora de la cama. Sostiene al gato que ronronea contra su pecho, y vuelve a hundir su rostro en el suave pelaje mientras Pim se prende un cigarro y abre el libro. Ana escucha las palabras, pero también el rumor de su voz. Sus ojos regresan a las páginas de revista pegadas a su pared. Una ciudad de otro mundo.
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			 LA MÁQUINA DE ESCRIBIR DE MIEP

			1946

			Ámsterdam

			Países Bajos liberados

			Está cruzada de piernas sobre su cama, con un montón de las páginas de su diario en las manos, y puede ver la horrible realidad a la luz de la vela. Es infantil, está mal escrito y no es más que un montón de sentimentalismos adolescentes. O quizá sea que es tan desgarradoramente personal. Humillante, en realidad. Qué idiota fue al verse engañada por las esperanzas y las ensoñaciones estúpidas de la bondad.

			En la cocina de la oficina, Ana le dice la verdad a Miep.

			—Desearía que jamás lo hubieras salvado —le dice. Miep acaba de poner la tetera para calentar agua para té y enciende la hornilla con un fósforo. Ana inhala el aroma a gas—. Debiste dejar que se lo llevaran al demonio, junto con todo lo demás.

			Miep la mira.

			—Ya veo —responde—. Bueno, si lo que estás haciendo es pedir mi opinión al respecto, Ana, lo único que puedo decirte es lo siguiente: el anillo que me regaló la señora Van Pels. ¿Recuerdas que te dije que no pude tocarlo por muchísimo tiempo? Simplemente me resultaba demasiado doloroso. Pero entonces decidí… — dice, y exhala largamente—, decidí que tenía que usarlo. Doloroso o no, tenía que honrar la memoria de su amabilidad. De su gratitud. — Pausa un instante—. Tu padre cometió un error al ocultarte tu diario, sin duda —le dice a Ana—. Pero ya no está perdido. Lo tienes. Está en tus manos. ¿No tienes la responsabilidad de honrar el recuerdo de todos los que murieron?

			Ana solo puede verla en silencio. Miep tampoco habla. Y después, de repente, dice:

			—Espérame aquí. —Y sale de manera inesperada, solo para regresar unos momentos después cargando su vieja máquina de escribir portátil, que coloca sobre el estante de la cocina—.Así que, Ana: un regalo de cumpleaños retrasado.

			—¿De cumpleaños? —Parpadea.

			—Esta es mía, no de la empresa, y de todos modos ya tenemos la máquina nueva —le dice Miep—. De manera que quiero que tú la tengas —abre el estuche y le explica—: Siempre la mantuve bien aceitada y viene con una pequeña caja de herramientas. 

			Ana mira a Miep, confundida.

			—Los escritores tienen que escribir, ¿no es así? —le pregunta—. ¿Y no te beneficiaría tener un equipo un poco más moderno que un lápiz?

			Ana sigue sin poder hacer nada más que verla fijamente.

			—Si no por ti —le dice Miep—, hazlo por mí. Por mí, Ana. Por todos los que queremos recordar a aquellos que jamás regresaron.

			Ana siente que una extraña fuerza brota en su interior. La tetera sobre la hornilla empieza a silbar por el vapor.
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			Arrastra la vieja mesa de metal del jardín hasta su cuarto y arregla un viejo tablón de madera con manchas de pintura, que saca de la bodega, como superficie para un escritorio. Sobre este, coloca la máquina de escribir de Miep. La retira de su estuche y contempla el alfabeto de teclas. Acerca una silla y se sienta. Mete una hoja de papel y le da vuelta al rodillo de caucho vulcanizado. No es, para nada, una buena mecanógrafa, pero coloca sus dedos por aquí y por allá, sostiene la respiración, y teclea una frase al centro de la página:
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			 LA COMEDIA DE DIOS

			1946

			Departamento rentado

			El Herengracht

			Ámsterdam Centrum

			Durante el desayuno, Ana acaba de anunciar que se niega a regresar a clases cuando empiece el nuevo ciclo escolar en septiembre. Pim está completamente desconcertado, como lo esperaba, pero Ana queda sorprendida no por la expresión desolada de Pim, ni por su tono aleccionador, sino por la nueva señora Frank. En lugar de expresar su absoluta condena, solo mira fijamente a su hijastra con una expresión curiosa.

			—Bueno, Otto —dice—. No es como si fuera el fin del mundo. A los dieciséis años de edad, yo ya tenía un trabajo como taquígrafa en la fábrica de jabones Union, de modo que quizá sea lo mejor. Dios debe tener otros planes para el futuro de Ana.

			Dassah recoge los platos y se los lleva a la cocina para lavarlos antes de irse a trabajar. Ana no se ofrece a ayudarla. De hecho, sigue vestida con su pijama, que no se ha molestado en lavar y que ya está empezando a oler a sudor y a humo de tabaco.

			Su padre toma un sorbo de café de su taza y le lanza una mirada breve.

			—Pensé que hoy podrías ir a la oficina.

			—No, hoy no —es todo lo que dice.

			—¿Y qué de tu amigo, el señor Nussbaum? ¿No necesita ayuda en la librería?

			Ana enciende un Craven A y exhala el humo como en un silbido.

			—¿A qué estás tratando de llegar, Pim?

			—No estoy tratando de llegar a nada. Simplemente me estoy preguntando si alguna vez vas a decidirte a salir de la casa.

			—Es que estoy ocupada.

			—Ah, vaya. —Suena escéptico—. ¿Ocupada haciendo traquetear esa máquina que Miep te prestó?

			—Me la dio. Fue un regalo.

			—Excelente. Te la regaló, si tú lo dices. Pero mi punto es… — empieza a decir, pero Ana lo interrumpe.

			—Tu punto es ¿qué, Pim? ¿Qué? ¿Por qué sigues aquí sentado? ¿Qué es lo que quieres de mí?

			—No es que quiera nada, Ana —le asegura—. Solo es que te oigo aporreando esa máquina hasta altas horas de la madrugada.

			—Estoy trabajando —dice Ana—. Siento mucho que esté alterando tu sueño.

			—No se trata de eso. —Arruga la frente—. No tiene nada que ver conmigo. Pero tú sí necesitas descansar. No es sano. Y ahora te presentas a la mesa y declaras que ya no quieres estudiar.

			—Hay cosas más importantes que dormir y cosas más importantes que la escuela. Quiero publicar mi diario, Pim —anuncia—. Estoy escribiendo un borrador, eso es lo que estoy haciendo. Quiero convertir mi diario en un libro. —Las manos de Pim caen a su regazo y emite un suspiro que parece caer de su boca como una piedra.

			—Ana —dice con una leve sacudida de su cabeza y después vuelve a repetir su nombre, como si resumiera la totalidad del problema—. Hija, por favor —empieza—. Debes comprender que lo que estoy a punto de decirte proviene únicamente de mis mejores deseos por tu bienestar. Sabes —continúa— que me arrepiento enormemente de haberte ocultado tu diario. Fue injusto e insensible de mi parte, no lo niego. Pero… —sigue diciendo—. Pero la mera idea de que estés pensando en publicarlo… ¿Como libro? — Hace un ademán que demuestra la absoluta incomprensibilidad de una idea como esa—. Es muy cierto, tienes un don para las palabras; pero, por favor, Ana. No quiero insultarte, pero… ¿el diario de una jovencita? ¿Quién publicaría algo así? ¿Quién querría hacerlo?

			—Podría haber alguien —responde a la defensiva—. Si lo pusiera en orden. Si trabajara en él para crear una verdadera historia.

			—Me temo que lo único que va a suceder es que salgas lastimada. Que vas a terminar terriblemente decepcionada. Pregúntale a Werner Nussbaum, él estuvo en el negocio editorial por décadas. Pregúntale el número de autores a los que les rechazan sus libros.

			—No dudo que haya muchos. Pero eso no significa que no deba hacer el intento. Podría haber alguien a quien le interese publicarlo. Algo sobre la vida ocultándose de los moffen.

			—¿Crees que eso sea algo que la gente quiera leer en este momento?

			—Todo lo que escribí realmente pasó.

			—Sí, pasó. Pero considera lo que estás sugiriendo. Soy el primero en admitir que esos veinticinco meses no siempre fueron un lecho de rosas. No imagino que ninguno de nosotros saliera bien parado. Tienes capacidad para hacer discernimientos profundos, Anneke, pero también para hacer juicios críticos. Incluso crueles, en ocasiones.

			—Ah, vaya, de modo que de eso se trata. La verdad sale al fin. No es que temas que nadie quiera publicarlo, temes que alguien quiera hacerlo. Temes que te haga ver mal.

			—No solo a mí, Annelies. Pero déjame preguntarte esto. Si estás tan absolutamente segura de que siguen persiguiendo a los judíos, incluso aquí en los Países Bajos, ¿de veras es tu intención exponer los momentos más íntimos de nuestra vida de forma tan pública?

			Ana frunce el ceño.

			—Piensa en tu madre —le dice Pim—. Considera la imagen que retrataste de ella en tus páginas. —La mira un momento, no sin cierta conmiseración—. A menudo, fue una situación desagradable e injusta. ¿Realmente quieres que el mundo la recuerde como una persona crítica, indiferente e imposible de amar como tan a menudo hiciste que pareciera?

			Ante esto, Ana no tiene respuesta.

			Pim coloca su servilleta sobre la mesa.

			—Lo siento, meisje. Te regresé tu diario por tu propia y personal satisfacción y porque era lo correcto. Pero no tienes derecho alguno a exponer el dolor y el sufrimiento de aquellos que estaban ocultos, dado que no siguen vivos como para darte su consentimiento. A causa de eso, debo insistir. Nada de que vas a publicar tu diario.

			En un instante, Ana está de pie, como si alguien hubiera prendido un fuego en su estómago.

			—¿Cómo te atreves, Pim? —protesta—. ¿Cómo te atreves a actuar como si mi diario fuera tuyo para decidir regresarlo o no, si publicarlo o no? Sé que te asusta. ¡Lo sé! Si mi diario se publicara, ya no estarías en control de lo que nos sucedió.

			—Jamás estuve en control de lo que nos sucedió, Ana.

			—¿De veras? Porque ciertamente fingías lo contrario.

			—¡Eso es injusto! —Su rostro enrojece—. Eso es total y completamente injusto. Alguien tenía que asumir el papel de líder. ¿Crees que lo habría hecho Hermann van Pels? ¿Pensabas que iba a ser Fritz Pfeffer? Ocho personas encerradas en un mismo lugar, unos encima de otros, día con día con día. No tuve otra opción, hija. Ninguna otra opción. ¡Y no creas que fue fácil, por cierto! ¿Crees que me gustó estar «en control», como lo pones tú? La amargura y las peleas constantes. Las interminables discusiones sobre esta estupidez y aquella. Pero alguien tenía que hacer de pacificador, de modo que lo hice yo. Sí. Me acuso culpable de ese delito, Annelies. Tomé la carga de esa responsabilidad y créeme, carga es justo lo que fue. Pero traté de no quejarme. Hice mi máximo esfuerzo por permanecer imparcial, por tomar decisiones que fueran para el bien de todos. Cuando el escusado se tapó —arruga la frente—, ¿quién sacó el excremento con un palo? Fui la única persona que se prestó para hacerlo. Cuando Miep o Bep o el señor Kugler estaban hartos de nuestras quejas, ¿quién trataba de consolarlos? Cuando tú y el señor Pfeffer se enfrentaron por el uso del escritorio, ¿quién negoció un acuerdo? Fue un trabajo difícil mantener ese techo sobre nuestras cabezas. Sin mencionar el hecho de que seguía tratando de administrar la empresa para que no nos faltara comida y para educar a los niños, y no me refiero únicamente a mis hijas, por cierto, sino también a Peter. En ese aspecto, fui un padre para todos ustedes —declara—. Entonces, mi querida, queridísima hija, no creas que ahora me da miedo lo que escribiste porque no es así. Cuando te digo que no se publicará tu diario, no es por mí que lo digo, sino por todos aquellos que fallecieron antes que nosotros… y por ti.

			Ana mira furiosa el rostro encolerizado de su padre, las mejillas inflamadas, y sale intempestivamente hacia su cuarto. Oye que él la llama, pero azota la puerta tras de sí.

			En su habitación, Margot ya la está esperando con sus harapos de tifus. ¿De modo que ahora también vas a alejar a Pim? Pronto voy a ser la única persona que te quede, Ana.

			—Ya cállate, ¿quieres? —Ana se arroja sobre su cama y se prende otro cigarro, sus manos todavía temblando de ira—. Tú eres la que dijo que tenía que vivir. ¿Lo recuerdas? Lo único que estoy tratando de hacer es mantener tu historia viva también.

			Una tos resuena en el pecho de Margot. ¿Y eso es todo, de verdad?

			—No tengo idea de lo que estás tratando de decir.

			¿Ah, no? Te quejas de que Pim te ocultó la verdad. Pero, ¿no estás haciéndole lo mismo a él?

			Ana voltea a verla, su rostro bañado en lágrimas.

			—No quise hacerlo, Margot —susurra desesperada—. No fue mi intención.

			Pero ya no hay nadie que le responda.
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			A la mañana siguiente, ignora la llamada de Pim a su puerta. Finge que no puede oírlo decir su nombre y, en vez de ello, espera a que el departamento esté vacío para ir a bañarse en la tina. El agua está tibia. Empieza a usar el jabón que le regaló el señor Nussbaum, pero se detiene. La tina es tan cómoda. Tan incitante. Por un momento, se desliza debajo de la superficie y siente cómo el agua la abraza. Unas burbujas de oxígeno. Eso es todo lo que se encuentra entre el ángel de la muerte y ella. Pero entonces se incorpora con un vigoroso chapoteo y toma un nuevo aliento.
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			Nussbaum Tweedehands Boekverkoper

			El Rozengracht

			Deja de leer y presiona las páginas contra su pecho. El señor Nussbaum está sentado detrás del escritorio de ventas de la librería, observándola con una expresión inescrutable. Por un momento, simplemente la contempla, sus brazos doblados frente a él, una sombra sobre su rostro. Después, la silla cruje cuando se inclina hacia delante sobre la misma y habla en voz baja.

			—¿Y qué edad…? —empieza—, ¿qué edad tenías cuando escribiste esto?

			—Quince años —le responde—. Tenía quince años. Fue lo último que escribí antes de que llegara la Gestapo.

			Parpadea y después sacude la cabeza.

			—Sé que probablemente suene de lo más infantil —dice Ana.

			—No. No, Ana. No infantil. Candoroso, quizá; con una cierta inocencia, pero en absoluto infantil.

			—Entonces —respira—, ¿no cree que sea tan malo?

			La sorprende con una risotada, incluso a pesar de que la sombra no abandona su rostro.

			—¿No tan malo? Ana, lo que me leíste el día de hoy —le dice—, fue un privilegio escucharlo. Usted, señorita Frank, le guste o no, es toda una escritora.

			Ana traga. Un destello de terror jubiloso recorre su cuerpo.

			—Vaya —responde con agradecimiento—, gracias por decirlo. Pero la verdad, creo yo, es que solo soy una chica judía que los alemanes olvidaron gasear.

			—Ahora, ¿ves? Esto es a lo que me refería. Esta es la razón por la que le dije a tu padre que debía permitirte ir a Estados Unidos. Para que pudieras librarte de ese terrible estigma.

			—¿Eso le dijo?

			—Así es. Eso exactamente. Por desgracia, tiene sus propias ideas al respecto. Pero hasta Otto Frank puede cambiar de opinión.

			—No con mucha frecuencia —dice Ana mientras sacude la cabeza—. ¿Y qué pasa si tiene razón? ¿Qué pasa si Estados Unidos simplemente me traga completa? —Siente una oleada de tristeza—. La realidad es… —empieza a decir, pero, repentinamente, sus ojos se sienten calientes—. La absoluta verdad es que soy débil. Soy débil y me siento asustada. ¿Y lo que supuestamente escribí? ¿Todas estas páginas? ¿Todas estas palabras? —Respira profundamente—. No estoy segura de que todavía pueda reconocerme en ellas. —Parpadea y mira al piso—. La yo de la que leo en mi diario se siente como una completa desconocida. Podrá tener miedo en ciertas ocasiones y estará llena de ansiedades y, sí, podrá ser infantilmente dramática. Pero también hay ocasiones en que se muestra tan confiada, tan fuerte, tan determinada. Tan llena de esperanza. Ahora no soy más que el pálido reflejo de ella, una vil copia de lo que fui.

			—Ana. —El señor Nussbaum se levanta de su silla como para acercarse a Ana, pero Ella se tensa.

			—No, por favor. Déjeme acabar. —Se limpia una lágrima y resuella—. Quiero ser una escritora, señor Nussbaum. Eso es lo que quiero. Eso no cambió. Y quizá sí tenga algo de talento, pero me da miedo que eso no sea suficiente. Creo que es mi deber contar esta historia porque, de lo contrario, ¿por qué viví todo eso? Pero ¿qué pasa si ahora soy demasiado débil o cobarde como para enfrentar lo que debo enfrentar? —Ahora está llorando abiertamente, esforzándose por hablar a través de sus lágrimas—. Hubo ocho de nosotros en el escondite. Solo Pim y yo regresamos. Eso lo hace terriblemente trágico y no quiero contar una historia trágica. Quiero contar la historia de nuestras vidas, no de nuestra muerte.

			Ahora se permite el consuelo del abrazo del señor Nussbaum. Es algo frágil. No queda más de él que un envoltorio de huesos, pero se aferra al mismo.

			—Ese es un sentimiento de lo más profundo, Ana —dice suavemente.

			Ana solo sacude la cabeza. Se traga sus sollozos. Se siente vulnerable, posiblemente avergonzada, como si hubiera revelado demasiado. Se separa del abrazo de la manera más cuidadosa que puede y mira fijamente al tapete, tratando de recuperarse.

			—No. No soy profunda, señor Nussbaum —insiste—. De hecho, la mayor parte del tiempo soy de lo más superficial. Es posible que Pim tenga la razón. ¿Quién querría publicar nada de esto?

			—Pues —dice el viejo librero—, de hecho, Ana…

			Ana levanta la cabeza.

			—¿De hecho?

			—De hecho, tengo a alguien que tiene un enorme interés en leer lo que escribiste. Alguien que tiene conexiones mucho más sustanciales de las que tengo yo en la actualidad. Y no simplemente conexiones aquí en los Países Bajos, sino a nivel internacional. En Francia, en Gran Bretaña. Incluso, según tengo entendido, en Estados Unidos.

			Ana lo mira con indecisión.

			—¿Puedes adivinar de quién se trata?

			—¿Adivinar?

			—¡Cissy! —declara el viejo.

			Ana respira con sorpresa. Cissy van Marxveldt. La persona que inspiró su diario.

			—No quise decir nada, por supuesto —continúa el señor Nussbaum—, hasta que estuviera absolutamente seguro del resultado. Sé que te decepcionaste enormemente de que se perdiera tu fiesta de cumpleaños, pero después le escribí acerca de ti y recibí su respuesta apenas esta mañana. Estuvo de acuerdo con que le enviara algo de tu trabajo.

			—¿En serio? —Ana se siente ligeramente mareada. La cabeza parece darle vueltas por las buenas noticias.

			—En serio, Ana —le informa felizmente—. No puedo prometer nada, claro está. Pero creo que estará interesada. Como escritora, comprende la lucha de quien escribe, ¿sabes? La vida del artista puede ser de lo más apartada. Siempre metido dentro de la propia cabeza. Pero debes saber que no estás sola en esta travesía. Estoy aquí para ayudarte. Y sea lo que sea que pueda hacer, lo haré.

			La invade una ternura desgarradora y siente que sus ojos se humedecen.

			—No entiendo, señor Nussbaum —murmura—. ¿Por qué? — le pregunta—. ¿Por qué podría importarle lo que me pase o lo que garabatee en un papel?

			La sonrisa del señor Nussbaum es fantasmal.

			—¿Por qué, Ana? Porque tú, querida, eres todo el futuro que me queda.

			La noche del viernes, Dassah prepara la cena para el Shabat.

			Usando un chal, hace un círculo sobre las velas encendidas y se cubre los ojos antes de recitar la bendición.

			—Baruj atá Adonai, Eloheinu mélej haolám, asher kidshánu bemitzvotav vetzivanu lehadlik ner shel Shabat.

			Ana cierra los ojos también. ¿Todavía podrá rezar?

			—Bendito seas, Dios, Creador del universo, Quien nos santifica con Su mandamiento de prender las velas del Shabat.

			Cuando abre los ojos, puede ver a Margot en la trémula luz de las velas, vestida con su suéter y su estrella amarilla.

			Temprano a la mañana siguiente, alguien toca a la puerta. Ana, todavía con su pijama, lo escucha desde su habitación. Está acostada sobre la cama, mirando fijamente la pequeña grieta en el aplanado del techo, cuando oye que Pim pronuncia el nombre del señor Nussbaum.

			—Siento mucho interrumpir así, sin aviso previo —se disculpa el señor Nussbaum, su voz muy estresada—. Pero cuando me llegó este citatorio en el correo de la mañana, honestamente no supe adónde más ir.

			—¿Qué pasa? —Ana entra de prisa a la habitación mientras se pone una bata—. Señor Nussbaum. ¿Qué es lo que pasó?

			El hombre parpadea en su dirección, pero sus ojos no parecen estar enfocándose de manera correcta. De todos modos, es Pim quien responde a su pregunta, mientras mira fijamente el papel que tiene entre las manos.

			—Están deportando al señor Nussbaum, Ana —contesta con pasmo enmudecido—. De regreso a Alemania.
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			Pasa una hora y, después de algunas llamadas telefónicas, uno de los camaradas de Pim está sentado en el sillón Chesterfield que Pim mandó pedir a una fábrica de muebles en Utrecht. Es Rosenzweig, el abogado. Es un tipo delgado, vestido con un traje que le queda demasiado grande. Calvo. De rostro recto y enjuto, con ojos grandes de párpados caídos detrás de unos lentes redondos. La punta de un número morado de campo de concentración se asoma por la orilla del puño de su camisa. Está sosteniendo la taza de café que le dio Dassah sobre una de sus huesudas rodillas. Ana está vestida y tiene el pelo sujeto hacia atrás con un prendedor. Enciende un cigarro y mira cómo el humo viaja hacia el techo. El señor abogado Rosenz­weig viene armado con detalles. Según dice, hay un campo de internamiento al este de los Países Bajos, fuera de Nijmegen. Antiguas barracas del ejército que ahora se conocen como el Kamp Mariënbosch. Allí el gobierno está reuniendo a los refugiados alemanes, recién tildados de nacionales enemigos, incluyendo, por cierto, a una gran cantidad de judíos nacidos en Alemania. Rosenz­weig les indica que es parte del acaparamiento de tierras que está llevando a cabo el Comité Neerlandés para la Expansión Territorial bajo el eslogan «Oostland—Ons Land». Las tierras del este, nuestras tierras. Quieren anexar su justa porción de terrenos alemanes y librarla de los boches étnicos.

			—¿Y aquí…? —empieza a decir Pim, pero debe lamerse los labios para humedecerlos—. ¿Aquí —repite— es a donde van a enviar a Werner? ¿De vuelta a un campo?

			Lo único que puede hacer el señor Rosenzweig es asentir.

			—Ese es el procedimiento actual.

			Ana siente un frío que recorre sus mejillas. Son sus heladas lágrimas.

			—¿Pero cómo puede pasar?

			Pero incluso ahora, el señor Nussbaum trata de consolarla.

			—Ana. Este lugar, Mariënbosch, si así se llama, es sólo… — dice—. No es más que un campamento de detención. No es una sentencia de muerte.

			—¿Ah, no?

			—No —coincide Dassah con mayor fuerza—. De manera que no hay necesidad de dramatizar.

			Pim gira la cabeza para ver al señor Nussbaum, su expresión pesarosa pero directa.

			—¿Y para cuándo debes reportarte, Werner?

			—¿Reportarme? Ah. En dos días.

			—Entonces, Hadas, tienes razón. Todavía tenemos tiempo para arreglar este asunto. Estoy seguro de que el señor Rosenzweig conoce a algunas personas con las que puede comunicarse.

			La manera en que el abogado arruga la frente indica que no está del todo seguro de eso, pero le sigue la corriente a Pim.

			—Es posible —está dispuesto a aventurar—. Veré si hay algo que se pueda hacer.

			—Excelente. Excelente —asiente Pim y al señor Nussbaum le da una palmada militar en el hombro—. Haremos planes para reunirnos de nuevo el día de mañana. Hasta entonces, lo único que podemos hacer es rezar.

			Rezar, piensa Ana. Rezar. No lo dice, pero lo piensa: ella rezó en Birkenau. Rezó en Belsen. Para que la liberaran, para que la perdonaran; y sigue esperando que ambas cosas sucedan.

			—Todo esto no es más que la comedia de Dios, ¿no es así? — dice el señor Nussbaum, pero después de que el señor abogado Rosenz­weig se despide, el señor Nussbaum le dice a Pim—: Otto. ¿Podría hablar contigo brevemente? ¿En privado?

			Pim se ve intranquilo, pero se obliga a sonreír.

			—Por supuesto. ¿Hadas?

			Dassah voltea a verla.

			—Ana, ven a caminar conmigo.

			Caminan en absoluto silencio. Un camión pasa a toda velocidad, enviando una nube de polvo y humo hacia el aire. Ana tose. Se detiene y se recarga contra una escalera de concreto. El hedor de los canales le llena los sentidos.

			—¿Qué tienes? ¿Qué pasa? —le pregunta Dassah—. ¿Estás enferma?

			Su pulso se está acelerando. Empieza a contar de cien hacia atrás en su cabeza, tratando de calmarse, pero se sorprende cuando Dassah coloca una mano sobre su frente y le dice simplemente que respire. Que solo respire. Adentro y afuera.

			Por una vez, sigue los consejos de Dassah sin resistirse. Inhala y exhala, una y otra vez, hasta que el pánico de su corazón se tranquiliza.

			—¿Qué crees que vaya a pasarle al señor Nussbaum? —pregunta Ana—. De veras.

			—¿Te refieres a qué pienso más allá del optimismo de tu padre? Me gustaría creer que todo esto es un error. Que Rosenzweig podrá mediar con las personas correctas para solucionarlo todo. Pero no lo sé.

			—¿Qué crees que le esté diciendo a Pim en privado?

			—Eso tampoco lo sé, pero si me aventurara a adivinarlo, me atrevería a decir que están hablando de ti. 

			—¿A qué te refieres?

			—Me refiero a que él cree que Otto debería enviarte a Estados Unidos. Una opinión que ya expresó una y otra vez hasta marear a tu padre. Tienes un aliado de lo más tenaz en Werner Nussbaum, Ana.

			Ana traga.

			—Me dijo que le enviaría algo de lo que escribí a Cissy van Marxveldt. Es una escritora muy famosa. Dice que cree que le gustará lo que escribo.

			Cuando regresan, el señor Nussbaum apenas se está marchando. Ana lo acompaña a la puerta. Una gaviota pasa graznando, dando vueltas en la brisa, muy arriba del canal. El señor Nussbaum toma la mano de Ana y le da unas palmaditas afectuosas. Está sonriendo, pero hay algo que altera su expresión. Una brillante estrella de dolor ilumina sus ojos.

			—Adiós, querida —le dice—. Deséame suerte.

			—Le deseo toda la suerte del mundo, señor Nussbaum.

			—Recuerda lo que te dije —pero cuando se inclina hacia adelante para darle un beso en la mejilla, murmura una sola oración—. No estás sola.
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			El día se ve interrumpido por una tormenta que sale del este y que golpea los domos de los paraguas, inflama los canales y bate ritmos enloquecidos en las ventanas de las buenas casas holandesas. Pero para la noche, todas las ventanas están abiertas y solo queda una tibia llovizna. Ana está sentada frente a su escritorio, fumando un cigarro canadiense y viendo fijamente el papel colocado en la máquina de escribir de Miep. Está tratando de reescribir partes de su diario, de organizar algunas páginas que el señor Nussbaum pueda enviarle a Cissy, cuando suena el teléfono. Escucha que Dassah lo contesta y que después llama a Pim con evidente alarma. Con velocidad, Ana se levanta de su silla y abre la puerta. La lámpara junto a la puerta está prendida y ve a su padre tomar el teléfono. Siente una sensación de calor en la nuca. Con el auricular pegado a su oreja, su expresión se derrumba, el color vaciándose de su rostro.

			—¿Cuándo? —es todo lo que pregunta. Una sola palabra, apesadumbrada por la silenciosa necesidad de la pérdida.

			Afuera de su cuarto, Ana se vuelve insistente.

			—¿Qué sucede? ¿Qué pasa?

			Pim solo levanta la palma de su mano, pidiendo silencio.

			—Sí, sí. Ya veo, correcto. Sí, gracias, señora Kaplan —Solo ahora es que su mirada se levanta hasta Ana, como si estuviera contemplando a un animal atrapado—. Yo me haré cargo de los arreglos necesarios.

			—¿Qué, Pim? ¿Cuáles arreglos? —pide, sintiendo que su voz se atora en su garganta mientras su padre vuelve a colocar el auricular en su lugar.

			Pim respira a medias.

			—Annelein —dice, con una especie de pesadumbre agotada—. Esa era la casera del señor Nussbaum. Estaba en casa cuando recibió una visita de la policía. —Otro pequeño respiro para fortificarse—. Lo siento mucho —le dice, y su manzana de Adán sube y baja antes de pronunciar las siguientes palabras. Su mirada se torna sombría—: pero Werner Nussbaum está muerto.

			Un golpe seco, como el de un mazo.

			—Muerto —pronuncia la palabra en voz alta y sus ojos se humedecen de inmediato—. No… —No logra comprenderlo—. No. Acabo de verlo. ¿Cómo? ¿Cómo es que puede estar muerto?

			—Encontraron su cuerpo flotando en el Brouwersgracht —le informa Pim—. Seguramente tropezó. Esta lluvia tan intensa... Sin duda tropezó y cayó al canal.

			Pero la mentira incrustada en la explicación de Pim no engaña a nadie.

			Ana siente que la habitación da un vuelco y entonces ella también está cayendo.
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			 EL ASUNTO DEL PERDÓN

			No somos tan arrogantes como para decir ante Ti «Somos justos y no hemos pecado». Seguramente hemos pecado. 

			Liturgia de Yom Kipur

			1946

			Cementerio Judío de Diemen

			Ouddiemerlaan 146

			Diemen

			Países Bajos liberados

			Las lápidas están desperdigadas por el prado verde oscuro. Algunas están rotas a causa del tiempo o del vandalismo. Hay losas de pizarra agrietadas abandonadas sobre el piso, perdidas entre el pasto sin recortar. No hay familiares directos entre los dolientes, los avelim, que asisten al entierro del señor Nussbaum. El rabino tuvo que reclutar a diez hombres de su comunidad tan solo para convocar al grupo completo de diez que se necesitaba para las oraciones. Pim parece conocer a algunos de ellos. Sus camaradas. No es el único portador del féretro cuyo tatuaje se asoma mientras carga el sencillo ataúd de pino por el cementerio. Ana se para, con Dassah tras ella, mirando el ataúd mientras lo bajan a la tierra. Las lágrimas que caen de sus ojos se sienten calientes contra su piel mientras recitan el kadish.*

			Quizá debería enojarse con él por tomar su propia vida. Quizá debería verter lágrimas de furia junto con las de su penar. Pero la realidad es que se siente tan vacía de lágrimas que lo único que puede hacer es despedirse. Despedirse del señor Nussbaum, de su tenaz aliado, del hombre que la comprendía como escritora y que quería promocionar su trabajo. Adiós a todo eso. Adiós al hombre que decía que dependía del futuro de Ana para mantener la esperanza, pero que no logró encontrar ninguna esperanza para sí mismo.

			Aparece otro doliente más. Margot acompaña a los demás deudos con su cabeza rapada y mostrando desafiante la sucia estrella amarilla sobre su suéter. Todos los ojos están sobre el ataúd al momento en que desciende, excepto los suyos, que están clavados en Ana.

			[image: ]

			Departamento rentado

			El Herengracht

			Ámsterdam Centrum

			Anillo de los Canales

			De vuelta en el departamento, Ana mete las manos en el recipiente de agua colocado sobre la consola junto a la puerta, como si realmente pudiese quedar limpia de los muertos. Dassah preparó comida y la colocó sobre la mesa, encima de un mantel blanco como la nieve. La Comida de Condolencia. Pero Ana no tiene apetito. Se sienta en el sofá, fumando. Escucha el crujir del cuero cuando alguien se sienta junto a ella. Es el rabino. Se llama Souza. Trae puesto un traje de sarga negra y revela una sencilla kipá de satín del mismo color cuando se quita su sombrero de fieltro de ala enrollada. Es joven, de treinta y tantos años quizá, delgado y con la cara afeitada. Se ve sereno, como un hombre que se siente cómodo dentro de su propia piel. Ana cruza una breve mirada con Dassah mientras su madrastra sirve un plato de rollitos de col a uno de los portadores del féretro.

			—Lo siento, rabino —le dice Ana con firmeza.

			El rabino levanta las cejas.

			—¿Perdón? ¿Qué es lo que sientes?

			—Lo siento, pero está a punto de perder su tiempo conmigo.

			Se encoge de hombros ligeramente.

			—Bueno. Te agradezco que me lo informes, Ana, si no te molesta que use tu nombre. Pero no sé a qué te refieres.

			—Sé que mi madrastra está acostumbrada a que se haga lo que ella diga. Estoy segura de que usted cree que le está haciendo un favor.

			—¿Estás segura?

			—No necesito que nadie me atienda.

			El rabino pausa un momento para colocar su plato sobre la mesa de centro de caoba.

			—¿No crees que tu madrastra pueda estar preocupada por ti?

			Se le escapa un breve resoplido.

			—Lo dudo mucho.

			—¿Acaso resientes que se preocupe?

			—Podría decirse —responde Ana, su vista fija en la punta ardiente de su cigarro.

			—Tengo entendido que tenías una relación cercana con el señor Nussbaum, de bendito recuerdo.

			—No quiero hablar al respecto.

			—¿No?

			—Quizá no lo sepa, rabino, pero ¿nadie le dijo la verdad de lo que sucedió? Saltó al canal. Se suicidó. ¿Qué eso no es pecado?

			—En efecto, pero ¿quién puede saber lo que realmente sucedió?

			—Lo iban a deportar de vuelta a Alemania. No se necesita adivinar lo que estaba pasando por su cabeza.

			El rabino vuelve a hacer un gesto de desconocimiento.

			—Supongo que podrían considerarse todas las posibilidades. ¿Te sientes herida, Ana? —pregunta—. ¿Herida por lo que hizo?

			Ana traga. Herida no es la palabra que usaría.

			—¿Abandonada?

			—Respira profundamente.

			Por favor. No quiero hablar de esto.

			—¿Aun cuando fuiste tú quien inició la conversación? Podría servirte de algo hablar al respecto, ¿no crees? Yo pienso que, en el fondo, era un hombre muy bueno.

			Pero esto molesta a Ana.

			—Yo también lo pensaba, rabino. Me alentó a escribir. Me dijo que quería ver que publicaran mi trabajo. Pero, en lugar de eso, decidió ahogarse —dice esto último y siente una oleada de culpa—. Lo siento. Debo sonar de lo más egoísta. Soy muy egoísta. Si no me cree, pregúnteselo a quien quiera. Pregúntele a mi madrastra. Pregúnteselo a mi padre. Pregúnteselo a ellos. Ellos se lo dirán.

			Pero el rabino no parece interesado en hacerle esa pregunta a nadie. Saca una cajetilla de cigarros holandeses baratos del bolsillo de su saco y prende uno con el encendedor de mesa, de bronce.

			—Nos conocimos, Werner y yo —le dice—. En Auschwitz.

			Ana levanta la vista al escuchar el nombre.

			El rabino sigue adelante.

			—Cuatro meses pasé en ese lugar. —El humo que exhala se mezcla con el de Ana y flota pesadamente sobre ambos—. En una ocasión estuvimos en el mismo Kommando de trabajo, excavando zanjas de drenaje afuera del campo. Cuando me caí, fue Werner Nussbaum quien me ayudó a ponerme en pie. Me salvó del látigo del Kapo. Compartió su pan conmigo. De modo que sí sé algo acerca del hombre y del contenido de su corazón.

			—Lo siento —dice Ana, sintiéndose avergonzada—. Discúlpeme. Nadie me lo dijo.

			—No tienes por qué disculparte. Era un sitio de crueldad. No te lo tengo que explicar a ti. Pero también fue un lugar de profunda humanidad. —Da una fumada y exhala el humo—. ¿Puedo preguntarte algo, Ana? ¿También estás enojada con tu padre?

			Ana se tensa y guarda silencio.

			—Creo que debes estarlo —le dice el rabino—. Después de pasar por ese infierno. Tu padre debió protegerte, ¿no es así? Es decir, ¿no es eso para lo que son los padres? De modo que lo culpas.

			—No solo a él.

			—Ah, sí —asiente—. Sí, sí. ¿Te sorprendería si te dijera que yo también sé algo sobre asignar culpas? —le pregunta el rabino—. Perdí a mi esposa y a mis dos hermanos, zejer kadosh livrajá.* A mis hermanos en Mauthausen. Mi esposa murió gaseada inmediatamente después de bajarse del tren en Birkenau porque estaba embarazada.

			Ana se ensombrece ante esto. El rabino vuelve a exhalar más humo.

			—Pero usted sobrevivió —le responde.

			—Así es —admite el rabino.

			—¿Por qué?

			—No lo sé.

			—¿Cree que fue Dios?

			—Quizá.

			—Usted es rabino.

			—Muchos rabinos murieron, la mayoría.

			—Quizá Dios simplemente lo pasó por alto.

			—¿Crees que Dios estaba tomando decisiones en Auschwitz?

			—¿Usted no lo cree? ¿Acaso no es el Amo del Universo?

			—No puedo responsabilizar a Dios por las cámaras de gas — responde—. Fueron hombres quienes las construyeron. Hombres quienes las operaban.

			—¿Así que usted no cree que haya una razón por la que usted sobrevivió? ¿Cuando todos esos otros rabinos no lo hicieron? ¿No cree que sea porque había algo importante que tenía que hacer?

			—Quizá fue para poder hablar contigo.

			—Eso no es gracioso —dice Ana, sacudiendo la cabeza.

			—No fue mi intención bromear, Ana. ¿Cómo podría saberlo? Me gustaría pensar que Dios me salvó. A mí en particular, a Armin Souza, para algún propósito imprevisible. Sería muy halagador. Pero no tengo prueba alguna de que mi supervivencia no fuera completamente aleatoria.

			—¿Usted sabe la razón por la que sobreviví yo? —pregunta.

			—¿Me la vas a decir?

			—No. Le estaba haciendo una pregunta. ¿Qué tal que fue un error? ¿Qué tal que Dios eligió a la niña Frank equivocada?

			—De nuevo, no puedo explicar sus designios. No puedo comprender sus propósitos. No está en nosotros poder saberlo. Pero lo que te puedo decir es esto: ahora que sobreviviste, tienes un deber.

			—Hacia los muertos.

			—No. Hacia los vivos. Hacia ti misma. Hacia ti. Tu familia muere y los culpas a ellos por morir. Culpas a Dios, culpas a tu padre, te culpas a ti misma. Lo sé. Pero no puedes seguir así. No puedes vivir de la furia o del dolor. Por más que te guste pensar que es posible, no lo es. No puedes vivir con la dicha ausente de cada día que pasa. ¿Sobreviviste a los campos? Dale gracias a Dios. Ahora debes sobrevivir al resto de tu vida. Y más que sobrevivir. Debes aprender a ser feliz, Ana. Debes aprender a perdonar.

			Ana fuma y no dice nada por algunos momentos.

			—Mi hermana —dice—. Se llamaba Margot. Quería hacer aliyá.* Quería convertirse en enfermera de maternidad para ayudar a que nacieran bebés en la tierra prometida.

			—Y tú pensabas que eso era… ¿qué? ¿Admirable? ¿Ridículo?

			—Las dos cosas, quizá —responde—. No lo sé. Es solo otra de las razones por las que a ella se le debió permitir estar con vida.

			—¿En lugar de a ti?

			Ana no sabe qué responder.

			—Yo hubiera dado mi vida por la de mi esposa —le dice—. Si pudiera haberlo hecho, con un chasquido de mis dedos o con una palmada. Sin duda. Qué enormemente sencillo sería estar muerto. Verse relevado de la responsabilidad de seguir adelante. Pero esa no es la manera en que funciona el mundo, Ana, como bien lo sabes. Otros mueren. Nosotros vivimos. Lo mejor a lo que podemos aspirar es a hacer algo de nosotros mismos. Ayudar a otros. Resistirnos a la ira y al temor y a la culpa, y seguir adelante con este asunto de la vida.

			—Pero ¿y si…? —Ana traga con dificultad. Se queda viendo el humo de su cigarro—. ¿Qué pasa si no puedo hacerlo, rabino? ¿Seguir adelante con el asunto de la vida? Usted lo hace parecer como si fuera una elección de lo más sencilla.

			—¿De veras? —le pregunta el rabino—. Entonces me disculpo. Sí es una elección —dice—. Pero jamás quise hacer que pareciera fácil. —Apaga su cigarro—. Cuando pienso en el futuro, hago mi mejor esfuerzo por llegar a una solución de compromiso. Que sea como Dios lo quiera y como nosotros interpretamos los deseos de Dios. —El rabino parpadea lentamente—. Ana, ¿sabes algo acerca del concepto de tikún olam?

			Ana no dice nada.

			—Tikún olam —repite el rabino—. Es en cierta forma un misterio. Pero he llegado a definir su significado como «reparar el mundo».

			—¿Y eso cómo puede ser posible? —dice Ana, sacudiendo la cabeza.

			— Reparar el mundo es una obligación judía —indica el rabino—. ¿Cómo? Esa es la pregunta que cada uno de nosotros necesita hacerse, Ana. Pero al menos esto sí puedo decírtelo: debemos aprender a conquistar nuestro enojo. Debemos colocar nuestra fe en la absoluta belleza de la creación de Dios y practicar el arrepentimiento y el perdón. Incluso si no queremos hacerlo. Incluso si no lo sentimos dentro de nuestro corazón. Especialmente en esos casos. Es nuestro deber reparar el daño que hicimos y, por ende, reparar el daño que se nos hizo a nosotros.

			Ana contempla su cigarro humeante, la brillante brasa roja. ¿Reparar el mundo? No está dispuesta a revelarlo, pero las palabras del rabino la tocaron de manera inesperada y una parte oculta de ella responde con un pequeñísimo asomo de esperanza.

			Esa noche sueña con Belsen, donde Margot la está esperando. Están acostadas sobre su inmundo camastro, completamente deshidra­tadas por el tifus. Su hermana pasa sus últimos momentos de vida tosiendo.

			—Perdóname —susurra Ana—. Por favor, perdóname —le ruega.

			

NOTAS

			
				
					* Oración que rezan los deudos. [N. de la trad.]

				

				
					* Que el recuerdo de los justos sea una bendición. [N. de la trad.]

				

				
					* Emigrar a Israel. [N. de la trad.]
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			 VERDAD

			La verdad es una carga pesada que pocos 
quieren llevar. 

			Proverbio judío

			1946

			Prinsengracht 263

			Oficinas de Opekta y Pectacon

			Ámsterdam Centrum

			Países Bajos liberados

			Ana se apresura hasta el descanso, sube por la escalera a todo correr, destraba el librero y lo empuja a un lado para entrar en la Achterhuis. Se quita los zapatos para que el crujir de los tablones no la delate. Los hombres anónimos con sus trajes oscuros volvieron a aparecer y están encerrados en el privado. Ya puede oír el rumor indistinto de voces mientras se acuesta para presionar su oreja contra el piso a fin de escucharlos. Margot aparece junto a ella, su oreja también presionada contra el piso. Sus harapos Kazetnik están infestados de piojos y se queja urgentemente: Ana, no puedo oírlos. No entiendo nada. ¿Qué están diciendo? 

			Los ojos de Ana están mojados por el pasmo y la furia que invaden su corazón.

			—Están diciendo —susurra con rabia silenciosa—, que nuestro padre es un colaboracionista.

			Por el momento, los hombres de los trajes oscuros ya terminaron. Pero mientras Pim los acompaña a la puerta al tope de las escaleras, Ana se desliza al interior del privado y ocupa una de las sillas, en la que los cojines todavía se sienten tibios. Cuando Pim regresa y la encuentra allí, se congela. Su respiración se acorta. Quizá su soldado interior ya detectó una celada. 

			—¿Ana? —habla con recelo—. Ana, ¿qué sucede?

			—Lo oí todo —le dice, mirándolo fijamente.

			Pim hace una pausa.

			—¿Y eso exactamente qué quiere decir, que oíste todo?

			—Tú sabes lo que significa —insiste—. Oí la verdad, Pim. Estaba arriba, con la oreja contra el piso, y escuché la verdad. Todo este tiempo fingiste que se trataba de un sencillo asunto de negocios, de un problema burocrático.

			—Y eso es lo que siempre fue.

			—Temí que fueran a deportarte porque eres alemán, pero esa nunca fue la razón por la que vinieron, ¿verdad? Vinieron porque le vendiste bienes a la Wehrmacht alemana.

			Pim traga con dificultad. Después de cerrar la puerta de la oficina con sumo cuidado, se sienta en su silla con un silencioso crujir del cuero, como si quizá se estuviera sentando sobre una mina terrestre que quisiera evitar que explotara. Sus ojos se humedecen.

			—Ana… —susurra.

			—¿Cómo pudiste, Pim?

			Su padre inhala brevemente y aguanta la respiración mientras repite su nombre.

			—Ana, por favor. Debes tratar de comprender. Eran tiempos de guerra.

			—¿Y eso cómo podría ser una justificación? Tú. Un judío. ¡Un judío! ¡Y sacaste provecho de las ventas que les hiciste a los asesinos de nuestro pueblo, Pim! A los asesinos de nuestros vecinos, ¡de nuestra familia!

			—Ana, no sigas diciendo algo de lo que no te podrás retractar —la amenaza Pim débilmente—. La verdad es que ese tipo de transacción era de lo más común. Las autoridades ocupantes estaban en control y tenían que proveer a sus ejércitos. Si tenían interés en hacer negocios con tu empresa, simplemente aceptabas sus precios y firmabas los contratos. No nos dieron alternativa alguna. Era tratar con ellos o vernos clausurados. Y no podíamos darnos el lujo de esa posibilidad —continúa—. Los negocios marchaban terriblemente mal. Las ventas eran inexistentes. Necesitábamos la entrada del dinero de la Wehrmacht… por favor, ¿no puedes entender eso? No era más que un flujo pequeñísimo, pero fue suficiente para comprar la comida que nos alimentó mientras estuvimos ocultos.

			Pero la furia de Ana no disminuye.

			—Nos convertiste en especuladores bélicos, Pim. En delincuentes. Tomamos el dinero de los que planearon masacrarnos. Y ahora, el gobierno nos va a poner en las listas de deportación.

			—No, Ana.

			—Se lo hicieron al señor Nussbaum. ¡Y él era inocente! ¡No cometió ningún delito!

			—Werner Nussbaum se creó sus propios problemas —insiste Pim acaloradamente—. Le advertí que simplemente pagara los impuestos, por más aborrecible que le pareciera, y que no se creara enemigos innecesarios. Pero era un terco. Fue un obstinado desde el primer día en que lo conocí en las barracas y no quiso hacerme caso.

			—Por lo menos permaneció fiel a sus propias convicciones.

			—¿Cometí un error, Ana? —responde Pim con enojo, sus orejas enrojeciéndose—. ¡Quizá así fue! Pero en ese momento crítico, creí que estaba haciendo lo mejor para todos nosotros. ¿Venderle pectina a la Wehrmacht? ¿Unos cuantos cientos de barriles de especias? Creí que nos estaba protegiendo, Ana. Y si cometí un error, si eso fue un pecado, ya no hay nada que pueda hacer para cambiarlo ahora. Nuestros arrepentimientos podrán ser poderosos en nuestros corazones, pero ninguno de ellos tiene la fuerza para cambiar el pasado.

			—¿Y lo supo mami? —le pregunta de manera abrupta.

			Su padre se detiene y se le queda viendo.

			—Jamás le oculté nada a tu madre.

			Se oye un golpe seco a la puerta y Dassah entra al privado, una expresión de enojo sobre su rostro, una que rara vez utiliza en la oficina.

			—¿Qué está pasando aquí? ¡Se pueden oír sus voces hasta la oficina principal!

			—¿Y ella? —reclama Ana—. Supongo que no le mantendrás nada oculto a ella tampoco. ¿Ella sabe de los tratos que tuviste con los asesinos moffen? 

			Por una vez, parece que Ana logra tomar a Dassah por sorpresa. Su madrastra palidece. Entra rápidamente y cierra la puerta tras de sí.

			—¿Eso le dijiste? —le pregunta a Pim sin rodeos.

			—Hadas, por favor. No hay necesidad de que te enredes en todo esto.

			—¿No? Yo creo que hay toda la necesidad del mundo —responde Dassah.

			—Hija —empieza Pim, pero Ana le grita en respuesta.

			—¡No me llames así! Ya no quiero ser tu hija. ¿Qué no lo entiendes? ¡Ya no soy tu hija!

			Si hubiera tomado una daga para enterrarla directamente en su corazón, no podría haber horrorizado más a Pim. Su rostro pierde por completo el color.

			—¡Sal de aquí! —le dice Dassah en un tono mortífero—. Sal de aquí ahora mismo. ¿Quieres ser libre? ¡Vete! Sé libre. Pero no te atrevas a decir ni una sola palabra más.

			Pero antes de que Ana pueda reaccionar, alguien toca a la puerta y esta se abre un resquicio, apenas lo bastante amplio como para que Miep meta la cabeza.

			—Siento interrumpirlos —dice—, pero, Ana, hay una dama aquí para verte.

			—¿Una dama? —Los ojos de Ana la enfocan.

			—Sí. Creo que deberías verla.

			Con el corazón todavía acelerado, Ana abandona la oficina de su padre y sigue a Miep hasta la oficina principal. Allí, parada junto a la puerta, se encuentra una mujer alta y delgada con un cuello como de cisne. Tiene el cabello corto, salpicado de gris, y trae puesto un largo impermeable beige, su mano derecha dentro del bolsillo. Sus ojos sonríen, aunque parecen cansados.

			—Ah. Tú debes ser Ana —dice y da un paso hacia adelante—. Yo soy Setske Beek-de Haan —prosigue—, aunque supongo que me conoces mejor por mi seudónimo, Cissy van Marxveldt.
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			 EXPIACIÓN

			Reedifica las ruinas antiguas y levanta los cimientos para las generaciones por venir; te llamarán «reparador de brechas» y «restaurador de calles donde habitar».

			Isaías 58:12

			1946

			Café Wildschut

			Roelof Hartplein

			Ámsterdam Zuid

			Países Bajos liberados

			El sol brilla sobre la plaza y reluce a lo largo de los cables de energía eléctrica del tranvía, suspendidos sobre la calle. El edificio de ladrillos rosas forma una L elegante.

			¿Es esta la mano de Dios? ¿Podría ser que después de la horripilante pelea con Pim Dios decidió ofrecerle una salida? ¿Por qué? Quizá simplemente lo tenga harto. Quizá el Amo del Universo está tan cansado de oírla quejarse que decidió intervenir enviándole un ángel en la forma de Cissy van Marxveldt. ¿Podría ser? Su corazón late alocadamente.

			— Señora Beck —empieza a decir Ana.

			—No, por favor, llámame Cissy.

			—Cissy —vuelve a empezar Ana—. No sé qué decir. El señor Nussbaum me platicó que ustedes eran amigos, pero honestamente… honestamente hubo veces en que pensé que podría tratarse tan solo de un sueño.

			Cissy suspira.

			—No sabes cómo me entristece la pérdida de nuestro amigo Werner —le dice a Ana—. Qué dolor que las cosas tuvieran que terminar así para él. Sé que no asistí al funeral. Tenía la intención de estar aquí, pero cuando llegó el momento, simplemente no pude obligarme a… —Sus palabras se desvanecen—. Era un hombre extremadamente amable. Hubo un momento, antes de la guerra, en que Werner me alentó enormemente. Era frecuente que le enviara borradores de mi trabajo y siempre fue de lo más gentil. Muy sincero en sus evaluaciones, debo decir. —Sonríe—. No toleraba la pereza, ni los esfuerzos a medias. Pero siempre fue de lo más gentil. Creo que se sentía de mayor utilidad en este mundo en su trabajo con escritores. Escritores como yo misma, que ya tenían cierto éxito, pero en especial con la variedad joven y talentosa que apenas empezaba —Cissy dice esto y después mira a Ana directamente—. Pensaba que tú eras un hallazgo sorprendente, Ana.

			Esto deja asombrada a Ana. Quizá hasta este momento solo la mitad de ella creía que el aliento del señor Nussbaum era sincero. Su otra mitad sospechaba que sus comentarios provenían de la compasión o de su amistad con Pim. Pero tener prueba de que realmente discutió su trabajo con una de las heroínas literarias de Ana… es absolutamente impactante.

			—Siempre utilizó una enormidad de superlativos cuando de ti se trataba. Tanto así que, para ser absolutamente franca —le dice Cissy—, tuve mis dudas. ¿Cómo podía ser posible que una chica tan joven tuviera la madurez suficiente para producir la calidad de trabajo que él estaba describiendo? Pensé que tenía que estar exagerando. Hasta que leí algunas de tus páginas.

			Ana inclina la cabeza.

			—¿Mis páginas?

			—Sí, de tu diario. —Tomando su bolso, Cissy lo abre en su regazo. Ana ve cómo saca un sobre de papel pardo con un sello postal de Ámsterdam, ve que lo abre y que extrae su contenido; mira con absoluto pasmo el fajo de hojas limpiamente escritas a máquina que Cissy tiene entre sus manos—. Este pasaje me dejó particularmente sorprendida: «A pesar de todo, sigo creyendo que las personas realmente son buenas de corazón. Simplemente no puedo asentar mis esperanzas sobre cimientos que consisten en confusión, miseria y muerte. Veo que el mundo se convierte gradualmente en un erial, escucho los rayos que se avecinan y que además nos destruirán, siento el sufrimiento de millones de personas y, con todo y eso, cuando miro al cielo, creo que todo terminará por salir bien, que esta crueldad también llegará a su fin y que la paz y la tranquilidad regresarán de nuevo». — Cissy levanta la mirada y deja salir un breve suspiro—. Sorprendente. Maravilloso y aterrador y absolutamente sorprendente.

			—¿Dónde? —Ana está prácticamente jadeando—. ¿De dónde obtuvo eso?

			—¿De dónde? —Sobre su rostro se dibuja una media sonrisa que refleja su confusión—. ¿A qué te refieres?

			—¿Quién le dio esas páginas?

			—Pues, me llegaron por correo. De tu madrastra. Se llama Hadassah, ¿no es así?

			Ana casi no puede pronunciar palabra.

			—Sí —es todo lo que logra decir.

			—Me escribió una nota explicándome que Werner le había dado mi dirección y que le había pedido que me enviara una muestra de tu trabajo para poder leerla.

			Ana no puede decir más, a pesar de que siente el golpe de su pulso en la garganta.

			Cissy se inclina hacia adelante y toca el sobre con las puntas de sus dedos.

			—Ahora debo preguntarte. Todos los sucesos que narras en estas páginas… ¿son absolutamente ciertos?

			Ana parpadea.

			—Sí —responde.

			—Este es el diario de tu vida, como la registraste. No añadiste nada imaginario.

			—Nada.

			—Excelente. —Cissy respira profundamente para expresar su satisfacción—. Excelente, porque debe permanecer exactamente como está, sin absolutamente nada más. El diario de una chica atrapada en las más horribles circunstancias. Pero también el diario de una chica que supera el peligro —sigue—, incluso en el momento en que se cierne sobre ella.

			Ana solo puede verla fijamente. Sus ojos se humedecen.

			—Werner tenía toda la razón. Tu trabajo es un verdadero tesoro, Ana. —Cissy sonríe gentilmente—. Ahora bien, discutamos un plan, ¿te parece? Por pura suerte, recientemente entré en contacto con una editorial de lo más ecléctica en el extranjero —prosigue—. Se especializan en literatura juvenil y creo que estarán de lo más interesados en ti.

			—¿Dijo «extranjero»?

			—Así es, es una empresa estadounidense.

			Ana siente que su corazón se acelera.

			—Uno de los editores principales expresó cierto interés en que mis libros se tradujeran al inglés —le dice Cissy—. Pero eso puede esperar. Porque, con tu permiso, Ana, me gustaría enviarle esta transcripción de tu diario. ¿Qué opinas? 
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			Departamento rentado

			El Herengracht

			Ámsterdam Centrum

			Anillo de los Canales

			Encuentra a Pim dormido con su periódico en el sillón vienés. Sus lentes se deslizaron hasta la punta de la nariz, el cabello de sus sienes está completamente blanco y sus labios aletean levemente mientras emite un suave ronquido. Hay veces en que se le olvida que está envejeciendo.

			En la cocina está Dassah lavando los trastes de la comida, una enorme olla sopera de hierro forjado golpeando el lado del fregadero. Dassah voltea a verla.

			—Vaya, regresó.

			—Le enviaste mis páginas a Cissy —le dice Ana.

			—Lo haces sonar como si fuera un delito, Ana. ¿Qué no es eso lo que querías? ¿No es lo que Werner te prometió que haría?

			—Pero ¿cómo supiste nada de lo que el señor Nussbaum me prometió?

			—Porque me lo dijo, Ana. ¿De qué otra forma si no? Me lo dijo el día antes de ahogarse en el canal. —Se encoge de hombros mientras sigue fregando la olla en el fregadero—. Fue bastante sencillo. Me dio la dirección de esa mujer. Tomé prestadas las páginas de tu cuarto por una tarde, las reescribí a máquina en la oficina y las envié por correo.

			—¿Por qué? —pregunta Ana.

			—Ah… supongo que no te gusta estar en deuda conmigo.

			—Lo único que te pregunté fue por qué. Siempre me dejaste muy en claro lo mucho que me detestas.

			—En realidad, las cosas son al revés. Es Ana Frank quien siempre dejó perfectamente claro que me detesta a mí. Pero eso no tiene importancia. Hago lo que mejor me parece. Lo que pienso que es mejor para mí, mejor para tu padre y mejor para ti. —Saca la olla del fregadero y la coloca boca abajo sobre un paño para dejarla secar—. Ese diario tuyo. Supe que Otto lo tenía en su poder. Jamás leí una sola palabra durante ese tiempo, por cierto, pero no tuve que hacerlo para ver que era como un ancla alrededor del cuello de tu padre, que lo estaba hundiendo. Recuerdo que se aferraba a ese cuaderno de tapa a cuadros como si tuviera su propio corazón entre las manos. No quería aceptar que la niña en esas páginas ya no existía. Razón por la cual no podía dejarlo ir, aunque lo torturaba ocultártelo. Simplemente no podía renunciar a ese recuerdo. Pero llegó el día en que sacaron a su hija de un canal —continúa— y pensé: ya basta. No podía seguir ocultándotelo sin que su propia culpa terminara por acabar con él.

			Ana arruga la frente.

			—¿Me estás diciendo que fuiste tú la que lo convenció de que me lo regresara?

			—¿Yo? Yo no convenzo a tu padre de que haga nada, Ana. Accedió a hacerlo porque sabía que era lo correcto. Y también… bueno, supongo que tenía esperanzas de que te distrajera. De que silenciara tus constantes peticiones acerca de Estados Unidos. Al menos por un tiempo. Al menos para que pudiera dormir en paz por una noche o dos —termina de decir esto antes de que se escuche una voz pesada e inquieta desde la otra habitación.

			—¿Qué pasa aquí? —pregunta Pim.

			Los ojos de Dassah pasan de él a Ana.

			—Muy bien. Ya basta de esta guerra entre ustedes —les dice—. Siéntense a la mesa, por favor, los dos. O desatamos este nudo, o lo cortamos.

			El humo de cigarro flota a través de la luz color sepia del atardecer que entra en ángulo por las ventanas. Ya pasó una problemática hora en torno a la mesa. Pero, al final, todo se reduce a esto, en la opinión de Pim:

			—Decidiste que ya no quieres tener nada que ver con Ámsterdam. Ni con el hogar que tienes aquí. Ni con tus familiares y amigos. Ni conmigo. Ni con nada más. Y tu intención es abandonar tu pasado y marcharte a Estados Unidos a fin de publicar los recuerdos más íntimos de personas que ya murieron para que cualquiera, judíos, no judíos, taxistas, basureros, tenderos, amas de casa, colegialas, pueda comprar un ejemplar por unos cuantos centavos y nos juzgue a todos. Para que juzguen todos nuestros defectos y deficiencias. Todo. A la vista del público.

			—Otto… —empieza a decir Dassah, pero Pim la detiene.

			—No. Por favor, Hadas. Le estoy hablando a mi hija de manera directa porque, gústete o no, Annelies, sigues siendo mi hija y siempre lo serás. ¿Te parece que eso sea un resumen adecuado de la situación? —le pregunta—. ¿Esas son tus intenciones?

			Ana está sentada con las manos apretadas sobre el regazo. Tiene la espalda recta.

			—Sí —responde sin parpadear—, esas son mis intenciones.

			Pim la mira furioso y en silencio, como si la totalidad del universo estuviera contenido en este preciso momento. Sus puños descansan sobre la mesa, su espalda también está perfectamente recta y sus ojos parecen cavernas.

			—Muy bien, entonces. ¿Quién soy yo para detenerte? —le dice—. Nadie. Solo un viejo cuyo juicio y opinión perdieron todo valor. —Levantándose lentamente, su chaleco abierto y la corbata aflojada, parece haber envejecido décadas en un momento—. Creo que necesito algo de aire —les informa.

			Dassah mira a Ana desde el otro lado de la mesa. Es una mirada penetrante aunque algo dolorida pero, por una vez, carente de crítica. Después se pone de pie sin pronunciar palabra y sigue a Pim hasta la puerta. Ana los observa. Pim, abotonándose el chaleco, poniéndose su viejo saco de tweed y su sombrero de fieltro café. Ayuda a Dassah a ponerse su cárdigan y se inclina hacia adelante para permitirle que le enderece la corbata y sacuda alguna pelusa de sus hombros. La puerta se abre. La luz inunda la entrada y, entonces, la puerta se cierra y desaparecen.

			Bueno, le dice Margot, quien aparece en la silla junto a Ana, vestida con sus deshilachados andrajos adornados por la Judenstern. ¿Ahora estás libre?

			Esa noche, Ana está sentada sobre su cama, el diario de tartán rojo en sus manos, recorriendo el patrón a cuadros con la punta de un dedo, cuando reconoce un llamado a su puerta.

			—Pasa, Pim —le dice.

			Él abre la puerta un poco y asoma la cabeza.

			—Buenas noches, hija —le dice tristemente—. Te ruego que no te quedes despierta hasta muy tarde.

			—Pim —le dice ella—. Espera.

			Duda un instante, pero entonces empuja la puerta un poco más e ingresa en la habitación.

			—Antes de que muriera… —dice Ana—. Antes de que muriera, el señor Nussbaum me dijo que te preguntara acerca del muchacho de tu bloque de barracas en Auschwitz. ¿Sabes de lo que estaba hablando?

			De nuevo, Pim duda, pero mete una mano en el bolsillo de su bata y dice:

			—¿Exactamente qué te dijo Werner?

			—Solo que debía preguntarte acerca de él. Me dijo que si quería comprender a mi padre, debía preguntarle acerca del chico en Ausch­witz que te llamaba papá.

			Pim no responde.

			—Por favor, Pim. Dime. Quiero entender.

			Respira hondamente, dos o tres veces, como si resucitar este recuerdo fuese una tarea monumental. Mira al piso y sacude la cabeza.

			—Es que estaba solo en Auschwitz, ¿sabes? Este muchacho. Era un poco mayor que Peter, pero no tenía a nadie con él. A nade en absoluto. —Entonces sus ojos se levantan hasta los de ella y traga—. De la mejor manera que pude, traté de hacerme cargo de este chico. Y recuerdo que lo único de lo que podían hablar todos los demás a nuestro alrededor era de comida. Nada más que de comida, día y noche; de modo que le dije que teníamos que alejarnos de esa plática antes de que nos volviéramos locos. En lugar de ello, hablábamos de música. De las grandes sinfonías, de los grandes compositores. Era un admirador ferviente de los compositores clásicos, ese chico. En especial de Schubert. Se volvió una especie de rutina para los dos. Siempre que podíamos, recordábamos las melodías de nuestras piezas musicales preferidas. Creo que, en realidad, los dos empezamos a depender de ello. Y después, una noche, en las barracas, se lo pedí. Le pregunté si consideraría llamarme papá —Pim levanta las cejas ante el recuerdo, evidentemente regresando a las barracas, a ese momento en su mente—. Supongo que lo estuve pensando un tiempo, pero me sorprendió un poco que de veras tuviera, por decirlo de alguna manera, el chutzpah* para pedírselo. Seguramente también quedó muy sorprendido, este joven, porque al principio se resistió a hacerlo. Me dijo que estaba en deuda conmigo pero que tenía que aclararme que tenía un padre, que estaba más que vivo y que estaba ocultándose. —Un breve gesto—. De modo que traté de explicárselo. Traté de explicarle —prosigue Pim—, que yo era un hombre que debía tener a alguien que me llamara papá o de lo contrario… o de lo contrario ya no sabría quién era.

			Ana siente que sus ojos se humedecen.

			—¿Y lo hizo?

			—¿Hizo qué?

			—Llamarte papá.

			—Sí, lo hizo. Me llamó Papá Frank hasta el día de la liberación, cuando nos separamos.

			Ana mira a Pim y no dice nada.

			—Supongo —continúa— que Werner esperaba que esa historia te ayudara a comprender lo difícil que me resulta, lo difícil que es para un hombre de mi edad, alterar la imagen que tiene de sí mismo dentro de su propia cabeza. Incluso cuando se comprueba de manera evidente que dicha imagen es falsa. —Traga, sus ojos llenos de lágrimas—. Te fallé, Ana. No pude protegerte. No pude ser tu padre, el padre que necesitaste cuando estabas sufriendo en Birkenau. O el papá que pudiera rescatarlas a ti y a tu hermana de Bergen-Belsen. Es algo terrible. —Sacude la cabeza—. Es algo terrible que un hombre que se definió de cierta manera durante tanto tiempo encuentre que es incapaz de proteger precisamente a los que lo amaron y confiaron más en él. A los que dependían más de él. A su propia familia —dice, tratando de contener su pesar—. Sé que te enfureció que comerciara con el enemigo. Y quizá con buena razón. Pero, por favor, hija, trata de comprender que, independientemente de mis decisiones, buenas o malas, hice lo que hice, sacrifiqué mis propios principios, para que no nos faltara comida y mantenernos con vida. —Saca su pañuelo del bolsillo de su bata y se limpia los ojos—. Todas mis esperanzas, Ana, desde que nos volvimos a encontrar… Desde que sobrevivimos… Todas mis esperanzas se centraron en que me comprendieras y que perdonaras mis debilidades.

			Silencio. Ana abraza su diario contra el pecho y siente una lágrima que corre por su mejilla.

			—De modo que ahora, Pim —decide—, ahora es mi turno para contarte una historia a ti. —Respira—. Es la historia de una niña que alguna vez creyó que lo único que Dios deseaba era que las personas fueran felices; de una niña que creía que si las personas eran valientes y tenían fe, podían superar cualquier dificultad. De una niña que pensaba, a pesar de toda la evidencia en contra, que las personas eran buenas de corazón.

			—Sí —asiente Pim—. Creo que conozco a esa niña.

			Pero Ana solo sacude la cabeza.

			—Está muerta, Pim. ¿Esa niña? Esa niña no sobrevivió.

			—¿Pero eso cómo puede ser cierto, meisje? ¿Cómo puede ser? Te miro y veo tu ímpetu, tu determinación. Te lastimaron terriblemente. Y en ti quedó una profundísima e injusta huella, sí. Sé que crees que me cegué ante lo que te pasó. Que lo hice de manera intencional y, quizá, fingí que así era —admite—. Pero, de veras, no soy tan tonto como para imaginarme que tú pudieras ser, ni por asomo, la misma chica que recuerdo de niña. La misma chica que me pedía que escuchara sus plegarias, aunque quizá hubo veces que me convencí de lo contrario. O que quise hacerlo. Y si crees que traté de encerrarte en tu anterior infancia para evitar enfrentarme a mis propias debilidades, no mentiré ni te diré que tal vez no haya cierta verdad en ello. Pero es solo una verdad parcial —dice mientras arruga su pañuelo en la mano—. Soy un hombre que necesita sentirse útil. Un hombre que cree que puede entender el funcionamiento del mundo, pero mi propia hija me deja desconcertado. Quiero ayudarla tan desesperadamente y serle de utilidad, pero no sé cómo.

			—Si no sabes cómo, Pim —dice Ana, sus ojos apesadumbrados—, quizá deberías preguntárselo. Tal vez simplemente deberías preguntárselo a ella.

			La mirada de Pim se serena después de que respira profundamente.

			—De modo que quizá eso es lo que voy a hacer. —Sus ojos se avivan. ¿Con dolor? ¿Por el temor a la respuesta de lo que aún no pregunta?  —. ¿Cómo, Ana? ¿Cómo es que puedo serle de utilidad a mi hija?

			—Puedes dejarla ir, Pim —responde—. Solo eso. Puedes dejar­la ir.
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			Es un día brillante. Afuera, el aroma a humo de madera cuelga pesadamente en el aire. Arriba, en la Casa de Atrás, Ana mira por la ventana del desván y acaricia a Mouschi, que está enrollado en su regazo. Las hojas del castaño están cambiando de color.

			Mañana es Yom Kipur,* dice Margot, arrodillada junto a Ana con sus harapos atestados de piojos.

			—Sí —responde, escuchando el ronroneo del gato.

			¿Vas a ir a la sinagoga?

			—¿Crees que debería?

			Esa es una pregunta que debes responder tú misma, Ana.

			—¿Crees que debería hacer ayuno?

			No soy yo quien lo tiene que decidir.

			—Los dolores de hambre son algo a lo que estoy acostumbrada —le señala Ana—. ¿No crees que ya ayuné lo suficiente para toda una vida?

			Creo que deberías hacer lo que tú consideres mejor. 

			—¿Desde cuándo?

			Desde siempre.

			—¿Crees que debo hacer expiación?

			Silencio. Ana voltea a ver a su hermana, pero ya no está. Se oye un crujir de madera desde abajo mientras Pim sube por las escaleras del rellano hasta el desván y se coloca detrás de ella. Ana lo mira, abrazando al gato. Trae puesto un abrigo y tiene el sombrero colocado ligeramente de lado. Mira alrededor de la desatendida habitación.

			—Hija, hay tantas corrientes de aire aquí —le señala—. ¿No las sientes?

			Ana no responde a su pregunta, pero le dice:

			—Dassah no quiso decirme adónde iban.

			Pim suspira.

			—Estaba haciéndome cargo de algunos asuntos —le dice—. Te interesará saber que nuestras prácticas empresariales recibieron la aprobación de los funcionarios del gobierno. Recibí una carta del Instituto de Administración de Propiedad Enemiga que sirve como comprobación del visto bueno que nos dieron las autoridades.

			Ana lo mira, pero no dice nada. Pim queda evidentemente sorprendido por su silencio. 

			—¿Nada que decir? Imaginé que tendrías una reacción más contundente ante la noticia —señala su padre—. Toda restricción a nuestros negocios, a nosotros, quedó anulada. No más temores de deportación. Pensé que te sentirías aliviada.

			—Mañana es Yom Kipur —le dice.

			—Así es —responde Pim.

			—¿Vas a ir al templo con Dassah?

			—Sí.

			—¿Y van a ayunar?

			—Sí, los dos vamos a hacerlo.

			—¿Vas a hacer expiación? —le pregunta Ana a su padre.

			—Como judío, ¿qué más me queda? —responde y saca un sobre largo de papel pardo del bolsillo interno de su abrigo.

			—¿Qué es eso?

			Frunce el ceño pensativamente mientras golpea el sobre contra la punta de sus dedos.

			—Es el resultado de una gran cantidad de trabajo que hizo una gran cantidad de personas en un periodo sorprendentemente corto de tiempo.

			Ana abraza al gato con la fuerza suficiente como para que emita un quejido.

			—Es lo que se conoce como una declaración jurada de identidad en sustitución de un pasaporte —explica en cuanto a lo que contiene el sobre, sus ojos brillantes de lágrimas—, y sirve para darle ingreso a Estados Unidos a una tal señorita Annelies Marie Frank.

			Ana está azorada. Su rostro se baña de lágrimas que fluyen libremente mientras sigue abrazada al gato.

			—Entiendo lo que son los sueños, Ana —le dice su padre—. La juventud no tiene un monopolio sobre la esperanza —Y, después, la voz cargada de llanto—: ¿Podrás perdonar a este viejo?

			—Pim —trata de responder, pero sus lágrimas la superan. Un sollozo escapa de su boca al tiempo que suelta al gato y corre hacia él de la misma manera en que solía hacerlo antes de la guerra, cuando todavía era una niña favorecida por Dios. 

			—Eres una joven muy valiente, meisje —le susurra Pim al oído—, injustamente maltratada por fuerzas mucho más allá de tu control. Mi único ruego es que puedas perdonarme y que, quizá, puedas empezar a perdonar al mundo. Y, todavía más importante, que puedas perdonarte a ti misma.

			Pero incluso antes de que vuelva a abrir los ojos, Ana sabe que verá a Margot allí. Esperando. Esperando a que haga expiación.




NOTAS

			
				
					* Palabra yidish que significa descaro, insolencia, audacia. [N. de la trad.]

				

				
					* En la religión judía, Yom Kipur es el Día de la Expiación, el más sagrado del año, cuando se pide perdón a Dios por todo el mal que se ha hecho y se reza en espera de la misericordia divina. [N. de la trad.]
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			 EL DIARIO DE UNA JOVEN







			Waverly Place y calle Mercer

			Greenwich Village

			Ciudad de Nueva York

			Querida señorita Frank:

			Creo que debo ser una de sus más grandes fanáticas. Ya leí El diario de una joven ¡seis veces! La biblioteca de mi escuela solo tiene un ejemplar y lo saco una y otra vez. Sin embargo, hay veces que el señor Mosely (nuestro bibliotecario) me dice que debería darle oportunidad de leerlo a alguien más y me obliga a sacar prestado alguno de los misterios de Nancy Drew, lo cual no está mal porque me gustan los misterios de Nancy Drew, aunque su libro me gusta más. Usted es de lo más inteligente y Nancy Drew jamás tuvo que escapar de los nazis ni esconderse en un anexo secreto donde no había nada bueno que comer.

			Quizá no sea algo agradable que decirle, pero en una ocasión en que saqué su libro después de alguien más, había cosas desagradables escritas en el margen acerca de las personas judías. Si hubieran estado en lápiz las habría borrado, pero estaban a pluma, de modo que las taché. Eso me metió en problemas con mi abuelita Flynn, porque me vio tachando el libro y me dijo que JAMÁS debía escribir con pluma al interior de un libro de la biblioteca por NINGUNA razón, pero sigo pensando que hice lo correcto. Espero que usted opine lo mismo.

			Mis más sinceros saludos,

			Edwina C. Buford (Winnie)

			P.D. Mi abuelo Flynn dice que duda que toda su historia sea cierta. Dice que a los escritores les gusta inventar cosas, pero yo le dije que creía que TODO era cierto. Así es, ¿verdad?

			Querida Winnie:

			Me sentí de lo más feliz al recibir tu carta. Eres muy amable al pedir mi libro prestado en tantas ocasiones. Claro que no tiene nada de malo leer a Nancy Drew también, aunque debo confesarte que leí varios de sus misterios cuando llegué a Estados Unidos ¡y no podía entender qué era lo que estaba pasando! Seguramente se debió a que todavía era de lo más nueva en este país y jamás sentí que entendiera lo que estaba pasando ni dentro ni fuera de los libros que leía.

			Y en cuanto a las cosas desagradables que otras personas eligen pensar acerca de los judíos, me apena decir que no hay nada nuevo al respecto. De todos modos, creo que fuiste de lo más valiente por tratar de hacer algo al respecto. Sin embargo, no podría decirte si es algo que merezca que te metas en problemas con tu abuelita. Esa tendrá que ser una decisión que tomes por tu cuenta.

			Tu amiga,

			Ana Frank.

			P.D.: Te envío un ejemplar autografiado de «El Diario» por correo. Así, jamás tendrás que pedirlo prestado a la biblioteca de nuevo. Y puedes asegurarle a tu abuelo, o a cualquiera que te lo pregunte, que sí es cierto. Todo lo que aparece en el diario es verdad.

			Querida señorita Frank:

			Me llamo Sally Schneider y estoy en el sexto grado de la Escuela Primaria William Howard Taft (aquí le decimos «la Taft»). Soy una gran admiradora de su diario, pero a veces me siento mal porque me apellido Schneider, que es un nombre alemán. Mi abuela vino de Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial, pero de todos modos me siento mal por lo que los alemanes le hicieron a su pueblo judío. Mi mamá dice que no nos debería importar lo que pasó en Europa y que debo sentirme orgullosa de mi herencia alemana. Y sí me siento orgullosa. Cada otoño hay un festival (que se llama Oktoberfest), y siempre ayudo a mi abuela a hacer el Baumkuchen, que es una especie de pastel tradicional. Ella no quiere hablar para nada de la Segunda Guerra Mundial ni de Alemania porque dice que ahora es una buena estadounidense. Y es cierto, pero de todos modos me hace sentir triste leer su libro aunque realmente me gusta. Es un poco confuso, ¿verdad?

			Espero que se sienta feliz de que ahora usted también sea estadounidense. Tal vez podamos conocernos algún día si visita Cincinnati (Ohio).

			Sinceramente,

			Sally Schneider

			Querida Sally:

			ES confuso. ¡Sí! Pero no tienes por qué sentirte mal por tener ascendencia alemana. Debo confesarte que me llevó bastante tiempo, pero ahora puedo decir con franqueza que ya no estoy enojada con los alemanes simplemente por ser alemanes. Y yo jamás pensaría en culparte por tus orígenes. Es lo mismo que los nazis les hicieron a los judíos: culparon a niños por la sangre que corría en sus venas.

			Sin embargo, me temo que tengo que discrepar de tu madre, si no te molesta. Lo que sucede en el mundo es asunto de todos, en especial cuando se trata del asesinato de todo un pueblo.

			Te agradezco que me escribieras, Sally. Espero que te haya podido explicar mi sentir acerca de los temas que mencionaste. Ahora, estoy feliz de ser estadounidense, aunque es frecuente que extrañe ser una niederlander en Ámsterdam.

			Disfruta de tu época en «la Taft».

			Ana Frank

			Querida señorita Frank:

			Nuestra maestra nos puso de tarea que le escribiéramos a nuestro autor favorito, de modo que, por supuesto, ¡le escribí a usted! Todas las niñas de mi escuela leyeron su diario y ¡de veras, de veras nos encanta!

			Mi mamá me compró El diario de una joven para mi cumpleaños y creo que ya lo leí unas diez veces. Cada que lo termino me hace sentir bien, aunque lo que le pasó a usted es muy, pero muy triste.

			Gracias por dejarnos leer acerca de su vida durante la Segunda Guerra Mundial. Mi maestra dice que usted seguramente fue muy valiente ¡y yo coincido!

			Su admiradora,

			Judy Borstein

			Escuela Secundaria de Township 

			Morristown, Nueva Jersey

			Querida Judy:

			Gracias por tu encantadora carta. Fue muy amable de tu parte elegirme como tu autora favorita. Me siento honrada y feliz de que seas una admiradora de mi diario. ¿Está bien que te haga sentir algo triste cada que lo termines? Creo que así debería ser. Creo que debería hacer sentir un poco triste a todo el mundo.

			Sinceramente,

			Ana Frank

			Querida señorita Ana Frank:

			¡Las dos tenemos el mismo nombre! Aunque yo soy presbiteriana y mi apellido es French. Además, mi nombre, que es Ann, no tiene la «a» al final. Estoy en el primer grado de la escuela secundaria en Ft. Clarkson, Michigan. Mi maestra de inglés, la señora Parsons, me dio a leer El diario de una joven porque me dijo que pensó que podría «manejarlo» (aunque dice que todavía no tengo la edad para leer cualquiera de sus otros libros). El punto es que leí su diario ¡y mi maestra tenía razón! Sí pude manejarlo, aunque hubo veces en que me hizo llorar. Fue maravilloso y triste a un mismo tiempo, pero me gustó tanto que lo leí una y otra vez. Sí me entristeció saber que su hermana y su mamá murieron después del final del diario.

			Mi mamá también murió. Fue el invierno pasado, pero sucedió en un accidente de tránsito de regreso de la tienda, que sé que es distinto a lo que le pasó a la suya. Todavía la extraño muchísimo, a veces en medio de la mañana o incluso cuando estoy jugando volibol en clase de gimnasia. Simplemente me toma por sorpresa sin razón alguna. Es difícil de explicar. Por cierto, su libro me hace sentir mejor de alguna manera. Gracias por escribirlo.

			Mis mejores deseos,

			Ann French

			Querida Ann (sin «a»):

			Muchas gracias por tus amables palabras. Me conmovieron enormemente. Siento muchísimo que tu madre falleciera. Tienes razón, la mía también murió cuando yo tenía quince años de edad. Falleció en un campo de concentración que los nazis construyeron en Polonia. Eso fue hace mucho tiempo, pero sigo extrañándola. Estoy segura que la extrañaré por siempre. Pero las cosas se van haciendo más fáciles aunque el dolor de extrañarla jamás desaparece; dudo que alguna vez lo haga. En mi caso, por lo menos, no ha sucedido.

			Espero que te agrade el ejemplar autografiado del Diario que te estoy enviando. Te escribí una breve nota sobre la portadilla.

			Mis mejores y más cálidos deseos,

			Ana (con «a»)

			Querida señorita Frank:

			Aunque ya soy una adolescente (cumplí años la semana pasada), me fascinó leer su Diario de una joven, a pesar de que mi hermana (que ya tiene quince años de edad) se burlara de mí. Me dijo que ella ya está leyendo libros «ADULTOS» y no cosas «DE PRIMERO». Pero, si me lo pregunta, yo preferiría leer su libro cien veces en lugar de leer «El señor de las moscas» una sola vez.

			Lo que sí es que me peleé con mi hermano acerca de su libro. (Tiene diecisiete años y constantemente le dice a mi mamá que se va a alistar en el ejército en lugar de ir a la universidad, ¡cosa que la vuelve loca!). Pero él dice que los judíos debieron defenderse cuando los nazis fueron por ellos. Dice que ÉL se defendería y que ¿por qué no lo hicieron los judíos? Le dije que probablemente tuvieron miedo. Él me contestó: «¿O sea que se portaron como GALLINAS cobardes?» y yo le dije que no, no como GALLINAS, sino simplemente atemorizados, porque los nazis tenían pistolas e incluso ametralladoras y los judíos no. Espero que mi respuesta fuera la correcta.

			En todo caso, me fascina su Diario y lo guardaré por siempre para que algún día pueda dárselo a leer a MIS hijas (una vez que me case).

			Sinceramente,

			Diane McElroy

			11 de junio de 1961

			Querida Diane,

			Me da muchísimo gusto que mi trabajo te haya gustado tanto y debes decirle a tu hermana que Ana Frank dice que su diario no es solo «de primero». Aunque es cierto que «El señor de las moscas» también es muy bueno.

			Además, puedes decirle a tu hermano que muchos judíos SÍ se defendieron, aunque me es muy difícil explicarte las razones por las que tantos de ellos no lo hicieron. Tienes toda la razón; no se debió a una cuestión de cobardía. Mi padre y mi madre no opusieron resistencia cuando los alemanes nos arrestaron; no porque tuvieran miedo por sí mismos, sino porque tuvieron miedo por sus hijas. Pensaron que la mejor manera de protegernos a mí y a mi hermana sería obedecer sus órdenes. ¿Quién podía imaginarse lo que nos sucedería a todos? Quizá esa no sea una buena respuesta, pero es la mejor que puedo ofrecerte.

			Gracias por escribirme. Espero que tus hijos, sean mujeres o varones, algún día lean lo que escribí. Y quizá incluso lo lean sus hijos. Las esperanzas nunca mueren.

			Sinceramente,

			Ana F.
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			Va retrasada, pero ¿cuándo no? De pie con su fondo blanco de rayón Vanity Fair, escarba desesperadamente en el caos de cosméticos sobre la superficie de su cómoda. Puedes comprar el rojo Amapola de Verano de la marca Ideal por cincuenta centavos en Rexall, pero decidió darse el lujo de comprar el Rojo Súper Lustroso Quinta Avenida a un dólar diez, aunque UNICEF le asegure que todavía hay muchísimos niños hambrientos en Europa y Asia. Frente al espejo, destapa el estuche del labial e inhala el delicioso y ceroso aroma. Pero, al hacer un gesto para aplicarlo, se ve hipnotizada por su propio reflejo. No le cabe la menor duda de que este espejo es judío, a diferencia de esos espejos halagüeños de las tiendas de depar­tamentos a los que les pagan por ser agradables. Este se niega a suavizar su rostro y muestra cada uno de sus ángulos. La dureza de su quijada. La opaca luz de sus ojos que se torna en sombras. Recorre la forma de su boca, el Rojo Lustroso Quinta Avenida fluyendo con el color de la sangre.

			Un maullido. Su Majestad Guillermina. Su gatita atigrada se enreda alrededor de sus tobillos, rogándole que le haga caso.

			—Voy tarde —le dice—. No tengo tiempo para ti —pero la realidad es que no le está hablando a Ihre Majestät Mina. Se está dirigiendo a Margot, cuyo rostro acaba de aparecer en el fondo del reflejo del espejo, vestida con su podrido uniforme a rayas y el pulóver con la estrella de seis puntas.

			No necesitas carmín, le dice su hermana.

			Inclinándose hacia delante, frota labio contra labio para extender el color y después usa un pañuelo desechable para retirar el exceso, dejando sobre él la huella perfecta de un beso.

			—Claro que tengo que usarlo. Mis labios no tienen color.

			Eres bella sin cosméticos.

			—No. Tú eras la belleza —insiste Ana mientras se pinta las pestañas con un toque de rímel—. Tengo treinta y dos años de edad. En Estados Unidos, eso significa que necesito maquillaje. —Tomando un cepillo, ataca su cascada de cabello con brío. Los pequeños estantes del botiquín están atiborrados, de modo que tiene que moverlo todo para encontrar la lata de tiras de plástico de Johnson & Johnson. Se ven… Se sienten… ¡Se mueven como una segunda piel!

			¿Y esas para qué son?

			—Sabes para lo que son —insiste mientras le lanza una breve mirada y abre la lata. Arranca el envoltorio de una de las tiras, le quita el papel protector y la posiciona sobre el garabato de tinta azul sobre su antebrazo. A-25063.

			¿Todavía te produce vergüenza?, le pregunta Margot.

			—No. No me produce vergüenza. ¿Cuántas veces tenemos que tener esta misma discusión?

			Es solo una pregunta.

			Ana resopla.

			—El número no es lo que me avergüenza, Margot. Lo que me molesta es la compasión que despierta. Además, no quiero asustar a las chicas. —Vuelve a abrir la puerta del botiquín para guardar la lata y, cuando la cierra de nuevo, Margot ya no está en el reflejo.
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			A bordo del subterráneo

			Este junio está que arde. El tren se siente bochornoso a causa del calor corporal. Los ventiladores eléctricos se esfuerzan en vano, su zumbido de avispas ahogado por el acero de las vías. Hay cartelones publicitarios pegados arriba de las cabezas de los viajantes. ¿está fumando más y disfrutándolo menos? fume un cigarro de verdad. ¡camel! le encantará el fascinante sabor de la goma de mascar juicy fruit. es diferente, deliciosa ¡y divertida de mascar! ¡alerta hoy, vivo mañana! inscríbase a nuestros cursos de defensa civil.

			Un tipo obeso con un corte al rape ocupa uno de los asientos de fibra de vidrio rosa al otro lado del pasillo central. Frunce las cejas al leer su periódico; está sudando. ¡monstruo!, grita el titular del Daily News. ¡eichman sometido a juicio en jerusalén! Ana mira inexpresivamente la fotografía de un hombre pequeñito con lentes de carey sentado dentro de una caja de vidrio. No tiene rostro, piensa. No tiene rostro.
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			Calle Doce Este y University Place

			Greenwich Village

			La estación de la calle Catorce es un caos de gente cuando desciende del tren, pero al menos puede volver a respirar mientras sube por las sucias escaleras hacia el aire libre. Empieza a correr lo más rápido que puede con sus tacones sobre la calle Doce y para cuando llega a la sinagoga está pegajosa de sudor. El edificio muestra una fachada anónima al otro lado de la Liga Atlética Policiaca. La única clave de su identidad es la discreta línea de letras hebreas sobre la puerta. Este es un nuevo tipo de sinagoga. Una sinagoga de la posguerra. Una sinagoga de después de Auschwitz. Adiós al artístico decorado judío. A nivel de calle, parece menos un templo y más una especie de búnker.

			—Ann —oye que le grita su agente, Ruth, al entrar por la puerta. Aquí en Estados Unidos, todo mundo le dice Ann. Al otro lado del Atlántico, la vocal al final de su nombre le daba una especie de suspiro concluyente, un eco de la Janná bíblica. Pero aquí, hace mucho tiempo que la pronunciación se compactó para convertirse en una sola sílaba. Ann. Se le permite quedarse con la «e» final de su nombre en alemán, siempre y cuando esté dispuesta a silenciarla. O bien puede quedarse con una vocal si decide reemplazar la «e» alemana por una «a». De modo que esas son las opciones que tiene: puede escribir su nombre de forma incorrecta o pronunciarlo de manera incorrecta. Decide pronunciarlo mal, dejando descansar ese asomo de vocal al tiempo que lo deposita privadamente en la profunda bóveda donde almacena todos los demás elementos silenciados de su vida. 

			—Perdón. —Jadea.

			—No pasa nada —le dice Ruth.

			—Es simplemente que no podía salir del departamento.

			—Está bien. Relájate. Refréscate, siéntate y bebe un poco de agua.

			Vestida con la misma meticulosidad de siempre, con guantes blancos, una blusa color malva y un bonito sombrero, Ruth sonríe con autoridad a las madres e hijas que están llenando el salón del sótano de la sinagoga. Es una persona a la que le gusta tomar el control de las cosas y Ana está más que feliz de dejarla hacer justo eso. La querida Ruth. Su padre era Zalman Schwartz, quien primero publicó las obras de Anzia Yezierska en yidis, y sus tíos, tías y otro sinfín de primos desconocidos perecieron en las cámaras de gas de Treblinka y Chelmno. Claro, explica Ruth con una especie de entusiasmo frustrado, que la razón por la que se dedica a representar a refugiados judíos es la misma por la que se ofrece con tanto esmero a toda serie de caridades judías.

			—Culpa. ¿Qué más? —confiesa—. ¿Después de todo lo que sucedió? ¿De todos esos millones? —Se encoge de hombros—. ¿Qué otra cosa podría ser? —le pregunta a Ana con el más pequeño de los asomos de esperanza en que ella pueda tener otra respuesta en mente. Pero Ana no tiene ninguna respuesta en absoluto. Ni para Ruth, ni para los millones.

			Después de acabarse su vaso de agua, Ana lo vuelve a llenar, concentrándose en el silencioso remolino de agua que pasa de la jarra hasta su vaso. Encuentren una cosa bella, les dijo su madre. Enormes tableros de anuncios decorados con avisos de fin de año y de manualidades de la escuela hebrea dominan toda una pared. Una docena de coloridas estrellas de David, recortadas en fieltro y unidas con engrudo.

			—Formen una fila, por favor —instruye Ruth al tiempo que Ana se sienta en una mesa plegable sobre la que se colocó un impecable mantel de lino. Ana respira profundamente y bebe de su vaso, donde deja una brillante huella de labial sobre la orilla mientras Ruth ofrece instrucciones con un firme encanto—. Las que acaban de llegar —anuncia—, por favor diríjanse a la mesa donde se encuentra la señora Goldblat con la caja, para comprar sus ejemplares antes de que pasen a su firma. Y recuerden, un dólar de cada compra se donará al Fondo Internacional de Huérfanos Judíos.

			Los libros se venden. La señora Goldblat saca y mete cambio en la caja, entrecerrando los ojos detrás de sus gruesos lentes y frecuentemente confundiendo las monedas de cinco centavos con las de veinticinco. Pero se forma la fila y los huérfanos judíos reciben la ayuda que necesitan. Esta es la congregación de Ruth. Su marido, Gus, era el presidente del comité administrativo del Fondo de Construcción. Siente cierto orgullo por las contribuciones que hace al éxito de la comunidad, si es que el orgullo en los propios logros puede considerarse como una transgresión perdonable contra la Halajá.*

			Hay un ejemplar de pasta dura sobre un pequeño caballete. Junto a la señora Goldblat hay montones perfectamente ordenados de libros iguales. El diario de Ana lleva más de diez años impreso en rústica y esa es la edición que más regalías genera, pero estos libros provienen específicamente del pequeño inventario de ejemplares en pasta dura que siguen imprimiéndose para satisfacer la mayor demanda durante Janucá y para la creciente moda de los Bat Mitzvás  * en los vecindarios adinerados de Nueva York. Ana lleva cuatro libros escritos en diez años. Lo que es más, Respóndele a la noche recibió una nominación para un premio nacional, pero este es el libro por el que la recordarán, como bien lo sabe, sin importar qué otras obras escriba. Este es el libro que la definirá por el resto de la eternidad.

			Su editor respingó ante el título. ¿La casa de atrás? ¿De atrás de dónde? El veredicto fue que sería simplemente demasiado confuso para las jóvenes chicas estadounidenses que sin duda serían el merca­do del libro. De modo que, en lugar de ello, optaron por algo sencillo, un título con el que estaban seguros que podría identifi­carse cualquier chica de doce o trece años de edad.

			El diario de una joven.

			¿Y quién podría discutirlo?

			Sobre el guardapolvo, publicaron una de las fotografías que guardó dentro del diario: Ana en su época de colegiala. Una niña cuyos ojos no dejaban de verla. La abundante cabellera ondulada. Los carnosos labios infantiles. La mirada dirigida a las sombras. A tantos años de de su publicación, ya debería estar acostumbrada, pero la vista de sí misma en toda su inocencia todavía logra exprimirle el corazón. Esa niña de párpados caídos que la mira desde el pasado. Hay veces en que Ana la busca desesperadamente en el espejo, pero aún no logra encontrarla.

			Ruth deja algunos ejemplares más en la mesa: uno para la hija de la señora Fishkin, Elizabeth, que está en California, pero que es una enorme, enorme fanática; uno para la hija del rabino, Sarah, con «h», y uno para la sobrina del rabino, Zoë, que vive en un kibutz en el oeste de Israel. Ana destapa su pluma fuente y se pone a trabajar. Es una Conway Stewart azul, con patrón en espiguilla, que tiene una punta biselada de oro de catorce quilates. Una punta adecuadamente gruesa. Le gustan las puntas gruesas. La centran.

			La primera en la fila es una chica adolescente que sonríe de oreja a oreja y que tiene dos ejemplares para que Ana los firme. Se llama Susan Mirish y es una de sus más grandes admiradoras. Espera que Ana firme uno de los ejemplares para ella y otro para su querida, queridísima prima Isabelle, quien, por casualidad, también es una de sus más grandes admiradoras. Ana hace lo propio, colocando la dedicatoria en ángulo sobre el frontispicio de los libros y trazando su firma en dos ocasiones. La siguiente en la fila, Adele Spooner, es más circunspecta. Leyó el libro de Ana en su primer año de secundaria y quiere saber exactamente qué quería decir al afirmar que creía que las personas eran buenas de corazón. Pero, por fortuna, la madre de Adele no tiene paciencia alguna.

			—Adele, basta. ¿Crees que eres la única que está formada? La señora ya firmó tu libro; ahora vámonos.

			—Para Deborah —dice una mujer alta y delgada, con un sombrero floreado y que habla con un acento nasal proveniente, sin duda alguna, del vecindario de Flatbush—. Es mi hija —explica—. Se puso tan deprimida por no poder venir que es absurdo. Pero, claro, tenía que romperse la pierna, la tonta. De veras, ¿qué están pensando las niñas de hoy, puede decírmelo? ¡Yo jamás me subí a un árbol en toda mi vida!

			Ana le ofrece una sonrisa en respuesta. Para la dedicatoria a Deborah escribe: «¡Ponte bien y sigue trepando esos árboles!», y se asegura de cerrar el libro antes de que su madre pueda leerla. Estas chicas le dan cierta esperanza. Su frescura aligera su corazón. Su adoración limpia y sincera le ofrece una inyección de dicha. En ocasiones, se sorprende de lo mucho que adoran su diario. Le hace pensar que quizá las personas sí son buenas de corazón. O que tal vez lo sean. O que podrían serlo.

			Firma otro libro para Samantha, a quien le dicen Sammi. Con una «i» al final, le indica la chica. Cuando Ana levanta la vista, ve que Ruth está ocupada platicando con la esposa del presidente de la congregación, pero también ve formada a una mujer que no viene acompañada de una niña. Una mujer —quizá a la mitad de sus cuarenta— que trae puesto un modesto saco y una pañoleta con flores sobre la cabeza.

			Ana mira a la siguiente chica en la fila.

			—¿Cómo me dijiste que te llamas, liefje?

			—Natalie —responde la chiquilla.

			—Natalie —repite Ana y se concentra en la pluma entre sus dedos. La siguiente es Rebeca, que dice que se mete en líos con su madre por leer con una linterna debajo de las cobijas después de la hora en que debe irse a dormir. Ana sonríe con esto y después siente que su corazón da un vuelco y se pone de pie de un brinco. 

			—Hola, Ana —empieza a decir la mujer del saco, con una voz que tiene los matices de un acento del Viejo Continente.

			Ana no sabe si creer lo que está viendo. ¿Será posible que sea cierto?

			—Bep —susurra con un sobresalto de alegría—. Bep, ¿de veras eres tú?

			

NOTAS

			
				
				
					* Totalidad de las leyes religiosas judías, extraídas de diversas fuentes. [N. de la trad.]

				

				
					* El Bar Mitzvá, en el caso de los varones, o el Bat Mitzvá en el caso de las mujeres, celebra el momento en que un niño o niña llegan a la edad en que son responsables de sus actos (doce años de edad en el caso de las niñas y trece en el caso de los niños). [N. de la trad.]

				

			

		


		
			1961

			Edificio Empire State

			Quinta Avenida y calle Treinta y Cuatro

			Centro de Manhattan

			El panfleto afirma que es la octava maravilla del mundo y, en realidad, sería la única que podría tener la autoridad para serlo, ¿o no? ¿Las pirámides de Egipto? ¿El Coloso de Rodas? ¿Los Jardines colgantes de Babilonia? Todos esos logros vetustos y gastados que ahora no son nada más que polvo y escombros. Solo esta, la más moderna de todas las ciudades del planeta, puede hacer alarde de la atracción turística número uno del siglo xx. Cuenta con ciento dos pisos sobre tierra. Se alza a más de cuatrocientos cuarenta y tres metros de altura como una especie de sueño incontrovertido. Es el edificio Empire State, posiblemente la máxima maravilla de todas, en la Treinta y Cuatro y la Quinta.

			Bep lleva una cámara Brownie en su bolso. Ana se recoge el cabello con sus lentes oscuros y toma una foto de Bep sobre la plataforma de observación, su sonrisa distraída y la mano sobre uno de los prismáticos operados con monedas. Un rizo del cabello de Bep escapa de debajo de su pañoleta y revolotea en el aire. Sus ojos se entrecierran en la luz. Como telón de fondo, Nueva York proporciona lo que millones de visitantes proclaman que es la vista más espectacular del mundo. Pero Bep parece una sombra pálida en la brillantez del día. En Ámsterdam, su rostro era tan lleno como un durazno, pero ahora es amarillento. Sus ojos se muestran nerviosos y evitan el contacto detrás de sus lentes de ojo de gato. Ana le regresa la cámara después de tomar su fotografía y Bep voltea hacia el vasto panorama de edificios y cielo. A esta altura, Nueva York es como un joyero con la tapa abierta. La enorme extensión de la ciudad está pintada de azul debajo de las nubes. La vista de la calle Treinta y Cuatro Oeste, una arteria absolutamente recta que separa a las tiendas Macy’s y Gimbels, corre hasta el río Hudson y se pinta del acuoso añil del río. La vista diamantina de la ciudad corre de este a oeste y de norte a sur, con edificios altos y delgados como los dientes de un dragón, a lo largo de toda su extensión. Ríos de automóviles del tamaño de hormigas; personas que se ven como motas diminutas. Y más allá de los prominentes embarcaderos, donde los transatlánticos se resguardan en sus amarres, hacia el oeste después del río el panorama se aplana y se funde para convertirse en un mapa irregular de diferentes tonos que muestra distintas poblaciones y, después, el mundo más allá de Nueva York se confunde y forma una banda color pizarra que se mezcla con el horizonte.

			La descripción que Bep, bañada en llanto, hace de su vida después de abandonar las oficinas del Prinsengracht es escueta.

			Ella y su marido emigraron a Estados Unidos en el 48. ¿Hijos? Sí. Dos varoncitos. En su monedero tiene una fotografía de toda la familia, parados frente a su pequeña casa suburbana de ladrillo en las afueras de Filadelfia. ¿Sigue trabajando como oficinista? A veces. Su marido es dueño de una ferretería y a veces lo ayuda con el papeleo, pero principalmente se dedica al hogar. Es een huisvrouw, un ama de casa, dice. Y solo ahora es que los ojos de Bep miran directamente a los de Ana.

			—¿Piensas en ellos con frecuencia? —le pregunta Bep—. ¿En los días de Ámsterdam?

			—A diario. Pienso en ellos todos los días —le responde Ana. Mira al horizonte y permite que el viento envuelva su rostro con su cabello. Bep la acompaña en esta prologada reflexión y comparten este silencio muy por encima del barullo de la ciudad. Debajo de la plataforma de observación hay un enrejado que se instaló para disuadir a cualquiera que pudiera querer saltar.

			—Ana, tengo algo que decirte —dice Bep gravemente. Ahora, su voz expresa la totalidad de la urgencia que antes trató de disimular—. Pero no sé cómo decírtelo. —Ana siente un peso que se instala sobre su corazón—. ¿Recuerdas…? —empieza a preguntarle Bep—. ¿Te acuerdas de mi hermana, Nelli?

			Ana pausa un momento.

			—Sí, la recuerdo —es todo lo que dice.

			Bep exhala con dificultad.

			—Tiene que ver con ella —le explica—, esto que tengo que decirte. Es acerca de ella. —Los ojos de Bep miran al piso, libres de lágrimas, pero atormentados—. Era una colaboracionista.

			Ana siente cómo se rigidiza. Landverrader es la palabra que Bep utiliza en neerlandés. Una traidora a la patria. Una vendida.

			—Hubo un soldado alemán del que se enamoró. —Los dedos de Bep se enredan en las correas de su bolso—. Fueron amantes durante la ocupación.

			Ana guarda silencio y espera.

			—De alguna manera… —continúa—. De alguna forma, se enteró de la verdad acerca del escondite. —Bep sacude la cabeza a la nada frente a ella—. No sé cómo lo averiguó. Juro que jamás le dije nada; lo juro, Ana. Pero logró enterarse de alguna manera. Lo supe porque en una ocasión estábamos teniendo una terrible discusión acerca de… de su relación con ese alemán, y me gritó: «¿Por qué no te olvidas de mí y simplemente te regresas con tus judíos?».

			Ahora Ana la mira fijamente. Mira el movimiento de los labios de Bep a medida que van formando sus palabras.

			—Fue ella, Ana —le confiesa Bep—. Fue Nelli quien llamó a la Gestapo y nos traicionó a todos. No fue uno de los hombres que trabajaban en la bodega, no fue la mujer que hacía la limpieza. No fue nadie más que mi propia hermana.

			Ana no dice nada. No hay nada que pueda decir.

			—Es decir, no tengo documento alguno que ofrecer a manera de comprobación —admite Bep—. Ni una carta en la que me lo haya confesado. Maltrataron mucho a Nelli al final de la guerra. La raparon en media calle y le pintaron el pelo de anaranjado. Con todo y eso, jamás me lo admitió. Sigue culpando a los demás por sus problemas. Pero no me importa; sé que es así. En mi corazón, sé que fue ella quien los denunció.

			Al principio lo que Ana siente la sorprende. No es enojo ni pasmo, ni siquiera alivio, sino un pellizco de arrepentimiento. Es cierto que se ofrecieron innumerables teorías pero, en su interior, Ana le asignó este crimen a Raaf. A Raaf, el chico con el pelo color paja y las manos en sus bolsillos. Y ahora, ¿si esto es cierto? ¿Todos estos años culpando a Raaf en su corazón solo para enterarse de que estuvo errada? Es algo que la hiere.

			—Lo siento, Ana —le dice Bep—. Lo siento muchísimo. Debí decírtelo hace mucho, pero no tuve el valor para hacerlo. Simplemente no lo tuve.

			Ana parpadea y se le queda viendo fijamente.

			—Pero ¿por qué? ¿Por qué lo haría ella? ¿Qué le hicimos no­sotros?

			Bep mira al piso y sacude la cabeza.

			—No tengo explicación alguna que darte. Nelli estaba enojada. Papá estaba tan enfermo y todo era terrible. El cáncer lo estaba acabando lentamente y sufría un gran dolor. Estaba enojada y apesadumbrada y quería arremeter contra alguien. Contra mí o contra cualquiera que imaginara que la estaba juzgando. Esa es la única explicación que puedo ofrecer en cuanto al porqué. Eso y quizá que éramos muy jóvenes y muy tontas y que estábamos viviendo en medio de tiempos horribles. No lo sé. Lo único que puedo decir de cierto es que había una especie de crueldad que simplemente la consumía.

			Una especie de crueldad, piensa Ana. ¿Al fin podrán tener sentido? Las razones por las que Pim siempre se resistió a que se hiciera una investigación. Por las que siempre se rehusó a explorar el tema de su traición, aferrándose a la parodia de perdón que construyó. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿La hermana de Bep? Jamás querría participar en avergonzar a Bep públicamente de esa manera. No después de los peligros a los que se sometió cuidando a su familia y amigos.

			—Mi padre lo sabía, ¿verdad?

			Bep traga y acomoda el rizo que escapó de debajo de su pañoleta.

			—Jamás se lo dije de manera directa, pero siempre pensé que lo sabía, sí. —Se encoge de hombros—. Sé que jamás lo creerás, Ana, pero yo sí pienso que, en cierto sentido, Nelli jamás comprendió lo que realmente hizo. Que jamás supo de los lugares terribles a los que los nazis estaban enviando a los judíos.

			—No. No, por supuesto que no. Después de todo, nadie lo sabía. Nadie tenía ni la menor idea de ello, ¿o sí? Poblaciones enteras no fueron más que víctimas inocentes aun cuando la BBC difundía por todo el continente que estaban gaseando a los judíos. No era más que propaganda inglesa, ¿correcto?

			Bep se encoge y queda encorvada, sus hombros completamente desaparecidos.

			—Sabía que te enojarías. Por supuesto. Tienes todo el derecho de estar furiosa; tienes todo el derecho de odiarme.

			Un sollozo golpea el pecho de Ana. Exprime su cabeza entre las manos, los ojos fuertemente cerrados. Siente el galope de su co­razón, dictándole su respuesta, pero se resiste al mismo. Sacude la cabeza y se limpia los ojos violentamente con las palmas de sus manos.

			—No —responde, aunque su voz es temblorosa—. No, Bep. No te odio. Jamás podría odiarte. Arriesgaste tu vida para mantenernos a salvo. ¿Y lo que hizo tu hermana? —La detiene un profundo suspiro—. Lo que hizo o no hizo tu hermana… Tú no tienes responsabilidad alguna en ello».

			Bep la mira. Su sufrimiento oscurece sus ojos, que están heridos, que ruegan que la perdone. Cuando se deshace en llanto, Ana duda un instante, pero después da un paso adelante y toma a la mujer en sus brazos, sus propias lágrimas bañando sus mejillas. Mira más allá de Bep a la delgada sombra de Margot, sus harapientos trapos mortuorios de Belsen colgando de su cuerpo mientras las mira con una miserable compasión. Las nubes se mueven y la luz que las rodea se vacía de color, se vacía de enojo. Se vacía de arrepentimientos y represalias. ¿Qué más le queda a Ana sino abrazar esta absolución extenuada junto con su amiga perdida?

			Bep respira profundamente cuando se separan. Abre su bolso para sacar un pañuelo y se limpia los ojos.

			—Tengo algo para ti, Ana —logra decir. Guarda su pañuelo y saca un paquete plano, envuelto en papel de estraza y cerrado con cinta adhesiva—. Algo que te perteneció hace años. Lo tomé porque… —dice Bep, pero se le dificulta explicar las razones por las que lo tomó. Sacude la cabeza—. Quise un recuerdo de ti. Fue un impulso, pero después de que lo hice, me sentí demasiado avergonzada como para regresártelo.

			Ana mira a Bep, quien asiente para que lo tome. Su mirada se posa sobre el paquete al tomarlo entre sus manos. El paquete es suave. Flexible. Con cuidado, retira la cinta y se queda mirando su contenido.

			—Es el chal que usaba para cepillarme el pelo.

			—Lo encontré sobre el piso ese día tan terrible. Y lo tomé. Pensé que lo guardaría para cuando regresaras, pero supongo que me llevó mucho tiempo devolvértelo.

			Qué extraño que algo tan pequeño, que un artículo tan insignificante de su infancia tenga un efecto tan poderoso.

			—Me lo ponía alrededor de los hombros todas las noches. Y recuerdo que había veces en que Margot me cepillaba el pelo — le dice—. Podíamos discutir el día entero, pero ese momento es­pecial lo superaba todo. Me hacía sentir tan cerca de ella que me era imposible percibir cualquier otra cosa que no fuera amor. Más que amor —continúa—. Sentía que teníamos algo mágico que solo las hermanas podrían compartir. —Mira más allá de Bep al punto en que debería estar parada Margot, pero ahora no hay nada más que luz.

			—Ana... —empieza a decirle Bep, pero Ana la interrumpe, las palabras surgiendo de ella sin intención, sin planeación.

			—Yo la maté —anuncia. Un leve temblor recorre su cuerpo.

			Bep la mira con los ojos entrecerrados, confusa.

			—Tú… ¿Tú qué?

			—La maté. La maté, Bep. Maté a mi hermana en Bergen-Belsen.

			Bep abre la boca.

			—No… —empieza, pero después sacude la cabeza, como para alejar las palabras de su mente—. Ana… —susurra.

			—No es mi culpa la que está hablando —dice Ana—. Es decir, la culpa que siento por sobrevivir cuando ella no lo hizo. Sí siento una cantidad terrible de culpa ante eso. ¿Sobrevivir? Ese es un tipo particular de delito. Pero el crimen que yo cometí es diferente. —Un torrente de lágrimas empieza a helar sus mejillas, pero no se detiene a limpiarlas—. Estábamos… —Ana trata de seguir adelante, pero su voz enmudece y tiene que volver a empezar—. Estábamos en el Bloque 1 de las barracas de Belsen, Margot y yo. A las dos nos transportaron a Alemania desde Birkenau. Estaba helando. El campo estaba plagado de enfermedades. Tifus, disentería, escorbuto —recita la lista—. Las dos estábamos terrible, terriblemente enfermas. Y yo padecía de estas… estas visiones horripilantes: ratas del tamaño de platos que corrían sobre nosotras. Gatos cegados, sus ojos arrancados, que temblaban y maullaban en agonía, pero cuando trataba de levantarlos se erizaban y me mordían los dedos hasta hacerme sangrar. Supongo que era la fiebre. Sentía que mis ojos estaban hirviendo lentamente dentro de mi cráneo y me sentía total y absolutamente exhausta. Lo único que deseaba era dormir. Quedarme dormida en el sueño más profundo jamás concebido y no volver a despertar nunca, pero nunca jamás. Pero las barracas eran ruidosas y la tos de Margot era intensísima. Estábamos acostadas una junto a la otra, abrazadas, en el mismo camastro. Había piojos en la paja, en nuestras orejas, debajo de nuestros brazos. Piojos por todas partes. En absolutamente cada rincón y orificio de nuestros cuerpos. No podía dormir, sin importar lo extenuada que estuviera, porque todo me daba comezón; tenía comezón en todo el cuerpo. Quería arrancarme la piel. Y Margot no dejaba de toser. Recuerdo que le grité: «¡Cállate! ¿Qué no puedes callarte?», pero ella no dejaba de toser y lo único que yo quería era dormir —trata de explicar mientras las lágrimas inundan sus ojos y cuelgan de sus pestañas—. Solo quería dormir.

			Lo ve todo una vez más. Las barracas infectas. El camastro donde está acostada junto a Margot. Puede oler el hedor de la inmunda paja infestada de piojos. El tufo de los cuerpos. Oye el estruendo de la tos de Margot. Siente el impulso de silenciarla. Por alejarla de su lado. Una pausa. Traga algo duro y pesado.

			—De modo que la empujé —confiesa—. Estaba acostada de espaldas a mí y la empujé por detrás. Solo quería que parara. Que dejara de toser con tanta fuerza para que pudiera dormir. No quise empujarla… empujarla con tal fuerza. —Su voz casi se apaga por completo—. Con tanta fuerza que cayera del camastro. Pero eso hice. Seguramente es lo que hice. Y cuando rodó y se cayó, fue demasiado para ella. Estaba tan débil. Las dos estábamos tan débiles. La caída fue un choque demasiado intenso para su cuerpo. —Una pausa casi imperceptible—. Estaba muerta —murmura Ana. Y, después, ve a su hermana sobre el piso. Brazos y piernas extendidos en ángulos imposibles. Inmóvil. Sus ojos abiertos sin mirar. Ana puede sentir el grito atrapado en su garganta, pero está demasiado débil como para dejarlo salir mientras que las demás prisioneras se apresuran a despojar al cadáver de todo lo que tiene valor. Los muertos no necesitan calcetines, ni tampoco un suéter de lana.

			Bep la mira fijamente, sus ojos enrojecidos, y entonces dice lentamente:

			—Ana. Ana. Quiero que me escuches, por favor. —Se limpia los ojos y una extraña serenidad transforma el rostro de la mujer—. ¿Podrías hacerlo? ¿Me harías ese favor? Lo que me acabas de contar… lo que me acabas de decir que crees que pasó —corrige—. Tienes que pensar en ello como nada más que una pesadilla. ¿Me escuchas, Ana? Estabas tan enferma, tan afiebrada. No fue nada más que otra alucinación; estoy absolutamente segura de ello.

			Ana mira a Bep gravemente.

			—¿Una alucinación? —repite.

			—Eras tan joven —prosigue Bep—. Solo una niña indefensa. Debes creerme cuando te digo que no tienes derecho a asumir la culpa por la muerte de tu hermana. La culpa de ello radica directamente en los hombres que llevaron a cabo estos crímenes. No en ti, ¿me entiendes?

			Pero Ana está sacudiendo la cabeza al tiempo que se limpia las lágrimas de los ojos.

			—Yo sé lo que sé.

			—Pero no es así, Ana —insiste Bep, ahora con cierta dureza—. No lo sabes. ¿Crees que tenías la fuerza suficiente, acostada allí en ese lugar miserable? ¿De veras? Si Margot rodó del camastro y murió fue porque estaba tosiendo con tanta violencia. No porque le hayas dado ningún tipo de empujón endeble. No fue por ti.

			Ana no encuentra palabras que decir. Todo lo que puede hacer es concentrarse en respirar en contra de sus sollozos y aferrar el paquete del chal contra su pecho hasta que Bep la abraza.

			Con perdón.

			Con amor.

			Como una hermana.
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			 REPARANDO EL MUNDO

			1961

			Waverly Place y calle Mercer

			Greenwich Village

			Ciudad de Nueva York

			El departamento está a oscuras excepto por el reflejo ambarino que proviene de la calle y que define los límites de la habitación y de los muebles. Así que Ana no se preocupa por prender una lámpara hasta que llega a la mesa de la cocina,junto a la ventana donde están las escaleras para incendios. La máquina de escribir portátil de Miep está instalada allí. Para ahora, ya es un cachivache desgastado, con una hoja de papel cebolla alrededor del rodillo de goma.

			Tiene fotografías sobre la pared.

			Cuando publicaron su diario en hebreo, recibió una carta de Tel Aviv. En ella había una fotografía de Hanneli y de su marido con un bebé en su regazo. Las dos pensaron que la otra estaba muerta, pero ahora, aquí estaba esta fotografía de la vida. Junto a ella, en un pequeño marco comprado en B. Altman, está una instantánea de Miep posando con Ana de toga y birrete después de su graduación de Barnard. Después está la imagen descolorida de Pim con su brazo alrede­dor de los hombros de Dassah, la antigua arquitectura de Jerusalén detrás de ellos. Pim tiene los ojos entrecerrados mientras sonríe en el sol del desierto y Dassah está protegiéndose los ojos con una mano.

			¿Y Margot? La foto de Ana y Margot en la playa de Zandvoort, más de veinte años antes, está en un marco de plata pura. Congelada en el tiempo.

			Abre su bolso y saca su chal. Se despliega como bandera de seda y siente que su pulso se acelera. Su tela color beige pálido decorada con rosas y pequeñas figuras. Lo acerca a su nariz para ver si todavía puede oler el pasado pegado a sus fibras, pero lo único que logra detectar es un dejo rancio de recuerdos.

			Sentada a la mesa, enciende un Camel. Su gatita, Mina, se enrolla alrededor de sus tobillos y se aleja.

			—Qué extraño es saber la verdad después de todos estos años —dice Ana mientras mira directamente a los ojos de Margot—. Pensé que sentiría algo más. Pero la realidad es que no es así. — Casi ríe—. Ahora me doy cuenta —dice, al tiempo que se pregunta si realmente podría ser verdad—, de que no hace ninguna diferencia. De modo que fue Nelli quien nos traicionó. ¿Y qué? Incluso si eso fuera cierto, no va a regresar a nadie a la vida.

			Margot está sentada junto a ella a la mesa, una jovencita con una Judenstern amarilla cosida cuidadosamente al frente de su suéter escolar. Recargando su mejilla contra una de sus manos, observa a Ana detrás de los lentes de sus anteojos con una media sonrisa. Ana le devuelve la mirada. Se da cuenta de lo joven que todavía es Margot. Tan solo una adolescente que jamás enve­jecerá.

			¿Te sientes liberada?

			—¿Liberada? —Lo considera—. Bep hizo su confesión y yo hice la mía. Pero dudo que alguna vez me sienta liberada.

			Pero bien podría tener la razón, ¿sabes? Bep. Belsen fue tan infernal, Ana. Las dos estábamos enfermas. Las dos estábamos tan débiles. Yo me caí del camastro. Quizá no fue tu culpa en absoluto.

			Ana se encoge de hombros. ¿Quién lo sabe? ¿Quién lo sabrá de cierto alguna vez?

			—Hay veces en que me siento tan sola, Margot. Tan aislada del resto del mundo. Como si en realidad no existiera; como si solo fuera una sombra —le dice—. Como tú. —Al exhalar una bocanada de humo, observa cómo Margot se disuelve silenciosamente en ella.

			El teléfono empieza a sonar estridentemente y ella cruza la habitación para tomar el auricular de la pared. Al otro lado, escucha la voz de un viejo.

			—Er is er een jarig, hoera-hoera. Dat kun je wel zien dat is zij!». — El jovial canto de cumpleaños de un anciano—. Zij leve lang, hoera-hoera, zij leve la-ang hoera!*.

			—Hola, Pim —dice Ana—. En realidad es mañana, ¿sabes?

			—Ah, sí, lo sé —le responde ahora en inglés—. Claro que lo sé. Pero esperar un día más simplemente fue demasiado. Hadas me dijo que esperara, pero yo pensé: «No. Le debo cantar la canción de cumpleaños a mi hija en este mismo instante».

			—Pim —dice Ana—. Jamás imaginarás quién se apareció por aquí el día de hoy.

			—¿Quién se apareció? —le pregunta, como si quizá su hija le estuviera describiendo un truco de magia.

			—Bep —dice Ana al tiempo que traga silenciosamente.

			—¿Bep?

			—Así es.

			—¿Nuestra Bep?

			—Ajá. Subimos a la cima del Empire State. Justo como lo planeamos cuando estábamos ocultos. ¿Lo recuerdas?

			—Claro. Claro que lo recuerdo. —Aunque una ligera variación en el tono de su voz la hace dudar que así sea en realidad—. ¿Y qué fue lo que te dijo? —le pregunta ahora Pim.

			Ana pausa. La sonrisa que se formó en sus labios se congela.

			—¿Ana? ¿Sigues allí?

			—Sí, sí, Pim. Me contó que lleva años viviendo aquí en Estados Unidos. Me contó que su marido es dueño de una ferretería y que tiene dos hijos.

			—Pues qué maravilloso —responde Pim con un tono de voz satisfecho—. Excelente. Es excelente saberlo. Me da muchísimo gusto saber que esté feliz. 

			Los ojos de Ana se llenan de lágrimas. Empieza a hablar, pero lo único que puede hacer es permanecer en silencio.

			—¿Ana?

			—Pim, esta llamada. Te debe estar costando una fortuna. Te dejo antes de que tengas que pedir un préstamo al banco.

			—¿Que tenga que pedir qué?

			—Nada, nada, Pim. Te dejo. Es decir, me despido.

			—Feliz cumpleaños, meisje —le dice—. Pienso en ti a diario.

			—Yo también —responde—. Yo también.

			Y coloca el auricular en su sitio.

			En la recámara, tiene puesto su kimono y se sienta frente al espejo del tocador, mirando profundamente los ojos ensombrecidos que se reflejan en el círculo de vidrio.

			Cuando se quita la tira adhesiva, se revela su número secreto. Recorre la cifra con la punta de su dedo. A-25063. La tinta se ha difuminado hasta adquirir un tenue tono violeta.

			Una cosa bella.

			Colocándose el chal sobre los hombros, endereza el fleco que cuelga de la orilla y toma su cepillo de entre el reguero de labiales, delineadores y trozos de pañuelo desechable manchados de sombra para los ojos. Pasando sus dedos por la oscura cortina de cabello, utiliza el cepillo, una, otra y otra vez. El largo ritual. Y después, por un momento, hace una pausa. Se acerca al rostro del espejo.

			¿Será posible que todo se reduzca a un vívido destello? Su vida, se pregunta. ¿Será que todo esto no es más que un parpadeo en los deseos agitados de una chica moribunda? ¿Un mero instante antes de que el ángel de la muerte la tome entre sus brazos? Esta vida, que ahora está contenida en la circunferencia del espejo del tocador, ¿es real? ¿Puede ser real? ¿Una vida para la chica que no debió tener una existencia más allá de los lodazales de Bergen-Belsen? Si parpadea, ¿acaso sentirá su último aliento abandonando su cuerpo? No puede evitar hacer la prueba.

			Parpadea.

			Y aún respira.

			Si todo esto es un sueño, está soñando una vida que no finalizó. Una vida que exige el propósito que tiñe su mirada. ¿Por qué tiene esta vida? ¿Quién puede decirlo? Pero la tiene, por lo que debe darle uso. ¿Adónde la llevará? ¿Cómo la vivirá esta mujer en quien se convirtió, esta Annelies Marie Frank, confirmada por la prueba que le ofrece su reflejo?

			Tikún olam, le dijo el rabino Souza. Su deber de reparar el mundo.

			¿Cómo? Viviendo. Plasmando sus palabras en papel.

			Se atreve a respirar de nuevo. Y respira una vez más, mientras cuenta otra pasada del cepillo, igual que cuenta otro latido más de su corazón, a solas consigo misma, una sobreviviente, un pulso que se agita, una heredera viva de todo lo que sucedió, avanzando hacia un futuro incierto, la parlanchina, el montón de contradicciones, Ana, la favorecida de Dios, rodeada de la esperanza de los muertos.

			

NOTAS

			
				
					* La canción dice: «Hoy es el cumpleaños de alguien, ¡hurra, hurra! / ¡Es fácil ver que es ella! / ¡Que tenga larga vida, hurra, hurra, que tenga larga vida, hurra!». [N. de la trad.]

				

			

		


		
			 NOTA DEL AUTOR







			Al escribir el presente libro, mi prioridad fue honrar la historia de Ana con honestidad y precisión, de modo que me atuve a los hechos siempre que me fue posible. Leí ampliamente y exploré tanto el diario de Ana, como historias del Holocausto, biografías de Ana Frank y transcripciones de las entrevistas hechas a personas que la conocieron. Durante mis investigaciones para Ana Frank, viajé a Ámsterdam en dos ocasiones. Mientras aprendía acerca de la experiencia judía durante la guerra en esa ciudad, visité el viejo Barrio Judío, el Museo de la Resistencia, el antiguo Distrito de los Diamantes y el enclave judío en el Transvaal, alguna vez dejado en ruinas por una población congelada y desesperada por encontrar leña. Y, específicamente en relación con la vida de Ana Frank, visité la librería donde es casi seguro que eligió el diario de tapas en tartán, el Liceo Judío donde ella y su hermana, Margot, estudiaron durante la ocupación y el antiguo cuartel general de la Gestapo, donde detuvieron a los Frank y a sus amigos después de su arresto. Exploré el departamento de la familia Frank en Ámsterdam y, por supuesto, pasé varias horas dentro de la Casa de Ana Frank misma. Seguí el camino de Ana desde Ámsterdam a lo que queda del campo de tránsito de Westerbork en el noreste de los Países Bajos; a Ausch­witz-Birkenau, donde los nazis los enviaron a todos el 3 de septiembre de 1944; y a Bergen-Belsen, en el interior de Alemania, donde Ana y Margot fallecieron de tifus meses después. A través del estudio continuo y del acceso a estos recursos, hice mi máximo esfuerzo por retratar  de manera veraz y respetuosa los antecedentes históricos en los que se desarrolló la vida de los Frank.

			Sin embargo, lo que narro en Ana Frank no es historia; es una obra de ficción basada en mis investigaciones y en mi comprensión del diario de Ana. La sección de la preguerra de la novela es una ficcionalización de sucesos reales, aunque la cronología se adaptó ligeramente para dar cabida al dramatismo y al diálogo de personajes que son principalmente imaginarios. La realidad es que los padres de Ana sí estaban planeando ocultarse en el anexo detrás del negocio de Otto Frank cuando el proceso se vio acelerado por la inesperada llamada de Margot al servicio de trabajo alemán.

			Las experiencias de Ana Frank en los campos de concentración de Westerbork, Birkenau y Belsen también provienen de mi imaginación, pero se basaron en los recuentos de personas que tuvieron contacto con Ana y con Margot en esos sitios. Por ejemplo, la escena en la que Ana se reúne con su amiga Hanneli en la reja de alambre de púas de Bergen-Belsen está basada en una reunión real que a menudo describe Hannah Pick-Goslar, quien sobrevivió a Belsen y que vive en Israel en la actualidad.

			La historia del retorno del personaje de Ana al Ámsterdam de la posguerra es, por supuesto, completamente imaginario. Según el testimonio de los sobrevivientes, Margot Frank murió de tifus en Belsen en febrero o marzo de 1945. Se dice que cayó del camastro en el que se encontraba y que la mató el impacto de su caída. Ana Frank murió unos días después y sus cuerpos terminaron en las fosas comunes.

			En realidad, de los ocho residentes de la Casa de Atrás, solo Pim —el padre de Ana, Otto Frank— regresó. Basé mi personaje de Pim en mis lecturas del diario de Ana, en mis investigaciones, en entrevistas con Otto y en mi imaginación dramática. También Miep está basada en una persona real: en la indomable Miep Gies, la mujer que rescató los escritos de Ana Frank del piso del escondite el día en que la Gestapo arrestó a la familia. Los personajes de Bep, Kugler, Kleiman y Jan se basan, hasta cierto grado, en los individuos neerlandeses que ayudaron a los Frank durante su ocultamiento. Lo mismo sucede en el caso de Hanneli, la amiga de Ana, y de los demás que se ocultaron en la Casa de Atrás: Edith, la madre de Ana; Augusta y Hermann van Pels; su hijo, Peter; y el señor Pfeffer. Mis caracterizaciones de los mismos son construcciones dramáticas basadas en mi lectura del diario, libros relacionados, documentales y mi propia imaginación.

			Los personajes importantes que son completamente ficticios son el muchacho holandés, Raaf; el dueño de la librería, el señor Nussbaum, y la madrastra de Ana, Dassah. El padre de Ana, Otto, efectivamente volvió a casarse en la década de 1950 con una mujer maravillosa y generosa que también sobrevivió a los campos. De modo que el personaje de la madrastra de Ana, a quien, con propósitos dramáticos, muestro con un lado algo oscuro, es únicamente el resultado de mi creatividad y no está basado, de ninguna manera, en una persona real. Todos estos personajes completamente ficticios se crearon para satisfacer los requisitos dramáticos de la trama, aunque hice mi máximo esfuerzo por hacerlos parecer realistas dentro del contexto histórico.

			Creo fielmente en la importancia de la precisión histórica en la ficción y me esforcé por crear un mundo de posguerra en el que Ana podría vivir, un mundo anclado en hechos. En ocasiones, como ya lo mencioné, tomé los nombres de las personas reales que Ana conoció y los asigné a personajes ficticios en lugar de crear personajes completamente novelados. Pero lo hice solo cuando excluirlos de la historia hubiera constituido una omisión demasiado significativa. Al crear estos personajes (incluido el personaje de Ana misma), traté de sintetizar los resultados de mis investigaciones con las descripciones de las personas en los escritos de Ana.

			También me esforcé por no llegar a conclusiones en cuanto al asunto de la traición de la familia Frank, algo que la historia no ha podido determinar de manera definitiva. Durante mis investigaciones para la presente obra, me sorprendió el número de teorías que todavía se siguen generando. La cuestión de quién traicionó a Ana Frank parece estar rodeada por una multitud de conjeturas que no llevan a una respuesta definida. Como autor de una novela, trato de no optar por ninguna especulación particular, sino que intento presentar distintas posibilidades. El único personaje que abiertamente declara su creencia en cuanto a la identidad del traidor es el de Bep en su escena con Ana en la cima del Empire State. Aquí, Bep expresa su convicción de que fue su hermana (Nelli) quien traicionó a los Frank ante la Gestapo. Esto se basa en una teoría que expone un libro coescrito por el hijo de la verdadera Elisabeth «Bep» Voskuijl, publicado en los Países Bajos en 2015 y titulado Silence No More (No más silencio). El libro se fundamenta en el testimonio de Diny Voskuijl, otra de las hermanas de Bep, y del novio de Bep durante la guerra, Bertus Hulsman. Este libro concluye que Nelly Voskuijl fue una colaboradora nazi durante buena parte de la ocupación alemana de los Países Bajos y que es ella quien probablemente fue la responsable. Pero, incluso en este caso, traté de dejar en claro que esto es lo que cree el personaje, no dar confirmación sobre la validez de dicha teoría.

			Mientras escribía esta historia, estuve constantemente al tanto de que Ana Frank fue una persona real, alguien que escribió uno de los libros más significativos del siglo xx antes de morir de manera trágica. Al imaginar su vida en caso de que hubiera sobrevivido, esperé lograr dos cosas: darle a Ana la vida que se le arrebató y, al contar la historia de una chica, contar la historia de todas las Anas, subrayando con ello el potencial desperdiciado de los millones que perecieron y recordándonos aquello que en la actualidad nos falta en el mundo a causa de su ausencia. El legado de Ana Frank es uno de esperanza y es mi esperanza que si puedo ofrecer un recordatorio de aquello que perdimos, podamos dedicarnos a construir un futuro mejor.
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