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  ¡Entra a formar parte de la comunidad Dummies!


  El sitio web de la colección Para Dummies está pensado para que tengas a mano toda la información que puedas necesitar sobre los libros publicados. Además, te permite conocer las últimas novedades antes de que se publiquen.


  Desde nuestra página web, también puedes ponerte en contacto con nosotros para comentarnos todo lo que te apetezca, así como resolver las dudas o consultas que te surjan.


  En la página web encontrarás, asimismo, muchos contenidos extra, por ejemplo los audios de los libros de idiomas.


  También puedes seguirnos en Facebook (www.facebook.com/paradummies), un espacio donde intercambiar tus impresiones con otros lectores de la colección Para Dummies.


  10 cosas divertidas que puedes hacer en www.paradummies.es y en nuestra página en Facebook


  1. Consultar la lista completa de libros Para Dummies.


  2. Descubrir las novedades que vayan publicándose.


  3. Ponerte en contacto con la editorial.


  4. Suscribirte a la Newsletter de novedades editoriales.


  5. Trabajar con los contenidos extra, como los audios de los libros de idiomas.


  6. Ponerte en contacto con otros lectores para intercambiar opiniones.


  7. Comprar otros libros de la colección a través del link de la librería Casa del Libro.


  8. ¡Publicar tus propias fotos! en la página de Facebook.


  9. Conocer otros libros publicados por el Grupo Planeta.


  10. Informarte sobre promociones, descuentos, presentaciones de libros, etc.


  
    ¡Descubre nuestros interesantes y divertidos vídeos en nuestro canal de Youtube: http://www.youtube.com/user/paradummies!
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  ¡Ópera!

  



  


  No existe nada parecido. Señoras y señores, si quieren emociones a granel —música que los deje completamente regocijados, drama que les ponga los pelos de punta y espectáculo que les corte la respiración—, han llegado al lugar adecuado.


  Durante años, los libros de introducción a la ópera tendían a ser insulsos y aburridos, pero tal situación ha cambiado con la aparición de Ópera de la serie …para Dummies. David Pogue y Scott Speck han puesto en esta obra todo su enciclopédico conocimiento, sin muestras de cansancio o de indiferencia, ya que para ellos la ópera continúa siendo la mejor diversión imaginable. Su libro incluye todo lo necesario para que usted ingrese a las alegres filas de los entusiastas de la ópera: resúmenes de los argumentos, información sobre el canto y los cantantes, explicaciones sobre la divsión de tareas en una compañía de ópera, y muchas cosas más.


  David y Scott nos animan a olvidar los estereotipos. Es tiempo de admitir que las barreras que han interferido con nuestro placer de disfrutar la ópera han desaparecido para siempre. Los cantantes de ópera son hoy, y con mayor frecuencia, tan hermosos como cualquier actor de Friends o Melrose Place; y no piense que se paran allí a cantar las notas; de ninguna manera: hoy en día los cantantes de ópera son también actores, y desempeñan su papel a las mil maravillas. Si le preocupa el problema de la inaccesibilidad de los idiomas extranjeros en que están escritos los textos de las óperas, debe saber que esa barrera también ha quedado superada: ahora existen los sobretítulos, que le ayudan a seguir el texto como los subtítulos de cualquier película foránea. La ópera no está enterrada en otro siglo; está hoy más viva que nunca. Cada año se escriben nuevas y emocionantes obras, y la representación escénica marcha a la par con la orientación visual de nuestra era.


  Con todo, se preguntará usted: “¿Por qué habría de gastar en la ópera mi dinero, tan duramente ganado, y dedicarle mi limitado tiempo libre?”.


  La respuesta es simple: porque, después de todo, una experiencia operística es una incursión en la belleza, y de eso tenemos más bien poco en este mundo. Cuando oiga usted un do agudo cantado suavemente por una soprano, o una canción de amor cantada por un tenor, o un coro que canta a pleno pulmón en el clímax del dramático final de una escena, le garantizo que experimentará alfilerazos nunca antes sentidos. Porque hablamos de la voz humana, el más noble de los instrumentos, y la voz comunica emociones de manera inigualada e inigualable.


  Scott y David demuestran constantemente que la ópera da vida a las más poderosas emociones: el éxtasis amoroso, el dolor de la pérdida o el deseo de venganza. Los resúmenes de los argumentos prueban que la acción de las óperas va mucho más allá del “A ama a B y B ama a C”; la trama suele implicar las más dolorosas decisiones que cualquiera se puede ver obligado a tomar: asuntos de vida o muerte, en otras palabras. Pero, no lo olvidemos, la ópera nos presenta también comedias espléndidas, que lo harán reír hasta las lágrimas.


  Cuando me estaba volviendo adulto, no conocía a nadie de mi edad que amara la ópera. Hasta la universidad, las únicas personas con quienes pude hablar de ópera solían ser por lo menos medio siglo más viejas que yo. Me gustaba compartir con ellas ese entusiasmo, pero deseaba a la vez que mis compañeros supieran lo que se perdían y se unieran a la causa.


  Si este libro hubiera existido entonces, habrían cambiado de opinión.


  De manera que felicito a David Pogue y Scott Speck, y les grito “¡bravo!” —no: “Bravi!” (ver la sección sobre el aplauso en este libro)— por su excelente trabajo. Y a usted, amable lector, le deseo que se abra a un espléndido mundo nuevo. Si de diversión se trata, la ópera le ofrece todo lo que siempre deseó. ¡Prepárase para disfrutarlo!


  —Roger Pines

  Editor de programas, Ópera Lírica de Chicago


  Introducción
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  Ya está hecho: te has sumergido en ese misterioso e impresionante mundo de barbados hombres con togas y mujeres voladoras con cuernos. Un mundo que desborda la vida misma y en el que extraños monstruos mitológicos revolotean en el escenario mientras otros personajes canturrean con fantásticos gorjeos palabras tan extrañas que, para entenderlas, son necesarios sobretítulos.


  De hecho, muchos esnobs operísticos no caben en sí de gozo cuando el resto de la humanidad no entiende nada. Les gustaría que la ópera fuera cosa de unos pocos, de un club exclusivo, un cuerpo de élite o una orden sagrada. Por eso están felices de que la ópera sea considerada por mucha gente la forma artística más incomprensible del mundo.


  Pero no hay que asustarse porque, aunque no seas consciente de ello, tú también has crecido con la ópera. ¿Has oído hablar de los Tres Tenores? O de modo más concreto, ¿has oído alguna vez la banda sonora de una película, has mirado un anuncio de televisión o has escuchado la radio? Porque si la respuesta es afirmativa, entonces has experimentado lo que es la ópera.


  Sin embargo, hay que ir con cuidado, porque para mucha gente la ópera se vuelve una suerte de adicción, una pasión absorbente que dura toda la vida. Hay en el hecho de expresar cantando una emoción fundamental de la humanidad algo que hace que, frente a ello, todas las otras formas de arte parezcan inertes y mundanas.


  Este libro pretende estimular tu capacidad de experimentar uno de los máximos placeres de la vida: el placer profundo, indescriptible y catártico de la ópera. Es un goce como ningún otro.


  ¿Quién eres?


  Para comenzar, estamos convencidos que eres una persona inteligente. Podemos intuirlo y nunca nos equivocamos en estos asuntos. Después de todo, has adquirido este libro, ¿no es cierto?


  Pero en este vasto y complejo mundo hay millones de temas de interés y la ópera es sólo uno de los muchos temas en que no eres experto todavía, ¿no?


  Sin embargo, has conocido ya el poder de la ópera. Has visto gente común convertirse en fanática del género. Has observado la capacidad de la ópera para desatar pasiones fundamentales, atender las más elevadas metas del espíritu humano e inspirar profundas y exaltadas efusiones del más puro éxtasis.


  Y te gustaría saber más.


  Cómo leer este libro


  Este libro está organizado en seis partes diferentes:


  
    [image: image] La parte I es una introducción al mundo de la ópera: el texto, la música y los cantantes.


    [image: image] La parte II es una historia concisa de la ópera, que incluye las vidas de los grandes compositores.


    [image: image] La parte III te lleva al interior del teatro para que experimentes por ti mismo esta forma artística, y a continuación te conduce entre bambalinas al mundo profesional de la ópera.


    [image: image] La parte IV te ofrece resúmenes completos de las óperas más populares del mundo.


    [image: image] Las partes V y VI te sumergen profundamente en la ópera, y te ayudan a disfrutarla al máximo.

  


  El libro puede leerse de principio a fin, pero ésa no es la idea. Queremos que explores lo que más te llame la atención. No tienes que terminar un capítulo antes de iniciar otro. Puedes echar un vistazo al índice y, con absoluta libertad, buscar el tema que más te interese y empezar por ahí. Pero si lo que quieres es leerlo de un tirón de la primera a la última página, adelante también sin ningún problema. Eres tú quien decide.


  Antes, una advertencia: aunque no esperamos que tengas una experiencia previa de la ópera, suponemos que posees cierta comprensión de la música. Por ejemplo, podríamos muy bien soltar de golpe algunos términos técnicos como los siguientes:


  
    [image: image] cantante


    [image: image] canción

  


  O, en las partes más avanzadas del libro, inclusive éstos:


  
    [image: image] cantantes


    [image: image] canciones

  


  Pero no te asustes, querido lector, pues al final del libro ponemos un glosario a tu disposición.


  Iconos usados en este libro


  En este libro encontrarás iconos que llaman la atención sobre ciertos temas. El material a que se refieren puede revestir especial interés para ti; también es posible que desees omitirlos. En todo caso, los iconos están ahí para guiarte.


  [image: image] Este icono se refiere a la información necesaria sobre una técnica, indicación o medio rápido que puede ayudarte a disfrutar más de tu vida operística.


  [image: image] Como no queremos fundir tu cerebro con un ataque alevoso y traicionero, pondremos este icono cuando se trate de temas avanzados o de terminología especial.


  [image: image] Aunque consideramos este libro un medio excelente para aprender sobre ópera, no es de mucha ayuda para escucharla y verla. Este icono señala una magnífica selección de discos dignos de solicitar en la biblioteca.


  [image: image] Este icono sirve para avisarte de que estamos a punto de presentar un hecho o una discusión que pertenece normalmente al dominio de los esnobs operísticos.


  [image: image] Aceptémoslo: la ópera es una forma artística elegante, de suerte que si conoces chismes interesantes y divertidos, serás respetado y tenido en cuenta donde quiera que vayas. Este icono te señala anécdotas dignas de contar.


  [image: image] Y algo más: la ópera es más antigua que algunas naciones. Este icono llama tu atención sobre el comienzo de tendencias y rituales que todavía nos acompañan.


  [image: image] De vez en cuando las cosas se ponen algo extrañas. Este icono indica que el mundo de la ópera está a punto de tomar un cariz extravagante.


  Ser novato en ópera te ayuda a disfrutarla


  Creemos firmemente que les llevas una gran ventaja a muchos fanáticos de la ópera en todo el mundo. Libre de grandes y variados condicionamientos musicales previos, estás en las mejores condiciones para experimentar esta forma artística. Los grandes compositores de ópera sabían lo que hacían y crearon poderosos dramas dirigidos al corazón.


  Muchos entusiastas del género olvidan que en la ópera el intelecto debe ceder la primacía a la emoción. En mayor grado que otras artes, la ópera apunta directo a los sentidos y en estas páginas vamos a mostrarte cómo activarlos.


  Disfruta, pues, de tu presente estado de inocencia y aprovéchalo al máximo. Para apreciar plenamente la ópera todo lo que precisas son ojos, oídos y alma.


  
    Parte I


    La ópera desborda la vida misma


    [image: image]

  


  
    “NUNCA MÁS VOLVEREMOS A CONTRATAR UNA SOPRANO ALTA PARA CANTAR EN EL CONGRESO DE SOPLADORES DE VIDRIO.”

  


  


  


  


  
    
      En esta parte…


      Usan de las razones por las cuales la ópera es fascinante (y también por la cual es un arte que nos intimida) es que todo lo que se refiere a ella desborda la vida misma: los argumentos, la música, la personalidad de los cantantes y hasta el mismo teatro de ópera.


      Esta parte explora los elementos que hacen tan importante esta forma de arte. El lector encontrará aquí una introducción sencilla y libre de estrés, a la vieja gran ópera.

    

  


  Capítulo 1


  ¡Arriba el telón!


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Tu primera cita con el género operístico


  [image: image] La ópera, música popular del siglo XIX


  [image: image] Las siete características de las mejores óperas


  [image: image] Somos los primeros en admitirlo: la ópera es algo extraño y misterioso


  [image: image]


  Usan maquillaje y cantan todo el tiempo. Y cuando lo hacen en nuestro idioma, lo cual es raro, tampoco entendemos las palabras. Su universo es tan extraño que en él las mujeres representan papeles de hombres y los cantantes de cuarenta y cinco años encarnan a adolescentes. Por si eso fuera poco, los protagonistas parecen destinados a morir al final. Pero antes de que expelan su último aliento y caigan desplomados sobre el escenario, aún son capaces de encontrar fuerzas para cantar durante diez largos minutos.


  Pero, por Dios, ¡si se trata del mayor espectáculo que existe en el mundo!


  Sin embargo, todo ese misterio termina por intimidar a muchas personas, incluyendo a los autores de este libro cuando eran jóvenes, más ignorantes y llenos de prejuicios. Lo mismo que al esquiar, bailar o comprar un automóvil, las personas tienden a evitar todo aquello que las hace sentir inseguras. Muy dentro de sí, una vocecilla les dice que si van a una ópera sin tener ni idea de lo que pasa en ella, los esnobs operísticos se darán cuenta y se reirán del osado iluso en las mismas puertas del teatro.


  Pero hay un gran secretillo acerca de la ópera: nadie sabe lo que pasa si no cuenta con una ayuda, por pequeña que sea. Ni siquiera los esnobs.


  Y aquí estamos nosotros para ayudarte.


  Definición de la ópera


  La ópera es una pieza dramática como cualquier otra obra teatral, pero con la diferencia de que en ella los personajes cantan sus partes en lugar de recitarlas. Incluso muchas comedias musicales de Broadway, en las cuales la música no deja nunca de sonar, tales como Los miserables, Evita y Tommy, son en realidad óperas.


  La ópera se inventó con el fin de combinar lo mejor de todos los mundos posibles: canto maravilloso, orquesta envolvente, drama cautivante, danza asombrosa, decorados espectaculares, lujoso vestuario, iluminación de fantasía, efectos especiales… Mediante la unión de todas estas artes, los padres fundadores de la ópera se propusieron crear una forma de arte superior a cualquier otra.


  De hecho, con el paso del tiempo, la ópera se ha vuelto más divertida que nunca, por las siguientes razones:


  
    [image: image] Ahora conocemos todo sobre la asombrosa vida de los grandes compositores (para saber más, acude a la parte II).


    [image: image] El acto de ir a la ópera se ha convertido hoy en algo mucho más abierto (consulta el capítulo 11).


    [image: image] La desconcertante mística de las estrellas de la ópera se ha vuelto una diversión en sí misma (lo verás en el capítulo 4).


    [image: image] ¡El mundo ha ido acumulando muchas más óperas! (verás un buen número de ellos en los capítulos 13, 14 y 15).

  


  Además, hoy los cantantes ya no son unos señores voluminosos que se plantaban en el escenario, cantaban su aria y punto, sino que se mueven, actúan y se tiran por el suelo como cualquier actor sin dejar por ello de cantar un solo instante. Y eso hace que el espectáculo sea aún más intenso.


  El mito de lo popular y lo clásico


  Dejando de lado el asunto de la inseguridad, algunas personas evitan la ópera porque piensan que es una forma artística anticuada e intelectual, reservada para aquellos que usan vestido de etiqueta y traje largo mientras hablan de bailes de sociedad en sus limusinas. La mayoría de la gente “normal” se iría más bien al cine.


  [image: image] Lo bueno es que hasta hace muy poco tiempo, por lo menos en términos geológicos, ir a la ópera era como ir al cine. La gente iba a la ópera como se va hoy a un concierto de rock: ¡a divertirse! Iba a ver a sus artistas favoritos y a escuchar sus melodías predilectas; se vestía informalmente y llevaba consigo comida y bebida. Hasta aplaudía, abucheaba o arrojaba flores o tomates durante el espectáculo si le daba la gana. La música clásica era música pop.


  De hecho, cuando Giuseppe Verdi (si quieres saber más sobre él, pasa al capítulo 6) estrenó su ópera Otello, la gente se volvió loca. El público presente en el teatro ovacionó de pie al ya septuagenario compositor, llamándolo una y otra vez al escenario. Luego lo llevó en hombros al hotel y más tarde le ofreció una serenata bajo su ventana. Ni siquiera Prince o Madonna reciben hoy esa clase de tratamiento.


  La ópera sigue siendo tan entretenida como siempre, pero hoy se ha convertido en algo mucho menos familiar. Eso es todo. Una vez que el lector se familiarice con esta forma artística, verá cuán divertida puede ser.


  ¿Cómo saber si me gustará?


  No todas las óperas te emocionarán en el acto, lo cual es natural y normal. Lo mismo pasa con el cine o las novelas o las series de televisión.


  Como decimos eufemísticamente en el mundo de la música clásica, algunas óperas son más accesibles que otras, lo cual significa que unas contienen hermosas melodías que puedes tararear de inmediato, mientras que otras, por el contrario, suenan en la primera audición como un gato en un triturador de alimentos. Pero no hay que desesperar por ello. Basta un poco de curiosidad, apertura de miras y constancia para que más pronto que tarde descubras el repertorio que mejor se adapta a tus gustos y sensibilidad.


  Además, así como tienes tus músicos populares favoritos, de igual manera estás predestinado a tener tus compositores operísticos preferidos. Tal vez, al comienzo, un estilo te llamará más la atención que otros.


  [image: image] Es necesario que averigües lo que te gusta más en este preciso momento. Así pues, consigue un compact disc con selecciones de óperas famosas —alemanas, italianas, francesas, eslavas, estadounidenses o, ¿por qué no? españolas— de diferentes compositores y de distintas épocas, y escucha el primer minuto de cada corte. Aquí no hay respuestas buenas y malas; se supone que la ópera es divertida de escuchar. Si una selección te atrae más que las otras, comienza tu exploración del género sondeando obras del mismo estilo o del mismo compositor.


  Pero si luego resulta que te gustan todas, ¡excelente! Nuestro trabajo será entonces mucho más sencillo.


  Siete características de las mejores óperas


  A pesar de la increíble variedad de estilos presentes en el mundo de la música, hay ciertas cualidades consistentes que hacen admirable una ópera. Aunque es imposible calcular cuántas óperas se han escrito y representado en el mundo desde que el género nació allá por los inicios del siglo XVII, el repertorio habitual que hoy se interpreta suma un centenar de títulos. (Tantos no, pero en los capítulos 13 y 14 te hablamos de una muestra muy representativa de ellos, nada menos que de 75 obras maestras.)


  A continuación te presentamos siete razones por las cuales algunas óperas han logrado permanecer vigentes en los escenarios y en el corazón de los aficionados.


  Salen del corazón del compositor


  En las mejores óperas, los compositores se vieron profundamente motivados por el material que tenían entre manos: escogieron temas que sentían con pasión.


  La única ópera de Ludwig van Beethoven, Fidelio, trata de la lucha individual por romper las cadenas de la tiranía y la opresión, pero puede verse también como el combate que el propio compositor libró contra su sordera. Die Fledermaus (El murciélago) es la opereta más popular de Johann Strauss hijo, lo cual no debe sorprendernos puesto que la obra rebosa de valses y polcas chispeantes, cualidades que hicieron del músico una superestrella de su tiempo. Giacomo Puccini pasó años como un compositor joven al borde de la inanición y vertió esa experiencia en La bohème, su mayor éxito. (En el capítulo 13 tratamos estas tres obras maestras.)


  Giuseppe Verdi, uno de los máximos compositores de óperas, se consideraba a sí mismo un hombre corriente y, efectivamente, sentía gran afinidad por las historias de gente común en situaciones extraordinarias.


  Por ejemplo, otros compositores leyeron y rechazaron el libreto de Nabucco; Verdi, en cambio, quedó prendado por esta historia de esclavos hebreos que añoran la libertad y rápidamente supo establecer un paralelismo con su propio pueblo italiano, entonces dividido y subyugado por potencias extranjeras. Casi de manera inevitable, la ópera se convirtió en su primer gran éxito.


  En todos los casos, cada compositor logró escribir la música para una historia que le era muy próxima, de ahí que los resultados sean siempre convincentes.


  Reciben impulso de las emociones humanas fundamentales


  Todas las buenas óperas —como todas las buenas películas y las comedias musicales de Broadway, si a ello vamos— expresan emociones humanas.


  No hablamos de las emociones corrientes de todos los días, como la frustración porque se ha ido la luz cuando estábamos viendo en televisión la tan esperada final de fútbol, sino a emociones intensas como el amor, la ira, el orgullo, el placer, la codicia y la envidia. En las mejores óperas son el motor que conduce la acción.


  La razón es simple: estas emociones son universales. No importa cuál sea la historia, ni la época, ni el lugar extraño en que ocurra: las emociones permanecen iguales. Y ésta es la razón por la cual la gente canta las óperas. La emoción puesta en música queda, de cierta manera, inmortalizada, como moldeada en piedra. Se convierte en algo como la vida misma.


  A propósito de piedra: cuando los amantes enterrados vivos cantan “Oh terra, addio” (“Adiós, tierra”) al final de la Aida de Verdi, uno llora, no porque dos personajes del Egipto de los faraones vayan a ser emparedados, sino porque dos seres humanos como nosotros tienen que sufrir tanto por su amor. ¡Fundamental, hombre! ¡Fundamental!


  Cuentan buenas historias


  Las buenas óperas cuentan buenas historias. Y éstas, por lo general, se ven aderezadas por una buena dosis de sexo y violencia. (En el capítulo 2 te presentamos algunos casos concretos.)


  Pero el sexo y la violencia ininterrumpidos pueden aburrir. Los grandes compositores (y los libretistas, que escriben las palabras y de cuyo trabajo te hablaremos más extensamente en el capítulo 2) saben cómo usar la variedad para mantener la atención. Si el libretista incluye algunas escenas divertidas para dar relieve a lo cómico, el horrible final será aún más chocante. De manera análoga, si el compositor emplea ideas musicales diferentes y variadas, juega con las dinámicas (mayor o menor intensidad del sonido) y es generoso con las melodías y armonías, es más probable que logre mantener vivo el interés del espectador.


  En la ópera, como en el cine, un instante de violencia llevado al clímax puede ser conmovedor si se aborda mediante un suspense bien construido. Los grandes compositores saben cómo manejar la tensión dramática; su música construye el suspense que antecede al clímax; tienen cuidado de que no haya escenas superfluas, de que las arias no sean demasiado largas y de que la acción, como esta parrafada, progrese siempre hacia la inevitable conclusión, que destroza corazones, altera el pulso, produce sudoración facial y uñas comidas, temblores de tierra y ruido de pies.


  Exhiben decorados y vestuario exóticos, y efectos especiales


  [image: image] Desde que el género dio sus primeros pasos en 1600 con la Euridice de Jacopo Peri, casi todas las óperas han transportado al público a lugares y tiempos diferentes. Fíjate en ese título, la primera ópera que ha llegado hasta nosotros: aun siendo una obra de una época tan lejana como el Renacimiento, su acción acontece en tiempos todavía más remotos, nada menos que en la Grecia mitológica.


  La acción de la Aida de Verdi tiene lugar en el antiguo Egipto; la de Les troyens, de Hector Berlioz, en las no menos antiguas Troya y Cartago. Y la del ciclo El anillo del nibelungo de Richard Wagner no sólo remite a una época también lejana de cierto aire medieval, sino que se lleva a cabo en espacios tan poco comunes como bajo el agua, en las profundidades de un bosque primitivo, en el cielo…


  La palabra clave es “exótico”. Cuanto más exótico sea el lugar de la acción, mayores serán las posibilidades de presentar decorados interesantes, vestuario y efectos especiales. Es el caso de la mencionada Aida, pero también de Lakmé, de Léo Delibes, ambientada en la India británica; de Madama Butterfly y Turandot, de Puccini, en Japón y China respectivamente, o de Carmen, de Georges Bizet, que traslada al espectador a la no menos exótica Andalucía del siglo XIX.


  [image: image] Aunque no te hagas falsas ilusiones, que también hay óperas sobre temas bien contemporáneos, o que al menos lo eran en el momento de su composición. El mismo Verdi abrió ahí el camino con La traviata, una ópera que fue un escándalo no sólo por la profesión de la protagonista (si no la sabes, pasa al capítulo 13), sino porque retrataba demasiado bien la sociedad en la que vivía el público asistente al estreno. Lo mismo que la no menos escandalosa Neues vom Tage (Noticias del día), del alemán Paul Hindemith. Todo en esa ópera (estrenada en Berlín en 1929) era tan cotidiano y actual que en su escena más famosa la soprano hacía un canto apasionado a los progresos de la fontanería moderna… desnuda en la bañera.


  Ya en época más reciente, el estadounidense John Adams decidió unir exotismo y actualidad en una misma ópera, y le salió Nixon in China, en la que puso música a algo en principio tan poco musical como el encuentro (histórico) del presidente estadounidense con su homólogo chino Mao.


  Nota: Por muy exótica, o actual, que sea la ambientación de una ópera, si no va acompañada de buena música y buenas voces, el fracaso está garantizado.


  Su estilo es original y creativo


  [image: image] Todos los días oímos decir que muchos de los grandes compositores fueron incomprendidos en su tiempo, y que su música fue considerada demasiado “moderna”. No toda la gente podía sentir afinidad con las óperas de Georg Friedrich Haendel, Beethoven, Piotr Ilich Chaikovski o Puccini cuando fueron presentadas por primera vez. Sin embargo, esas obras se consideran hoy de fácil audición.


  La razón para este rechazo inicial reside en la falta de familiaridad. El lenguaje musical único de cada compositor era completamente nuevo, y precisamente ésa es una de las razones por las cuales sus óperas son tan magníficas. Los grandes compositores operísticos tienen ideas propias.


  ¿Has visto la película Amadeus? El compositor Antonio Salieri que aparece en ella está caracterizado como uno de los más famosos compositores mediocres. Salieri fue contemporáneo de Mozart, escribió óperas como Mozart y alcanzó gran éxito en su tiempo, tanto como para eclipsar a su rival. Pero, con el paso del tiempo, su música se olvidó, mientras que la de Mozart generaba más y más admiración. La explicación es muy sencilla: Salieri no era mal compositor; de hecho era muy bueno, pero su música no era original. Triunfaba porque era lo que la gente de aquella época quería escuchar, pero en el fondo sonaba igual que lo que escribían muchos otros entonces. La de Mozart, en cambio, era especial, y aunque al principio chocó, sobrevivió a su tiempo y hoy sigue sonando igual de fresca y maravillosa.


  Contienen melodías pegadizas


  En el mundo de la música popular moderna, la palabra “estribillo” se refiere al elemento repetido y pegadizo de una canción. Las canciones de los Beatles son pegadizas porque casi todas tienen su estribillo que ejerce de gancho. Piensa si no en “Help”, en “A Hard Day’s Night” o en “She Loves You” (“Yeah, Yeah, Yeah!”). Lo pegadizo no es una cualidad que se pueda medir científicamente, pero uno puede distinguir un estribillo cuando lo escucha.


  [image: image] El mismo concepto se aplica a la ópera. Un estribillo ayuda a recordar e identificar un aria en particular, un dueto o un coro. Las óperas de Mozart, Rossini, Verdi y Puccini tienen melodías pegadizas en cantidad. La música de los grandes compositores está llena de elementos que golpean la mente, te atrapan y te hacen salir del teatro tarareando ese tema en particular.


  Entre todos los compositores que acabamos de mencionar, Verdi y Puccini se llevan la palma, pues una persona no habituada al mundo operístico puede tararear varias de sus melodías sin ni siquiera ensayar ni saber que pertenecen a óperas. Por eso no debe sorprendernos que sean los dos compositores de ópera más populares de todos los tiempos.


  Permiten a los cantantes mostrar sus dotes


  ¿Qué es una buena melodía si nadie puede cantarla? Una de las características de las grandes óperas del repertorio es que se ajustan a los grandes talentos del mundo de la ópera.


  Por lo menos durante trescientos años, los compositores de ópera han sabido que un magnífico cantante en el papel principal puede significar el éxito de la obra. ¿Y qué mejor manera de destacar a esa superestrella que dándole una gran aria de lucimiento?


  La mayoría de los compositores de ópera, desde Haendel hasta hoy, han escrito pensando en cantantes específicos. Si, por ejemplo, una obra en particular tiene muchos dos agudos, podemos apostar a que el compositor sabía quién los cantaría. Y si otra da la sensación de evitarlos por completo, es porque, probablemente, el compositor tuvo buenas razones para no escribirlos.


  Combinación de las cualidades anteriores


  Una ópera no tiene por qué poseer estas siete características en su totalidad para ingresar al Salón de la Fama. Por ejemplo, las óperas que se mencionan en la parte V de este libro logran generalmente exhibir como máximo cinco o seis de ellas, si bien unas pocas especiales, como Don Giovanni de Mozart o Rigoletto de Verdi, las combinan todas. ¡Qué buenas son estas dos óperas!


  Capítulo 2


  La cuestión es el libreto


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] El libreto, qué es y de dónde sale


  [image: image] ¿Por qué los libretos suelen estar escritos en una lengua extranjera?


  [image: image] Cómo usar un libreto con provecho y sin estrés


  [image: image] La verdad sobre la ópera: sexo, violencia y otros vicios inconfesables


  [image: image]


  Antes de que te sumerjas de sopetón en ese pantano lleno de cocodrilos que es la ópera, nos gustaría llevarte de paseo en bote por el proceso de la creación operística.


  Al igual que en una obra teatral o una película, el proceso de creación comienza con palabras, miles de palabras. En una obra de teatro, las palabras reciben el nombre de texto, en una película constituyen el guión y en una ópera forman el libreto.


  La palabra “libreto” viene del italiano libretto, que significa “librito”. Y es justamente eso: un librito. Por lo general, un libreto no es más grueso que una guía de televisión. Pero como cantar una frase es unas tres veces más lento que recitarla, el librito, si se escribe la música, se convierte en toda una velada en el teatro. (Si alguna vez el lector ha entrado en contacto con una ópera de Wagner, sabrá que sus libritos —los de Wagner— son un poco más grandes que el resto, y que por eso mismo sus óperas duran sensiblemente más.)


  Nace un libreto


  En la música popular se suele olvidar al autor de la letra de las canciones. De hecho, con frecuencia ni siquiera sabemos tampoco el nombre del compositor, y hablamos del cantante como si hubiera escrito la canción, cosa que a veces es cierta y otras no.


  Del mismo modo, el libretista de ópera, es decir el autor del libreto, es ignorado con demasiada frecuencia. Seguimos diciendo: “Mozart escribió La flauta mágica”, cuando en realidad sólo escribió la música. Ciertamente, Mozart podría muy bien haber puesto música a la guía telefónica o a la sección de clasificados de un diario y habría producido una obra maestra, pero se trata de una excepción. La inmensa mayoría de los compositores de ópera necesitan algo de más sustancia para inflamar su imaginación, y que esa mecha prenda es responsabilidad del libretista.


  Los argumentos de la mayoría de los libretos, como los de las películas y las obras teatrales, presentan personajes y situaciones más grandes que la misma vida. A todo el mundo le gusta una buena y jugosa historia, aunque no sea verosímil (piensa, por ejemplo, en E.T. el extraterrestre o en Terminator). Es divertido, catártico o conmovedor identificarse durante una velada con los apuros de pesadilla de un personaje.


  El libreto operístico tiene gran impacto en la música, pues las palabras influyen en el ritmo y la melodía de una frase musical. Además, la emoción del drama afecta el clima de la música y el argumento determina toda la estructura de la obra.


  ¿De dónde salen los libretos?


  Supongamos que tú, amable lector, eres un compositor de óperas en busca de un libreto. ¿Dónde encontrar uno? Bueno, tal vez veas una obra teatral y pienses: “¡Vaya!, con esto se podría hacer algo”. O quizá te aborde un día un libretista y te diga: “Creo que podríamos hacer ópera juntos”. O también, si tienes mucha pero que mucha suerte, podrías recibir un encargo de un mecenas que ya ha escogido su libretista y tiene dinero en abundancia para gastar.


  Pero, sin importar cómo lleguéis a poneros en contacto el libretista y tú, esa relación es una colaboración que a menudo llega a ser íntima. Y lo mismo que en el matrimonio, podría ser tormentosa: después de todo hablamos aquí del enfrentamiento de dos egos gigantescos. A veces ocurre que el compositor despide al libretista, encuentra otro por un tiempo y más tarde vuelve al primero.


  Los más célebres libretistas de ópera


  La historia de la ópera cuenta con tres libretistas verdaderamente legendarios: Lorenzo da Ponte, que colaboró con Mozart en tres obras absolutamente magistrales; Arrigo Boito, quien escribió los textos de las dos últimas óperas del gran Verdi, y Hugo von Hofmannsthal, el mayor colaborador de Richard Strauss. Si te parece, vamos a verlos con más calma.


  El abate disoluto


  Lorenzo da Ponte (1749-1838) fue el más interesante de los tres, en parte por haber inflamado la inspiración de Mozart para Don Giovanni, Las bodas de Fígaro y Così fan tutte (Así hacen todas), y en parte también por su vida pintoresca, digna de ser llevada a la escena operística.


  [image: image] La suya es una larga historia, pero por ahora bástenos con decir que Da Ponte fue un clérigo veneciano que tuvo un hijo con una mujer casada, fue expulsado de la ciudad, viajó a Viena, falsificó una carta de presentación, se hizo pasar por libretista, trabajó con Mozart, tuvo varios amoríos con importantes divas, se estableció en Londres, adquirió muchas deudas, y viajó a Nueva York, donde montó una tienda de comestibles y fundó el Departamento de Italiano de la Universidad de Columbia. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que Lorenzo da Ponte es el máximo libretista de todos los tiempos que está enterrado en Queens.


  El wagneriano rendido a Verdi


  Arrigo Boito (1842-1918) fue un compositor por derecho propio, que ganó cierta fama en su tiempo con su ópera Mefistofele, de la que, por supuesto, él mismo preparó el libreto. Con ella quiso renovar la tradición italiana acercándola a las innovaciones de Wagner (para saber más sobre ellas, pasa al capítulo 9), lo que en Italia era tanto como llamar caduco a Verdi. Y, sin embargo, fue finalmente la colaboración con éste lo que ha hecho que el nombre de Boito haya pasado a la historia de la ópera.


  Verdi, de hecho, ya se había retirado de la escena operística cuando Boito llamó a su puerta. Aida, de 1871, había sido su último título y estaba decidido a no escribir ninguna ópera más. Pero cuando el libretista le mostró su texto sobre el Otelo de William Shakespeare, no supo resistirse y aceptó ponerse manos a la obra. Ese Otello y otro trabajo shakesperiano, la comedia Falstaff, escrita por un Verdi octogenario, fueron las dos brillantes colaboraciones entre músico y escritor. Ambas figuran entre las más bellas óperas italianas de todos los tiempos.


  Choque de egocéntricos


  [image: image] Empero, si se trata de relaciones emocionalmente aptas para terapia, sería difícil superar la que sostuvieron Richard Strauss y su libretista Hugo von Hofmannsthal. Aunque trabajaron juntos durante veintitrés años, y a menudo vivieron a una hora de camino, se encontraron raras veces. En su correspondencia de casi tres décadas, Strauss y Hofmannsthal nunca se llamaron por sus nombres de pila.


  Y es que ambos eran brillantes, pero susceptibles. La suya era como una partida de póquer, en la que muchas veces uno de los dos amenazaba con retirarse de un proyecto y el otro se veía obligado a fanfarronear o a suavizar sus formas en respuesta. En su correspondencia abundan frases desagradables, envueltas en los tradicionales remilgos: “Esto me parece odioso, si me perdona la franqueza”; “La culpa es toda suya”; “Sus ideas son un disparate… destilan necedad… de verdad horrible. Espero que se encuentre bien”.


  A pesar de todas las disputas, su colaboración engendró algunas óperas maravillosas, entre las que figuran Elektra, Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa), Ariadne auf Naxos y Die Frau ohne Schatten (La mujer sin sombra), esta última tan compleja en su argumento y simbolismo, que el compositor acabó reconociendo que le había puesto música sin saber de qué iba… (En el capítulo 13 encontrarás resúmenes completos de las tres primeras.)


  El maniático del control absoluto


  Mención aparte merece Richard Wagner, quien encontró la solución perfecta para no tener que luchar con los libretistas: escribir él mismo sus libretos. Y así lo hizo toda su vida, cumpliendo de ese modo su obsesión por tener el control musical absoluto de sus obras. Sin embargo, este arreglo complicaba las cosas cuando algo salía mal, porque entonces no había a quien cargarle la culpa…


  Si se entiende el libreto se disfruta más


  Pues bien, nosotros, los autores de este libro, somos gente buena, pero también somos honestos. No obstante, tenemos que hacer una confesión relacionada con la reputación de aburrida que tiene la ópera en estos tiempos:


  Las óperas son aburridas si uno no entiende lo que está pasando en cada momento.


  Por supuesto, la causa reside en un hecho inconveniente: por regla general, las óperas están escritas en un idioma extranjero. Y durante muchos años esto constituyó un problema real para los posibles aficionados del mundo entero.


  [image: image] Los esnobs operísticos, claro está, no simpatizan con la afirmación anterior. “Si la audiencia no entiende –afirman con desdén– es su problema.” Otros, un poquitín más comprensivos, dicen: “Bueno, en la medida en que se conozca la línea general del argumento se puede percibir la esencia observando lo que pasa, sin necesidad de captar todas las palabras exactas”.


  Entendemos el punto de vista, pero no podemos compartirlo. Está muy bien comprender, mirando la escena, que un personaje está realmente enojado con otro, pero a esto se añade una nueva dimensión si se entiende lo que dice. Pues hay enfados y enfados…


  Perdidos en la traducción


  Si la cosa es así, ¿por qué simplemente no se traducen esas óperas al castellano? Bueno, algunas veces se ha hecho, pero la verdad es que las óperas, al ser traducidas, se vuelven una mezcolanza. Si alguna vez has estudiado un idioma extranjero sabrás que una traducción literal nunca logra comunicar las sutiles tonalidades emotivas de la lengua original, aquella para la que el compositor concibió su música.


  Para empeorar las cosas, cada sílaba del texto de una ópera corresponde a una nota de la partitura musical, de manera que, al traducir al castellano, no sólo hay que conservar el mismo número de sílabas de una frase, sino hacer que las sílabas acentuadas caigan sobre notas musicales acentuadas. Más aún, el texto de muchas arias tiene rima, y rara vez se puede traducir la rima sin destruir por completo el significado.


  Por ejemplo, en Der Freischütz (El cazador furtivo) de Carl Maria von Weber, Agathe canta: “Leise, leise, fromme Weise, schwig’ dich auf zum Sternenkreise!”, que literalmente significa: “Suave, suave y fervorosa melodía: sube vibrando hasta el círculo de las estrellas”. Ahora bien, para ajustarse a la música, el traductor debe conservar el mismo número de sílabas del original (16 en este caso), pero ¡hay también una cadencia rítmica! En castellano podría quedar: “Sube, sube, suave canto, las estrellas alcanzando”, traducción que, como puedes apreciar, ha perdido toda la gracia del original y que incluso resulta fea y prosaica. Lo mejor que se ha logrado en inglés es lo siguiente: “Holy, holy, meek and lowly. Rise, my soul, where stars swing slowly!”, que cambia el sujeto de la frase, melody por soul, y agrega al final esa tontería de las estrellas swinging.


  Si el significado de todas las frases de una ópera se altera sutilmente, como acabamos de comprobar, la audiencia asistirá a una velada más bien confusa. Así que los asiduos a la ópera han tenido que escoger, durante casi dos siglos, entre dos malas opciones: o bien escuchar las óperas en una lengua que no entendían, o tenerlas destrozadas en su propio idioma. ¿No había otra solución?


  ¿Es un pájaro? ¿Es un avión?… Son los sobretítulos


  ¡La tecnología moderna al rescate! Cuando las óperas comenzaron a transmitirse por televisión en su idioma original, a alguien se le ocurrió la idea de superponer la traducción simultánea en la parte inferior de la pantalla, como en las películas extranjeras. Ahora la audiencia sabía lo que decía Tosca al clavar el puñal en el vientre de Scarpia (“¡Éste es el beso de Tosca!”), y cada vez más gente comenzó a ver esas transmisiones.


  Sólo había que esperar a que alguien tuviera la idea de emplear esta tecnología en el propio teatro de ópera: así nacieron los sobretítulos, que funcionan exactamente igual que los subtítulos de las películas y en las transmisiones de óperas por televisión, con la diferencia de que se proyectan sobre la pared situada sobre el escenario.


  Desde su introducción en la década de 1980, los subtítulos han llegado a la mayoría de los teatros de ópera del mundo. Las ventas, el público y las representaciones han crecido desde entonces considerablemente. (Hay más información sobre los sobretítulos en el capítulo 12.)


  Cómo usar el libreto


  Los sobretítulos son una gran cosa para la buena comprensión de una ópera, pero no reemplazan al libreto. Antes, cuando comprábamos una ópera en compact disc, siempre venía incluido el correspondiente libreto. Ahora, lamentablemente, eso empieza a ser una rareza, si bien como mínimo las discográficas lo que hacen es colgar el libreto en su página web para que puedas descargártelo. No obstante, tanto en disco como en internet esas ediciones del libreto no suelen darse en traducción española: vienen en la lengua original y vertidos al inglés, alemán y francés como lenguas más comunes.


  Si no dominas alguna de esas lenguas, tienes la opción de acudir a algunas editoriales que han publicado colecciones de libretos acompañados de buenos comentarios, pero su oferta apenas va más allá de los títulos más populares. Pero ¡no por ello hay que desesperarse! ¿Acaso no reza el dicho que quien busca encuentra? Pues eso, e internet es aquí una auténtica mina. Además, si lo que quieres es iniciarte en los misterios de la ópera, por fuerza lo harás con aquellas obras más populares, y de ésas es fácil encontrar el libreto traducido a cualquier lengua.


  [image: image] Sea como sea, te recomendamos que te hagas con el libreto de la ópera que vas a escuchar. Con él en mano, puedes arrellanarte en tu sillón, poner la música y visualizar exactamente lo que ocurre en escena.


  A continuación te ofrecemos unos consejos para que le saques el máximo partido a tu libreto.


  Lee el resumen antes de comenzar


  Sin importar la forma en que ocurra tu encuentro con la ópera, lee el resumen de su argumento (en los capítulos 13 y 14 de este libro, por ejemplo) antes de comenzar. De este modo sabrás lo que pasa en escena incluso si te pierdes a ratos en el texto.


  Claro que nuestra sugerencia descarta la posibilidad de que te sorprenda el final, pero recuerda que se trata de ópera y, como ya irás viendo, la mayoría de las historias acaban mal. Así que no hay demasiadas sorpresas…


  Sigue la traducción


  Un libreto suele presentar la lengua original en la parte izquierda de la página y su traducción en la parte derecha. Si das un vistazo adelante y atrás mientras escuchas, harás más que seguir el relato, pues descubrirás toda suerte de cosillas interesantes sobre la estructura de los idiomas extranjeros. A leer, pues.


  Busca palabras parecidas


  Aun si buscas en el libreto que viene con el compact disc las palabras que se están cantando, puede que no las reconozcas, ya que las mismas palabras se pronuncian diferente en distintos idiomas. Tomemos la palabra Albert, por ejemplo: un francés se canta “Albéerr”. Difícil, ¿no es verdad? Y, además, puede pasar muy bien que el cantante no cante en su lengua, por lo que su pronunciación no sea tampoco muy así…


  [image: image] Para que todo te sea más fácil, allá va un consejo: busca palabras que signifiquen lo mismo en tu lengua y en la de la ópera que estás escuchando. En el siguiente ejemplo, tomado de La bohème de Puccini, puedes ver cómo ciertas palabras en italiano son enteramente reconocibles para un lector castellano:


  
    
      	
        Chi son? Sono un poeta.

      

      	
        ¿Quién soy? Un poeta.

      
    


    
      	
        Che cosa faccio? Scrivo.

      

      	
        ¿Qué hago? Escribo.

      
    


    
      	
        E come vivo? Vivo.

      

      	
        ¿Y cómo vivo? Vivo.

      
    


    
      	
        In povertà mia lieta scialo da gran signore rime ed inni d’amore.

      

      	
        En mi alegre pobreza despilfarro rimas y canciones de amor como un gran señor.

      
    

  


  Las palabras “poeta”, “povertà” y “amore” deberían ser fáciles de comprender, lo mismo que “vivo” y “scrivo”. Ayudas como éstas hacen mucho más fácil seguir libretos en italiano y francés, que son lenguas románicas como el español.


  Observa los números de los cortes del disco en el folleto


  Aun teniendo el libreto frente a ti mientras escuchas la ópera, a veces es fácil perderse cuando varios personajes cantan diferentes frases simultáneamente, o, en especial en las óperas de Mozart o Rossini, cuando cantan rápido y las frases se solapan.


  [image: image] Cuando estés escuchando una ópera en compact disc, un elemento de alta tecnología puede ayudarte a no perderte, incluso después de un fragmento de caos musical: usar como referencia los números de los cortes. Generalmente aparecen en el margen izquierdo del libreto que acompaña al disco. Si te pierdes por un momento, sólo tienes que observar tu lector de CD; cuando el número cambie recobrarás el rumbo perdido.


  Las sopranos suenan alto; los bajos suenan bajo; los coros son a varias voces


  Al escuchar la ópera, hay otro truco para saber en qué punto del libreto se está. En el reparto impreso de los personajes se puede saber qué canta cada quién. Si en tu libreto figura un largo solo de Rodolfo, y luego otro solo de Mimì, puedes esperar hasta que escuches en la grabación a una mujer cantando y habrás encontrado el lugar.


  ¿Y si dos personajes femeninos cantan al mismo tiempo? ¿Cómo distinguirlos? En ese caso puedes recurrir a las partes vocales (soprano, mezzosoprano, contralto, tenor y bajo) como punto de referencia. Una mujer que canta notas altas es una soprano; la que canta notas bajas es una contralto (los detalles de cada voz los encontrarás en el capítulo 4). Al comienzo de los libretos está la lista de todos los personajes, con sus partes vocales. Cuando oigas un tipo particular de voz, busca en tu libreto el personaje correspondiente. Ahora bien, si lo que escuchas es un gran coro, bueno, busca en el libreto hasta que encuentres un “Coro de marineros”, un “Coro de monjas” o un “Coro de aldeanos felices”.


  Guía de pronunciación de textos de ópera


  Todos nuestros consejos sobre el seguimiento de la obra con el libreto en mano son perfectos, siempre y cuando seas capaz de hacerlo, lo cual, no obstante, es más fácil de decir que de lograr, porque cada lengua tiene sonidos a los que no estamos acostumbrados.


  Para adquirir la pronunciación correcta de un idioma extranjero se requieren años de estudio, pero podemos ayudarte en la iniciación. A continuación presentamos un cursillo rápido y simplificado para pronunciar los idiomas más comunes en las óperas: el italiano, el alemán y el francés.


  Italiano


  El italiano nos es muy próximo. Sus vocales tienen una sola pronunciación cada una y no hay vocales mudas: cuando aparecen dos seguidas se pronuncia una a continuación de la otra. Las letras a, e, i, o, u, como en “gran”, “crudele”, “destino”, “non” y “aiuta”, se pronuncian como en castellano. Estos sonidos vocales simples —llamados vocales puras por los cantantes y los modelos lingüísticos— son fáciles de emitir y le permiten al cantante exhibir sin esfuerzo alguno la belleza de su voz.


  Alemán


  El alemán es más difícil de pronunciar y de cantar, en especial a causa de las consonantes que no suenan lo mismo que las nuestras, en general, y por las diéresis que aparecen sobre ciertas vocales. Además, los alemanes suelen unir varias palabras cortas para formar una palabra gigante, como Feuerversicherungsgesellschaftspräsident (presidente de la compañía de seguros contra incendio) o Götterdämmerung (ocaso de los dioses).


  En la tabla 2-1 encontrarás una guía de pronunciación en alemán.


  [image: image]


  Cuando leas alemán por primera vez, dicho sea de paso, probablemente pienses, que es un idioma sobrecargado de nombres propios, porque cada frase contiene varias palabras escritas con mayúscula. Esto tiene, en realidad, una explicación sencilla: en alemán todos los sustantivos, tanto comunes como propios, se escriben con mayúscula.


  Francés


  En francés, las vocales más comunes parecen ser las más difíciles de pronunciar: se trata de la e o la a seguidas de una n nasal. En la siguiente tabla 2-2, un asterisco (*) indica aproximadamente este sonido.


  [image: image]


  En general, la s o la t finales no se pronuncian en francés; tampoco la e final, pero cuando se canta, suena algunas veces. Por ejemplo, fille se pronuncia “FIY” (una sola sílaba), pero si se canta tiene dos sílabas, que corresponden a dos notas: “FIYE” (e cerrada).


  Sexo, traición, asesinato y otras técnicas operísticas


  Ahora que ya sabes moverte en un libreto de ópera, descubrirás algo un poco fuerte: frente a los vicios descritos en la ópera, las propuestas de la televisión parecen en verdad azucaradas.


  [image: image] Desde los comienzos del género, los empresarios comprendieron que el público deseaba lo mismo que quiere hoy: sexo, violencia y asesinatos. Por supuesto, los problemas que se presentan en la ópera son más dramáticos que los de la vida diaria. Después de todo, ¿cuántas veces ha sido una de nuestras lectoras embarazada por un dios?


  De modo que si de vicios se trata, no hay nada como la ópera.


  Depravación renacentista


  Uno de los primeros compositores de ópera, Claudio Monteverdi, escogió un tema deliciosamente impúdico para su última ópera, L’incoronazione di Poppea (La coronación de Popea). (En el capítulo 14 encontrarás más información sobre ella.)


  [image: image] Al comienzo del relato, el valiente guerrero Otón vuelve de la batalla y descubre que su novia, Popea, se ha convertido en la amante del emperador Nerón. Como buena explotadora de hombres que es, Popea hace jurar a Nerón que abandonará a su esposa (¿mencionamos que Nerón estaba casado?), para que ella ocupe su lugar y sea coronada emperatriz. Otón suplica a Popea que abandone a Nerón y vuelva con él, pero ella se niega. En ese momento, Otón comprende que, por mucho que ame a Popea, va a tener que matarla. No obstante, el intento de asesinato fracasa, y Popea será finalmente la emperatriz. Hablamos de una de las primeras óperas de la historia, y ya tenemos, en el argumento, adulterio, infidelidad, asesinato y un prototipo de Anna Nicole Smith. (Dicho sea entre paréntesis, y para que veas que compositores y libretistas no tienen ningún complejo a la hora de buscar temas, en 2011 se estrenó en Londres Anna Nicole, una ópera del británico Mark-Anthony Turnage sobre esta famosa playmate de la revista Playboy.)


  El vicio funciona si es castigado


  La música de Mozart es maravillosa, estimulante y sublime. Pero a menos que comprendas el italiano, nunca pensarías que los personajes cantan sobre las escandalosas hazañas eróticas de un tal don Giovanni (el español don Juan), impetuoso e insaciable maniático sexual. Basta con mirar la lista de fechorías perpetradas por el personaje en un par de días:


  
    [image: image] Intento de violación. Antes de que se levante el telón —fuera de escena, ¡gracias a Dios!—, don Giovanni ha intentado forzar a doña Anna. Al iniciarse la ópera, ella logra expulsarlo de la casa.


    [image: image] Asesinato. Cuando el padre de doña Anna trata de auxiliarla, don Giovanni lo mata.


    [image: image] Abandono de una mujer ante el altar. Sintiéndose todavía algo turbado, don Giovanni espía a una doliente dama velada y corre en su ayuda presintiendo la posibilidad de una cita. Pero la dama resulta ser doña Elvira, vieja conocida de nuestro héroe. En efecto, ella se lamenta porque suponía que iba a casarse con don Giovanni, pero él la abandonó.


    [image: image] Seducción de una mujer en su día de bodas. Luego, don Giovanni espía a una hermosa campesina, Zerlina, durante una fiesta rústica, y urde un plan para estar a solas con ella. Sólo hay un pequeño e inesperado inconveniente: la celebración es una fiesta de bodas y se trata justamente del matrimonio de Zerlina. Pero esta complicación no disuade ni remotamente a nuestro héroe. Mientras distrae al infeliz novio, se las arregla para proponerle a Zerlina, con palabras melifluas, que huyan juntos.

  


  En una época moralista en grado sumo, Mozart y su libretista, Lorenzo da Ponte, salieron bien librados con una historia como ésa gracias a que don Giovanni es arrastrado al final al infierno y a que todos los personajes salen después para cantar: “Miren lo que le ocurre al que obra mal”.


  [image: image] Esta moraleja no era el propósito de la obra, sólo el pretexto. El final edificante era en tiempos de Mozart un requisito para que la audiencia se sintiera realmente bien después de presenciar los vicios en escena. ¿Te suena familiar? ¡Claro que lo es!, puesto que se trata de la misma fórmula de todas las películas estadounidenses de aventuras. Se da por descontado que al final el villano morirá, pero lo divertido es que antes lo vemos cometer toda suerte de tropelías.


  Aun así, no todas las óperas pretenden adoptar la postura moral de Don Giovanni. Vamos a ver algunas que no lo hacen.


  Vicios del Valhalla


  No se puede hablar de ópera sin mencionar el colosal ciclo de cuatro óperas de Wagner denominado El anillo del nibelungo (cuyo nombre en alemán es Der Ring des Nibelungen). Esta miniserie de dieciocho horas de duración merece una clasificación “sólo para adultos”: no solamente hay en el argumento una violencia inverosímil, sino que hay más bien poco remordimiento o moralismo por esta causa.


  [image: image] En el capítulo 13 encontrarás el relato completo de lo que ocurre en esta tetralogía. Sin embargo, para nuestra Brigada del Vicio sólo miraremos lo siguiente: En Das Rheingold (El oro del Rin, primera ópera del ciclo), la acción de El anillo comienza con la avaricia. Un enano horrible y codicioso roba el oro del río Rin a las ninfas que lo custodiaban, forjando con él un anillo dotado de poderes mágicos. El ávido Wotan, rey de los dioses, lo desea y acaba apoderándose de él para entregárselo luego a dos gigantes igualmente codiciosos como rescate por una diosa a la que ambos deseaban. Acto seguido, los gigantes se pelean por el anillo y uno mata al otro. (¿Te hemos dicho que eran hermanos?) ¡Y esto es sólo el prólogo de la historia!


  Die Walküre (La valquiria), segunda ópera del ciclo, trata de incesto y asesinato. Los dos hijos extramatrimoniales de Wotan, Siegmund y Sieglinde, fueron separados cuando pequeños. Años después se vuelven a encontrar y, sin saber que son hermanos, se enamoran y sostienen una relación muy íntima. Por desgracia Sieglinde está ya casada. Su esposo mata a Siegmund en venganza y, naturalmente, el padre de los gemelos incestuosos (Wotan, rey de los dioses) mata al asesino de Siegmund.


  La tercera ópera, Siegfried (Sigfrido), trata del hijo ilegítimo de los hermanos amantes antes mencionados. Siegfried, después de conocer su dudoso origen, mata a un gigante (el que quedó vivo en la primera ópera y que a estas alturas se había transformado en dragón). Y luego, dentro del espíritu de iguales oportunidades para todos, mata a un enano.


  El cuarto y último episodio de El anillo lleva por título Götterdämmerung, ardua palabreja que significa El ocaso de los dioses. Si pensabas que Siegfried se la estaba buscando por andar metido en ese jolgorio de asesinatos, no te equivocas: aquí encuentra la horma de su zapato y muere a manos de Hagen, hijo del feo enano que comenzó todo el asunto robando el oro. Luego la esposa de Siegfried (hija de Wotan, con lo que técnicamente es la tía de su marido) se inmola en la pira funeraria. Al final, el palacio de los dioses, el Valhalla (con Wotan y todos los que quedaban vivos, que ya no son muchos), es consumido por el fuego y comienza una nueva era para la humanidad. ¡Qué alivio!


  ¿Y la moral en todo esto? Para los propósitos del presente capítulo, la moral reside en que una fechoría conduce a otra y ésta a la siguiente, y así sucesivamente. Pero dejémonos de excusas, pues la moralidad no es precisamente lo que más le interesaba a Wagner al escribir esta obra.


  Vicios italianos


  Algunos de los vicios más suculentos se encuentran en las grandes óperas italianas del período romántico, especialmente en las de los grandes maestros Giuseppe Verdi y Giacomo Puccini.


  Para componer La forza del destino Verdi tomó el argumento de una de las más alambicadas y truculentas obras de teatro del romanticismo español, Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas. Sin entrar mucho en detalle (para eso te emplazamos al capítulo 13), una enemistad entre familias es causa de todo un rosario de muertes. El protagonista, Álvaro, comienza las cosas matando al padre de su novia (pero sin querer; ¡su pistola se disparó sola!). Más tarde mata también al hermano de su novia en un duelo; con las últimas energías, el hermano saca fuerzas para matar a la hermana. Prácticamente no queda una alma viva para vender los derechos de la historia a Hollywood. Bueno sí, el protagonista, aunque eso es porque Verdi era una alma caritativa; el duque de Rivas, en cambio, se lo cargó haciendo que se suicidara, sin contemplaciones.


  En lo que se refiere a Puccini, entrega su cuota de sangre en la mayoría de sus óperas, pero especialmente en Tosca. El novio de la heroína que da el título a la obra es torturado en el segundo acto a manos del villano Scarpia, el jefe de la policía, quien trata entonces de forzar a Tosca. Ella se hace rogar e impone como condición que su novio sea liberado. Y él acepta, aunque, añade ladinamente, para salvar las apariencias debe fusilarlo antes. Pero que Tosca no se preocupe, que las balas serán de mentirijillas. Contenta con la noticia, Tosca no cumple con su parte del trato, apuñala a Scarpia y se va corriendo a rescatar a su novio. Pero, tal para cual, Scarpia tampoco ha cumplido y las balas no son tan de mentirijillas. Cuando Tosca ve que su amado pintor ha muerto, se mata tirándose desde una azotea.


  Los maestros ¿menores? del vicio


  Hemos comenzado apenas a nombrar los actos atroces que se representan en la escena operística con fines de elevado entretenimiento. Claro está que podríamos hablar de Oedipus Rex (Edipo rey), obra engendrada por el compositor ruso Ígor Stravinski, en la cual el rey Edipo mata inadvertidamente a su padre y se casa con su madre. O mencionar Lady Macbeth del distrito de Mtsensk, de Dmitri Shostakóvich, en la cual Katerina mata a su suegro adobando unos hongos con un raticida. O tratar de una de las óperas más populares de la historia, la Carmen de Georges Bizet, en la cual José apuñala a su antigua novia gitana por haberlo abandonado por un torero. Hasta Hansel y Gretel, de Engelbert Humperdinck, tiene su punto de violencia. ¿Violenta, Hansel y Gretel? Por supuesto: la bruja planea comerse a estos apuestos jóvenes, así que ellos la hornean hasta la muerte.


  La viciosa adolescente Salomé


  [image: image] Pero cuando se trata de vicios no hay quien les gane a las óperas alemanas y austriacas de comienzos del siglo XX, en las cuales algunas de las descripciones más gráficas de la violencia se presentan en el escenario. Un excelente ejemplo lo tienes en la Lulu de Alban Berg, salvajemente disonante y psicológicamente retorcida. En este despliegue de virtuosismo y horror, hay muertos en casi todas las escenas. Como regalo adicional, la propia Lulu es finalmente asesinada por el mismísimo Jack el Destripador. Esperamos no haberte estropeado el final.


  Con todo, la madre de todas las historias viciosas es la ópera Salomé, compuesta en 1905 por Richard Strauss. Esta obra es tan gráficamente violenta y terrible que hubo teatros que la vetaron hasta bien entrado el siglo XX.


  Es una de nuestras óperas favoritas (mira la figura 2-1).


  Salomé es la hijastra adolescente del rey Herodes. ¿Hijastra? Claro, porque su madre asesinó a su esposo (que era su tío) para casarse con Herodes (que era su cuñado, es decir, también su tío). Ahora que Salomé está convirtiéndose en mujer, el rey la desea y hará cualquier cosa por conseguirla. Pero ella, por supuesto, no está interesada, ya que se siente atraída por Juan el Bautista. Familia modelo, ¿no?


  Salomé sabe cómo manejar a su padrastro con el dedo meñique. Cuando el rey le pide que baile para él, ella acepta con una condición: después del baile él le concederá lo que ella quiera, sea lo que sea. Herodes, que en ese momento no piensa precisamente con el cerebro, acepta.


  Salomé procede entonces a bailar la “Danza de los siete velos”, la escena de desnudismo más sugerente y lasciva de toda la historia de la ópera, en la cual usa siete velos, estratégicamente situados sobre varias partes de su cuerpo. En ciertos momentos bien definidos de la danza se despoja de un velo, y cada vez está menos cubierta…


  [image: image]


  Figura 2-1: Salomé: Catherine Malfitano en el papel principal; Bryn Terfel como Juan el Bautista (Iokanaan). Ópera Lírica de Chicago, 1996-1997 (fotografía: Dan Rest)


  [image: image] ¿Cómo de lejos llega esta escena de desnudismo? Bueno, depende de la cantante. Pocas sopranos en el mundo se desvestirían hasta quedar totalmente desnudas en escena, delante del público. En consecuencia, muchas producciones de la ópera presentan, en lugar de la original, una danza de ocho o nueve velos, dejando uno o dos velos aquí y allá, sobre el cuerpo de la soprano.


  Pero esta digresión nos ha llevado lejos del tema. Lo que sigue supera incluso la “Danza de los siete velos”. Al final del baile, Herodes le pregunta a Salomé cuál es su deseo, a lo cual ella replica: “Quiero que me traigan la cabeza de Juan en una bandeja de plata”. Cuando le traen la cabeza, Salomé besa sus ensangrentados labios. Herodes ordena al punto a sus soldados que la maten aplastándola con sus escudos, lo cual hacen raudos y veloces para alivio de los espectadores.


  
    El libro de la virtud


    Con cierta frecuencia alguien escribe al periódico local para preguntar: “¿Por qué nunca publican buenas noticias? Si no difundieran sólo lo malo, la gente no tendría una opinión tan negativa de la sociedad”. Si te reconoces como autor de una de esas cartas, ¡te dedicamos este recuadro! Porque, aunque el pecado mortal es el hilo conductor de la mayoría de las óperas, la Verdad y la Bondad impulsan el argumento de unas pocas.


    La flauta mágica de Mozart, por ejemplo, es una fábula más bien confusa sobre la búsqueda de la Bondad y la Verdad, para no mencionar la Honestidad, los poderes redentores del Amor, y muchos otros sustantivos con mayúscula.


    Beethoven buscó durante años un tema adecuado para su única ópera, Fidelio. Su argumento trata la crueldad de los seres humanos, con la música más sublime jamás compuesta. Nada de violaciones ni asesinatos. Sólo el amor campea en toda la obra y salva la jornada.


    Incluso Richard Wagner, quien ocupa un lugar sagrado en nuestro Salón del Vicio, ocasionalmente entró en el reino de la virtud. Su ópera Tannhäuser, por ejemplo, contiene a veces lecciones sobre el Amor y el Perdón, y hasta se habla en ella de una entrevista con el Papa. (Cierto es que la obra comienza con una orgía a todo meter, pero esto es sólo un detalle menor.) Y está también Parsifal, obra sobre la Bondad, la Redención y el Santo Grial. Este drama musical es tan santo que Wagner lo llamó “Festival Sagrado”.


    Pero, exceptuando estas obras y unas cuantas más, la divisa de la ópera parece ser: “Ninguna buena acción queda sin castigo”. ¿Qué podemos concluir? Que el pecado vende.

  


  Así que ésta es tu ópera: incesto, desnudez, asesinato de personaje bíblico por decapitación y necrofilia. Lo intentamos, pero simplemente no pudimos pasarla por alto. (Si por casualidad lo dicho sobre esta perturbadora obra te parece poco, en el capítulo 13 encontrarás más detalles.)


  Capítulo 3


  La segunda cuestión es la partitura


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Las diferentes partes que componen una ópera, del aria al coro


  [image: image] Curso intensivo de lectura musical


  [image: image] Símbolos que ayudan al cantante a interpretar las notas


  [image: image]


  Es particularmente impresionante que los cantantes de ópera no sólo actúen y canten en escena durante tres horas, produciendo el suficiente sonido para ser oídos sobre una orquesta que, en casos como Richard Wagner, puede superar el centenar de ejecutantes, sino que lo hagan todo de memoria. Ésta es una proeza admirable, así que merecen ser perdonados por sus ocasionales excentricidades (pasa al capítulo 4 para saber cuáles).


  Para cada parte que interpretan no sólo deben memorizar una buena cantidad de música escrita, sino que además deben adaptar toda esa información a las características concretas de la representación. Deben recordar dónde respirar, dónde cantar más fuerte, cómo pronunciar las palabras en diferentes idiomas y muchas cosas más. Este capítulo te permite echar un vistazo a la partitura —el libro que contiene toda la música escrita para la obra— y te muestra de qué manera afecta a los cantantes de ópera y a los directores de orquesta, quienes la utilizan como hoja de ruta.


  Arias, duetos, tríos y otras cosas


  Lo primero que notamos al abrir una partitura de ópera es que está dividida en secciones. En su gran mayoría, las óperas tienen entre dos y cinco actos. Además, cada acto se divide en escenas.


  [image: image] Más aún, las escenas contienen segmentos más pequeños, es decir, piezas musicales individuales, que reciben los siguientes nombres en la partitura:


  
    [image: image] Recitativo. Como veremos en el capítulo 5, el recitativo fue inventado por los primeros compositores de ópera italianos con el fin de hacer avanzar la acción en escena. Es una especie de habla cantada, en la cual, por lo general, las palabras no poseen rima, y no hay en realidad ritmo musical. (Nadie sale de la ópera tarareando un recitativo.) En la partitura, el recitativo aparece como se muestra en la figura 3-1.


    ¿Cuál es entonces la gracia del recitativo? Pues bien, en los espectáculos de Broadway, lo mismo que en la tan castiza zarzuela, los números musicales alternan con escenas habladas. En la mayoría de las óperas no hay escenas de este tipo, de modo que los grandes números musicales están separados por recitativos, que cumplen el mismo papel del diálogo: permiten a los personajes conversar informalmente y proporcionan a la audiencia un descanso entre dos grandes piezas musicales. Además, es aquí donde realmente avanza la acción dramática o cómica.


    [image: image] Aria. Significa “aire” y viene a ser una canción. Un aria es una gran pieza musical —una canción que tararearás después del espectáculo— que permite al cantante expresar los sentimientos del personaje que representa y al mismo tiempo lucir su voz. Durante un aria hay muy poca acción, si es que hay alguna; la música expresa simplemente el contenido emocional de un instante.


    [image: image] Arietta. Es un aria más breve y, por lo general, relativamente ligera.
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  Figura 3-1: El habla cantada llamada recitativo


  
    [image: image] Cavatina y cabaletta. En las óperas de bel canto (ver el capítulo 6) un aria se divide a veces en dos partes: la cavatina es lenta, expresiva y melódica, y permite al cantante exhibir su hermoso timbre de voz. La cabaletta que viene a continuación suele ser más rápida y en ella el cantante tiene la oportunidad de desplegar su pirotecnia vocal. Por regla general, en la cabaletta hay una nota alta, justo antes del final, que el cantante sostiene por largo tiempo, provocando en la audiencia un paroxismo de gritos de éxtasis.


    [image: image] Arioso. Este pasaje está a medio camino entre el recitativo y el aria. Tiene más melodía que el recitativo pero, como éste, hace avanzar la acción.


    [image: image] Dúo (duo, duetto o Duett). Tiene la misma estructura y sentido que un aria, pero está escrito para dos personajes que expresan sus sentimientos, sea el uno al otro, sea a la audiencia, o ambas cosas.


    [image: image] Trío (terzetto o Terzett). Lo mismo que en el caso anterior, pero ahora para tres personajes que no tienen necesariamente que cantar el uno al otro, dicho sea de paso. Por ejemplo, dos de ellos pueden declararse su mutuo amor mientras el tercero, resentido, mira a hurtadillas y comenta lo que ve por el ojo de la cerradura.


    [image: image] Cuarteto (quartetto, Quartett o quattuor), Quinteto (quintetto, Quintett o quintette), y sexteto (sestetto, Sextett o sextuor). Son arias escritas para cuatro, cinco o seis personajes, repectivamente.


    [image: image] Coro (Chor o choeur). Gran número durante el cual el coro canta, interpretando a un alegre grupo de aldeanos, por ejemplo, o a una horda de guerreros victoriosos.


    [image: image] Finale. Es el último número del acto, en el cual suele intervenir un gran grupo de cantantes. Recibe también el nombre de concertante cuando realmente es así e intervienen la mayor parte de los personajes de la ópera, en ocasiones secundados por el coro.


    [image: image] Finale ultimo (es decir, último final). Como su nombre indica, es el finale final del espectáculo.

  


  Todos estos son los números que puedes encontrarte en una ópera convencional, al menos en las de la segunda mitad del siglo XVIII y primera del XIX, esto es en compositores como Wolfgang Amadeus Mozart, Gioachino Rossini, Vincenzo Bellini, Gaetano Donizetti o Giuseppe Verdi. Vamos, lo que sería la ópera más popular, aquella en la que todo el mundo piensa cuando escucha la palabra “ópera”.


  Pero la ópera no sólo es así. Como podrás ver en el capítulo 9, llega un momento en que este formato incomoda a los compositores, que ven que las estructuras son demasiado rígidas y no permiten que la acción dramática progrese como es debido. De ahí que las diferencias entre recitativo y aria se vayan diluyendo y con ellas las que se dan con otros números. Es la revolución que intentaron, todavía en el siglo XVIII, Christoph Willibald Gluck, y ya en el XIX, Richard Wagner. Pero ya habrá ocasión de hablar de todo ello.


  Cómo leer una partitura


  Para un curso intensivo de comprensión de la música escrita (la partitura), modestamente te recomendamos Música clásica para Dummies, el libro compañero de éste en esta colección, que te enseñará los aspectos básicos de la música, desde las notas y los ritmos más sencillos hasta la estructura de sonatas y sinfonías, mostrándote por el camino detalles sorprendentes y anécdotas a granel.


  Por el momento, sin embargo, aquí está lo básico: la música se escribe en un conjunto de cinco líneas que indican el transcurso del tiempo, llamado pentagrama, el cual se lee de izquierda a derecha. Si varios instrumentos están tocando simultáneamente (la voz es un instrumento más) se necesitan varios pentagramas, uno para cada instrumento, que corren paralelos a lo ancho de la página, de izquierda a derecha. Los instrumentos cuyas notas están alineadas de arriba abajo tocan simultáneamente, como podrás ver en la figura 3-2.


  [image: image]


  Figura 3-2: Una partitura musical, en la que se ven varios pentagramas que transcurren simultáneamente


  
    [image: image]


    Cadenze y otros accesorios operísticos


    Hacia el final de algunas arias llega el momento predilecto del cantante de ópera: la cadenza (cadencia, en castellano). Una cadenza (no confundir con credenza, que en italiano es un mueble de comedor) es un despliegue salvaje de fuegos de artificio vocales; un intervalo de cierta duración en que el director permanece quieto, la orquesta enmudece y el público, expectante, se inclina hacia adelante en sus asientos, mientras la acción se detiene por completo y la diva canta un asombroso conjunto de notas difíciles, a menudo en una larga respiración.


    Más abajo mostramos una cadenza, tal como aparece en la música escrita.


    Una cadenza se suele escribir en notas pequeñas, cuyo tamaño reducido significa implícitamente: “Se trata sólo de una sugerencia”. Es un retroceso a los días en que se suponía que los músicos debían improvisar la cadenza, es decir, producir notas propias sobre la marcha. Pero en las cadenze de ópera, los cantantes suelen atenerse exactamente a lo escrito por el compositor.


    Si examinamos la partitura veremos que la orquesta no toca durante la cadenza. Este momento es para el cantante solo.


    Si por casualidad sabes leer música, notarás que hay espacio para muchos tiempos en la medida de la cadenza, lo que está muy bien, puesto que significa que la música está “sin medida” o “fuera de tiempo”, es decir que las leyes comunes de la regularidad de los tiempos en cada compás se han suspendido momentáneamente para esta ocasión especial.


    Si el cantante la interpreta como es debido, puede crear en efecto una sensación de suspense y expectativa, lo mismo que cuando alguien estornuda: “Ah… ah… AH…”, y lo hace a uno esperar el “¡achís!”. Luego, cuando la solista termina, la orquesta regresa con un “¡bum!” enteramente satisfactorio. Es maravilloso.


    [image: image]

  


  Rápido y fuerte


  Todas las marquitas y palabras escritas alrededor de las notas (mira la figura 3-3) especifican la rapidez, la intensidad y la manera como deben tocarse o cantarse las notas.


  La figura 3-4 muestra el rango de los signos dinámicos (niveles de volumen) que pueden encontrarse en una partitura, desde lo apenas audible hasta lo ensordecedor.


  La partitura también contiene marcas que indican al director y al cantante cómo de rápido debe ejecutarse la música. Algunas de las más comunes marcas de tiempo, como se llaman, emplean las palabras italianas, fáciles de pronunciar, que aparecen en la figura 3-5.
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  Figura 3-3: Signos dinámicos a granel
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  Figura 3-4: El rango de niveles de volumen disponibles en la música
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  Figura 3-5: Muestra de marcas de tiempo


  La belleza de la ejecución musical en vivo reside, claro está, en que la música no siempre pasa instantáneamente de un nivel dinámico a otro. Por el contrario, suele declinar y fluir de acuerdo con la energía y la emoción de los ejecutantes. Observa el indicador de volumen de tu equipo estéreo de sonido durante un momento, mientras suena una ópera, y verás a lo que nos referimos.


  Un compositor no tiene manera de especificar la emoción y la energía, pero puede indicar a los ejecutantes que le gustaría un cambio gradual de piano (suave) a forte (fuerte), en un momento dado. Para hacerlo, escribe solamente una V acostada y alargada entre los dos signos del caso, así:


  [image: image]


  Este símbolo, cuyo significado es ir aumentando gradualmente el volumen del sonido mientras se toca, se llama crescendo. Dicho término musical, como otros que encontraremos en este libro, ha sido adoptado por celosos cronistas de otras formas artísticas.


  Así, en un artículo deportivo leemos acerca de “un crescendo de energía”; en las revistas de cocina podemos encontrar un “crescendo de sabor”, y hasta apostaríamos que al menos un boletín de noticias de la industria hotelera, de esos que circulan por ahí, ha empleado la frase “un crescendo de artículos de tocador”.


  El símbolo opuesto, que significa “tocar o cantar cada vez más suave”, se llama decrescendo o diminuendo. Este símbolo se ve así:


  [image: image]


  Los términos italianos que significan aumentar la velocidad gradualmente o disminuir la velocidad gradualmente son otros componentes comunes de una partitura de ópera, dicho sea de paso. El compositor escribe rallentando o ritardando (abreviados rall. o rit.) para disminuir la velocidad de la ejecución, y accelerando (abreviado accel.) para aumentarla.


  Como tantos otros estudiantes de música, bien puedes preguntarnos: “¿Por qué todas esas pretenciosas palabras italianas? ¿Por qué no escriben en la partitura en castellano simplemente “suave” o “rápido”?”.


  [image: image] Bien, has dado en el clavo. Para comenzar, lo divertido es precisamente que eso mismo pensaban los italianos cuando se imaginaron esas expresiones, y no es culpa suya si el resto del mundo los adoptó en la escritura musical y los ha estado usando desde entonces. ¡Para algo ellos inventaron la ópera y otras formas musicales!


  Cómo cantar las notas


  La partitura está llena de señales que indican al director y a los cantantes cómo deben cantarse las notas. La figura 3-6 nos muestra algunos de los signos más comunes en esta categoría, tal como aparecen en una partitura de ópera.


  1 Este simbolito > indica un acento. Significa que el cantante debería hacer énfasis o acentuar esa nota.


  2 El símbolo de staccato indica que hay que ejecutar la nota muy corta y saltar adelante.


  3 La ligadura (línea larga y curva entre dos notas) le indica al cantante que debe cantar las dos notas en una sola emisión de voz, pasando suavemente de la una a la otra. En este sentido, es lo contrario del staccato.


  [image: image]


  Figura 3-6: Signos comunes en una partitura


  4 Las letras tr. le indican al cantante que debe hacer trinar la nota, es decir, alternar rápidamente entre la nota y la inmediatamente superior a ella.


  5 El signo en forma de ojo de pájaro se llama fermata (“calderón”, en castellano) e indica que hay que parar la música y sostener la nota correspondiente. El director deja de dirigir, el cantante sostiene la nota y la orquesta espera, de ordinario hasta que el cantante está listo para continuar. (Una de nuestras camisetas favoritas alusivas a la música dice: “Soy una fermata. ¡Sostenme!”.)


  6 Si ves una coma grande y negra que flota en la partitura puedes pensar, a primera vista, que la máquina de composición tipográfica estaba dañada. No obstante, esa coma es en realidad una marca de respiración, e indica una sugerencia amistosa al cantante, de parte del compositor, para que respire en ese momento, tal vez con el fin de que se entiendan mejor las palabras, o porque se acerca un pasaje difícil y, de otro modo, el cantante se vería sudando la gota gorda para ejecutarlo.


  ¡Y pensabas que todo lo que tenían que hacer los cantantes era abrir la boca!


  Capítulo 4


  Los cantantes de ópera y su dotación
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  En este capítulo


  [image: image] El apetito (de comida y otras cosas) de los cantantes de ópera


  [image: image] La clasificación de las voces operísticas


  [image: image] Algunos grandes nombres de hoy y de siempre del arte lírico


  [image: image] Lo bueno, lo malo y lo feo: historia íntima de la ópera
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  Los magnates de Hollywood se apoyan en ciertas convenciones para realizar sus superproducciones. Una de las que no fallan nunca es que los buenos tienen una apariencia particular, marcadamente distinta de la de los malos. Aunque puedan escoger a John Malkovich como el amable vecino de al lado, ésta no será probablemente su primera opción.


  La ópera tiene también convenciones propias para asignar a un cantante los papeles que concuerdan mejor con sus habilidades o características físicas, como ya te habrás imaginado si alguna vez has asistido a una ópera en que una dama de sesenta años de edad y 120 kilogramos de peso interpreta a una adolescente abandonada. No obstante, si en el cine la elección se hace de acuerdo con tipos físicos, en la ópera, por el contrario, lo importante son los tipos vocales. En esta forma artística la clave está en que los buenos suenen diferente de los malos. Si bien un Brad Pitt podría sonar como un Pavarotti en un mundo ideal, éste no es el caso, con rarísimas excepciones.


  Pero si la voz de un cantante provoca en el público paroxismos de éxtasis, ¿por qué quejarse? Considerando cuán raro es que la belleza y la inteligencia vayan de la mano en un individuo, no debería sorprendernos que alguien que canta como los dioses rara vez luzca como ellos. No hay más remedio que escoger entre Orfeo y Adonis.


  Pero ¿por qué tienen que ser tan grandes?


  Bien, sí y no. Los papeles operísticos están escritos para grandes voces, capaces de hacerse oír, sin micrófonos, por encima de una orquesta completa. Y las grandes voces suelen venir en cuerpos grandes. ¿Verdad que el ladrido de un perro pastor alemán es más sonoro que el de un caniche? Con el ladrido humano ocurre lo mismo.


  Pero hay que aclarar algo de una vez por todas: grande no es necesariamente sinónimo de gordo. Algunas magníficas sopranos wagnerianas, como Birgit Nilsson, tenían la constitución de un tanque, pero su tamaño provenía de otros factores: huesos grandes, gran tono muscular y una cavidad pectoral enorme. Lo mejor para producir un sonido prodigioso.


  Sin embargo, hay que admitir que muchos cantantes de ópera son gordos.


  ¿Por qué? Bueno, una voz operística profesional requiere cuidado y alimento, y así la gente que se dedica a la profesión del canto tiende a poseer gran apetito, tanto gustativo como del otro.


  [image: image] A propósito, el mundo de la ópera está repleto de historias sobre el inmenso apetito sexual de los cantantes, incluyendo una acerca de una célebre soprano que, según decían, requería de los servicios de alguien en los intermedios para cantar luego lo mejor posible. (Esta cláusula no figuraba precisamente en su contrato, pero los teatros de ópera de su época no reparaban en gastos para lograr las más inolvidables representaciones.) Al final del capítulo podrás leer algunas sabrosas historias sobre cantantes en el apartado titulado “Cuentos de divas”.


  Lo único cierto es que sólo podemos hacer conjeturas sobre las razones por las cuales los cantantes poseen apetitos mayores que el común de los mortales. Tal vez sea porque se pasan la vida interpretando personajes que desbordan la vida misma.


  Sopranos, tenores y otros fenómenos de la naturaleza


  En el mundo de la ópera las voces vienen en un surtido de seis tipos básicos, desde el más alto hasta el más bajo. Entre las mujeres:


  
    La dictadura de los directores de escena


    Al inicio de este capítulo te comentábamos que lo que más se mira en una ópera es la calidad de la voz, y tanto da si luego el físico del cantante corresponde o no con su personaje. Pues bien, esto que ha sido así durante toda la historia del género ha empezado a cambiar en los últimos años.


    Hoy en la mayor parte de los teatros de ópera europeos se vive lo que ha dado en llamarse “dictadura de los directores de escena”. En realidad, no se trata de la primera dictadura que ha vivido el género. La primera fue la de los cantantes, que se adueñaban completamente de la partitura para cambiarla a su aire e incluso sustituir unas arias por otras que les gustaban más (las llamadas “arias de baúl” porque siempre acompañaban al divo de turno en sus viajes), todo para desesperación del impotente compositor. Luego vino la dictadura del director de orquesta, convertido en amo y señor al que todos, desde el acomodador al gerente del teatro, debían rendir pleitesía. Por supuesto, también los cantantes y los directores de escena. El turno de estos últimos ha llegado ahora.


    Su idea de partida es lógica y elemental: la ópera es teatro. Teatro con música, es verdad, pero teatro a fin de cuentas. Y si es así, ¿por qué hemos de aceptar en ella algo que nos repelería en una obra de texto sin más? Por ejemplo, un Don Giovanni fondón y de edad provecta, o una Julieta no menos ajada y fondona, a la que emparejan con un tenor que justo está empezando su carrera y se halla en la flor de la vida. No, eso hace que la ilusión del canto se destruya por lo que vemos. Y es así que hoy es frecuente ver a cantantes más próximos a la edad y características del personaje que interpretan.


    Y no sólo eso: el cantante ya no es una figura que entraba en escena, se quedaba allí tieso como una escoba mientras cantaba y ya está. Ahora se pide que sea también un actor, alguien que se mueva, que gesticule, que se tire por el suelo si hace falta, que baile, que salte. Y todo sin dejar de cantar.


    Algunos aficionados de toda la vida critican que las voces han perdido calidad por todo esto. Pero de lo que no hay duda es de que la ópera se ha quitado así toneladas de polvo de encima, ha rejuvenecido y ha conquistado nuevos espectadores. Sigue siendo algo vivo.

  


  
    [image: image] Soprano


    [image: image] Mezzosoprano


    [image: image] Contralto

  


  Y entre los hombres:


  
    [image: image] Tenor


    [image: image] Barítono


    [image: image] Bajo

  


  Las mujeres y los niños son sopranos, mezzosopranos y contraltos, mientras que los hombres son, en su gran mayoría, tenores, barítonos y bajos.


  [image: image] Los aficionados a la ópera alardean empleando la palabra alemana Fach (significa compartimiento o casilla) para referirse a las seis clases de voz mencionadas antes. En castellano se emplea la palabra “tesitura”. Para parecer experto en ópera tienes que manejar este concepto. Pero no te preocupes, porque se te permite un amplio margen de error. El tema de discusión favorito de los fanáticos de la ópera parece ser si la soprano x es en realidad una soprano, o si es de hecho una mezzo que intenta ganar mayores honorarios. No tienes sino que soltar al azar estos términos y verás cómo te respetan los fanáticos de la ópera.


  Todas las voces, independientemente de su tesitura, se definen además por su color. Las voces operísticas vienen en dos colores, lírico y dramático:


  
    [image: image] Las voces líricas son suaves y tienden a sonar más dulces al oído que sus contrapartes dramáticas.


    [image: image] Las voces dramáticas poseen un timbre acerado que las ayuda a destacarse entre una gran orquesta más fácilmente que las voces suaves.

  


  Lo que nunca oirás es hablar de un cantante de ópera con “la suave voz de un tenor dramático” o el “timbre acerado de una soprano lírica”. Esas cosas simplemente no existen.


  Los compositores de ópera sacan el máximo partido de los dos colores vocales. Para representar un villano, el compositor escribe generalmente para una voz dramática, reservando las voces líricas para personajes buenos, puros de espíritu. Y puede que no especifique en la partitura “voz lírica” o “voz dramática” porque no es necesario. Si el cantante debe vérselas con una orquesta bien nutrida y poderosa, como las de Richard Wagner y Richard Strauss, se entiende que el compositor desea oír en el papel una voz dramática. Todo cantante de voz lírica que intente abordar un papel dramático se expone a la fatiga vocal y a la desaprobación de la audiencia, dos cosas que cualquier intérprete con cuenta bancaria procura evitar.


  Sólo las tesituras, señora


  [image: image] Nos apresuramos a comunicarte lo siguiente: hay muchas más clases de voz que las seis que hemos mencionado. Cada categoría contiene un conjunto de subdivisiones. Esta sección describe las más comunes, desde las voces más altas hasta las más bajas.


  Sopranos


  Éstas van en primer lugar, y ello porque porque son las que obtienen los papeles más simpáticos, pero sobre todo porque cantan las notas más altas. Y la gente, desde que allá por el siglo XVII se inventó algo llamado ópera, paga por oír estas notas altas.


  Ahora bien, el de las sopranos no es ni mucho menos un grupo homogéneo. Además de la distinción entre soprano dramática y lírica se pueden hacer otras. ¿Quieres conocerlas? Son las siguientes:


  
    [image: image] Las sopranos coloratura. Son los pájaros de gorgoritos del aviario musical. Sus voces suenan como flautas: ligeras, puras y capaces de gran agilidad en las notas altas. (De hecho, las arias de coloratura suelen escribirse a dúo con una flauta, y en ellas la voz imita al instrumento y viceversa.) Los más famosos papeles de coloratura son los de Lucia di Lammermoor, de la ópera del mismo título de Gaetano Donizetti, y la Reina de la Noche, de La flauta mágica de Wolfgang Amadeus Mozart. Lily Pons, Joan Sutherland, Lucia Popp y Beverly Sills son algunas de las grandes sopranos coloratura de la historia. En la actualidad destacan en esta tesitura Natalie Dessay, Patrizia Ciofi y Patricia Petibon.


    [image: image] Las sopranos líricas. Son el pan blanco del género. La mayoría de las sopranos del mundo pertenecen a esta categoría. Cuando un compositor desea escribir para una joven y dulce santurrona, hermosa y virginal, es muy probable que escoja una voz de soprano lírica: ni tan aguda que suene áspera ni tan baja que semeje un gruñido. Muchos de los más queridos papeles operísticos han sido escritos para soprano lírica, incluyendo Mimì, de La bohème, de Giacomo Puccini; Violetta, de La traviata, de Giuseppe Verdi, y Marguerite, del Faust, de Charles Gounod, más la mayoría de los personajes principales femeninos de Mozart.


    Entre las más famosas sopranos líricas de la historia figuran Eleanor Steber, Lisa della Casa, Elisabeth Schwarzkopf, Mirella Freni y las catalanas Victoria de los Ángeles y Montserrat Caballé, sin duda dos de las voces míticas de la ópera de todos los tiempos. Entre las que están en activo destacan Renée Fleming, Angela Gheorghiu, Anna Netrebko y la española María Bayo.


    [image: image] Las soubrettes. Éstas son muchachas agraciadas o camareras y confidentes. Mozart prodigó gran amor a esta clase de personajes en los papeles de Susanna (Las bodas de Fígaro), Despina (Così fan tutte) y Zerlina (Don Giovanni). Su voz es muy parecida a la de la soprano lírica, aunque con menos facilidad para brillar en el registro agudo. Kathleen Battle, Dawn Upshaw y Barbara Bonney son algunas de las voces de este género.


    [image: image] Las sopranos spinto. Su nombre proviene de la palabra italiana spingere, que significa “empujar”, no porque sean voces forzadas, sino porque poseen naturalmente más potencia que las líricas. Los personajes spinto son por lo general mujeres víctimas que padecen grandes sufrimientos. Encontramos aquí los grandes papeles, el meollo del repertorio operístico y el reino de las divas. Los más famosos personajes de esta categoría son las protagonistas de Madama Butterfly, Manon Lescaut y Tosca de Puccini, la de Aida y las dos Leonoras de Verdi, la de Il trovatore y la de La forza del destino.


    Entre las legendarias sopranos spinto del siglo pasado figuran Rosa Ponselle, Maria Callas, Renata Scotto, Renata Tebaldi, Leyla Gencer y Leontyne Price. Entre las actuales, Daniela Dessì y Violeta Urmana entran dentro de esta categoría.


    [image: image] Las sopranos dramáticas. Son los pesos pesados del mundo vocal. Aunque una soprano de esta categoría no tiene que ser alemana por fuerza, sí se especializa en personajes alemanes, los de Wagner en particular, sin olvidar los de las dos óperas sobre mujeres histéricas y dementes de Richard Strauss: Elektra y Salomé. Su voz debe destacarse sobre una gran orquesta, pero además tiene que ser cálida, de timbre metálico e inmensamente poderosa. Muchas cantantes han arruinado su voz intentando abordar esta clase de papeles.


    Aunque parezca extraño, las mujeres que interpretan esta clase de personajes suelen ser, en la vida real, las más gentiles entre todas las sopranos, tal vez porque saben que nadie va a meter las narices en sus asuntos. Las dos más grandes sopranos dramáticas alemanas del pasado son Kirsten Flagstad y Birgit Nilsson. Lo curioso es que, ninguna de las dos era alemana, sino noruega y sueca respectivamente. Sí lo era, en cambio, otra grande, Hildegard Behrens. Más recientes, destacan Jessye Norman, Eva Marton, Waltraud Maier, Deborah Voigt y Nina Stemme.

  


  No obstante, no tomes estas categorías como dogma de fe, pues las voces son más flexibles que las etiquetas que se les ponen. (Para más información, lee el recuadro “Las voces no son compartimentos estancos” en este mismo capítulo.)


  Mezzosopranos


  La palabra italiana mezzo significa “medio”. Las mezzosopranos se llaman así porque ganan algo así como la mitad de los honorarios de una soprano. (Puede ser también porque su rango vocal está a medio camino entre el de las sopranos y las contraltos.) Pero se toman cumplida venganza interpretando algunos de los más picantes y sabrosos papeles jamás soñados para la escena.


  Las mezzosopranos vienen servidas en dos variedades:


  
    [image: image] Las mezzosopranos dramáticas. Interpretan papeles de vampiresas y mujeres de mala vida, como Dalila, de Sansón y Dalila de Camille Saint-Saëns, y la Carmen de la ópera homónima de Georges Bizet; brujas como la Azucena de II trovatore de Verdi, y otros malvados personajes femeninos, como la princesa de Éboli de Don Carlo y la Amneris de Aida, ambas también de Verdi. La mayor parte de los papeles para mezzosoprano dramática son la contraparte de las siempre puras sopranos, personajes malvados que infligen a éstas todo tipo de dolores y sufrimientos.


    Lo curioso es que los compositores suelen exigir a una mezzo dramática que cante tan alto como una soprano. Pero mientras las notas agudas salen sin esfuerzo de ésta, causan en el malvado personaje de la mezzo un esfuerzo que hace que suenen apropiadamente malas y fuera de control.


    Ebe Stignani comandó el campo de las mezzos dramáticas en la década de 1950, seguida más tarde por Giulietta Simionato, Fiorenza Cossotto, Christa Ludwig, Grace Bumbry y, ya en nuestra época, Dolora Zajick y Olga Borodina.


    [image: image] Las mezzosopranos líricas. Éstas tienden a obsesionarse con su talle, pues en muchos casos interpretan papeles de muchachos adolescentes. En la ópera, estos personajes se conocen con el nombre de travestidos. Los dos más célebres son Cherubino, de Las bodas de Fígaro de Mozart, y Octavian, de Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa) de Richard Strauss.


    Por supuesto, también hay caracteres femeninos para mezzosoprano lírica, algunos de ellos espléndidos. Gioachino Rossini escribió dos de sus máximos papeles, llenos de notas rápidas, para mezzosoprano lírica: son el de Rosina en El barbero de Sevilla y el de Angelina en La Cenerentola.


    La española Teresa Berganza ha sido una de las más importantes mezzosopranos líricas del mundo. Otros nombres propios son los de Janet Baker, Frederica von Stade, Agnes Baltsa y Brigitte Fassbaender. En la actualidad brillan Magdalena Kozená, Anne Sofie von Otter, Elina Garanca y, sobre todo, Cecilia Bartoli, todo un mito mediático.

  


  Contraltos


  Las contraltos constituyen la categoría de las voces femeninas de registro más bajo o grave. Aunque a menudo se les asignan papeles de madres y abuelas, a veces encuentran personajes deliciosamente jugosos, como los de Ulrica, en Un ballo in maschera de Verdi, la diosa Erda, en la tetralogía El anillo del nibelungo de Wagner, y la siempre fiel esposa Lucrecia, en The Rape of Lucrecia (La violación de Lucrecia) de Britten.


  [image: image] Además, se asignan a veces a contraltos papeles originalmente escritos para castrati, unos muchachos que poseían una voz extraordinariamente rica en agudos, pero a costa de sacrificar, cuando eran niños, sus atributos masculinos. (Para saber más sobre ellos puedes leer el capítulo 5.) Afortunadamente, esa bárbara costumbre, muy en boga en los siglos XVII y XVIII, se ha erradicado por completo, de modo que aquellos papeles son abordados hoy por estas contraltos, o bien por los contratenores, varones con todo lo que han de tener, pero que cantan con una técnica especial llamada falsete.


  Entre las más grandes contraltos del pasado podemos mencionar a Kathleen Ferrier, Marian Anderson y Ernestine Schumann-Heink. En la actualidad, la gloria de este registro está bien defendida por Ewa Podles, Nathalie Stutzmann y Sara Mingardo.


  Tenores


  Los tenores compiten con las sopranos cuando se trata de honorarios y decibelios. Nada se compara con la emoción visceral de un si bemol agudo emitido a plena garganta por un tenor, y él lo sabe.


  Los tenores también vienen en diferentes sabores:


  
    [image: image] Los tenores líricos. Cantan algunos personajes mozartianos (como Don Ottavio, en Don Giovanni), lo mismo que algunas joyas escogidas del repertorio francés, como los papeles principales de Faust de Gounod y de Werther de Jules Massenet, además de muchos personajes estándar de la ópera italiana, como Edgardo en Lucia di Lammermoor de Donizetti, Nemorino en L’elisir d’amore de ese mismo compositor, Alfredo en La traviata de Verdi y Rodolfo en La bohème de Puccini. Dichos caracteres son generalmente simpáticos: hombres vulnerables que aman demasiado.


    A esta categoría pertenecen tenores tan sublimes como Luciano Pavarotti o Alfredo Kraus, uno de los cantantes con más clase y técnica de todos los tiempos. Otros intérpretes destacados han sido Beniamino Gigli, Nicolai Gedda, Fritz Wunderlich y los españoles José Carreras y Jaume Aragall, mientras que entre los que ocupan la escena actual sobresale el peruano Juan Diego Flórez, el gran tenor lírico (ligero, habría que añadir aquí) del momento.

  


  
    Las voces no son compartimentos estancos


    No te creas que todas estas categorías de sopranos y demás son cerradas. El paso del tiempo y la inteligencia y técnica del intérprete son factores que pueden hacer que una misma voz vaya cambiando y adaptándose a otros repertorios sin por ello correr riesgos innecesarios. Así, hay cantantes que desafían completamente cualquier clasificación.


    Piensa en una soprano como Montserrat Caballé, cuya voz se puede catalogar como de soprano lírica, pero también como soprano spinto y aun como soprano dramática. Otras, como Christa Ludwig, Régine Crespin y Victoria de los Ángeles interpretaron con éxito papeles de soprano y mezzosoprano. Marilyn Horne ha sido igualmente celebrada en papeles de contralto y mezzosoprano, y Jessye Norman ha prestado su gloriosa voz a cualquier repertorio que juzga apropiado.


    Pero en esto de romper todas las reglas y moverse libremente de una categoría vocal a otra, nadie se puede comparar con la mítica Maria Callas. Soprano coloratura, dramática, lírica e incluso mezzosoprano (en sus últimos años), cantó toda clase de papeles. Muchos críticos pensaron que había arruinado su voz forzándola de esa manera y, por una vez, tenían razón. Aunque los altibajos emocionales, lo mismo que la considerable y rápida pérdida de peso, parecen haber contribuido a su larga decadencia vocal (su plenitud duró escasos diez años), no hay duda de que su ansia de abordar personajes de prácticamente todas las categorías vocales le creó serios problemas. Al final —durante su desatinado regreso a los escenarios en 1973— era trágico escuchar su impotencia para ejecutar apropiadamente la música en la que una vez reinó soberana.


    Y el suyo no ha sido el único caso de voz arruinada. El deseo de cantar papeles muy apetitosos, pero capaces de quemar una voz en apenas un par de años si el instrumento (la voz) no es el adecuado, es una constante y ha acabado con muchos cantantes jóvenes, ya fuera por un exceso de ambición o por haber sido mal aconsejados. Y aquí la pérdida puede ser irreparable, pues esto no es como un violinista que rompe una cuerda de su instrumento, pone otra y ya está.

  


  
    [image: image] Los tenores spinto. Cantan importantes y jugosos papeles: Manrico en Il trovatore y Radamés en Aida, ambas de Verdi; Cavaradossi en Tosca, de Puccini; Canio en Pagliacci, de Leoncavallo, y Don José en Carmen, de Bizet, además de ciertos papeles escritos para tenor lírico. Los personajes asignados a un tenor spinto tienden a ser más heroicos que los de un tenor lírico, pero coinciden en su misma falta de moderación en el aspecto amoroso.


    Algunos legendarios tenores spinto han sido Enrico Caruso, Franco Corelli, Richard Tucker y Carlo Bergonzi. En la actualidad destacan el incombustible Plácido Domingo (puedes verlo en la figura 4-1), Roberto Alagna, José Cura y Jonas Kaufmann.


    [image: image] El tenor heroico. Llamado Heldentenor por los alemanes, que para eso son sus más entusiastas partidarios, es la contraparte masculina de la soprano dramática y, como ésta, canta sobre todo papeles wagnerianos, como Tristán, de Tristán e Isolda. Se trata, pues, del tipo que ha de cortejar a la soprano de yelmo con cuernos, hazaña nada fácil, debemos admitirlo.


    Lauritz Melchior, Mario del Monaco, Wolfgang Windgassen, Siegfried Jerusalem, René Kollo y Jon Vickers fueron algunos de los grandes tenores heroicos del pasado. Si su trono ha quedado vacante o no es uno de los grandes debates entre los aficionados. En todo caso, Ben Heppner, Robert Dean Smith y Klaus Florian Vogt se esfuerzan por garantizar el relevo. Incluso Plácido Domingo ha hecho sus pinitos en tan heroica tesitura. Y nada mal, por cierto.

  


  [image: image]


  Figura 4-1: Plácido Domingo como Don José en la ópera Carmen, con la soprano Alicia Nafé. Ópera Lírica de Chicago, 1984 (fotografía: Tony Romano)


  
    [image: image]


    Los contratenores han llegado para quedarse


    Aunque parezca imposible, hay hombres que pueden llegar a cantar las notas altas de una soprano, si bien la mayor parte de ellos tienen un registro más propio de las contraltos. Son los contratenores, hombres que entrenan la voz de falsete. Si eres hombre, sabes qué es el falsete: cuando uno canta notas agudas por encima del punto en que se le quiebra la voz, aparece el falsete, especie de voz femenina ligera. Los comediantes de Monty Python empleaban su voz de falsete para interpretar papeles de mujeres. En las óperas y oratorios esto no es así, pues los papeles que encarnan son aquellos masculinos que en origen interpretaban los aclamados castrati, aunque ocasionalmente, y con intención paródica, también se acerquen a alguno femenino, como la Hechicera de Dido y Eneas, de Henry Purcell, o la Nodriza de L’incoronazione di Poppea, de Claudio Monteverdi.


    Los contratenores empezaron a despuntar allá por la década de 1950, y no sin vencer las serias resistencias del público, que consideraba su timbre artificial y amanerado. No obstante, con el tiempo se han consolidado y hoy son presencia habitual en muchas representaciones de óperas barrocas y conciertos de música antigua. E incluso hay compositores modernos que han escrito papeles para ellos. Es el caso del Oberon de El sueño de una noche de verano de Benjamin Britten, del príncipe Go-Go de El gran macabro de György Ligeti y del faraón Akenatón de la ópera homónima de Philip Glass.


    Alfred Deller, René Jacobs, James Bowman, Paul Esswood, Brian Asawa, David Daniels, Andreas Scholl y el español Carlos Mena son algunos de los grandes del pasado y del presente de esta tipología tan especial.

  


  Barítonos


  Los barítonos son hombres con voces en el rango medio. Si alguna vez has cantado en el coro del colegio y no podías con las notas altas ni con las bajas, probablemente te dijeron que eras barítono (entre otras cosas menos agradables).


  Para no ser menos, la voz de barítono tiene también sus subdivisiones:


  
    [image: image] El barítono lírico. Tienen una voz aterciopelada y tienden a interpretar el papel del tipo divertido, versátil y amigo del enamorado protagonista (tenor, por supuesto): el líder (Marcello en La bohème de Puccini), el que se burla de todos (Mercutio en Romeo y Julieta de Gounod), el sagaz intrigante (Fígaro en El barbero de Sevilla de Rossini) o el simpático un tanto torpe (Papageno en La flauta mágica de Mozart).


    A este grupo pertenece Dietrich Fischer-Dieskau, quien además de excelente intérprete operístico fue un magistral cantante de lieder, unas canciones con acompañamiento de piano que los compositores del Romanticismo cultivaron con profusión. Hermann Prey, Gérard Souzay, Robert Merrill y, más recientemente, Thomas Allen, Thomas Hampson y Simon Keenlyside pertenecen también a esta categoría.


    [image: image] Los barítonos dramáticos. Difíciles de encontrar, son muy apreciados por los empresarios de ópera. Cantan los grandes papeles de villano de Verdi, de ahí que se les conozca también como barítonos verdianos. Los hay especialmente despreciables, como el Conde de Luna de Il trovatore, y también con un punto humano, como el papel principal de Rigoletto. Pero Verdi no tiene la exclusiva de ellos, por lo que también te los puedes encontrar en Pagliacci de Leoncavallo (Tonio) y en Tosca de Puccini (Scarpia, uno de los más grandes villanos de todos los tiempos). Voces que han marcado época en este campo son las de Titto Gobbi, Piero Cappuccilli, Renato Bruson, Sherrill Milnes y el español Joan Pons. Otro español, Carlos Álvarez, asegura el relevo en un grupo en el que también ha hecho alguna incursión el infatigable y todoterreno Plácido Domingo.


    Otra variedad de estos barítonos es la que se encuentra en el repertorio germánico. El personaje por excelencia para esta tesitura es Wotan, el rey de los dioses de la tetralogía El anillo del nibelungo de Wagner. Aquí sobresalen las voces de Hans Hotter, James Morris, Simon Estes y George London.


    [image: image] Los bajos-barítono. Son los machos del mundo operístico, pues combinan la sonoridad del barítono con la profundidad del bajo. Los papeles para esta categoría evitan los extremos del rango, cantando en la parte media y más hermosa de su voz. Mozart compuso dos de sus más sublimes creaciones para bajo-barítono: el tipo con más exceso de testosterona del mundo, Don Giovanni en la ópera homónima, y aquel otro a quien no te disgustaría tener como vecino, el Fígaro de Las bodas de Fígaro.


    Un galés, Bryn Terfel, es la flor y nata de los bajos-barítono en los tiempos que corren. Pero no por ello hay que dejar de tener en cuenta otros grandes nombres, como José Van Dam, Gerald Finley, Ruggero Raimondi, Samuel Ramey y, más recientemente, John Shirley-Quirk y Thomas Quasthoff.

  


  Bajos


  Es una obviedad, pero los bajos suenan más bajo que todos los demás. Cantan por definición las más bajas notas que la voz humana puede emitir. Su fuerte y atronadora voz parece resonar desde las profundidades de alguna enorme caverna.


  Los bajos suelen interpretar papeles de padres o sacerdotes, pero ocasionalmente tienen también la oportunidad de lucirse como el diabólico Mefistófeles del Faust de Gounod o como soberanos autócratas como el rey Felipe II en el Don Carlo de Verdi y el zar Boris Godunov en la ópera homónima de Modest Musorgski. El extraordinario bajo ruso Fiódor Chaliapin estableció la norma a finales del siglo XIX y comienzos del XX, seguido por Boris Christoff, Alexander Kipnis y Nikolái Ghiaurov, y en el presente, por Matti Talvela, René Pape y John Tomlinson.


  Existe también el basso profondo (bajo profundo), así como el basso cantante (bajo cantante), adecuado para los personajes verdianos y las óperas de bel canto, y el que los alemanes llaman schwarzer Baß (bajo negro), ideal para representar hombres ancianos o villanos del repertorio alemán o ruso.


  Dedicarse a “la voz”


  Supongamos que estás lo suficientemente perturbado como para considerar la posibilidad de convertirte en un cantante de ópera. En primer lugar, ¿qué harías para adquirir una gran voz?


  En buena medida es un asunto de genética. Realmente ayuda mucho el haber nacido con una buena dotación. La mayoría de las actuales superestrellas vocales posee gran habilidad natural. Eso para empezar.


  [image: image] Pero un buen potencial no es suficiente. Para desarrollar la voz es necesario dedicarse a ello de alguna manera, y es aquí donde residen los verdaderos desafíos. Después de todo, la voz es el único instrumento que no puede verse ni tocarse. Tal vez por esta razón algunos cantantes y maestros de canto nunca hablan de “mi voz” o de “su voz”. Siempre la tratan como si fuera una criatura extraña, oculta en el cuerpo: “Es una voz indócil, indómita y salvaje”, podría decir muy bien un cantante como si no fuera con él la cosa. O también: “Es una voz malvada; ayer me robó mi lápiz de labios y no me lo va a devolver”.


  Como no hay nada que ver ni tocar, los cantantes deben ser creativos e ingeniosos para entrenar sus voces, y es aquí donde hacen su aparición los maestros. Los buenos profesores de canto saben cómo despertar la imaginación de sus estudiantes, y con tal fin están continuamente inculcándoles conceptos diferentes en qué pensar: “Imagínese que coloca la voz en la máscara”, pueden decir. “Cante detrás de los dientes. Ahora haga flotar la voz hasta el extremo superior de su rango.” Está claro que estas palabras evocan imágenes diferentes en distintas personas, de suerte que los profesores de canto deben ser capaces de explicar la misma cosa de muchas maneras.


  No obstante, un concepto que todos los cantantes comprenden es el del control de la respiración. Ésta es la técnica —algunos dirían el arte— de emplear eficientemente la respiración cuando se canta una extensa línea melódica, a fin de no malgastarla toda al comienzo de la frase y quedarse sin aliento antes del mi bemol agudo.


  Hagamos ahora el siguiente ejercicio de control de la respiración: trata de decir la última frase completa en una sola respiración. Ahora intenta cantarla, a pleno pulmón, con la melodía de la canción que más te guste.


  ¿Te das cuenta de lo que queremos decir? No es extraño, entonces, que algunos cantantes afirmen que el control de la respiración constituye el 90 por ciento de la técnica de canto.


  No es fácil ser una prima donna


  Con pocas excepciones, los grandes cantantes no se levantan simplemente de la cama y empiezan a cantar como ángeles. Están obligados a seguir un estricto régimen de entrenamiento para mantener su voz (aunque no su cuerpo) en perfecto estado.


  En días de ensayos importantes o de representaciones, el cantante concentra todas sus energías en su desempeño, disponiéndolo todo para estar en la mejor forma posible durante esas pocas horas. Duerme bien, evita ciertas comidas (en general, los productos lácteos y la comida ácida) y huye de las corrientes de aire y los cambios de temperatura, pues sabe que un cantante enfermo es un cantante desempleado.


  Al contrario que el gimnasta, que alcanza su máximo estado de forma en los primeros años de la adolescencia, un cantante logra su pleno desarrollo mucho más tarde (hacia los treinta años en el caso de las voces pequeñas y hacia bien pasados los cuarenta en el de las voces grandes), y debe entrenar y cuidarse día tras día y año tras año. No es de extrañar entonces que todos sean excéntricos.


  
    Tus dos voces secretas


    Los que han recibido alguna vez lecciones de canto conocen otra pareja de términos importantes de los cantantes de ópera: voz de pecho y voz de cabeza. ¿Te gustaría escuchar la diferencia?


    Sabemos que cantas en la ducha (no disimules, que te hemos oído). La próxima vez que te duches, intenta hacer este pequeño experimento:


    Abre bien la boca y prepárate para gritar “¡hey!” (por supuesto, teniendo cuidado de no tragar agua). Ahora comienza a vociferar así:


    [image: images]


    A medida que lo hagas, pon tu mano en el pecho. Sentirás una vibración. Ahora estás usando tu voz de pecho. Vuelve a repetir el ejercicio, pero esta vez a la misma altura, o sobre la misma nota, así: “¡He-e-e-e-e-e-e-e-e- e-eyyy!” Ahora estás cantando con tu voz de pecho, que la mayoría de la gente considera su voz natural. Los cantantes de pop y rock la usan todo el tiempo, pues dan las notas gritando. Los cantantes de ópera aprenden a modular el sonido de tal modo que no salga tan gutural, pero el principio es el mismo.


    Ahora vamos a encontrar tu voz de cabeza. Volvamos a la ducha.


    Pon tu mano en el pecho y prepárate para gritar de nuevo “¡hey!”. Ahora vocifera, pero esta vez haz que tu voz suba, suba y suba, de esta manera:


    [image: images]


    En cierto punto probablemente escucharás o sentirás que tu voz “se quiebra”. En ese punto la calidad de la voz cambia y suele volverse más ligera. Más o menos al mismo tiempo la vibración de tu pecho desaparece. Ahora estás usando tu voz de cabeza.


    Si tu voz de cabeza suena más débil que tu voz de pecho, no te preocupes: no estás solo. Pero los cantantes de ópera son capaces de proyectar de manera asombrosa su voz de cabeza. Para ello emplean los huesos y las cavidades de la cabeza y la cara como resonadores o altavoces (¡realmente!), logrando así una gran capacidad de propagación del sonido. Así, un cantante de ópera puede proyectar sus notas agudas hasta las últimas filas de un auditorio de cuatro mil localidades.


    Como la voz de pecho y la voz de cabeza suenan tan diferentes, pasar suavemente de una a otra es el mayor de los desafíos para el cantante. Los grandes intérpretes de ópera lo logran con tal arte que ni siquiera percibimos el cambio. De hecho, esta habilidad constituye un requisito inexcusable si quieres dedicarte profesionalmente a esto.

  


  Cuentos de divas


  Los cantantes de ópera son la mejor plasmación de la frase “la ópera desborda la vida misma”. Sus fans no esperan menos.


  [image: image] De este modo, las compañías de ópera tienen que manejar situaciones difíciles y peculiares que no se presentan en otras profesiones. Una vez, en un importante teatro de ópera de Estados Unidos vimos durante los ensayos a la prima donna negarse a ocupar el sitio que le indicaba el director de escena. Pero en lugar de discutir su decisión, la diva —una estadounidense—, con el más afectado y artificial acento de Inglaterra, aulló un “¡No puedo! ¡NO PUEDO!”, rompió en sollozos y se desplomó en el suelo, hecha cisco.


  Esta conducta extravagante es, hasta cierto punto, consecuencia del strictísimo régimen de vida de un cantante para preservar su voz. Por otra parte, es el fruto natural del arte operístico, pleno de intenso drama y emociones ampulosas. Con todo, algunas veces no es más que una desvergonzada y calculada demanda de atención.


  Siempre ha sido así. En tiempos pasados, los cantantes eran conscientes de que debían ser extravagantes para convertirse en leyendas. Hacían exigencias de todo tipo, cualquier cosa para hacerse notar, si pensaban que ello les garantizaba un lugar permanente en el panteón operístico.


  Uno de los primeros ejemplos es el de Francesca Cuzzoni, la célebre soprano que se negó a cantar un aria de Ottone de Georg Friedrich Haendel, a pesar de que el director era el propio compositor. Desafortunadamente para Cuzzoni, Haendel era una prima donna mayor que ella, y su reacción fue la de sostenerla en vilo en una ventana hasta que aceptó cantar la dichosa aria. (Si un compositor hiciera eso hoy, la demanda a la que habría de enfrentarse sería histórica.)


  [image: image] Los músicos cuentan a veces la historia de un famoso tenor que fue secuestrado por unos delincuentes mientras se hallaba de gira en México. Sus secuestradores resultaron ser amantes de la ópera, así que le prometieron liberarlo si cantaba para ellos. “¿Cómo? –exclamó en son de burla–. ¿Cantar en este antro, ante unos cerdos como ustedes, sin maquillaje ni luces, sin público entusiasta, sin críticos y sin honorarios? ¡Ni hablar!” No tardaron nada en liberarlo. A fin de cuentas, cantar no había cantado, pero había demostrado ser un verdadero cantante de ópera.


  Nelly Melba


  Si has estado pendiente del mundo de la ópera desde hace ya tiempo, habrás oído hablar de Nellie Melba. Esta dama, a quien vemos en la figura 4-2, tenía una de las más hermosas voces de la edad de oro de la ópera, es decir, finales del siglo XIX y comienzos del XX. Pero, además de su voz, poseía la personalidad de un pit bull.


  El verdadero nombre de Melba, como la llaman los fanáticos del género (por alguna razón que no podemos desentrañar, nunca usan los nombres de pila), era Helen Porter Mitchell. Su nombre artístico lo adoptó de la australiana ciudad de Melbourne, donde había nacido. Se convirtió en una absoluta sensación en su época, y fue tan famosa como podría serlo hoy, digamos, Madonna. Un postre de melocotón (peach melba) y ciertas tostadas muy delgadas (melba toast) le deben su nombre, lo que da una idea de su celebridad.


  Sin embargo, no soportaba rivales. Era bien conocida su actitud en escena, donde saboteaba las arias de otras sopranos interrumpiendo sus notas agudas para atraer los reflectores sobre su propia persona. Por lo menos en un caso, causó la salida apresurada del escenario de la otra cantante, completamente desquiciada. La representación hubo de ser cancelada, pero incluso eso fue aprovechado a su favor por Melba, quien decidió compensar al público con un recital en el que sólo se escuchara su voz.


  [image: image]


  Figura 4-2: Nellie Melba, una de las cantantes de ópera con peor reputación de la historia


  [image: image] El tenor John McCormack tuvo la desgracia de hacer su debut londinense en una producción en la que cantaba Melba. En el momento de saludar, al final, McCormack se dirigió al proscenio para hacer la venia en su compañía, pero ella lo empujó hacia atrás violentamente mientras exclamaba: “¡En este teatro nadie saluda con Nellie Melba!”.


  Callas y Tebaldi: sopranos duelistas


  [image: image] Pero si sólo deseas recordar los nombres de dos divas, te sugeriríamos a Maria Callas y Renata Tebaldi. Son dos de los nombres que con mayor probabilidad oirás mencionar en los cócteles y otras reuniones operísticas.


  En realidad, esas cantantes se suelen mencionar sólo por sus apellidos: Callas y Tebaldi. Son nombres legendarios que se pronuncian en un susurro, casi con temor reverencial.


  [image: image] Los aficionados a la ópera de mediados del siglo XX se dividieron en dos campos: pro Callas y anti Callas. Ambos bandos eran radicales. Los partidarios de Callas alababan su habilidad natural para la actuación, su sentido increíble de la intensidad dramática, sus caracterizaciones vívidas y sus espontáneos e improvisados retratos de los más trágicos personajes operísticos. Maria Callas cantó en una época en que no se esperaba que los cantantes actuaran bien como ahora (lee el recuadro “La dictadura de los directores de escena” en este mismo capítulo), sino que sonaran bien, simplemente. Su misión consistió en cambiar todo eso. Se concentró en la expresión, tanto en la actuación como en la voz. Cuando se la escucha, realmente uno puede oír detrás un cálido, vibrante, apasionado y valeroso ser humano.


  Sus detractores no podían criticar su actuación, pero odiaban sus características vocales. Por el contrario, adoraban el frío y hermosísimo timbre de Renata Tebaldi, su más importante rival. Para los fanáticos de Callas, por supuesto, Tebaldi actuaba como un bulto. La controversia Callas-Tebaldi persiste hasta el día de hoy entre sus correspondientes partidarios.


  Luchas sangrientas


  Podemos pensar que querellas como ésta, así como las comparaciones inevitables que las incitan, son en buena parte la causa de la conducta extravagante de muchos cantantes de ópera del pasado.


  [image: image] Adelina Patti, conocida en su tiempo como la Reina de la Canción, era célebre por sabotear a sus rivales en la escena. Cierta vez, durante una representación, miró fijamente a otra soprano, con fingido horror. “¿Qué ocurre?”, susurró la otra. “¡Se te han caído las pestañas postizas del ojo izquierdo!”, contestó la Patti. La otra soprano, dando la espalda al público, desprendió las pestañas postizas del otro ojo para quedar igual. Pero como no había ocurrido nada con las derechas, la pobre soprano siguió y terminó la representación con una cara asimétrica.


  Conocemos muchos casos de cantantes que no estipulan honorarios específicos, con tal de que sean más elevados que los de los demás. De hecho, hay una historia muy buena de cierto tenor que, en el momento de firmar contrato con uno de los mejores teatros de ópera del mundo, exigió unos honorarios superiores en un dólar a los de la soprano. Después de la ópera recibió un cheque por un dólar. ¡La soprano había aceptado cantar gratis!


  La barroca Francesca Cuzzoni, a quien mencionamos antes, no era tan taimada. Atacaba físicamente a su rival en escena, intentando molerla a palos. En fin, que si te pensabas que en la ópera todo era elegante ya puedes ir desengañándote…


  Hay gente correcta entre los cantantes de ópera


  Pero no te vayas a creer que todas las estrellas operísticas son gente ruin. El mundo de la ópera tiene su cuota de cantantes amables y estupendos que resultan ser también asombrosamente buenos. Algunos son figuras de leyenda.


  Uno de ellos fue Enrico Caruso, a quien podemos apreciar en la figura 4-3. Caruso recibió el don de la más hermosa voz de tenor que imaginarse pueda. Era suave y sensual, pero capaz de gran resonancia. Cuando Puccini lo escuchó por primera vez cantar La bohème, anotó: “¿Quién me lo ha enviado? ¿Dios?”.


  Sobre todo, Caruso era una persona excelente, modesta y retraída. En cierta ocasión se encontró con John McCormack, el tenor a quien Nellie Melba había sacado del escenario. “¿Quién es el más grande tenor actual?”, preguntó McCormack. La respuesta de Caruso fue: “¿Desde cuándo te has hecho barítono?”.


  [image: image]


  Figura 4-3: Enrico Caruso, tenor magistral, rey de la Metropolitan Opera House de Nueva York y excelente persona


  [image: image] Caruso llegó hasta el extremo de prestarle su voz a un colega en un momento de apuro. El otro cantante, un bajo, perdió la voz al final de La bohème, justo antes de su gran momento. Viendo el pánico en sus ojos, Caruso lo agarró, como abrazándolo, y volviendo ambos la cara de modo que el público no los viera, cantó la parte del bajo. Nadie, con excepción del director, se dio cuenta de lo que ocurría.


  Con todo, si hay algo que podemos decir de todos los cantantes de ópera es que deben estar preparados para las candilejas. Por la naturaleza de su profesión terminan siendo el foco de atención, en la escena y fuera de ella.


  De modo que podemos perdonarlos si a veces se comportan mal. Después de todo, están mostrando sus dotes y haciendo que la ópera sea lo más entretenida posible para gente como nosotros.


  
    Parte II


    Historia de la ópera


    [image: image]

  


  
    “Heroísmo bravucón, amor obsesivo y fracasado, y los más amargos frutos del pecado: ¡palabra, Harold, es la historia de tu vida!”

  


  


  


  


  
    
      En esta parte…


      Sabemos lo que estás pensando: “¡Caramba!, yo creía que la ópera era aburrida ¡y seguramente la historia de la ópera es diez veces más aburrida!”.


      No obstante, resulta que los anales de la ópera no son nada soporíferos. Por el contrario, desbordan de sexo, escándalos y pasiones tanto como las propias óperas. Podrás comprobarlo en los capítulos que integran esta parte. En sus páginas te presentaremos a la gente extraña y maravillosa que compuso las grandes óperas, y a partir de ahí podrás comprender mejor algunos rituales operísticos que sobreviven hasta hoy.


      Al final de la lectura, no lo dudamos, te sentirás feliz de vivir en la era de los compact disc, los DVD e internet.

    

  


  Capítulo 5


  Algo de Grecia y mucho de Italia


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Todo comenzó con las tragedias de los griegos


  [image: image] Los monjes y el empleo de la música en historias sagradas


  [image: image] La Camerata fiorentina y los experimentos que llevaron a la ópera


  [image: image] Claudio Monteverdi, el primer gran operista de la historia


  [image: image] Surgen la ópera seria y la ópera bufa italianas


  [image: image]


  Entre todas las culturas y naciones del mundo, sólo unas pocas han dejado una huella determinante en el mercado mundial de la ópera. Nos referimos a Italia, Francia, Alemania, Austria y Rusia, con la ayuda ocasional de otros países, entre ellos la República Checa, Estados Unidos y España. Cómo se han aproximado todos ellos al hecho operístico es algo que podrás ir descubriendo a lo largo de los siguientes capítulos de esta parte.


  Pero como toda historia tiene siempre un principio, en este capítulo vamos a remontarnos hasta los mismísimos orígenes de la ópera. Unos orígenes que, contra la idea generalizada, no se encuentran en la Italia del Renacimiento, sino algo más lejos geográfica y cronológicamente. Para descubrirlos no nos queda otra que cavar bastante hondo en la historia hasta alcanzar la Grecia clásica.


  La fórmula griega


  Si paras a alguien por la calle y le preguntas, así a bote pronto, por las tres mayores contribuciones de Grecia a la humanidad, es probable que te conteste que son la democracia, la filosofía y el queso de cabra. Probablemente desconocerá que los griegos fueron también los precursores de la ópera.


  Vamos a llevarte, amable lector, a una de esas representaciones primitivas de teatro musical. Cierra los ojos e imagínate que estás en un antiguo anfiteatro griego para ver la representación de la última tragedia de Esquilo, Sófocles o Eurípides, el que más te guste. En escena, un horrorizado Edipo, que ha descubierto que ha matado a su padre y se ha casado con su madre, se arranca los ojos mientras el coro canta unos versos en los que comenta el espanto que está sucediendo a la vista de todos. Sí, has leído bien, este coro canta. Y de hecho, lo hacía acompañado de instrumentos. Es más, hay quien asegura que no sólo el coro cantaba algunas partes, sino que también cantaban los actores y que toda la tragedia era cantada, toda ella era una sucesión de arias, dúos, coros… ¿Te suena a qué se parece eso?


  Pero ¡no adelantemos acontecimientos! Compadécete del pobre Edipo, toma nota de la moraleja (del destino no se escapa nadie), aplaude el espectáculo, arroja algunas monedas y vete a casita a distraerte con cosas más agradables.


  Y pasan unos cuantos años. O siglos.


  Llegamos a la Edad Media


  Muy bien: ahora estamos en la Europa del siglo X. Eres un monje con una misión: propagar el cristianismo, la nueva religión de moda, en tierras aún paganas y tienes una idea genial: “¡Hombre!, ¿no usaban los griegos una especie de drama musical? ¿Por qué no hacemos lo mismo nosotros?”.


  Y fue precisamente lo que ocurrió. Para romper la monotonía de las prolongadas ceremonias, los astutos monjes y clérigos comenzaron a escribir unas obritas de tema bíblico, con vestuario, escenografía y, por supuesto, canto. Estos espectáculos religiosos medievales tuvieron un éxito extraordinario. Y lo más asombroso es que alguno de ellos ha pervivido hasta hoy.


  Es el caso del Misteri d’Elx, que desde el siglo XIII según los cronistas locales (y desde el XV según los historiadores, que siempre vienen a fastidiarlo todo un poco), se representa cada 14 y 15 de agosto en la basílica de Santa María de Elche para ilustrar al pueblo sobre el misterio de la muerte, asunción y coronación de la Virgen María. Tan largo recorrido histórico ha hecho que las melodías originales medievales (cantadas en valenciano y no en latín para que el público las entendiera mejor) se escuchen hoy acompañadas por interpolaciones renacentistas y barrocas, pero ello no quita que sea un ejemplo maravilloso de tradición viva. Fíjate hasta qué punto, que todavía hoy todos los personajes que aparecen en esta obra son varones, incluida la Madre de Dios…


  Pero ni siquiera el Misteri d’Elx es todavía una ópera, aunque ya nos vayamos acercando a su nacimiento.


  Experimentos renacentistas


  Las veladas musicales eran comunes en la escena italiana del entretenimiento, si bien los espectáculos eran cortos y mordaces. El teatro hablado solía incluir alguna función musical durante los intermedios. En 1539, por ejemplo, cuando el duque Cosme de Médicis se casó con Leonor Álvarez de Toledo, encargó una obra de teatro para divertir a los invitados y, para llenar las pausas entre los actos, le pidió a un amigote llamado Francesco Corteccia (1502-1571) que compusiera algunos madrigales.


  Un madrigal es una canción sobre texto casi siempre profano que se canta a varias voces, por lo general cuatro o cinco, aunque también puede ser a tres o seis. Es una de las formas vocales predilectas del Renacimiento, para la que escribían los mejores compositores de entonces. Los madrigales de Corteccia causaron sensación, pues se cantaron acompañados de un nutrido y colorista grupo de instrumentos y con los actores y los músicos caracterizados de personajes y seres mitológicos. En fin, ¡todo un espectáculo!


  Estos pequeños entreactos musicales recibieron el original nombre de intermedios. En ellos había chistes, payasadas y mucha diversión. Pero tampoco eran aún óperas. Y ello por dos motivos principales:


  
    [image: image] Les faltaba un argumento coherente, que explicara una historia con principio y final.


    [image: image] Eran composiciones polifónicas, esto es, a varias voces.

  


  El primer problema se intentó solventar a finales del siglo XVI con un invento al que dieron el nombre de comedia armónica. Se trataba de obras construidas a partir de varios madrigales que desarrollaban una acción teatral ante los ojos de los espectadores. Nacieron así éxitos como L’Amfiparnaso, de Orazio Vecchi (1550-1605) y Barca di Venetia per Padova, de Adriano Banchieri (1568-1634), ambos hombres de Iglesia dotados de sentido del humor.


  Pero ¿y la polifonía? Las voces del madrigal formaban un conjunto que podía llegar a ser muy descriptivo, pero que a la hora de llevarlo a escena se volvía prácticamente imposible de manejar. Por un lado, esas cinco o seis voces no se podían separar en otros tantos personajes de tan imbricadas que estaban; por otro, ¿te imaginas, por ejemplo, a Arlequín que sale a escena y se expresa no con una voz, sino con cinco? Raro, ¿no?


  Sí, ya sabemos qué estás pensando: ¿por qué no hacían lo lógico, esto es, que un personaje cante con su propia voz y ya está? Pues porque a veces lo lógico es revolucionario, y eso es lo que pasaba en el Renacimiento. La música, al menos la culta, era polifónica y romper con esa tradición tan asentada era un paso como mínimo osado.


  Pero la revolución llegó. Y vaya si llegó.


  El amanecer de la ópera


  [image: image] Todo cambió a raíz de un experimento llevado a cabo por unos ociosos aristócratas e intelectuales florentinos entre los que se encontraba el padre del científico Galileo Galilei. Reunidos en el palacio del conde Bardi, se les ocurrió que, ya que la pintura, la escultura y la arquitectura renacentistas habían recuperado todo lo bueno de la Antigüedad clásica dejando atrás la “barbarie gótica”, estaría bien que la música se pusiera también al día. Porque la música persistía en ser polifónica, esto es, medieval, dado que fue en ese período cuando surgió esa técnica.


  El grupo, ya bautizado como Camerata fiorentina, se fijó entonces en las grandes tragedias griegas que, por una cita leída aquí y otra allí, interpretaron que no se recitaban, sino que se cantaban. Por supuesto, no con el estilo polifónico, como en las comedias de Vecchi y Banchieri. No, las tragedias de aquellos remotos tiempos debían cantarse a una sola voz. Había que recuperar, pues, la monodia. Y como esa solitaria voz flotando en el aire quedaba extraña, decidieron que no estaría mal acompañarla con algún instrumento que le sirviera de soporte. Nacía así algo tan revolucionario como el recitar cantando, un tipo de canto a una voz sola con una línea melódica muy simple a fin de que las palabras sean perfectamente inteligibles, y no como en el madrigal polifónico, en el que el conjunto de melodías entrelazadas hacía difícil captar el texto. Hasta llegar a la ópera queda ya un solo paso.


  Lo dieron en 1598 un compositor de ese círculo florentino, Jacopo Peri (1561-1633), y un poeta, Ottavio Rinuccini, quienes mostraron al público una obra de teatro titulada Dafne cantada de principio a fin según esos principios del recitar cantando. Poco se sabe de la acogida de eso que se dio en llamar opera in musica (obra en música), pero no debió de ir mal porque en 1600 los mismos protagonistas volvieron a la carga con un nuevo título, Euridice, para celebrar la boda de Enrique IV de Francia con la florentina María de Médicis. Es la primera ópera que ha llegado hasta nosotros.


  La envidia, en este caso, es sana


  Pronto el resto de las casas aristocráticas quisieron estar también a la última y encargaron a sus compositores que imitaran y a ser posible superaran a los presuntuosos florentinos. Y eso es lo que hizo Claudio Monteverdi (1567-1643) con su Orfeo, representado en Mantua en 1607.


  Aunque cronológicamente no es la primera ópera, sí lo es en cuanto a significación, pues todo lo que ha de tener el género, desde la caracterización de los personajes a la adecuación del canto y la música a cada situación dramática, está ya ahí expuesto de forma magistral. Y que esta obra siga presente en los teatros de ópera es la mejor prueba de su perenne originalidad y modernidad. Y eso que este compositor se había educado en la tradición polifónica y se sentía muy a gusto con ella. Pero cuando el patrón le dijo que se estudiara aquello que hacían los de la Camerata del conde Bardi y lo superara para demostrarles lo buenos que eran en Mantua, Monteverdi se puso manos a la obra y cumplió sobradamente el encargo.


  La versión que Monteverdi hizo de Orfeo se volvió famosa en un abrir y cerrar de ojos por diversas razones:


  
    [image: image] La orquesta. El compositor disponía de una gran orquesta. Pero la genialidad es que no la hacía tocar toda al mismo tiempo, sino que los instrumentos se adaptaban a cada escena para darle el color ambiental adecuado. Así, si la acción pasa en un bosque con ninfas, pues hace sonar flautas y violines; si de lo que se trata es de mostrar a Caronte, el barquero de los infiernos, entonces entra en acción un órgano de sonido deliberadamente tosco y desagradable… De este modo Monteverdi lograba evocar con maestría distintos lugares y estados de ánimo.


    [image: image] La danza. No todo iba a ser canto. Dado que por ahí pululan ninfas y espíritus infernales, que bailen un poco. Y la música de danza de esta ópera es genial.

  


  
    Orfeo, el mito de los músicos


    Curiosamente, el tema escogido para la ópera de Monteverdi era el mismo viejo mito griego de Orfeo y Eurídice que también había inspirado a Peri. Esta falta de variedad en los argumentos tiene su explicación: el mito en cuestión trata de un personaje que es músico, un cantor capaz no sólo de amansar a las fieras con su arte, sino también de ablandar a las mismísimas divinidades infernales y rescatar así a su amada Eurídice del Hades, el reino de los muertos. Por tanto, ¿te imaginas un tema mejor que el del poder de la música para una obra cantada de principio a fin?


    Orfeo era el más popular de los mitos musicales, de ahí que más de un compositor le haya puesto música. Cuando en la segunda mitad del siglo XVIII Christoph Willibald Gluck quiso hacer una reforma en profundidad de la ópera, el tema que escogió para su obra fue de nuevo el de Orfeo. El mito tenía tanta pegada que hasta inspiró una jocosa opereta de Jacques Offenbach, Orfeo en los infiernos. ¿Recuerdas el célebre cancán que aparece en todas las películas sobre París? Pues pertenece a esta obra.


    Pero ¡no te creas que el mito seducía sólo de los compositores del pasado! En 1953, Pierre Henry lo retomó para su Orphée 53, la primera ópera de música concreta (un tipo de música electrónica que graba ruidos y los manipula en laboratorio). Y más recientemente, en 1993, Philip Glass lo recreó de nuevo en su Orphée con su característico estilo minimalista.

  


  
    [image: image] Las arias. Los solos de la ópera son conmovedores y evocan con especial acierto el dolor de Orfeo al perder a su esposa.


    [image: image] Los coros. Toda buena ópera tiene también fragmentos corales. Los del Orfeo están escritos en estilo polifónico, como los viejos madrigales. Es como si Monteverdi quisiera decir, “Eh ¡mirad cuántos lenguajes musicales domino!”.

  


  Años después, en 1627, el hijo del duque de Parma contrajo matrimonio. Claro, hubo tarta y baile, pero el evento principal fue la nueva ópera de Monteverdi, Mercurio e Marte. ¡Qué espectáculo aquel! Entre otras cosas extraordinarias, la obra presentaba un baile ejecutado a caballo y un gran final en el cual la escena se inundaba y los monstruos marinos retozaban mientras el mismísimo Júpiter descendía del cielo para bendecir a los recién casados. Lamentablemente, la música escrita por Monteverdi no ha llegado hasta nosotros…


  
    [image: image]


    El teatro veneciano, todo un mundo en sí mismo


    La salida de la ópera de los salones aristocráticos italianos para entrar en los teatros públicos trajo consigo una auténtica revolución, aunque sólo sea por una razón bastante materialista. Un príncipe o un duque, y no digamos un rey, podía darse el gustazo de encargar una ópera y gastar cantidades indecentes de dinero en hacerse con los servicios del mejor compositor, libretista, escenógrafo, coreógrafo, soprano, castrato… Total, de lo que se trataba era de dejar estupefacto al invitado de turno con todo un alarde de ostentación.


    Pero eso no se lo podía permitir el empresario privado que abría un teatro y debía pagar una compañía de músicos, cantantes y tramoyistas. Éste debía hacer todo lo posible para que el espectáculo diera beneficios, pues en caso contrario la única salida era la bancarrota. De ahí que el sufrido empresario estuviera siempre dispuesto a economizar gastos (por ejemplo, reduciendo la orquesta a cuerdas y clavicémbalo) y a adaptarse raudo y veloz a los volubles gustos del respetable (por ejemplo, añadiendo escenas cómicas a los argumentos mitológicos).


    Esos primeros teatros públicos eran muy diferentes de los que hoy conocemos en unas cosas y calcados a los de ahora en otras. Entre los detalles que se mantienen se halla, por ejemplo, la disposición en forma de pisos con palcos. La nobleza y las familias poderosas de la ciudad ocupaban los más bajos, mientras que cuanto más alto, más humilde era la posición social de los ocupantes. La gente sencilla debía conformarse con lo que se llamaba la “entrada de paseo”, que permitía entrar en el teatro, pero no daba localidad alguna. Y es ahí donde se aprecia la gran diferencia entre esos teatros y los de hoy: el público más pobre estaba en lo que ahora es la platea, un espacio entonces sin asientos no muy diferente al de una plaza pública. De ahí que permanecieran de pie o paseando durante toda la función.


    Como curiosidad, las mujeres tenían prohibido el ir solas al teatro. Y, aunque fueran acompañadas, ¡ay del seductor que se acercara a hablarles sin ser de la familia! De la multa no se libraba.

  


  La óperamanía llega a los canales venecianos


  El género, no hay que decirlo, triunfó y cuando llegó a Venecia lo hizo no sólo en las casas de los nobles acaudalados, sino sobre todo en teatros abiertos a un público ávido de escuchar esa maravillosa conjunción de música y teatro. Hasta dieciséis funcionaban allí en la segunda mitad del siglo XVII, en los cuales el insaciable apetito del público por la ópera motivó que los compositores y libretistas se vieran obligados a producir centenares de obras. Incluso Monteverdi contribuyó a esta nueva etapa del género con dos de sus obras maestras de madurez, L’incoronazione di Poppea e Il ritorno d’Ulisse in patria. Éstas, afortunadamente, sí podemos verlas y escucharlas hoy, pues sus partituras se han conservado. (De la primera de ellas encontrarás más información en el capítulo 14.)


  Muchas de esas producciones contaban con grandes y estrambóticas escenografías. Por ejemplo, en Andrómeda (1637), primera ópera presentada al público en Venecia, podía verse un verdadero enjambre de dioses revoloteando por la escena gracias a toda una serie de aparejos. Precisamente esa ópera de Francesco Manelli (1595-1667) fue la encargada de inaugurar el Teatro de San Casiano, considerado el primer teatro público que cobraba una entrada para asistir al espectáculo.


  Este dispositivo escenográfico —con algún dios que, ayudado por la maquinaria escénica, baja en picado para salvar el protagonista en el último momento— fue empleado con tanta frecuencia en los primeros tiempos de la ópera, que ha pasado a formar parte de nuestra vida de dos maneras:


  
    [image: image] La expresión latina para “un dios que baja en una máquina” es deus ex máchina, que todavía hoy se usa en el habla común.


    [image: image] El cine, pues es rara la película de acción o aventuras que no tiene su deus ex máchina que nos lleva al final feliz. Es ese momento en que, sea el Séptimo de Caballería o el amigo del protagonista a quien suponíamos muerto después de haber sido atrozmente tiroteado, aparece para rescatar al héroe justo cuando el malo está a punto de liquidarlo.

  


  Y tú que te creías que la ópera no formaba parte de la vida cotidiana…


  La música gana la partida al texto


  En los comienzos, el segundo elemento en importancia del espectáculo tras el aparato escénico era el texto. Pero a medida que Monteverdi y sus sucesores, entre los cuales mencionaremos a Pier Francesco Cavalli (1602-1676) y Marco Antonio Cesti (1623-1669), perfeccionaban el arte de narrar historias por medio de canciones, la música fue cobrando mayor importancia. Gradualmente, con el creciente predominio de la música sobre las palabras, los cantantes pasaron de cantar “Perdí un melón camino a casa” a “¡Lo he perdido! ¡Perdí un me-e-e-lón por el camino, por el camino verde que con-du-u-uce a mi ca-a-a-a-sa!”. Italia fue testigo del nacimiento del aria, el gran número, la embriagadora melodía que eleva las palabras y las mantiene flotando en el aire.


  
    [image: image]


    La ópera viaja al extranjero


    El género operístico que triunfaba en Italia y particularmente en Venecia acabó despertando también el interés de otras naciones. Así, en 1660, un discípulo de Monteverdi, el veneciano Francesco Cavalli, fue invitado a París para escribir una ópera, titulada Ercole amante, que celebrara por todo lo alto la boda de Luis XIV de Francia con la infanta española María Teresa de Austria. Pero no sólo contrataron a este compositor, sino también al escenógrafo Giacomo Torelli, el mayor genio entonces de lo que ahora serían los efectos especiales.


    Digámoslo ya: fue un desastre. Los franceses no encontraron ningún chiste a una obra larguísima en la que cantaban en un idioma, el italiano, que no entendían, y que encima protagonizaban unos castrati que provocaban el horror del sector masculino de la audiencia sólo de pensar en la operación a la que los habían sometido (lee en este mismo capítulo el apartado “Eunucos para Dummies”). Las máquinas de escena, eso sí, motivaron cerrados aplausos. Pero la experiencia fue provechosa para un avispado florentino llamado Jean-Baptiste Lully (en realidad se llamaba Giovanni Battista Lulli, pero se había afrancesado hasta el nombre), que era el compositor de los ballets. Tomó nota, y de ello acabó creando la ópera francesa.


    Otro italiano que viajó al extranjero fue Marco Antonio Cesti. Y también lo hizo llamado por un evento matrimonial de las más altas esferas. En su caso, nada menos que la boda del emperador Leopoldo I de Austria con otra infanta española, Margarita Teresa de Austria. Sólo que aquí la cosa fue mejor. Y no era para menos, pues Il pomo d’oro (La manzana de oro) era una superproducción que ni el Hollywood dorado igualaría.


    Para empezar, hubo que construir expresamente un teatro al aire libre en Viena. Pero es que luego la obra era tan complicada que su estreno hubo de retrasarse dos años. Y no sólo eso: era tan larga que un día no era suficiente para representarla, por lo que hicieron falta dos. Pero valió la pena y los vieneses quedaron impresionados con un espectáculo que incluía cosas tales como una cincuentena de personajes ataviados de forma fantasiosa, 24 cambios de decorado y escenas tan impactantes como naufragios, tormentas, batallas navales, edificios que se derrumban con estrépito… Todo para ilustrar la historia del juicio de Paris, aquel a quien las diosas Venus, Juno y Minerva le piden que dé una manzana de oro a la más guapa de ellas. Al ser la elegida Venus, las otras envidiosas se enzarzan en una disputa hasta que reparan que la más bella no es ninguna de ellas, sino Margarita Teresa.


    Ahora y siempre, ¡nada como estar a buenas con el poder!

  


  Hacia 1700, esta especie de expresiva pieza musical se había convertido en el ingrediente más importante del libro de recetas operísticas. Desde entonces hasta hoy, el aria ha continuado siendo la principal atracción de la ópera.


  La ópera se vuelve barroca… y seria


  Mientras la humanidad se movía a grandes zancadas por el siglo XVIII, dos clases de ópera tomaban forma:


  
    [image: image] La ópera de tema serio, a la que los italianos llamaron opera seria.


    [image: image] La ópera de tema cómico, a la que denominaron opera buffa.

  


  Las óperas serias eran solemnes, formales, desesperadamente dignas, adecuadas a la majestad de la nobleza que las patrocinaba y acudía a sus representaciones. Realmente, para la mayor parte de la audiencia el verdadero espectáculo solía ser la nobleza que asistía. La gente iba a la ópera en parte para ver quién más estaba presente, dónde tomaba asiento y cómo se vestía, casi lo mismo que hacen hoy muchos engalanados asistentes a la ópera.


  Más aún, como muchos libretistas y compositores sabían que estaban escribiendo para el placer del príncipe de X, la corrección política estaba en el orden del día. Y si estaban en condiciones de escribir una ópera cuyo triunfante personaje principal tuviera gran parecido con el duque-que-firma-tu-cheque-de-honorarios, la aprovechaban sin dudarlo un solo instante.


  Eunucos para Dummies


  Pero seguramente lo que más te llamaría la atención si asistieras a uno de esos espectáculos sería escuchar a los castrati, que eran las auténticas vedettes del momento. Tanto que algunos incluso llegaban a eclipsar a las otras grandes estrellas, las sopranos.


  No vamos a andarnos con circunloquios: castrato viene de castrado, y castrar… O sea, eso que consiste simplemente en cercenar… hum… dos de las tres cosas que hacen a un hombre hombre… Creemos que no hace falta entrar más en detalles.


  [image: image] La operación de marras se llevaba a cabo en la niñez a los pequeños que demostraban capacidades para el canto. De ese modo, sin las necesarias hormonas, las víctimas se libraban de tener que afeitarse o de engendrar hijos accidentalmente. Aunque lo más importante era que nunca tendrían que afrontar el embarazoso cambio de voz. Los otrora posibles tenores y bajos permanecerían siendo sopranos y contraltos, como son todos los niños. Eso sí, con la capacidad torácica de un varón adulto. Como sus pulmones y pecho maduraban normalmente, sus voces eran una fabulosa combinación de vigor masculino y belleza femenina.


  Como hoy a ningún cantante varón, por muy grande que sea su amor al arte, se le pasa por la cabeza ofrecerse voluntario para tal operación, si quieres saber cómo sonaba un castrato real tendrás que conformarte con escuchar alguna de las añejas grabaciones realizadas entre 1902 y 1904 por el último ejemplar de ellos, Alessandro Moreschi.


  Con una voz que, según las fuentes de la época, combinaba la potencia de la trompeta con la dulzura de la flauta, estos tipos sin dotación eran adorados por el público asiduo a la ópera, tratados como superestrellas y abrumados de riquezas y gloria. El más famoso castrado fue Farinelli. (Su nombre verdadero era Carlo Broschi; lo llamamos Farinelli porque la mayoría de los castrados usaba sólo un nombre, al igual que Cher o Madonna.) Inmensamente rico y ególatra, buena parte de su vida la pasó en la corte de Madrid, donde aliviaba con su canto las noches insomnes del melancólico Felipe V.


  En la actualidad, como la Unión Internacional de Castrados se ha reducido a cero, las partes escritas para castrados plantean para las modernas compañías de ópera un problema. La solución que suele adoptarse es la de darle a un cantante masculino el papel, para que lo cante a una altura más baja. En algunos casos, tipos de dotación completa, con voces realmente agudas, llamados contratenores, cantan las partes para castrado en un rango vocal aproximado al original. Y otras veces, se encomiendan esas partes a contraltos. (Para recordar lo que te decíamos sobre los distintos tipos de voces, vuelve al capítulo 4.)


  ¡Vivan los agudos!


  Como te decíamos más arriba, las sopranos competían duramente con los castrati por ganarse el favor del público.


  Dado que las mujeres no podían cantar en las iglesias, se desquitaban en la escena operística. Y lo hicieron con unos aires que les valieron los calificativos de prima donna o diva. Totalmente lógicos por otro lado, pues de su presencia dependía el éxito o el fracaso de una producción.


  Entre las sopranos más famosas del Barroco destacan Francesca Cuzzoni y Faustina Bordini. Su rivalidad es pura materia operística.


  [image: image] Georg Friedrich Haendel sabía que tenerlas en la misma producción era sinónimo de triunfo. Pero sabía también que la chispa entre ellas podía saltar en cualquier momento, por lo que hacía todo lo posible para que cantaran idéntico número de arias y de idéntica dificultad. Aun así, en 1727, cuando ambas compartían cartel en una ópera de Giovanni Bononcini (1670-1747), ocurrió lo inevitable: llegaron a las manos en el mismo escenario, y con tal furor asesino, que su pelea se extendió al resto del teatro entre los partidarios (hoy los llamaríamos fans) de una y otra.


  Como escribió un crítico entonces: “Es una vergüenza que dos damas tan bien criadas se llamen ‘perra’ y ‘puta’ como vulgares trotonas”.


  Partes de la ópera seria


  [image: image] Además de por su argumento serio y su fanatismo hacia los florilegios vocales de sopranos y castrati, las óperas serias italianas se distinguían por una rigidez estructural a prueba de bomba. Éstas son sus partes:


  
    [image: image] Obertura


    [image: image] Recitativo


    [image: image] Aria


    [image: image] Recitativo
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    [image: image] Recitativo


    [image: image] Aria


    [image: image] …

  


  Y así hasta que baja el telón. Bien, exageramos, porque a veces entre recitativo y recitativo se cuela un dúo o un coro, sobre todo como final de acto.


  Como su nombre indica, la obertura abre; es la pieza instrumental encargada de decir a la gente: “Señores, a sus sitios, que esto empieza”. Por lo general, consta de tres partes según el muy trabajado esquema de rápido-lento-rápido. (Los franceses, muy suyos siempre, preferirán en su ópera nacional el lento-rápido-lento.)


  En cuanto al recitativo, es el verdadero motor de la acción. La mayoría de las situaciones en la ópera seria eran presentadas mediante el recitativo. El clavicémbalo tocaba un acorde, acompañado por un instrumento de cuerdas grave como el violonchelo, y el cantante cantaba su texto en ritmo libre. Es lo que se llamaba recitativo seco. En cambio, cuando había que darle más intensidad, sobre todo como introducción a un aria de carácter especialmente dramático, intervenía el resto de la orquesta. Recibía entonces el nombre de recitativo acompañado.


  Nota: La orquesta de una ópera barroca suele reducirse a un conjunto de cuerdas más el clavicémbalo, con la posibilidad de algún que otro instrumento de viento como la flauta o el oboe. Las trompetas y timbales quedaban para momentos marciales o celebraciones que demandaban boato y esplendor.


  Y llegamos así al corazón de la ópera, el aria. Es el momento en que la acción se detiene y el personaje expresa sus sentimientos. El momento, pues, que todo el mundo está esperando, y los primeros los divos de turno, que podían lucir aquí sus habilidades. Aunque no se dejaba nada a la improvisación: la jerarquía en una compañía de ópera era absoluta, y las mejores arias iban siempre para el castrato y la prima donna famosos.


  Las arias también tenían su esquema, pues constaban de tres partes, de las cuales la central contrasta en tempo y carácter con la primera, mientras que la tercera es una repetición de ésta, pero con una pequeña diferencia: en ella el cantante podía improvisar, añadir y quitar notas, hacer gorgoritos, introducir adornos y variar la melodía cuanto quisiera, a su libre albedrío. Eran las arias da capo (desde el comienzo), así llamadas porque tras la segunda sección llevaban a repetir la primera.


  Entonces, te dirás, una ópera seria no es sino una serie interminable de recitativos y arias. Efectivamente. Y no sólo eso, sino que, como algunas de esas arias eran tan endemoniadamente difíciles, en cuanto el cantante acababa la última nota salía de escena camino del camerino a recuperarse. Su lugar era tomado entonces por un nuevo cantante, quien dialogaba en recitativo con otro, cantaba su aria y marchaba a su vez. Y así constantemente.


  Como te puedes imaginar, tal esquema no dejaba mucho margen de maniobra al libretista para desarrollar la acción ni para profundizar en el carácter de los personajes, reducidos a meros estereotipos. De hecho, este tipo de ópera parece más un desfile de modelos que otra cosa, sólo que en lugar de enseñar sus atavíos (que también), los protagonistas mostraban sus galas canoras. Pero todo esto le importaba bien poco a un público que lo que quería era escuchar grandes voces y que así veía cumplidos sus deseos.


  ¿Y dúos? ¿No había dúos? Sí, alguno había, pero es que estos cantantes eran tan egocéntricos como celosos. Y un dúo significaba algo tan denigrante como que su maravillosa voz se mezclara (“se ensuciara”, dirían ellos) con otra “inferior”. Por eso, son muy pocos los dúos de las óperas barrocas. ¡Y no hablemos ya de los tríos!


  De lo que no cabe duda es de que la estructura era meridianamente clara. Y fue así como la ópera seria conoció una amplia difusión y compositores de todas las nacionalidades empezaron a cultivarla con tanta convicción como entusiasmo. Por supuesto, siempre en italiano. El alemán Haendel sería el mejor de todos ellos (si quieres saber más sobre él, pasa al capítulo 9).


  La ópera bufa


  Además de escribir óperas serias, muchos compositores se enfrentaban a la más penosa tarea de escribir una ópera humorística, llamada en italiano opera buffa.


  No es fácil escribir la música de una comedia. No lo es hoy y no lo era tampoco en el siglo XVIII. Aun así, los compositores italianos descubrieron que la música podía aumentar la comicidad del diálogo si se hacía correctamente. Sus óperas se caracterizaban por frases musicales cortas y fragmentos melódicos rápidos y perfectamente adaptados a los diálogos cómicos. La histeria de un sirviente, por ejemplo, podía incrementarse si su melodía daba saltos bruscos, arriba, abajo y otra vez arriba.


  La mayoría de los centenares de óperas cómicas del siglo XVII y comienzos del XVIII se ha perdido, pero las técnicas desarrolladas entonces nos acompañan todavía hoy: payasadas visuales, diálogo rápido y, claro está, esos finales que se van construyendo poco a poco y que se vuelven más caóticos y divertidos a medida que más y más personajes entran en escena. Algo parecido a la escena del camarote de Una noche en la ópera de los hermanos Marx.


  La obra que marca el nacimiento de la ópera bufa como género es La serva padrona (La criada señora) de Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736). En realidad, se trata de un intermezzo, es decir, un intermedio. Sí, como lo oyes, porque en aquella época no era como ahora, que los intermedios se aprovechan para ir a tomar una copa al bar del teatro. Entonces podías ir a tomarte la copa cuando quisieras, pues el acceso a la sala era libre durante la representación. Por eso, durante los entreactos del plato fuerte de la velada, la ópera seria, se representaban obritas más ligeras protagonizadas por burgueses con hijas demasiado despiertas y criados un tanto pícaros.


  ¿Qué pasó? Pues que la gente, sobre todo la de los estratos sociales más populares, acabó yendo al teatro no a ver la ópera seria, sino esos intermedios cómicos en principio absolutamente secundarios. ¿Qué le importaban a ese público los Mitrídates, César, Júpiter, Minerva, Jerjes, Artajerjes y demás seres surgidos de la mitología e historia grecorromana? En cambio, sí que les atraían y divertían los enredos de una despierta criada por casarse con su adinerado señor. Y como los cantantes que protagonizaban estas pequeñas obras eran los últimos de la compañía, carecían de egos y no tenían problemas en mezclar sus voces en dúos, tríos y lo que fuera. La variedad musical era mucho mayor, y al final pasó lo que tenía que pasar: los intermedios dejaron de ser tales y se convirtieron en óperas en dos o tres actos sin por ello perder su frescura original.


  
    [image: image]


    Alessandro Scarlatti y la invención del aria da capo


    El aria da capo surgió como una especie de compromiso entre compositores y cantantes. Ponte, ni que sea por un instante, en la piel de un compositor barroco: es el momento del estreno de tu ópera y estás emocionado. Sobre todo quieres escuchar esa aria de que tan orgulloso estás. Pero la soprano abre la boca y empieza a introducir adornos, variaciones y demás hasta hacer tu obra irreconocible. O peor, ¡ha cambiado tu aria por una de esas que lleva en el baúl y que, sí o sí, saca en todas sus actuaciones! Total, como las arias no afectan a la acción dramática, tanto da que suene una u otra…


    El aria da capo vino a poner freno al libertinaje canoro de los divos. Por ella, el compositor se aseguraba que al menos dos de sus tres partes se escucharían como él las imaginó. Y la tercera, pues da libertad al cantante para que disfrute él también de su momento de gloria.


    Fue Alessandro Scarlatti (1660-1725) el gran artífice de esta revolución. Era una verdadera máquina de componer óperas (se le deben unas sesenta) y aunque hoy la inmensa mayoría de ellas yacen olvidadas, establecieron un modelo que, desde Nápoles, se extendió por casi todo el continente europeo y fue cultivado por compositores italianos, alemanes, bohemios o españoles.

  


  Operistas italianos que tener en cuenta


  [image: image] Además de los citados en el texto, presta atención a estos otros compositores de ópera italianos del siglo XVIII. Todos ellos escribieron tanto ópera seria como bufa:


  
    [image: image] Antonio Vivaldi (1678-1741). A pesar de ser conocido sobre todo por sus obras instrumentales, como Las cuatro estaciones, fue también un prolífico operista. De su producción escénica destacan títulos como L’Olimpiade, Orlando finto pazzo, La verità in cimento y Motezuma.


    [image: image] Baldassarre Galuppi (1706-1785). Fue el gran colaborador del comediógrafo Carlo Goldoni, con quien escribió óperas bufas como Il filosofo di campagna e Il mondo della luna.


    [image: image] Giovanni Paisiello (1740-1816). Fue el gran rival de Domenico Cimarosa en el ámbito de la ópera, sobre todo bufa. Su nombre hoy pervive gracias a El barbero de Sevilla, todo un éxito en su tiempo, con representaciones en Barcelona, Viena, París, Londres, Nápoles y Praga, entre otras ciudades. Y así fue hasta que el estreno en 1816 de la ópera homónima de Gioachino Rossini la barrió de los escenarios.


    [image: image] Domenico Cimarosa (1749-1801). Fue uno de los autores más populares de ópera de su tiempo, tanto como para ser reclamado por las principales cortes europeas, de Nápoles a Rusia, pasando por Austria. La ópera bufa El matrimonio secreto, de evidente cuño mozartiano, es su obra maestra.


    [image: image] Antonio Salieri (1750-1825). El bueno de Salieri ha pasado a la historia por su rivalidad con Mozart. Sus óperas han quedado olvidadas, aunque la cómica y shakesperiana Falstaff no carece de interés.

  


  Todos ellos pusieron la base de la edad de oro de la ópera italiana que tendría lugar durante la siguiente centuria. Si quieres conocer a sus principales protagonistas, te están esperando en el siguiente capítulo.


  Capítulo 6


  La edad de oro de la ópera italiana


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Rossini, el más genial de los compositores perezosos


  [image: image] Donizetti y Bellini, la ópera se hace romántica


  [image: image] Verdi y el énfasis en las emociones y pasiones humanas


  [image: image] Puccini a la caza del corazón del público


  [image: image]


  En el capítulo anterior te acompañamos por los primeros balbuceos de la ópera hasta que el género alcanzó su mayoría de edad en el siglo XVIII. Pero aunque las obras escritas en aquella época son muy interesantes y te las recomendamos vivamente, no son las que componen el repertorio por el que pierden el sueño los aficionados. Para éstos, la verdadera ópera italiana es aquella que se escribió entre principios del siglo XIX y principios del XX. Un siglo glorioso protagonizado por cinco monstruos de la escena. Los mismos de los que vamos a hablarte ahora.


  Aquí llega el primero, Gioachino Rossini.


  Gioachino Rossini


  Como descubrirás en el libro compañero de éste, Música clásica para Dummies, en la época de los grandes compositores clásicos era casi una regla oficial morirse para ser apreciado.


  Gioachino Rossini (1792-1868), no obstante, pensó que esa regla era injusta y que él no estaba dispuesto a cumplirla. De ahí que se propusiera tener éxito en vida, y lo consiguió. Rossini, a quien vemos en la figura 6-1, escribió obras serias y cómicas, con grandes melodías que hacían las delicias de las sopranos y de los melómanos. Auténtico, humano y enormemente simpático, era adorado por el público y fue sin duda el compositor de ópera italiana más importante de su época.


  Rossini fue un prodigio. A la edad de quince años había desarrollado ya una mente musical tan fuera de lo común que podía asistir a una ópera y escribir luego arias completas de memoria, y no sólo la melodía, sino también el acompañamiento orquestal.


  Su talento y su, al parecer, inagotable don melódico, unidos a su asombrosa velocidad de escritura, le fueron muy útiles en el reino de la ópera. Su obra más perdurable, El barbero de Sevilla, la escribió en tan sólo trece días. Pero no se quedó ahí, pues durante su no muy dilatada carrera compuso también muchos otros títulos valiosos, como La Cenerentola (Cenicienta), L’italiana in Algeri, Il turco in Italia, La donna del lago o La gazza ladra (La urraca ladrona). Gracias a ellos, su fama se extendía por todo el continente, de San Petersburgo a Madrid.


  Cuando varios amigos e incondicionales comenzaron a hacer una colecta para erigirle una estatua, Rossini quedó tan perplejo y maravillado por el coste, que les dijo: “Sólo dadme el dinero y yo mismo me subo al pedestal”.


  Sorprendentemente, y a pesar de la adoración que le profesaba el público, Rossini dejó de componer ópera a los treinta y seis años. Y fue tajante en su decisión: en los cuarenta años que le quedaban de vida se mantuvo retirado del teatro. Desde entonces, los eruditos y asiduos a la ópera se han torturado tratando de establecer las causas de tan sorpresivo retiro. A continuación presentamos las teorías más convincentes:


  
    [image: image] Rossini trabajó hasta más no poder en la creación de la ópera Guillermo Tell, y pensaba que era su obra maestra. Al verla fracasar se sintió tan dolido que nunca más volvió a escribir una ópera.


    [image: image] Enfermaba con frecuencia, atormentado por cálculos biliares que le causaban dolores insoportables.


    [image: image] Los músicos más jóvenes estaban aprovechando sus aportaciones a la ópera para crear una clase diferente de espectáculo con el cual Rossini no estaba seguro de poder competir. De hecho, el Romanticismo empezaba a ponerse de moda y a él ese mundo de sentimientos a flor de piel le era bastante ajeno.

  


  Pero también podría ser que la razón más plausible de su retiro sea mucho más simple: Rossini era un hombre inmensamente gordo, rebosante de dinero, que amaba cocinar, comer y beber, y le gustaba sobre todo estar arrellanado en el sillón sin hacer nada. Cierta vez dijo: “Pienso que lo más admirable que hay es la comida, quiero decir la comida de verdad. El apetito es al estómago lo que el amor es al corazón… Comer, amar, cantar y hacer la digestión son los cuatro actos de la ópera cómica de la vida”.


  El maestro perezoso


  Con distracciones tales como la comida italiana, es posible que Rossini no estuviera muy motivado para componer. Ya en los tiempos en que aún estaba en activo, su desidia había desesperado más de una vez a los empresarios teatrales. En una ocasión, uno de ellos acabó encerrándolo en una habitación para forzarlo a escribir la obertura de la ópera que debía estrenarse al día siguiente. El compositor pasaba las hojas por debajo de la puerta a medida que las terminaba y no fue liberado hasta que la obertura no estuvo concluida. Pero Rossini se lo tomaba con humor. Una vez exclamó: “Nada mejor para la inspiración que la vista de un empresario mesándose los cabellos”; “En mi época todos los empresarios italianos de ópera se quedaban calvos a los treinta años”.


  [image: image] Las historias sobre la pereza de Rossini son inacabables. Una de ellas refiere que cierta vez en que estaba componiendo una obertura se le cayó la hoja de papel pautado al suelo. En lugar de agacharse a recogerla, tomó una nueva y comenzó de nuevo a escribir la pieza. Eso cuando no le daba por usar la misma obertura una y otra vez en varias óperas, tanto daba si eran cómicas o serias. El reciclaje sólo finalizaba cuando una de esas óperas ganaba fama y el compositor temía que la gente la reconociera si seguía usándola.


  Pensamos que Rossini se revolvería en su tumba si pudiera oír todas las especulaciones de los expertos acerca de su retiro, siempre que no le costara demasiado esfuerzo.


  [image: image]


  Figura 6-1: Gioachino Rossini, el compositor operístico más popular de su tiempo


  Gaetano Donizetti


  Una de las figuras más prolíficas de la ópera italiana fue Gaetano Donizetti (1797-1848), quien escribía con una velocidad pasmosa, produciendo melodías sin esfuerzo y casi sin pensarlo. En una ocasión un amigo le preguntó si creía que realmente Rossini había compuesto El barbero de Sevilla en trece días. Donizetti respondió: “¡Por supuesto que lo creo! ¡Rossini siempre ha sido terriblemente perezoso!”.


  De hecho, Donizetti había compuesto más de setenta óperas cuando cumplió cincuenta años, incluyendo éxitos perennes del género cómico como L’elisir d’amore, La hija del regimiento y Don Pasquale. Una de sus obras más serias, Lucia di Lammermoor, es un profundo estudio de caracteres notablemente logrado. En el capítulo 13 se puedes leer más acerca de esta obra.


  Los críticos opinan que la mayoría de las óperas de Donizetti sigue la misma fórmula, que sus obras no son muy variadas y contienen poco genio dramático. Pero al menos esos títulos han quedado en el repertorio por méritos propios. Y aun se pueden añadir otros rescatados a partir de la década de 1970 por sopranos como Montserrat Caballé y Joan Sutherland, que veían en sus personajes femeninos un auténtico caramelo para ejercer de prime donne auténticas.


  Por desgracia, Donizetti no vivió mucho tiempo. Poco después de escribir Don Pasquale contrajo la sífilis y rápidamente siguieron la depresión, la parálisis y la locura. Lo internaron en un asilo, donde murió.


  Vincenzo Bellini


  Si la música de Donizetti es algunas veces apresurada y llena de fórmulas, no puede decirse lo mismo de la de Vincenzo Bellini (1801-1835), que trabajaba como un esclavo para producir cada nota que escribía.


  [image: image] Bellini es autor de melodías elevadas, sentidas y apasionadas, de innegable sonido “italiano”. Su música vocal es lírica y suave en extremo, y ayudó a desarrollar el estilo de canto operístico conocido como bel canto (canto bello). Esta técnica, que se enseña todavía hoy a los cantantes, hace énfasis en el control de la respiración, el timbre bello, el salto ágil entre nota y nota, y concede gran importancia a la flexibilidad en la dinámica (pasar rápidamente de fuerte a suave, por ejemplo). Después de décadas de canto más declamatorio a imitación del habla, la suavidad y belleza de la voz de los cantantes entrenados en la técnica del bel canto constituyó un gran éxito entre el público.


  Con todo, nunca sabremos hasta dónde habría llegado Bellini, pues murió muy joven, a los treinta y cuatro años de edad, después de escribir diez óperas. Algunas de ellas, como La sonnambula, I puritani y, sobre todo, Norma, son obras maestras sin discusión.


  Giuseppe Verdi


  Los aficionados a la ópera nunca se pondrán de acuerdo sobre quién escribió la mejor ópera de la historia. Unos dirán que Mozart, otros que Wagner y los demás que Verdi. Pero en cuanto a escritura consistente al más alto nivel musical, acción, personajes, espectáculo, suspense y todo lo demás, no hay discusión: Giuseppe Verdi (1813-1901), a quien podemos ver en la figura 6-2, se lleva la palma.


  Verdi no escribió para los esnobs operísticos, sino para la buena gente del común. Una vez dijo: “Desde el comienzo mis mejores amigos fueron gente del pueblo”.


  [image: image] Si es cierto el viejo dicho de que hay que sufrir para llegar a ser un gran artista, este hombre sería el mayor de todos. Nacido en una familia muy humilde y prácticamente autodidacta, el joven Verdi fue rechazado por el Conservatorio de Milán por “talento insuficiente”. Su esposa, con quien se había casado a los veintitrés años, le dio dos hijos que fallecieron a corta edad, y ella no tardó en seguirles, dejando al músico desolado. ¡Y encima tuvo que ponerse a escribir una ópera cómica, la olvidada Un giorno di regno (Un día de reinado)! Fue un fracaso tal que Verdi tardaría más de medio siglo en volver a acercarse al género bufo. (Eso sí, entonces se resarció de lo lindo: su magistral Falstaff fue un éxito apabullante.)


  [image: image]


  Figura 6-2: Giuseppe Verdi, uno de los máximos compositores de todos los tiempos


  El cantor de Italia


  Pero en aquellos primeros años de carrera lo único que le sostenía era el cariño de su amigo Bartolomeo Merelli, quien era además el empresario del más famoso teatro de ópera del mundo: La Scala de Milán. Merelli insistía y volvía a insistir: “¡Hombre, Pepe! ¡Escríbeme una ópera!”.


  [image: image] El resultado fue Nabucco, el primer gran éxito de Verdi. El célebre coro de los esclavos hebreos, “Va pensiero” (“Corre pensamiento”), fue tan conmovedor en el primer ensayo, que todos los que estaban dentro del edificio, hasta los obreros que trabajaban en el techo, se callaron súbitamente para luego romper en “¡Bravos!” espontáneos y entusiastas.


  Había algo vigoroso y desesperado en la música que gustó al público, que vio en ese coro, en el que los judíos hablan con añoranza de su tierra natal, un símbolo de la situación política de su propio país, una Italia entonces dividida en distintos estados, algunos de los cuales sometidos a Austria. “Va pensiero” se convirtió así en el himno oficioso de Italia, lo que no impidió que Nabucco cosechara también éxito internacional. (Pasa al capítulo 14 para saber más cosas de esta ópera.)


  Para un compositor de ópera, la mitad del trabajo consiste en encontrar una buena obra para adaptarla, y Verdi hizo excelentes elecciones. Un drama de Víctor Hugo y otro de Alejandro Dumas hijo dieron como resultado dos de las óperas más populares de la historia: Rigoletto y La traviata (La descarriada). Esta última fue todo un escándalo, pues rechazaba toda ambientación medieval o histórica para situar su acción nada menos que en la misma época de la composición. ¡Y encima para hablar de una cortesana! (En el capítulo 14 te explicamos más cosas de ambas óperas.)


  Con todo, la mayoría de sus óperas fueron éxitos precisamente por el énfasis de Verdi en las emociones humanas verdaderas (amor, codicia, celos, deseo…) y, claro está, por su música gloriosa. El compositor mantenía tarareando a Italia entera.


  Encargos de todo el mundo


  A los cincuenta y siete años Verdi era tan conocido en todo el mundo que sus fanáticos podrían haberle enviado una carta dirigida a “Maestro Verdi, Italia”, y le habría llegado.


  Los encargos le llegaban de París, Viena y San Petersburgo, aunque el más exótico fue sin duda uno de El Cairo, para celebrar por todo lo alto la inauguración del canal de Suez. Verdi vio ahí la oportunidad de culminar a lo grande su carrera y, siguiendo el ejemplo de Rossini, retirarse en plena gloria a su finca, donde lo esperaban sus verdes viñedos y sus vacas bien alimentadas. El resultado fue Aida, una de las óperas más amadas de la historia. El argumento, que describimos en el capítulo 13, contiene buenas dosis de romance, coraje, lealtad y patriotismo, todos los elementos que habían cimentado la fama del músico.


  Aida no sólo contenía grandes y apasionadas melodías e ingeniosos efectos orquestales, sino que sus dimensiones eran también espectaculares: estaba escrita para una orquesta completa, solistas y un gran coro; había además ballet, y la escenografía era espectacular, con elefantes y todo lo demás. Todavía hoy es una de las óperas que se representan con mayor frecuencia en todo el mundo.


  Después de Aida, Verdi volvió a casa con sus vacas, confiado en que había salido del mundo de la escena operística en el momento más conveniente para él. Pero su editor, que había descubierto a un joven escritor y libretista (y también compositor) llamado Arrigo Boito, comenzó a aguijonearlo acerca de la posibilidad de escribir más óperas.


  Costó, pero en cuanto el libretista sacó a relucir el nombre de uno de los dramaturgos más admirados por Verdi, el de William Shakespeare, empezó a mostrar interés. Y de ello salió no una ópera, sino dos: Otello y la mencionada Falstaff, dos de las mejores óperas italianas de la historia. En la noche del estreno de Otello, Verdi fue llamado a saludar al proscenio repetidas veces y, ya fuera del teatro, una multitud enfervorizada lo acompañó camino del hotel milanés donde se hospedaba.


  A pesar de toda esa gloria y celebridad, Verdi permaneció siendo el hombre común y corriente que deseaba ser. Cierta vez dijo: “Nací músico y sigo siéndolo”.


  Giacomo Puccini


  Si alguien fue el sucesor de Verdi, ese alguien es Giacomo Puccini (1858-1924), a quien vemos en la figura 6-3. También italiano, al igual que al autor de Aida le preocupaba más la realidad que la metafísica, y capturó de la misma manera el corazón de su público.


  Puccini escribió algunas de las obras más representadas, populares e imitadas de todos los tiempos. Entre ellas:


  
    [image: image]


    La peor crítica recibida


    Un famoso crítico fue a visitar a Verdi cuando el gran compositor estaba terminando su ópera Il trovatore.


    Verdi se sentó al piano y tocó algunos pasajes de la obra. Luego preguntó: “¿Qué opina usted?”.


    El crítico respondió: “Me parece terrible”. “Bueno, ¿y qué le parece esto?”, preguntó Verdi, mientras tocaba otro fragmento.


    El crítico contestó con repugnancia: “¡Me parece todavía peor!”.


    “¡Muy bien!: una más…”, y Verdi tocó el “Coro de los martillos”.


    El crítico gritó, cubriéndose los oídos: “¡Oh, por Dios! ¡Es absolutamente horrible!”.


    Verdi se levantó del piano y, con una amplia sonrisa, abrazó al crítico, exclamando: “¡Muchas gracias! Sabe usted, he escrito esta ópera para el pueblo italiano. Si hubiera sido de su agrado, eminente y refinado crítico, a nadie más le hubiera gustado. Pero como usted la odia, ¡eso significa que al mundo entero le gustará!”. Dio en el clavo.

  


  
    [image: image] La bohème. Estrenada en 1896, en ella un artista famélico conoce a una muchacha, pero la pierde para reencontrarla cuando ella está muriéndose de tuberculosis. Es una obra popular, conmovedora y preñada de hermosísimas melodías que garantizaron a su autor la inmortalidad.


    [image: image] Tosca. El malvado jefe de policía dice que si Tosca se acuesta con él, liberará a su novio, que está preso. Ella finge aceptar, pero… Bueno, ya lo hemos apuntado en el capítulo 2, pero te lo explicamos con más detalle en el 13. Un final horrible con una doble sorpresa. Arias famosas y excelente trama. Se estrenó en 1900.

  


  [image: image]


  Figura 6-3: Giacomo Puccini, el compositor de óperas más popular del mundo


  [image: image]


  
    [image: image] Madama Butterfly. Una tragedia que revuelve las entrañas. La noche del estreno, en 1904, fue horrible (lee el recuadro “Cazar una mariposa”), pero hoy sigue siendo una obra que hace saltar las lágrimas de los melómanos más duros.


    [image: image] Turandot. Obra póstuma de Puccini (se estrenó en 1926, dos años después de su muerte), es un exótico cuento sobre una hermosa princesa china que plantea a sus pretendientes un acertijo. Caso de errar la respuesta, el verdugo está ahí esperando con el hacha bien afilada. Pero todo acaba bien. Bueno, en la ópera, en todo caso. En la vida real, Puccini falleció antes de terminarla. En el estreno, en Milán, el director Arturo Toscanini dejó de pronto de dirigir en la mitad del tercer acto. Bajó su batuta y, dirigiéndose al público, dijo: “Aquí el maestro dejó caer su pluma”. La segunda representación, en cambio, contó ya con un final compuesto a partir de los apuntes de Puccini por el compositor Franco Alfano (1876-1954). Otro final fue propuesto por Luciano Berio (1925-2003) en 2002.

  


  … y los amigos


  Mientras vivió, Puccini fue la estrella de primerísima magnitud de la ópera italiana, pero no fue la única. Pietro Mascagni (1863-1945) escribió una ópera en un acto titulada Cavalleria rusticana (Caballerosidad en el campo), rebosante de sentimientos sobre el honor y la muerte. Esta obra fue el único triunfo genuino de Mascagni, y eso a pesar de haber escrito también títulos a priori tan jugosos como Isabeau, en el que la soprano debía cabalgar desnuda sobre un caballo…


  En la mayoría de las representaciones de Cavalleria rusticana el programa se completa con otra ópera corta, Pagliacci (Payasos), en la que vemos a un payaso llorón que, entre otras cosas, apuñala a su esposa y al amante de ella (en el capítulo 13 hay más información sobre ambas óperas). Esta obra fue escrita por Ruggiero Leoncavallo (1857-1919), amigo de Puccini. Al menos hasta que el éxito de La bohème de éste eclipsó para siempre la suerte de La bohème de aquél.


  [image: image] Además del éxito, Pagliacci suministró a Leoncavallo por lo menos una experiencia que nunca olvidaría. En cierta ocasión, hallándose en una pequeña población, supo que su ópera iba a ser representada, decidió asistir de incógnito al espectáculo y se sentó junto a una encantadora joven, quien se dio cuenta de que su vecino no aplaudía nunca.


  Al preguntarle la razón de su conducta, el músico contestó que toda la ópera era basura, que carecía de originalidad y que todas las frases llamativas habían sido robadas de grandes compositores. La mujer estaba atónita, pero preguntó: “¿Es ésa su honesta opinión sobre Pagliacci?”, y él respondió: “¡Sin duda alguna!”.


  
    Cazar una mariposa


    La primera representación de la Madama Butterfly de Puccini fue uno de los mayores fiascos de la historia del género.


    Antes, cuando todos pensaban que la ópera era un espectáculo para divertirse, nadie se quedaba callado durante las representaciones. Los asistentes estaban allí para manifestar sus opiniones, decir lo que les gustaba y lo que no. Cuando un personaje expresaba sus sentimientos, el público lo vitoreaba o lo abucheaba, lo mismo que en esos programas de televisión actuales en los que el presentador entrevista o conversa informalmente con celebridades y el público interviene con preguntas o comentarios.


    Para complicar las cosas, los compositores contrataban a veces gente para que aplaudiera sus obras y abucheara las de sus rivales. Este grupo de personas, llamado claque, era común en muchas representaciones operísticas.


    En esta representación de que hablamos había definitivamente una claque en la galería, aunque todo indica que no pagada Puccini.


    La audiencia no pareció apreciar las hermosas arias del comienzo de la ópera. Y cuando Butterfly hizo su entrada, el público demostró su descontento. La gente daba alaridos: “¡Eso suena igual que La bohème!”, haciendo referencia a su éxito anterior. Siguieron gritando lo mismo hasta en el dúo de amor que, para ser honestos, no suena para nada parecido a La bohème.


    En el segundo acto las cosas empeoraron. En cierto momento el viento entró por entre las bambalinas y levantó el quimono de la heroína japonesa. Alguien gritó: “¡Butterfly está preñada!”. Y otro le contestó: “¡Del hijo del director de la orquesta!” (aparentemente la soprano dormía con el director y a partir de entonces lo sabría todo Milán).


    Entre el segundo y el tercer acto hay un pequeño interludio musical con llamadas de pájaros. La audiencia las imitó, añadiendo sonidos de asnos, vacas, ovejas y cabras. El tercer acto también fue recibido con ruidos de animales, silbidos y abucheos.


    Y éste fue el fin para Madama Butterfly. O al menos para su primera versión: la revisada se convirtió de inmediato en una de las óperas más queridas de la historia.

  


  A la mañana siguiente, al leer el periódico local, llamó su atención un gran titular que rezaba: “Leoncavallo habla de su ópera Pagliacci”.


  Estos dos compositores, Mascagni y Leoncavallo, con Puccini, forman lo que ha dado en llamarse escuela verista. Verismo aquí viene a significar “realismo”, y sus autores se aplicaban a ello con esmero. De ahí que sus argumentos suelan ser un tanto sórdidos y un mucho violentos.


  Con estos compositores, la ópera italiana entra en el siglo XX. Pero el género, aunque nació en Italia, no habla sólo italiano. En los capítulos siguientes descubrirás otras escuelas no menos fascinantes.


  Capítulo 7


  La conexión francesa


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Un italiano se inventa la ópera nacional francesa


  [image: image] Rameau, Berlioz, Meyerbeer, Bizet y otros maestros


  [image: image] Offenbach pone en solfa todo lo que hay que poner


  [image: image] La ópera francesa entra en el siglo xx


  [image: image]


  Si has leído el capítulo 5, ya sabes que la ópera nació en la antigua Grecia y fue criada en Italia. Uno a uno, otros países adoptaron esta forma artística, llevándola por diferentes caminos y nuevas direcciones.


  Francia fue una de las primeras naciones en ensayar la ópera. Si has leído ese mismo capítulo, recordarás lo que en el recuadro “La ópera viaja al extranjero” se decía acerca de la catastrófica acogida dispensada a Ercole amante, la obra que Francesco Cavalli compuso por encargo del cardenal Mazarino (el mandamás de la Francia de la época) para que los galos se rindieran a los encantos de la ópera italiana. Fue todo lo contrario: una experiencia traumática que, desde ese momento (estamos hablando de 1662) y durante un siglo, predispuso al público francés contra todo intento de penetración operística italiana.


  Pero las máquinas escénicas, así como la idea de crear un espectáculo que conciliara teatro y música, gustarón. Si a ello se añade que los franceses no tardaron en advertir las posibilidades de la ópera como instrumento de propaganda al servicio de la monarquía, se entenderá también que se pusieran manos a la obra para forjar su propia versión autóctona. Curiosamente, el encargado de dar forma a la ópera gala fue un inmigrante italiano nacido como Giovanni Battista Lulli, pero ascendido al panteón musical como Jean-Baptiste Lully.


  Lully patenta la ópera francesa


  Nacido en Italia, Jean-Baptiste Lully (1632-1687) escribió solo o en compañía casi ochenta ballets y óperas, y su influencia en la música gala fue más que enorme, determinante.


  Lully lo tiene todo para que alguien escriba algún día una ópera sobre él. Había llegado a París a la edad de catorce años, y allí se ganaba la vida como violinista y bailarín. Pero era enérgico y ambicioso, y se promocionaba a sí mismo lo suficientemente bien como para llamar la atención del joven Luis XIV, cuya pasión por el baile fue convenientemente aprovechada en su beneficio por el compositor.


  Así, Lully fue contratado por Luis XIV como violinista y desde esa posición tomó pronto el control total de la música de la corte. De hecho, a los cuarenta y dos años cumplidos, había logrado patentar su nuevo invento, la ópera francesa, de tal suerte que ninguna obra de este tipo de otro compositor podía ser representada en Francia sin su consentimiento. No es extraño entonces que todo el mundo quisiera componer como él, aunque sólo fuera porque el tipo era un dictador con todas las letras y únicamente quien escribía según sus normas podía aspirar a llevar a cabo una carrera como músico. El que osara desafiarle podía acabar con sus huesos en la cárcel.


  Con el tiempo, Lully se unió a Molière, el más famoso escritor de obras de teatro de Francia, y juntos desarrollaron un nuevo tipo de espectáculo llamado comédie-ballet, una obra teatral que incluía danzas. Y no fue su única invención, pues no todo en esta vida ha de ser divertido. De ahí la tragédie-lyrique, seria con ganas, pero que también incluía danzas.


  Ingredientes de la ópera gala


  Como puedes ver, Lully supo extraer las conclusiones pertinentes del fracaso de Cavalli. Para Ercole amante había escrito los ballets, que con la maquinaria escénica fue lo único que gustó, y de ahí que su modelo de ópera haga tanto hincapié en la danza y en el aparato escénico.


  [image: image] Pero no son éstas las únicas características que distinguen la ópera francesa de la italiana. Hay que señalar también estas otras:


  
    [image: image] Ausencia de castrati. Ese tipo de voz, tan amada por los italianos, era considerada una auténtica barbaridad (y con razón) por los melómanos galos. Lully prescindió de ella y dio más relieve a sopranos y tenores, estos últimos bastante menospreciados por los transalpinos.


    [image: image] Francés por italiano. ¿Para qué escribir en italiano cuando la obra se destina a un teatro y público franceses? Buena pregunta, aunque en otros lugares ni se la plantearon. La primacía de la lengua italiana se debía al hecho de que los primeros cantantes de ópera eran todos de este origen y cuando mostraban su arte por Europa lo hacían siempre en su propio idioma. En Francia, no. Allí había que cantar en francés y no tardaron mucho en educar a cantantes autóctonos.


    [image: image] Recitativos, qué pesadez. El recitativo seco, acompañado sólo por el clavicémbalo y algún instrumento de cuerda grave, como el violonchelo, era sinónimo de aburrimiento. Lully se encargó de añadirle orquesta y hacer que su línea vocal no se diferenciara tanto de la más melódica de las arias. De este modo, la obra adquiría una mayor homogeneidad, sin tanto contraste entre arias y recitativos.


    [image: image] Arias más cortas, por favor. En una ópera italiana, el aria puede ser tan larga como quiera el cantante. Los franceses tampoco estaban de acuerdo con eso. Ni tampoco con la dictadura del aria da capo. Sus arias, pues, debían ser cortas, melódicas y agradables. Y, muy importante, debían compartir espacio con dúos y otros números de conjunto y coros.


    [image: image] Que las palabras se entiendan. El público francés era amante del teatro y sabía apreciar cuándo una comedia o tragedia estaban bien escritas. De ahí que, también en la ópera, pidiera que el texto cantado se entendiera. Y en eso se esforzó Lully, en encontrar un tipo de canto y de declamación ajustado a las particularidades de la lengua francesa.


    [image: image] Esa orquesta, que suene más. Absorbidos por el culto a la voz, los italianos no prestaban demasiada atención a la orquesta. Lully, rastreando los deseos de su público, llegó a la conclusión de que le gustaba una orquesta más colorida, con más instrumentos que las cuerdas y el clavicémbalo. De ahí que añadiera vientos e incluso percusiones. De hecho, ese interés por la tímbrica (el color de los instrumentos) sigue siendo todavía hoy una de las señas de identidad de la música francesa.


    [image: image] Cambios en la obertura. Las óperas de Lully incluían también una obertura, pero con una estructura propia. Si las italianas seguían el esquema rápido-lento-rápido, las francesas serían lento-rápido-lento. Lully estaba convencido que así todo sonaba más majestuoso y trascendente.

  


  Ahora se toman todos estos elementos, se mezclan bien y ya tenemos la ópera francesa en todas sus variantes: la comédie-ballet, la tragédie-lyrique y, aun, la opéra-ballet.


  Lo que no cambió respecto a la ópera italiana fue la predilección por los argumentos extraídos de la mitología y la historia grecorromana. Basta ver títulos como Teseo, Alceste, Faetón o Perseo. Aunque Lully también se dejó llevar por las historias de caballeros medievales, de ahí Amadis y Roland.


  La batuta asesina


  [image: image] Tras inventarse todo esto, Lully imaginó algo más que a la postre habría de causar su ruina. En sus esfuerzos por lograr que los músicos de la orquesta tocaran al tiempo, introdujo el concepto de la batuta del director. Por desgracia, su prototipo de tal era un pesado bastón de 1,80 metros, que el músico golpeaba contra el suelo para llevar el compás.


  Decimos “por desgracia” porque en 1687, mientras dirigía un concierto en honor del restablecimiento del rey después de una enfermedad, el maestro Lully erró el golpe y se dio un bastonazo en el pie. La herida se le gangrenó y, a la postre, lo llevó a la tumba.


  Lully murió, pero su receta para la composición de óperas fue la norma en Francia durante un siglo largo, lo que se dice pronto. Como hemos visto, este tipo de ópera ponía menos énfasis en el aria que su hermana italiana y mucho más acento en el baile. De hecho, doscientos años después, el público francés exigía todavía el gran ballet en la mitad del espectáculo, incluso en las óperas extranjeras. (¡Que se lo digan a Richard Wagner! Si quieres saber qué le pasó, lee el recuadro “Un fiasco célebre” del capítulo 9.)


  Jean-Philippe Rameau


  Que el modelo de ópera establecido por Lully sobrevivió a su creador lo demuestra Jean-Philippe Rameau (1683-1764), quien, aunque estrenó su primera ópera, Hippolyte et Aricie, cuando contaba ya cincuenta años, nos ha dejado algunos de los mejores ejemplos de tragedias líricas y óperas-ballet. Entre las primeras, títulos como Dardanus y Les boréades (Los boréadas), que hicieron que los lullistas más intransigentes se llevaran las manos a la cabeza ante las libertades que el compositor se tomaba con el venerable modelo, pero que permitieron sobrevivir a éste hasta la definitiva irrupción del gusto italiano en la escena gala a partir de 1750.


  [image: image] No obstante, el genio más original de Rameau hay que buscarlo en la comedia-ballet Platée, protagonizada por una ninfa acuática más bien parecida a una rana que cree que Júpiter la desea ardientemente, y en la ópera-ballet Les Indes galantes (Las Indias galantes), cada uno de cuyos actos está ambientado en lugares tan exóticos como Turquía, el Perú inca, Persia y la Norteamérica india.


  Meyerbeer la vuelve grande


  La tendencia de Lully a lo grande y majestuoso marcó la ópera francesa para siempre. Tanto, que acabó generando un nuevo subgénero que, como no podía ser de otro modo, recibió el elocuente nombre de grand opéra. Y, siguiendo también la tradición impuesta por Lully de que fuera un extranjero el que enseñara a los franceses a hacer las cosas, su principal artífice fue un alemán de origen judío y nombre italianizado, Giacomo Meyerbeer (1791-1864).


  Meyerbeer, a quien vemos en la figura 7-1, fue un individuo que sabía también coger la oportunidad al vuelo. Nacido como Jacob Beer, trató de ganarse la vida componiendo óperas alemanas, pero fracasó. Viajó luego a Italia, donde cambió su nombre por el de Giacomo, y tuvo un éxito limitado. Finalmente llegó a Francia, comenzó a escribir grandes óperas francesas, cambió su apellido por el de Meyerbeer y obtuvo una acogida triunfal.


  Si el público operístico salía de las obras de Verdi tarareando las melodías, después de una de Meyerbeer lo que tarareaba era la escenografía. Meyerbeer no era el mejor compositor del mundo, pero sus óperas eran fastuosas en todos los sentidos. Por un lado, el coro y la orquesta estaban diseñados para barrer literalmente a la audiencia con sus sonidos; por otro, los decorados eran espléndidos y realistas, y la maquinaria, asombrosa. Ni que decir tiene que los temas eran históricos y que la duración de tales espectáculos era, como mínimo, desmesurada. El antisemita Wagner tomaría cumplida nota de todo esto a la hora de hacer sus dramas musicales, si bien nunca reconoció su deuda con el judío Meyerbeer.


  La ópera más conocida de este compositor es Les huguenots (Los hugonotes), que contiene alguna música bella e intenso drama. Lo mismo puede decirse de otras obras que en su día fueron éxitos rotundos, como Robert le diable y Le prophète, pero que hoy están prácticamente olvidadas. La razón, que han quedado anticuadas y, en un plano más crematístico, porque su montaje es muy costoso y porque cada una de ellas requiere de los cinco mejores cantantes del mundo.


  [image: image]


  Figura 7-1: Giacomo Meyerbeer, compositor de monumentales espectáculos operísticos


  Hector Berlioz


  Hector Berlioz (1803-1869), a quien vemos en la figura 7-2, fue un verdadero iconoclasta. Durante su carrera puso todos los aspectos de la música bajo su microscopio: las reglas de la armonía, la estructura de la sinfonía tradicional, la manera de componer melodías, el número de músicos de una orquesta… Respetaba las reglas si pensaba que lo ayudaban a expresar lo que deseaba, pero en caso contrario las violaba, ¡y que el público se fuera al diablo!


  Un talento tan desbordante como éste por fuerza debía sentirse atraído por la ópera, si bien aquí se mostró extrañamente más comedido. No en las proporciones, pero sí en las innovaciones técnicas y estructurales. La ópera más importante de Berlioz es Les troyens (Los troyanos) y son muchos los críticos que piensan que es la más destacada ópera francesa del siglo XIX. Pero rara vez se representa en su totalidad, pues dura más de cinco horas, si se tienen en cuenta los intermedios y los cambios de escena. Como había muchos papeles principales y secundarios, y la escenografía era excesivamente elaborada, su primer productor tuvo que recurrir al gobierno francés para obtener la financiación necesaria, y aun así sólo pudo darse una versión resumida. Finalmente Les troyens fue representada completa en Alemania veintiún años después de la muerte del compositor, y sólo a partir de 1935 se empezó a montar en francés.


  [image: image]


  Figura 7-2: Hector Berlioz escribió óperas muy imaginativas, pero poco apreciadas


  [image: image] Pero ésta no fue la única ópera escrita por Berlioz. En 1837 había compuesto otra sobre un tumultuoso artista italiano del Renacimiento, Benvenuto Cellini, y en 1862, cuando todavía soñaba con ver sobre un escenario Les troyens, dirigió su mirada hacia una comedia de Shakespeare, Mucho ruido y pocas nueces, para escribir la deliciosa Béatrice et Bénédict.


  A pesar de esos esfuerzos operísticos, Berlioz sigue siendo hoy un compositor sobre todo conocido por su producción orquestal, con obras tan destacadas como la Sinfonía fantástica. (En Música clásica para Dummies tratamos más ampliamente la figura de este perturbado neurótico a la par que genial artista.)


  Charles Gounod


  Aunque hoy día se le conoce principalmente por sólo dos títulos, Charles Gounod (1818-1893) ocupa un lugar destacado en la historia de la ópera francesa. Gounod compuso en un estilo enteramente francés; su música es graciosa, de armonía tradicional y llena de bellas melodías.


  [image: image] Gounod, como casi todos los compositores que el mundo recuerda, tenía un temperamento espantoso, que estallaba especialmente en sus encuentros con amigos íntimos. Su amante (una casera) nos cuenta uno de esos encuentros:


  “¡No me toques! –gritó–, ¡tú fuiste quien azuzó a tu marido para que me insultara, me ultrajara y me desafiara!” “¡Voy a morir! –siguió gritando– y todo se acabará conmigo!”. Yo estaba aterrada. De pronto me vino a la mente la idea de que intentaba prender fuego a la casa, así que lo seguí con la mirada, esperando que esto lo calmara, pero se abalanzó como un orate a la alacena, donde estaba cuidadosamente guardada la partitura orquestal de su ópera Polyeucte. Tomó la partitura, gritando: “¡Polyeucte primero! ¡Polyeucte debe arder!”.


  El horror de la desesperación me dio fuerzas, me arrojé con todo mi peso sobre Gounod y lo derribé de un golpe; caí sobre él y luchamos con violencia por la posesión del tesoro. Se lo arrebaté y lo lancé sobre el sofá; de pronto me levanté, me senté encima de la partitura y exclamé a gritos: “¡Tendrás que matarme primero, pero no quemarás Polyeucte!”.


  Gracias a Dios la partitura de Polyeucte se había salvado.


  Se hubiera podido ahorrar el esfuerzo, porque nadie representa hoy Polyeucte. Las óperas de Gounod que se ejecutan son Faust y Romeo y Julieta. De las dos, Faust es la que ha tenido un éxito mayor (lee al respecto el recuadro titulado “El fraude de las entradas de 1859”) y se la considera una de las mejores óperas francesas de todos los tiempos. Incluso fue la escogida para inaugurar en 1883 la Metropolitan Opera House de Nueva York. En el capítulo 13 hay más información sobre esta obra, mientras que en el capítulo 14 encontrarás más detalles sobre Romeo y Julieta.


  Jules Massenet


  Jules Massenet (1842-1912) siguió los pasos de Gounod con su acabado estilo francés, gracioso y melódico. Muchas de sus obras tienen decorados exóticos y adecuada música descriptiva, de gran color local.


  Massenet fue adulador en extremo; un hombre del “sí señor” por excelencia, en palabras de un célebre cantante. También su música está pensada para gustar. Lo que deseaba por encima de todo era ser amado, y lo logró. Su carrera se prolongó a lo largo de treinta años de éxitos consecutivos.


  Massenet escribió en sus 27 óperas algunas arias espectaculares que exhiben la voz humana hasta el máximo, y lanzó la carrera de muchas sopranos (algunos dicen que hizo algo más por ellas). Hoy se le conoce por sus óperas Manon y Werther, sobre las cuales hay información adicional en el capítulo 14).


  
    [image: image]


    El fraude de las entradas de 1859


    La ópera Faust consagró a Gounod entre los amantes de la ópera, pero hubiera permanecido en la sombra de no ser por el ingenio de un avispado empresario.


    Pocos días antes del estreno de la nueva ópera, las entradas seguían sin venderse. Sólo unas pocas localidades habían sido vendidas para un total de cuatro representaciones, de manera que el empresario tomó cartas en el asunto: regaló las entradas restantes para las tres primeras representaciones a gente que vivía fuera de la ciudad, y luego publicó un anuncio en la prensa local en el que se decía que las entradas para las tres primeras representaciones se habían agotado.


    Preguntándose a qué se debía toda esa alharaca, el público curioso se lanzó a comprar todas las entradas para la cuarta representación. Al final de la obra los espectadores enloquecieron, convencidos de que habían asistido al mayor espectáculo del mundo. Gounod fue llamado al proscenio repetidas veces y la ópera se mantuvo en cartel muchas noches consecutivas porque toda la ciudad quería ir a verla. (Nos sorprende que los empresarios no recurran más a menudo al mismo ardid publicitario.)


    Faust siguió su camino hasta convertirse en una de las óperas más representadas del repertorio.

  


  Georges Bizet


  Aunque componía óperas en la misma época que sus compatriotas Gounod y Massenet, el caso de Georges Bizet (1838-1875) es completamente diferente. Su música es más audaz. Bizet era capaz de alcanzar un mayor rango de efectos orquestales, melódicos y armónicos. Además, los personajes de sus óperas son de un intenso realismo.


  Bizet, a quien vemos en la figura 7-3, fue otra víctima del SMPMCO (Síndrome de Muerte Prematura y Misteriosa de los Compositores de Ópera). Murió cumplidos los treinta y siete, como Mozart y Bellini. Además, lo mismo que los maestros mencionados, se las arregló para crear unas cuantas obras excelentes en su breve carrera, como Les pêcheurs de perles (Los pescadores de perlas) y La jolie fille de Perth (La bella muchacha de Perth). Su última obra, Carmen, es una de las óperas más representadas de la historia.


  [image: image]


  Figura 7-3: Georges Bizet, compositor de Carmen


  Carmen llamó la atención al ser estrenada en 1875 por una razón importante: mostraba un aspecto vulnerable y degradado de la vida. Bizet no temió presentar el contrabando, la traición y la crueldad, por no hablar de la actividad sexual del personaje principal. El público presente el día del estreno no sabía qué pensar de este nuevo tipo de drama, de modo que la recepción fue más bien tibia.


  El propio Georges murió tres meses después del estreno: se fue a la tumba creyendo que su última ópera había sido un fiasco. No supo que, andando el tiempo, la obra sería representada cientos de veces al año en todo el mundo. (Hay más información sobre Carmen en el capítulo 13.)


  Jacques Offenbach, la ópera se divierte


  Mientras Bizet y sus colegas estaban ocupados componiendo óperas francesas bien dramáticas, llegó Jacques Offenbach (1819-1880) para ponerlo todo manos arriba y dar lugar a un género destinado a causar furor entre el público: la opereta.


  Como sin duda sabes, las terminaciones castellanas en -eta, -illo o -ito significan “pequeño”. Por tanto, salta a la vista que una opereta es una ópera a pequeña escala; suele ser más corta y siempre tiene un argumento ligero, más apropiado para la diversión que para la catarsis emocional.


  Y otra diferencia importante, mientras las óperas son cantadas en un ciento por ciento, las operetas contienen escenas habladas entre los números cantados.


  [image: image] En realidad, eso no es algo que se inventara Offenbach: en Francia ya existía desde el siglo XVIII un género llamado opéra-comique que sustituía los recitativos por diálogos hablados. Y no te creas por ello que todas estas óperas eran cómicas: la tremebundamente trágica Carmen de Bizet, sin ir más lejos, nació como opéra-comique y sólo más tarde, a la muerte del compositor, se compusieron los recitativos con orquesta. Simplemente, era otro tipo de teatro musical si se quiere más popular y con correspondencias en otros países, como en España con la zarzuela, y en Alemania y Austria con el Singspiel.


  La opereta comparte con otros géneros inequívocamente franceses (recuerda lo dicho sobre la tragédie-lyrique o la grand-opéra) el que su progenitor no fuera galo. Y es que Offenbach había nacido en la alemana Colonia en una familia judía. De hecho, ni siquiera se llamaba así: su verdadero nombre era Jakob Eberst.


  El rey de la sátira


  La transformación de Offenbach en el rey de la sátira francesa comenzó a los catorce años, cuando su padre lo llevó a París para que estudiara violonchelo. El joven instrumentista, llamado ahora Jacques, era un verdadero prodigio de ese instrumento, pero fue fácilmente apartado de sus estudios por la rica y licenciosa vida teatral de la capital del Sena. Al darse cuenta de que tenía talento para la composición, se dedicó a escribir sus propias obras.


  El joven Offenbach intentó en vano irrumpir en el círculo de los teatros parisinos, ya que el gobierno de Napoleón III controlaba la programación y los encargos. Frustrado, se fue con su música a otra parte: a los pequeños teatros y cabarets privados, en los que ganaba para el día a día trabajando en toda clase de oficios musicales, desde director de orquesta a copista de música, pasando por el de productor y hasta director escénico de los espectáculos de los demás. Su esfuerzo, no obstante, tuvo premio.


  Como recordarás, en el capítulo 5 vimos que para algunos compositores escribir una ópera sobre el mito griego de Orfeo era como un rito de iniciación. Para Offenbach, sin embargo, fue la oportunidad de ridiculizar por completo una historia utilizada hasta la saciedad. Su opereta Orfeo en los infiernos es una burla desmesurada de todas las óperas serias basadas en ella. El compositor montó su espectáculo en un pequeño teatro de madera que había adquirido en 1855, y obtuvo un éxito mayúsculo.


  Muy pronto Offenbach estaba burlándose, no de una ópera en particular, sino de la ópera en general, tema apropiado como el que más para la sátira, puesto que la gran ópera había crecido tanto que estaba a punto de reventar. Fue el turno de La bella Elena (1864), una sangrante parodia de la guerra de Troya (y de la gran ópera, claro está), mientras que en La vida parisiense disparó sus dardos satíricos contra el París pretencioso y pagado de sí mismo del llamado Segundo Imperio.


  Offenbach cede a los encantos de la lírica


  Pero Offenbach también acabó escribiendo una ópera con todas las de la ley. Se titula Los cuentos de Hoffmann y es una de sus obras más queridas. Y no por nada, pues en ella hay humor, hay magia, hay drama y hay romanticismo, todos los ingredientes necesarios para que una ópera seduzca al público. Sin olvidar lo más importante: melodías inolvidables y números tan originales como un aria para una muñeca mecánica. En el capítulo 13 te explicaremos más cosas sobre Los cuentos de Hoffmann.


  [image: image] Por desgracia, Offenbach falleció pocos meses antes del estreno de esta ópera. Uno de sus amigos actores, al enterarse de que estaba enfermo, se presentó en el apartamento del compositor. Cuando el criado salió a recibirlo, el actor preguntó: “¿Cómo sigue?”.


  “Desgraciadamente, el señor Offenbach ha muerto –fue la respuesta del sirviente. Y añadió–: Falleció pacíficamente, sin darse siquiera cuenta.”


  “¡Oh! –replicó el actor–. ¡Seguramente se va a sorprender cuando lo descubra!”


  Después de Offenbach


  La música francesa tomó en el siglo XX un rumbo muy diferente. En nuestro práctico volumen compañero, Música clásica para Dummies, entramos en más detalle sobre el fenómeno. Pero, para los propósitos de este libro, dos compositores atraen sobre todo nuestra atención: Claude Debussy (1862-1918) y Francis Poulenc (1899-1963).


  
    Ravel se acerca a la ópera


    Como Debussy, Maurice Ravel (1875-1937) no se sentía cómodo con las estructuras tradicionales. Y menos con las convenciones que regían en el rígido y conservador mundo operístico de su tiempo. Aun así, compuso dos pequeñas óperas, cada una de las cuales dura alrededor de una hora. La primera de ellas, acabada en 1907 y estrenada cuatro años más tarde, fue La hora española y en ella el compositor pudo dar rienda suelta a todo su entusiasmo por el mundo de los relojes y otros artilugios mecánicos. No en balde su protagonista es un relojero.


    La segunda es El niño y los sortilegios (1919) y es sin duda una de las óperas más originales y mágicas que se han escrito nunca. En ella se escenifican las andanzas de un niño travieso al que su madre ha castigado a quedarse en su cuarto y que, encerrado en él, ve cómo todos los objetos que ha destrozado y los animales que ha torturado cobran voz. Y, como estamos en una ópera, lo hacen cantando. Parodias de la música barroca, toques de jazz y una terrorífica aria de las matemáticas (la pesadilla de cualquier niño) prestan una insólita variedad musical a esta obra. Aunque su mejor página quizá sea el pasaje orquestal que, tras un dúo gatuno, lleva al niño al jardín: es una de las descripciones más seductoras de la noche y los animales que la pueblan.

  


  Claude Debussy


  Debussy perteneció al grupo de compositores llamados impresionistas. Si bien a él le horrorizaba tal etiqueta, lo cierto es que trató de plasmar musicalmente las impresiones producidas por lugares, sonidos, fragancias y sabores un poco a la manera como Claude Monet y Auguste Renoir pintaban campos difusos de manchas de luz, París bajo la lluvia y cosas así.


  Debussy precisaba de un nuevo lenguaje musical para crear los sonidos impresionistas: la armonía tradicional y su estructura de acordes no le bastaban. Necesitaba acordes diferentes y nuevas progresiones de acordes para producir sus delicados y sutiles efectos especiales. Tampoco se sentía cómodo con las formas clásicas, como la sinfonía o la sonata (si quieres saber más sobre ellas, Música clásica para Dummies es el libro que necesitas). Por tanto, no es de extrañar que desde sus inicios buscara nuevos modos de expresión. De ahí que, como te puedes imaginar, Debussy fracasara en la clase de composición del Conservatorio de París, en el que las armonías contrarias a la regla no eran vistas con buenos ojos. De hecho, varios años más tarde, otro estudiante del Conservatorio fue expulsado… ¡por tener en su poder una partitura de Debussy!


  
    Darius Milhaud, o lo bueno si breve…


    En 1927, uno de los miembros del Grupo de los Seis franceses, Darius Milhaud (1892-1974), recibió el encargo de escribir una ópera breve para un festival de música contemporánea. Y vaya si cumplió: con libreto del diplomático Henri Hoppenot, L’enlèvement d’Europe (El rapto de Europa) dura la friolera de… ocho minutos. Tiempo, no obstante, suficiente como para que Milhaud compusiera una ópera con todas las de la ley, con sus arias, dúos, números de conjunto y coros, cuatro solistas en los papeles principales y orquesta. Eso sí, el editor del compositor se quedó helado: “Pero ¿qué demonios quiere usted que haga con una ópera de ocho minutos? Si al menos fuera una trilogía, podría intentar venderla”.


    Una vez más, dicho y hecho. De nuevo con libreto de Hoppenot, surgieron L’abandon d’Ariane (El abandono de Ariadna), que Milhaud compuso en un par de días y roza los diez minutos de duración, y La délivrance de Thésée (La liberación de Teseo), de otros escasos ocho minutos. La trilogía al completo se estrenó en Wiesbaden el 20 de abril de 1928. Por su brevedad, todavía hoy ostenta un récord Guinness. ¡Y tú que pensabas que todas las óperas eran largas! El nombre de éstas lo dice todo: óperas-minuto.

  


  Con todo lo dicho, puedes imaginarte también que la forma de acercarse a la ópera de Debussy no iba a ser tampoco convencional. De hecho, encontrar la voz y el tono que necesitaba fue una lucha ardua. Un primer intento, titulado Rodrigue et Chimène y basado en la figura del Cid Campeador, fue abandonado cuando prácticamente la partitura estaba ya acabada (si te pica la curiosidad, hay grabación de esta obra en una edición completada y orquestada por el ruso Edison Denisov). Pero cuando Debussy vio una representación del drama simbolista del belga Maurice Maeterlinck Pelléas et Mélisande, supo de inmediato que ahí, en esa historia sin prácticamente acción protagonizada por seres de los que no sabemos nada, ahí estaba su ópera.


  [image: image] Pelléas et Mélisande es un plato fuerte para los aficionados al género. Al contrario que la mayoría de los compositores operísticos, Debussy no contó con un libretista para que adaptara la obra de Maeterlinck, sino que la empleó tal cual, suprimiendo una frase o dos aquí y allá. Pero el dramaturgo detestó la ópera con pasión, sobre todo, creemos nosotros, porque su novia, que era cantante de ópera, no fue escogida para el papel protagonista.


  Al público de París le costó largo tiempo acostumbrarse a los sonidos radicalmente nuevos de Debussy. Lo que nos parece hoy mágico y sensual fue considerado entonces absolutamente extraño. Y es que la obra no se parece a ninguna otra: más que cantar, en ella los personajes hablan y lo hacen bajo un fondo orquestal contenido hasta el máximo, en el que sólo ocasionalmente la orquesta suena al completo con fuerza. Lo que domina es el matiz y eso, junto a las armonías fuera de lo corriente, hace que Pelléas et Mélisande consiga expresar todo el misterio que el drama original, sólo con las palabras, era incapaz.


  Francis Poulenc


  Francis Poulenc es otro compositor francés cuya obra es más apreciada a medida que transcurre el tiempo. Poulenc se hizo célebre en la década de 1920 como miembro del llamado Grupo de los Seis, seis compositores (además de Poulenc, se contaban en él Germaine Tailleferre, Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger y Darius Milhaud) que decidieron que a la música había que limpiarla un poco de brumas germánicas, de crepúsculos impresionistas y de todo lo que oliera a efusión romántica. Para ello, reivindicaban el valor del cabaret y del circo como fuente de inspiración, y fue así como crearon una música fresca y deliberadamente desvergonzada.


  [image: image] La primera ópera de Poulenc iba por esa línea: Les mamelles de Tirésias (Las tetas de Tiresias). Basada en una obra autoproclamada “patriótica y heroica” del poeta surrealista Guillaume Apollinaire, en ella se escenifica la historia de una mujer que decide librarse de sus femeninas mamelles (tan fácil como abrirse el sujetador y que se vayan volando como globos) para marchar a la guerra como general, mientras su marido, abandonado pero henchido de patriotismo, se propone parir unos cuantos miles de franceses (en concreto, 40 049, lo que no está nada mal para un hombre). Todo eso a la vez que dos tipos se dedican a retarse y matarse en duelo de forma recurrente. Al final, la pareja vuelve a unirse y Tiresias, la protagonista, recupera sus mamelles…


  Menudo argumento, ¿no? Es verdad, no tiene ni pies ni cabeza, pero la música es de una inventiva inagotable. Y muy divertida.


  [image: image] Pero la gran ópera de Poulenc es Diálogos de carmelitas. Este compositor se definía a sí mismo como alguien con una doble alma, gamberra y devota. Esta ópera pertenece a la segunda categoría. Al igual que Debussy, Poulenc utilizó para su libreto un drama ya existente: obra vigorosa que narra la historia de un grupo de monjas que fueron guillotinadas durante la Revolución francesa por negarse a abandonar su fe. En el capítulo 14 podrás leer todo lo relativo a esta gran ópera.


  Olivier Messiaen


  Para acabar este repaso de la ópera francesa no estará de más acercarse a un título mayúsculo en todos los sentidos: por duración (supera las cuatro horas), por orquesta (120 músicos, entre los que se incluye uno que ha de tocar un curioso instrumento electrónico, las ondas Martenot) y por temática, nada menos que la historia de san Francisco de Asís. Saint François d’Assise (1983) fue la única ópera de Olivier Messiaen (1908-1992) y es también la obra que sintetiza todos sus ideales musicales.


  La devoción católica, la pasión por el canto de los pájaros (Messiaen fue un infatigable ornitólogo), el interés por las músicas extraeuropeas y la complejidad rítmica son algunas de las características de este compositor que en la ópera hallan su expresión más acabada.


  Casi sin acción dramática, Saint-François es un plato fuerte que puede atragantarse a más de uno. Pero la belleza de algunas de sus escenas es sencillamente sublime. Y así se aprecia con cada nueva representación que se hace de ella.


  Capítulo 8


  Óperas con acento inglés a un lado y otro del charco


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Los primeros pasos de la ópera inglesa


  [image: image] Britten de Gran Bretaña


  [image: image] El florecimiento de la ópera en Estados Unidos


  [image: image]


  Mientras franceses e italianos competían furiosamente en la invención de nuevos espectáculos musicales, la ópera en el Reino Unido fue siempre más reservada, menos innovadora y menos inclinada a las máquinas de humo, los arneses voladores o los grandes candelabros.


  También fue menos original, pues los compositores, por lo general, se dedicaron a tomar aquello que más le llamaba la atención de las óperas francesas e italianas que podían conocer. Eso cuando no eran los propios compositores italianos los que se desplazaban allí para dar a conocer sus óperas serias italianas con cantantes italianos. O cuando no iban alemanes como Georg Friedrich Haendel que escribían en el estilo italiano mejor que muchos italianos… (Si quieres saber más sobre este compositor, pasa al capítulo 9.)


  Henry Purcell


  Sin embargo, antes del desembarco a gran escala de los italianos en suelo inglés hubo un compositor nativo lo suficientemente importante como para merecer el calificativo de padre de la ópera inglesa. Se trata de Henry Purcell (1659-1695), quien en 1689 compuso Dido y Eneas para una academia de señoritas de Londres.


  [image: image] Como es presumible en una obra escrita para un colegio, Dido y Eneas es corta (cerca de una hora de duración) y fácil de cantar. Además, las melodías de Purcell son sencillas, naturales y evocadoras, al menos comparadas con las extravagancias de su época. Y por si todo eso no fuera poco, la partitura presenta varios números pintorescos que sin duda debieron de hacer las delicias del público, no necesariamente infantil (de hecho, la obra no lo es en absoluto), como un coro de marineros borrachos y otro de brujas. Pero la página que de verdad hace de Dido y Eneas una obra maestra es el desconsolado lamento de la protagonista, una Dido agobiada por la pena tras haber sido abandonada por su amado, el troyano Eneas.


  Dido y Eneas es la única ópera que realmente hace justicia a ese nombre de toda la producción de Purcell, aunque no es ni mucho menos su única obra escénica. Otras, como King Arthur o The Fairy Queen (La reina de las hadas) son más bien semióperas, que mezclan arias y coros con danzas de estilo francés, todo ello al servicio de argumentos fantásticos que incitan a un gran despliegue escénico.


  Lamentablemente, Purcell murió muy joven y, de ese modo, lo que podría haber sido una interesante variante operística inglesa quedó truncado. Los italianos, pues, podían desembarcar a placer, sabedores que nada ni nadie iba a oponérseles. Aunque eso ni mucho menos garantizaba su éxito entre el público. Que se lo digan a Haendel, que en más de una ocasión hubo de ver cómo sus floridos gorgoritos italianos eran recibidos con sonadas pitadas.


  [image: image] Lo que sí triunfó, y de qué modo, fue una parodia de los aires italianos: The Beggar’s Opera (La ópera del mendigo), escrita al alimón por el comediógrafo John Gay y el compositor (de origen alemán) Johann Christoph Pepusch. Su mezcla de arias y canciones populares obtuvo tanto éxito en 1728 que sus imitaciones se sucedieron desde entonces, incluso en el siglo XX. La afamada La ópera de tres peniques de Bertolt Brecht y Kurt Weill, de 1928, es un ejemplo de esa longevidad, si bien con una estructura y música muy diferentes, ésta más descarnada y cabaretera.


  Benjamin Britten


  Con Benjamin Britten (1913-1976), la ópera inglesa alcanza su mayoría de edad. Y es que este compositor no sólo es uno de los mejores que han dado las islas Británicas, sino también uno de los talentos operísticos más originales de la historia del género.


  
    Gilbert y Sullivan, los reyes de la opereta


    Hasta el siglo XX, y excepción hecha de Purcell y el naturalizado Haendel, el gran dominador de la escena lírica británica fue el tándem formado por el escritor William Gilbert y el compositor Arthur Sullivan. Fueron los reyes de la opereta, y eso que se detestaban, se peleaban sin tregua y se separaron un par de veces. Espectáculos como H.M.S. Pinafore, Los piratas de Penzance, El mikado y Los gondoleros siguen haciendo las delicias del público anglosajón, aunque fuera de él su repercusión haya sido mucho menos relevante. En todos esos títulos se hacía burla sin piedad del pomposo gobierno inglés, de los políticos embusteros y de las pretensiones artísticas.


    Mientras tanto, Arthur Sullivan (1842-1900) rabiaba de cólera, profundamente frustrado porque el mundo ignoraba lo que para él era de verdad su música, su música seria, como la de su amada ópera Ivanhoe. Al mismo tiempo, William Gilbert (1836-1911), el autor de los textos, también tenía sus frustraciones: por un lado, por el hecho de que Sullivan vivía sufriendo de úlceras que lo incapacitaban durante semanas para trabajar y, por otro, porque Sullivan fue hecho caballero por la reina Victoria antes que él.

  


  Y lo demostró en 1945 con su primera gran ópera: Peter Grimes, historia de un pescador cuyos jóvenes ayudantes tienen la costumbre de aparecer muertos (puedes leer más sobre ella en el capítulo 13). El carácter de marginado de este personaje, acosado por la hostilidad de la sociedad y sus propios fantasmas, es reflejado con maestría por Britten, quien además consigue evocar una atmósfera particularmente marina gracias a unos interludios que han hecho fortuna como página de concierto.


  [image: image] Pero Britten pronto dejó claro que el éxito de esa obra no había sido una casualidad. A Peter Grimes le siguieron, entre otras, The Rape of Lucretia (La violación de Lucrecia), ópera de cámara ambientada en una Roma de déspotas libidinosos; Billy Budd, ambientada en un barco de guerra y una de las pocas óperas del repertorio cuyo reparto es exclusivamente masculino; Sueño de una noche de verano, comedia basada en la obra del mismo título de Shakespeare; The Turn of the Screw (La vuelta de tuerca), una perturbadora historia de fantasmas que en realidad esconde el mucho más duro tema de la corrupción de la inocencia (toda una obsesión de Britten), y Death in Venice (Muerte en Venecia), sobre la novela de Thomas Mann y última ópera del compositor, quien de nuevo se acerca al tema de la inocencia a la vez que, musicalmente, revela su fascinación por las sonoridades de gamelán de Java. Muchas de estas óperas forman parte del repertorio de los grandes teatros de ópera.


  La ópera británica hoy


  Pero en Reino Unido ha habido otros compositores importantes después de Benjamin Britten. Conviene destacar los nombres de Michael Tippett (1905-1998), autor de King Priam, una vuelta de tuerca pacifista al mito de la guerra de Troya; Thea Musgrave (1928), autora de diez óperas entre las que destacan Mary, Queen of Scots (María, reina de los escoceses) y A Christmas Carol (Un cuento de Navidad), y Peter Maxwell Davies (1934), quien en 1980 estrenó The Lighthouse (El faro).


  [image: image] Entre los valores más jóvenes sobresalen Thomas Adès (1971), cuya Powder Her Face se convirtió en un escándalo mayúsculo por lo explícito de sus escenas sexuales, pese a lo cual la Royal Opera House de Londres se atrevió a encargarle un nuevo trabajo operístico, The Tempest (La tempestad), sobre la obra homónima de Shakespeare.


  Por su parte, Mark-Anthony Turnage (1960) llevó en 2011 a los escenarios operísticos nada menos que a la más famosa de las playmate de la revista Playboy, Anna Nicole Smith, en Anna Nicole, todo un éxito de público y crítica. Greek, una reinterpretación del mito de Edipo, y The Silver Tassie (La copa de plata), de temática irlandesa, son otras de sus óperas.


  Aunque si hay un compositor británico que haya conseguido triunfar con sus óperas incluso más allá de los círculos de aficionados al género, ése es el minimalista Michael Nyman (1944). Su ópera de cámara The Man Who Mistook his Wife for a Hat (El hombre que confundió a su mujer con un sombrero) fue todo un éxito en 1986. Otros títulos suyos son Facing Goya y Love Counts.


  Los Estados Unidos de la ópera


  Si el inglés es hoy una de las lenguas más operísticas que puede imaginarse, ello se debe a Britten, por supuesto, pero también al surgimiento de una potente escuela de compositores operísticos en Estados Unidos.


  [image: image] Como en el caso de Reino Unido, antes que los propios estadounidenses empezaran a escribir óperas en su idioma materno tuvieron que vivir una etapa en la que los compositores europeos enseñaban allí sus creaciones, escritas sobre todo en italiano, con el resultado de que cuando los compositores estadounidenses comenzaron a escribir óperas, los primeros ensayos sonaban inevitablemente europeos.


  [image: image]


  Figura 8-1: George Gershwin fue uno de los primeros compositores que combinó con éxito elementos del jazz y de la tradición clásica en la sala de conciertos y en la ópera


  Pero dado que las historias de esas óperas y operetas ocurrían en exóticos lugares como la Francia medieval y el norte de África, además de en épocas bien alejadas de los modernos Estados Unidos, acabó pasando lo que tenía que pasar: que los compositores se hartaron y empezaron a prestar atención a las historias y problemas del mundo que les era más próximo. Y eso mediante un sonido netamente norteamericano forjado por la confluencia de la música folk blanca, la afroamericana y el jazz.


  La ópera baila música sincopada


  Tomemos por ejemplo a George Gershwin (1898-1937; puedes ver su retrato arriba, en la figura 8-1). La mayoría de sus espectáculos fueron comedias musicales, tales como Girl Crazy, Of Thee I Sing y Oh, Kay!


  [image: image] Pero si figura en este libro es sobre todo por Porgy and Bess. Se trata de una verdadera ópera, aunque su lenguaje esté lleno de jazz y otras influencias musicales americanas. Además, como sus personajes principales eran afroamericanos pobres y oprimidos, la obra causó mucha controversia. Puedes leer nuestros comentarios sobre esta obra maestra en el capítulo 13.


  Otro compositor destacado a la hora de emplear un lenguaje netamente americano en su música fue Scott Joplin (1868-1917). Aunque famoso sobre todo como autor de ragtime, es decir, de música dotada de síncopas al por mayor (se le deben “The Entertainer”, “The Maple Leaf Rag” y otras melodías que se popularizaron gracias a la película El golpe), conviene no olvidar que escribió también dos óperas, y eso unos veinte años antes del Porgy and Bess de Gershwin. La primera ha desaparecido, pero la segunda, Treemonisha, recibe ocasionalmente entusiastas reestrenos.


  Muy distinto es el estilo de Samuel Barber (1910-1981) y Aaron Copland (1900-1990). Vanessa, exquisita y exuberante ópera de Barber, que ganó el Premio Pulitzer en 1958, se considera una de las obras prominentes del moderno repertorio operístico. (Su otra obra del género, Antonio y Cleopatra, es tan buena como puede serlo una ópera, pero se representa con mucho menor frecuencia debido a sus enormes costes de producción.) En cuanto a Copland, The Tender Land, cuya acción sucede en una granja de Estados Unidos durante la Depresión, se repone periódicamente dentro y fuera del país.


  La ópera en Estados Unidos está vivita y coleando


  Tras la segunda guerra mundial, el creciente optimismo norteamericano y el empuje de la economía dieron origen a una nueva forma de ópera: el musical o comedia musical. En este género, emparentado con la opereta europea, las escenas de diálogo y los números musicales tienen igual categoría, y los autores de los textos son tan importantes como los compositores.


  No hay sino que pensar en los grandes espectáculos que nacieron en la ciudad de Nueva York: Show Boat, Oklahoma, The Sound of Music (entre nosotros más conocido como Sonrisas y lágrimas), My Fair Lady, West Side Story…, todos de la pluma de Stephen Sondheim. Luego están las obras recientes que se aproximan a la ópera por su tratamiento monumental y el fluir interminable de su música, como Sweeney Todd, Rent o Les Misérables. De hecho, algunos consideran que la comedia musical de Broadway ha sido la verdadera contribución de Estados Unidos a la ópera. Pero, ¡hombre!, éste es un tema para otro libro de la serie …para Dummies.


  Si bien las comedias musicales florecieron en Broadway, no por ello los compositores dejaron de componer óperas tradicionales. Una de las más aclamadas es Susannah de Carlisle Floyd (1926), folclórica ópera rebosante de himnos, contradanzas de los Apalaches y melodías populares, que continúa figurando entre las obras norteamericanas que se representan más a menudo. También Leonard Bernstein (1918-1990), después de haber triunfado con musicales como West Side Story, hizo su contribución a la ópera con Trouble in Tahiti y A Quiet Place. Y aunque sea una obra de un compositor nacido en Alemania, Street Scene de Kurt Weill (1900-1950) es una ópera plenamente norteamericana, que retrata un barrio devastado por la crisis económica y habitado por emigrantes que intentan construir un futuro mejor.


  El minimalismo asalta la ópera


  [image: image] Ya en épocas más modernas, hay un nombre que brilla con luz propia: el del controvertido Philip Glass (1937), quien se dio a conocer como operista en 1976 con la iconoclasta Einstein on the Beach, una obra en la que la orquesta queda reducida a unos cuantos sintetizadores, un conjunto de vientos y un violín solista, mientras que no hay solistas vocales y el coro sólo solfea notas o canta números… Y todo con una música que hace de la repetición su razón de ser. Es el minimalismo, una escuela musical que utiliza la repetición de cortos motivos musicales, ritmos que cambian de manera sutil y armonías que tienden a sedar al oyente o a mantenerlo en un estado alterado, conocido en algunos círculos como “sueño”. Nosotros disfrutamos con esa música, pero eso es definitivamente cuestión de gustos y sensibilidades. Hay gente que directamente la encuentra enervante e insoportable.


  Satyagraha, basada en el movimiento de resistencia pacífica de Gandhi y cantada en sánscrito, Akhnaten (Akenatón), sobre el faraón hereje egipcio, esposo de Nefertiti; The Voyage (El viaje), encargada especialmente por la Metropolitan Opera House de Nueva York, que combina el periplo de Cristóbal Colón con los viajes espaciales; O corvo branco (El cuervo blanco), y The Perfect American (El perfecto americano), que convierte nada menos que a Walt Disney en personaje operístico y que conoció su estreno en el Teatro Real de Madrid en 2013, son otros títulos del asombrosamente prolífico Glass.


  También a la corriente minimalista, o posminimalista, pertenece John Adams (1947), quien recreó el histórico encuentro del presidente estadounidense Richard Nixon y su homólogo chino Mao Zedong en su “ópera heroica en tres actos” Nixon en China, un título que desde su estreno en 1987 ha sido representado en todo el mundo con gran éxito. A él le siguió en 1991 The Death of Klinghoffer (La muerte de Klinghoffer), también de tema histórico reciente, en este caso más incómodo, pues relata el secuestro de un transatlántico por un comando palestino y el asesinato de uno de los viajeros, un estadounidense de origen judío. La ópera todavía hoy crea controversia cada vez que se representa por lo que se interpreta como una equidistancia del compositor hacia el terrorismo. Doctor Atomic, sobre los experimentos que condujeron a la bomba atómica, cierra, de momento, la producción operística de Adams.


  Otro compositor estadounidense extremadamente dotado, John Corigliano (1938), ha compuesto una ópera que ha tenido también un éxito extraordinario, Los fantasmas de Versalles. En esta divertidísima y atmosférica parodia de los viajes espaciales se cambia sin esfuerzo de lugares y épocas, los personajes salen de Las bodas de Fígaro, y uno termina en el punto de partida.


  Capítulo 9


  La ópera con acento alemán
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  En este capítulo


  [image: image] Haendel y la pasión por la ópera seria italiana


  [image: image] La reforma operística del purista Gluck


  [image: image] Un niño prodigio entra en escena: Mozart


  [image: image] Richard Wagner, el genio que revolucionó la ópera para siempre


  [image: image] La ópera alemana entra en la modernidad


  [image: image]


  Si quieres enterarte de cómo funciona la historia de la ópera, basta con mirar hacia lo que hoy son Alemania y Austria. Durante siglos cada compositor influyó sobre el siguiente de manera directa y vigorosa. Tomemos por ejemplo los grandes nombres del mundo de la música clásica: Johann Sebastian Bach, Franz Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Johannes Brahms y Gustav Mahler, por mencionar sólo unos cuantos. Cada uno de estos compositores siguió la vía trazada por sus predecesores, llevando en este proceso la música clásica más y más lejos. (Cada uno de ellos está descrito con amoroso detalle en Música clásica para Dummies.)


  En el mundo de la ópera alemana y austriaca muchos de los nombres son diferentes, pero se aplica la misma regla. Se puede rastrear un claro linaje musical desde Gluck a Mozart, a Beethoven, Weber, Wagner, Richard Strauss y Alban Berg.


  A continuación te presentamos los principales compositores que hicieron de Alemania y Austria unas potencias operísticas mundiales.


  La invasión italiana y Haendel


  [image: image] La ópera llegó pronto a Alemania. A principios del siglo XVII, justo cuando el género estaba dando sus primeros pasos, un compositor llamado Heinrich Schütz (1585-1672) fue enviado por su patrón a estudiar a Venecia, donde tuvo oportunidad de admirar ese nuevo espectáculo que tanto furor causaba entre los italianos. Lamentablemente, su Daphne, representada en Dresde en 1627, se ha perdido. Pero la semilla debió de dar fruto, pues antes de que acabara ese siglo en Hamburgo y otras ciudades con una fuerte tradición comercial ya se habían abierto teatros de ópera al estilo de los venecianos, en los que triunfaban compositores como Reinhard Keiser (1674-1739) con obras de estilo ecléctico cantadas, eso sí, en alemán.


  Pero el gran compositor operístico alemán del Barroco no escribió óperas en esa lengua, sino en italiano. Era Georg Friedrich Haendel (1685-1759), a quien puedes ver abajo, en la figura 9-1. De hecho, de él podríamos haber hablado tanto en el capítulo dedicado a la ópera italiana como en aquel otro sobre la ópera inglesa, pues la mayor parte de sus partituras operísticas se vieron por primera vez en Londres.


  Haendel se formó en su Halle natal y dio sus primeros pasos como compositor en Alemania, con trabajos como Almira, escritos parte en alemán, parte en italiano. Pero el joven músico intuyó que la ópera italiana se iba a poner de moda en Europa y así, a los veintidós años, hizo las maletas y se dirigió a Italia para aprender a componer en ese estilo. Allí conoció a los compositores más populares del momento, cuyas obras imitó sin recato alguno para luego superarlas sin esfuerzo y llegar a componer óperas serias italianas mejor que los nativos.


  [image: image]


  Figura 9-1: Georg Friedrich Haendel fue un alemán que se estableció en Inglaterra y escribió óperas italianas allí. ¿Está claro?


  Y ese bagaje fue el que se llevó a Inglaterra.


  Como compositor de ópera seria (si quieres saber más sobre la ópera seria, vuelve al capítulo 5), Haendel tenía mucho más talento que sus compatriotas adoptivos, y él lo sabía. (Cierta vez que fue sorprendido haciendo pasar como propia un aria de otro compositor, dijo: “Sí, pero ¡era demasiado buena para él!”.) Por desgracia, pocos ingleses supieron apreciar su talento para la ópera, por lo que Haendel tuvo que trabajar sin el apoyo financiero de la gente de la corte.


  Aun así, en los treinta años que vivió en Londres compuso y estrenó 36 óperas, todas ellas serias según el patrón italiano y cantadas por los grandes castrati y sopranos italianos en italiano. Rinaldo, Giulio Cesare in Egitto (te hablamos de ella en el capítulo 14), Tamerlano, Orlando, Alcina y Arminio son algunos de los títulos que todavía hoy se representan de este compositor. En su tiempo, sin embargo, su acogida fue tan variable que los puntuales éxitos no pudieron evitar que Haendel se arruinara más de una vez como empresario operístico.


  Finalmente Haendel renunció a tratar de vender sus obras maestras italianas a esos ingleses que no comprendían nada, y comenzó a escribir oratorios, unas largas obras para solistas vocales, coro y orquesta, con texto basado en pasajes de la Biblia, y cantadas en inglés. Inmediatamente se convirtió en un compositor de éxito. ¡Y eso que la estructura, con sus arias da capo y recitativos, era similar a la de las óperas! Pero el público entendía lo que se cantaba, y eso era ya una gran diferencia.


  [image: image] El más famoso de sus oratorios es El Mesías, cuyo estreno tuvo lugar en Dublín en 1742. La obra se volvió tan popular que se pedía a los caballeros asistir a los conciertos sin sus espadas y a las damas no usar sus miriñaques para que cupiera más gente en la sala. Todavía hoy se toca El Mesías en fechas señaladas como Navidad o Pascua en todo el mundo.


  Haendel es archiconocido por sus oratorios y no menos por sus composiciones puramente instrumentales. Si acaso deseas saber más sobre él, nos gustaría recomendarte un libro, sólo un librito, nada especial en realidad: Música clásica para Dummies.


  Christoph Willibald Gluck


  El siglo XVIII vio nacer otro gran compositor alemán de ópera que, curiosamente, tampoco escribió ópera en su lengua materna, sino en el inevitable italiano, y también en francés. Se llamaba Christoph Willibald Gluck (1714- 1787), a quien puedes ver en la figura 9-2.


  [image: image]


  Figura 9-2: Christoph Willibald Gluck, protagonista de una radical reforma de la ópera seria


  Digámoslo claro: Gluck era un purista. Pensaba que la ópera debía narrar historias de manera simple y directa. Odiaba los floridos manierismos que se habían ido apoderando del género, sobre todo por capricho de los cantantes, esos soberbios castrati y sopranos convencidos de que eran ellos los que hacían digna la música, y no la música las que permitía lucir sus diamantinas voces. (Vuelve al capítulo 5 para repasar qué se dice de ellos.) Así, Gluck criticó más de una vez el estilo de ópera italiana que prevalecía entonces: “Todo eso está muy bien, pero ¡simplemente no hace sangrar!”.


  [image: image] Como él mismo había escrito varias óperas serias italianas, sabía de lo que hablaba. Pero no se quedó en las palabras, sino que pasó a la acción y así, aliado con un libretista que pensaba como él, Rainieri de’ Calzabigi, en 1762 dio a conocer en Viena su Orfeo y Euridice. Sí, ¡otra vez el mito fundacional de Orfeo volvía a la carga! Y lo hacía con una deliciosa obra en la que, entre otras cosas:


  
    [image: image] La obertura orquestal cobra mayor relieve, pues debe preparar la atmósfera de la obra.


    [image: image] Presenta melodías puras, sencillas y emotivas en lugar de los extravagantes trinos y pirotecnias vocales comunes en otras óperas. De hecho, los cantantes pierden ahora todo derecho a ornamentar a placer sus partes.


    [image: image] Lima las diferencias entre recitativo y el aria propiamente dicha, tanto a nivel vocal como instrumental, de modo que la acción se desarrolla de forma más continuada. De este modo, el recitativo seco (aquel acompañado sólo por el clave y el violonchelo) desaparece absorbido por la orquesta y una línea vocal más melódica.


    [image: image] Crece el papel de la orquesta, que ya no es simplemente un acompañante de la voz, sino un personaje más que, como en Monteverdi (puedes repasar, al respecto, el capítulo 5), ayuda a “pintar” cada escena.


    [image: image] Adecuación de los cantantes a los personajes. Es decir, que la orgía de hombres haciendo papeles femeninos y mujeres haciendo masculinos desaparece. Adiós, pues, a los castrati.


    [image: image] El coro cobra un protagonismo nuevo.


    [image: image] Se introducen danzas, pero no porque sí, sino sólo cuando la acción lo reclama.


    [image: image] Los cambios escénicos son reducidos al mínimo, de modo que sirvan a la acción de la ópera y no al revés, pues en muchas obras daba la sensación de que la música era sólo una excusa para alardear de la maquinaria escénica.

  


  Todos estos cambios sonaron un tanto radicales en su momento. Cabe decir también que este Orfeo y Eurídice no los integraba todos todavía. Por ejemplo, el papel del mítico cantor fue escrito originalmente para un castrado, y sólo más tarde, cuando Gluck revisó la obra para representarla en francés en París, reescribió el papel para un tenor con todas las de la ley, lo que era mucho más realista. (Estarás con nosotros en que convencer a los dioses de que uno quiere bajar al Hades y recuperar a su perdida esposa debe de ser realmente difícil para un castrado.)


  Gluck se convirtió en uno de los más famosos compositores de ópera. Algunos de los realmente grandes creadores del género de todos los tiempos, tales como Mozart y Wagner, fueron influidos por sus obras, quizá menos estilizadas, pero también más realistas.


  [image: image] Hay una historia realmente buena acerca de una escena de Ifigenia en Táuride, estrenada por Gluck en 1779 en París. En ella, Orestes canta “Le calme rentre dans mon coeur” (“Mi corazón se ha calmado de nuevo”). En el primer ensayo, Orestes llegó a este punto al tiempo que algunas cuerdas en la orquesta tocaban un agitado pasaje musical. La orquesta dejó de tocar, pensando que se trataba de un error: ¿cómo podía sonar una música tan frenética para acompañar un texto tan tranquilo? Pero Gluck indicó a los músicos que continuaran, exclamando: “Orestes miente. Mató a su madre. ¡Sigan tocando!”.


  Irrumpe el meteoro Mozart


  Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), cuyo retrato vemos, abajo, en la figura 9-3, vivió en pleno apogeo del período clásico de la historia de la música: época de elegancia, belleza, refinamiento y gracia. Escribió veintidós óperas, diez de ellas siendo adolescente. Aunque muchas obras escritas por otros compositores contemporáneos suyos parecen hoy ampulosas, cuando no previsibles o anticuadas, las de Mozart conservan una notable frescura a oídos del público actual.


  Nacido en la austriaca Salzburgo, Mozart es uno de los mejores compositores de ópera de la historia; muchos lo consideran el mayor de todos, y punto. Desde los comienzos de su corta vida dominó la música con una facilidad y gracia naturales que asombraban a la gente.


  Gracias a la educación recibida de su padre Leopold, el joven Wolfgang compuso pequeñas piezas para piano a los cuatro años y no mucho más tarde escribió su primera sinfonía. Su ópera Bastián y Bastiana data de cuando tenía once años de edad.


  Mozart se une al circo


  Es probable que Mozart hubiera sido feliz quedándose en casa para divertirse componiendo óperas. Pero Herr Mozart, el padre de Wolfgang, tenía otras ideas. Para mostrar a su genial hijo, llevó al joven Wolfgang y a su hermana mayor Nannerl por Europa entera. Dondequiera que iban, Leopold exhibía a su hijo como un fenómeno. Uno de los carteles en Inglaterra decía: “A todos los amantes de las ciencias: el máximo prodigio de Europa, del cual la humanidad puede jactarse, es sin lugar a dudas el niñito alemán Wolfgang Mozart”. (Sin presiones, Wolfgang.)


  [image: image]


  Figura 9-3: Wolfgang Amadeus Mozart, compositor de algunas de las más grandes óperas de todos los tiempos


  [image: image] El joven Mozart hacía gala de destrezas tales como improvisar al teclado, ejecutar piezas difíciles que nunca había visto antes y tocar con las manos cubiertas con un paño, de suerte que no pudiera ver las teclas. Nannerl también ayudaba, asombrando al público con su ejecución en el clavicémbalo. Ambos constituían un número de circo ambulante.


  A la edad de trece años, Wolfgang empezó a trabajar para el mismo patrón de su padre, el arzobispo de Salzburgo. Pero sus continuos viajes y sus intrigas para conseguir mejores empleos acabaron irritando al prelado. Finalmente, sin tener la menor idea de cuán políticamente incorrecto aparecería ante las futuras generaciones, el arzobispo despidió a Mozart con una patada allí donde la espalda pierde su casto nombre.


  Ya hecho un hombre, y consciente de su genialidad, Mozart se trasladó a Viena en busca de fortuna. La capital imperial era entonces un centro de actividad musical de primer orden y el joven genio pensó que podría repetir allí fácilmente los éxitos que ya había obtenido en su infancia. Se equivocaba.


  Mozart ya no era ningún niño prodigio y las pasó canutas para conseguir un trabajo estable o encargos que no sólo le dieran fama, sino que se tradujeran también en una remuneración como mínimo digna.


  Por esta época se casó con una joven llamada Constanze Weber. Tal vez para conmemorar el feliz acontecimiento recibió el nombre de Constanze la heroína de su ópera Die Entführung aus dem Serail (El rapto en el serrallo). Esta obra lo tenía todo para ser un éxito: buenas melodías con efectos de música turca (platillos, tambor y triángulo, básicamente) que entonces hacían furor entre el público vienés, una historia de raptos y rescates, y una conseguida ambientación en un lugar tan exótico y seductor (sobre todo, para el sector masculino del auditorio) como un harén.


  [image: image] También tenía algo más: en lugar de estar cantada en italiano, como la mayoría de las óperas (incluidas las serias que Mozart había escrito hasta entonces, como Lucio Silla o Idomeneo), estaba en alemán, idioma que el público podía entender. De hecho, esa ópera es un Singspiel, una forma de teatro musical que sustituye los recitativos propios de la ópera por pasajes hablados. Y como este género carecía de los rígidos esquemas de la ópera seria italiana, Mozart dio rienda suelta a su imaginación combinando arias propiamente dichas para la protagonista, canciones de aire popular para los criados, arias bufas para Osmín, el guardián del serrallo, además de dúos, cuartetos, coros…


  Toda esa generosidad, sin embargo le chocó al público que asistió al estreno y que esperaba encontrarse con una obra sencilla, como lo eran todos los Singspiele. Y no, tenía ante sí una auténtica ópera, con pasajes hablados, sí, pero no por ello menos ópera en cuanto a ambición y resultados. No es extraño así el comentario del emperador José II, quien agradeció al compositor su esfuerzo, no sin hacerle una pequeña recriminación: “Demasiadas notas, querido Mozart, demasiadas notas”. (En el capítulo 13 podrás leer más cosas sobre esta obra.)


  Facilidad y belleza


  Mozart era natural. La música fluía directamente desde algún reino oculto hacia su cerebro, como si le fuera dictada y sólo tuviera que transcribirla.


  Nuestro compositor era especialmente bueno en la ópera. Sus melodías no sólo eran sencillas, graciosas e intensas, sino que además acertaban a captar la psicología de cada personaje. Le gustaba escribir conjuntos para que diversos personajes cantaran simultáneamente en escena, y lograba que se entendieran las palabras. Además, era un maestro del color orquestal: usaba grupos instrumentales elegidos con inteligencia para crear sonidos y efectos especiales.


  [image: image] Mozart tenía especial habilidad también para escoger los textos que se convertirían en óperas. Una de sus mejores elecciones fue una obra francesa de Pierre Caron de Beaumarchais titulada Las bodas de Fígaro, una muy polémico retrato de la sociedad y la política contemporáneas. Por razones musicales, cómicas y dramáticas, consideramos la versión mozartiana de 1786 una de las mejores óperas jamás escritas. En esta obra encontramos magníficos ejemplos del tipo de motivaciones realistas que animan a los personajes de Mozart. (Los detalles los encontrarás en el capítulo 13.)


  Un año después del estreno vienés de Fígaro, la ciudad de Praga (que había aplaudido a rabiar esta obra cuando allí se escenificó, y no como los estirados vieneses) encargó a Mozart la composición de una ópera. Fue el origen de Don Giovanni, un dramma giocoso que mezcla como nunca se había hecho hasta entonces lo cómico y lo trágico, incluso bordeando el terror puro y duro, como en la escena del segundo acto en que la estatua del Comendador, asesinado al comienzo de la obra por el protagonista, aparece en escena para llevarse al libertino al infierno. En el capítulo 13 puedes leer también todo lo concerniente a esta obra, una de las cimas del repertorio de todos los tiempos.


  
    [image: image]


    Mozart el rápido


    Son legendarias las historias sobre la rapidez de Mozart para escribir música. Por ejemplo, cierta vez que un mendigo se le acercó en la calle y no llevaba consigo su cartera, sacó de repente una hoja de papel y escribió en un par de minutos una composición nueva, se la dio al mendigo y lo envió donde un editor de música, quien la compró en el acto.


    Esta rapidez de composición iba de la mano con la personalidad hiperactiva de Mozart. En mitad de una conversación se echaba súbitamente a reír, brincaba aquí y allá, daba volteretas y saltaba por encima de mesas y sillas haciendo cabriolas.

  


  Lorenzo da Ponte, el libertino libretista de Mozart


  La música de Las bodas de Fígaro y Don Giovanni es magistral, pero buena parte de la responsabilidad del éxito de ambas óperas hay que achacárselo también a su libretista, el italiano Lorenzo da Ponte (1749-1838), a quien ya conocimos en el capítulo 2 de este libro. Su colaboración supone la culminación de lo que los italianos llamaban opera buffa, nacida para acabar con el exceso de trascendencia y el empacho de mitos grecorromanos de la ópera seria. La libertad del nuevo formato fue aprovechada de manera genial por compositor y libretista, que con sus trabajos devolvieron a la ópera su impronta teatral primigenia.


  Como vimos en el capítulo 2, a Lorenzo no le faltaban amigas. Probablemente ellas le sirvieron de inspiración para el célebre texto del “aria del catálogo” de Don Giovanni, en la cual nos enteramos de las dos mil mujeres de todas las nacionalidades con las que supuestamente habría dormido el héroe.


  La tercera y última colaboración entre Lorenzo y Wolfgang fue Così fan tutte, una comedia bastante triste y desencantada sobre la fidelidad (o más bien la infidelidad), que pone en escena un juego perverso: a instancias de un viejo cínico (¿un Don Giovanni llegado a la vejez?), dos jóvenes apuestan a que sus prometidas les son fieles, y para demostrarlo fingen marchar a la guerra para volver acto seguido disfrazados de albaneses e intentar conquistar a la amada del compañero. Y, para horror suyo, lo consiguen, con lo cual el viejo demuestra tener razón: la fidelidad no va con las mujeres, pero hay que aceptarlas como son. Aun así, al menos esas mujeres demuestran tener voluntad propia, no como sus amantes, meras marionetas del cínico Don Alfonso y su ayudante, la despierta criada Despina.


  Despedida de los escenarios en alemán


  El mismo año de su muerte, Mozart compuso La flauta mágica. Al igual que El rapto en el serrallo, se trata de un Singspiel alemán con diálogos hablados entre los números musicales. La flauta mágica cuenta una historia sobre el bien y el mal, y la redención por la virtud; trata además de inmaduros cazadores de pájaros, y aparece una Reina de la Noche que es una auténtica bruja (en el capítulo 13 está toda la trama). Más que en ninguna otra de sus óperas, Mozart cuenta aquí su historia de manera sincera y directa, combinando de magistralmente escenas del mejor estilo operístico con otras de ambientación popular. Así, no es de extrañar que esta obra siga siendo hoy una de las favoritas del público.


  Mozart murió poco después del estreno de La flauta mágica, a la edad de treinta y cinco años. Hasta mucho tiempo después corrió el rumor (inmortalizado por la película Amadeus) de que había sido envenenado por Antonio Salieri, celoso colega italiano del compositor también residente en Viena (ya te lo presentamos en el capítulo 5). Pero es sólo una leyenda.


  Desde su muerte, el mundo musical no ha vuelto a ser testigo de alguien con la combinación de genio musical, facilidad de composición e inspiración aparentemente divina de Mozart. Su música constituye la esencia del estilo clásico: elegante, graciosa, refinada, sin sentimentalismos, pero con una profunda vena emotiva.


  Ludwig van Beethoven


  Uno de los más fervientes admiradores de Mozart fue Ludwig van Beethoven (1770-1827), a quien vemos en la figura 9-4. Aunque Beethoven no se especializó en el reino de la ópera, tuvo una enorme influencia sobre la música clásica. Podemos decir que la condujo a un nuevo mundo, el del Romanticismo.


  [image: image] Nacido en la alemana Bonn, Beethoven era hijo de un músico de la corte llamado Johann. A semejanza del padre de Mozart, Johann trató de convertir a su hijo en un famoso niño prodigio, pero lo hizo de mala manera, golpeándolo cuando el prodigio tardaba en aparecer. Eso por no hablar de maniobras un tanto toscas, como falsificar la fecha de nacimiento de su vástago para que apareciera como más joven de lo que en realidad era.


  [image: image]


  Figura 9-4: Ludwig van Beethoven sólo escribió una ópera, pero ¡la escribió tres veces!


  Como muchos compositores de la época, Beethoven se trasladó a Viena para estar en el centro de la actividad musical (y también, tal vez, para alejarse lo más posible de su padre). Allí vivió la mayor parte del tiempo de la composición de piezas encargadas por ricos mecenas y de los conciertos públicos de sus propias obras.


  Tanto Beethoven como su música eran apasionados, impulsivos e impetuosos. El público amaba contemplar y escuchar sus ejecuciones de sus propias composiciones para piano.


  El drama de la sordera


  A la edad de treinta y un años Beethoven comenzó a perder el oído, lo peor que puede sucederle a un músico. La inminencia de la sordera tuvo un efecto devastador sobre Beethoven, quien desde ese momento se entregó en cuerpo y alma al proceso creativo. Sus obras llevan la marca del humanista, de alguien que intenta desesperadamente salvar su destino de las garras de un universo indiferente. Cuando se conoce su estado de entonces, su música cobra un sentido mucho mayor.


  La obra más amada


  “Entre todos mis hijos, éste es aquel cuya creación me ha costado el mayor tormento y el que me ha causado mayor pena; por tal razón, es mi hijo predilecto.” Así se expresó Beethoven acerca de Fidelio, su única ópera. Luchó con esta obra durante once años, revisándola una y otra vez, y desechando una versión tras otra. Inclusive escribió cinco oberturas diferentes para el espectáculo, en un esfuerzo por obtener algo que lo dejara satisfecho. La ópera se representó finalmente en 1803, justo en el momento en que la sordera sumía a Beethoven en la depresión.


  Fidelio es una ópera de rescate, un género muy de moda entonces. Pero para Beethoven eso no era sino una anécdota. Lo que él quería es que esta obra hablara de la libertad del ser humano y, consecuentemente, denunciara la tiranía y la opresión. Y no sólo eso, sino que fuera también un canto al amor conyugal, tanto más sorprendente si se piensa que Beethoven no se casó nunca. Queda claro, pues, que para el compositor la ópera no era un simple entretenimiento, sino que debía servir para la formación moral y social del público, de ahí que Beethoven, que admiraba con devoción fanática a Mozart, no le perdonara a éste ni su Don Giovanni ni su Così fan tutte, cuyas músicas divinas veía puestas al servicio de unos argumentos perversos e inmorales.


  En Fidelio no hay ningún insípido personaje de la realeza, ni se representa mito griego alguno. El que Beethoven haya escogido la historia de una mujer y un hombre sencillos, de valor y principios poco comunes, es testimonio de la osadía creativa de este humanista. En Fidelio son ellos quienes se labran su destino, no un dios o el horóscopo del periódico. (En el capítulo 13 hay más información sobre esta emocionante ópera.)


  Carl Maria von Weber


  Contemporáneo de Beethoven, Carl Maria von Weber (1786-1826), a quien vemos en la figura 9-5, es más conocido por sus óperas que por su música instrumental. De hecho, se le considera el padre de la ópera romántica alemana.


  [image: image] En el estilo romántico, las reglas de la razón y la lógica se ven relegadas a un segundo plano en provecho de la emoción. Las obras románticas, al igual que los compositores que las escribieron, son expresivas, apasionadas y muy dramáticas.


  [image: image]


  Figura 9-5: Carl Maria von Weber fue el padre de la ópera romántica alemana


  Los padres de Weber pertenecían a una compañía ambulante de ópera, de modo que Carl Maria vio y oyó muchas óperas cuando niño. Y niño todavía, con tan sólo doce años, decidió probar suerte en el género con El poder del amor y del vino, seguido dos años más tarde por Peter Schmoll, su primer gran éxito.


  Sin embargo, su ópera más importante data de 1820: se trata de Der Freischütz, título que significa “El tiro libre”, pero que en castellano suele darse con el nombre de El cazador furtivo. La historia trata de un cazador que hace un pacto con el diablo para conseguir algunas balas mágicas, ganar un concurso de tiro y quedarse con la chica (en el capítulo 13 te hacemos un resumen algo más detallado). Al componer la música para este relato, Weber creó la ópera romántica alemana.


  [image: image] ¿Cómo logró esta hazaña? Bueno, en primer lugar, Weber era un maestro de los estados de ánimo, y eso se aprecia en Der Freischütz, en la que creó algunos sorprendentes efectos de atmósfera, como la escalofriante y diabólica escena de la Garganta del Lobo donde se funden las malditas balas mágicas. Había allí mucho de horror gótico. De hecho, era horror gótico. Por la misma época Mary Shelley escribió Frankenstein, uno de los clásicos de la novela de terror.


  Lo sobrenatural e incluso lo diabólico entraron así con fuerza en la ópera. Es cierto que no eran elementos enteramente nuevos, pues ya Mozart en La flauta mágica había hablado de magia. Pero Weber llevó esta temática más lejos, incidiendo así en los aspectos más oscuros del ser humano.


  El cazador furtivo es un Singspiel, esto es, una obra que alterna partes musicales con otras habladas. Pero en la posterior Euryanthe (1823), Weber apostará por una estructura más homogénea, en la que la música suena de principio a fin y sin que apenas puedan distinguirse las arias de los recitativos. De este modo, el compositor estaba abriendo la vía a una nueva aventura musical que alcanzaría su plenitud con nuestro siguiente invitado, Richard Wagner.


  Richard Wagner


  Para muchos aficionados a la ópera, el más grande compositor es el alemán Richard Wagner (1813-1883), a quien vemos abajo, en la figura 9-6.


  ¿Cómo valorar a alguien como Richard Wagner? Era arrogante, celoso, hipócrita, machista y apasionadamente antisemita. Y, para hacerlo todo más desagradable aún, era el compositor favorito de Adolf Hitler, lo que ha provocado que su música todavía hoy no sea bien vista en Israel.


  Con todo, la música de Wagner es innovadora, llena de fantasía, sensual, vigorosa, intensa, conmovedora y hermosísima. Lo mejor, en todo caso, es quedarse con el Wagner músico y dejar de lado al Wagner hombre. Pero eso mismo puede decirse también de otros muchos creadores, y no sólo músicos.


  Wagner nació en Leipzig y desde muy niño demostró su amor por el teatro. Cuando tenía veinte años consiguió empleo como pianista para los ensayos de una compañía de ópera de aficionados. Este contacto con las entrañas de la ejecución operística le indujo a probar suerte en el género.


  [image: image]


  Figura 9-6: Richard Wagner revolucionó la ópera


  
    [image: image]


    Una vida marcada por un número de mal agüero


    He aquí un tema interesante para los fanáticos de la numerología: toda la vida de Wagner parece haber estado dominada por el número 13.


    Por ejemplo, el nombre Richard Wagner tiene 13 letras. Wagner nació en 1813 (estos dígitos suman también 13), y permaneció exiliado de Alemania durante 13 años.


    Su ópera Tannhäuser se estrenó un 13 de abril, y su desastrosa primera representación en París tuvo lugar el 13 de marzo, mientras que el estreno del ciclo completo de El anillo del nibelungo se inició un 13 de agosto.


    Wagner escribió 13 óperas. Murió el 13 de febrero, en el año 13 de la proclamación de la Alemania unificada, sueño perseguido por los románticos de esta nacionalidad.


    ¿Y todavía nos preguntamos por qué este hombre tuvo tan mala suerte? Aunque también, viendo la fama del compositor, cabría preguntarse si de verdad fue tan mala esa suerte.

  


  [image: image] Puedes creernos: su mano fue vacilante al principio. Wagner no pudo persuadir a nadie para que simulara ni siquiera interés por Las hadas, su primera ópera. Su segunda obra, La prohibición de amar, resultó aún peor: fue un completo desastre. Imagínate, ¡la noche del estreno los cantantes no sabían ni sus papeles! Además, la orquesta estaba desafinada y tocaba fuera de compás. Y, ya sin que Wagner tuviera culpa alguna, el esposo de la prima donna de turno se enfadó tanto con la apasionada entrega amorosa del tenor hacia su mujer en la ópera que saltó al escenario y le dio un puñetazo en la cara. (Aparentemente interpretó de forma literal el título de la ópera.)


  Años de peregrinaje


  Pero Wagner estaba obsesionado y era demasiado porfiado (o demasiado alocado) para rendirse. Si Alemania no lo apreciaba, pues bueno, tal vez lo que tocaba era cambiar de aires. Y así, se trasladó a Riga (actual Letonia), donde escribió una tercera ópera, Rienzi, que al menos conoció una producción medio decente. Su briosa obertura sigue interpretándose hoy en las salas de concierto. No así el resto de la partitura, modelada según el estilo de la gran ópera francesa de Giacomo Meyerbeer.


  Si sus ensayos operísticos iban mejorando, sus intentos por ganar dinero iban de mal en peor. A los dos años de estar en Riga, con los acreedores pisándole los talones, Wagner saltó a un barco que se dirigía a Londres.


  [image: image] El compositor no estaba muy acostumbrado que digamos a los viajes en barco, de suerte que la tormentosa travesía por las costas de Noruega le produjo una poderosa impresión. Mientras intentaba recuperarse de ella en el refugio de su camarote, la semilla de una nueva ópera surgió en su mente: El holandés errante, basada en la leyenda de un capitán condenado a navegar por los mares eternamente. Escucha los violentos e incontenibles sonidos del mar que la orquesta produce en esta ópera y entenderás lo que fue para Wagner ese viaje en barco. (Los detalles del argumento los tienes en el capítulo 13.)


  La siguiente escala fue París. Wagner vivió allí míseramente durante dos años y medio, comiendo a duras penas, y haciendo arreglos para piano de las óperas de otros compositores. Estando allí lo asaltó una nueva obsesión, la poesía medieval alemana, y encontró el material operístico perfecto en esas leyendas fantásticas de dioses malévolos, oro robado e incesto.


  Regresó luego a Alemania, confiando en el éxito de sus siguientes trabajos operísticos, Tannhäuser y Lohengrin, basados en antiguos relatos alemanes. Por desgracia, Wagner había participado activamente por entonces en protestas políticas y ello fue razón suficiente para que lo despidieran del trabajo, lanzaran una orden de arresto en su contra y lo obligaran a abandonar Alemania. (Estuvo proscrito durante trece años.)


  Después de vivir en Suiza varios años como un paria internacional, volvió a París en 1861 para supervisar una producción de Tannhäuser. Pero el público francés convirtió la primera representación en un fracaso monumental (lee al respecto el recuadro titulado “Un fiasco célebre”).


  La llamada del insano Luis


  El destino le sonrió finalmente a Wagner. Su insistencia en escribir óperas tuvo su premio un brillante día de 1864 en que conoció al rey Luis II de Baviera (a quien vemos en la figura 9-7). El rey era un gran aficionado a la música de Wagner, de suerte que envió un mensajero para que llevara al compositor a su castillo, prometiéndole satisfacer todas sus necesidades y divulgar sus óperas en sus dominios.


  
    [image: image]


    Un fiasco célebre


    Pocos estrenos operísticos han sido fracasos tan sonados como el del Tannhäuser de Wagner en París. Y, sin embargo, pocos estrenos se habían mostrado al comienzo tan prometedores.


    Wagner había llegado a París en busca del éxito, pero allí, como en todas partes, éste le había sido esquivo. Después de media vida de fracasos y de ruina financiera se vio sorprendido por la noticia de que el emperador francés Napoleón III había ordenado a la Gran Ópera de París montar su Tannhäuser. Wagner vio en esta circunstancia la gran oportunidad: uno de los principales teatros de ópera del mundo, unos cantantes fabulosos, una orquesta de primera clase y un cheque en blanco para la escenografía, el vestuario y la puesta en escena. Y todo a su disposición. Ni en sueños habría podido desear algo mejor.


    El único problema era una de las convenciones parisinas: todos los espectáculos presentados en la Ópera de París debían ofrecer un ballet a mitad del segundo acto, tan cerca de las diez de la noche como fuera posible. ¿Cuál era la razón? La clase alta y particularmente exclusiva de esnobs operísticos, que se llamaban a sí mismos el Jockey Club, disfrutaba observando a las bailarinas. En las noches de ópera cenaban en un restaurante de lujo, se tomaban su tiempo en el postre, la copa y el puro, y sólo entonces, pausadamente, se dirigían a la Ópera, adonde llegaban hacia las diez, justo a tiempo para el ballet.


    Wagner, siendo como era Wagner (es decir, un egocéntrico que para caprichos, los suyos), se negó a plegarse a tan absurda costumbre. El director de la Ópera estaba furioso con él, pues era imposible, afirmaba, que cualquier ópera, por buena que fuera, tuviera éxito sin un ballet en el segundo acto. Tan sencillo como que el Jockey Club no lo permitiría.


    Wagner pensó: “Bueno, esta ópera podría llevar un ballet, pero al comienzo”. Así que para la representación de París, emocionado con la idea de que el Jockey Club se lo perdería por completo, añadió un ballet en el primer acto, justo después de la obertura. Y no sería un ballet cualquiera, sino una orgía en toda regla que, sin duda, habría hecho las delicias de aquellos esnobs.


    Furiosos por haber sido fastidiados, los del Jockey Club se las arreglaron para que el estreno fuera un fracaso. Entraron a la hora señalada, haciendo tanto ruido como pudieron, y procedieron a abuchear el resto de la obra. Los wagnerianos del público intentaron defender al maestro, pero sin suerte. Al cabo de un rato todo el mundo estaba abucheando, silbando, dando alaridos, riendo y arrojando cosas.


    Con todo, muchos miembros de la audiencia quedaron impresionados por la ópera, al menos por lo que pudieron escuchar de ella. La segunda noche, con un público más numeroso y lleno de curiosidad, los del Jockey Club se mostraron más creativos: llegaron provistos de silbatos que hicieron sonar durante el espectáculo. La tercera noche fue similar, pero para entonces Wagner ya había tenido suficiente. Aunque la ópera había comenzado a mostrar cierta capacidad de resistencia, ordenó retirarla.


    Wagner no volvería a ver una representación de Tannhäuser en más de treinta años.

  


  [image: image]


  Figura 9-7: Luis II de Baviera (1845-1886), conocido como el Loco, fue un célebre demente que apoyó a Wagner


  Según el decir general, el joven Luis, cuyos extravagantes y ostentosos castillos (como el de Neuschwanstein) podemos hoy visitar, no era precisamente una persona equilibrada. (Andando el tiempo enloquecería por completo y moriría, más o menos voluntariamente, ahogado en un lago.) Dicho de otro modo, era el mecenas perfecto para Richard Wagner.


  Rebosante de dinero proveniente de la financiación de Luis, todos los sueños y teorías de Wagner acerca de la ópera comenzaron a concretarse, y su carrera como compositor de óperas explotó literalmente. En 1865, Múnich presenció el estreno de Tristán e Isolda, historia de dos desgraciados amantes, tan trágica como la de Romeo y Julieta. Tres años después llegó Die Meistersinger von Nürnberg (Los maestros cantores de Núremberg), obra que se suponía iba a ser una encantadora operita cómica y resultó una de las óperas más largas de la historia.


  Pero la fecha clave fue 1876, cuando Wagner pudo ver por primera vez escenificado completo el ciclo de cuatro óperas El anillo del nibelungo, todo él basado en mitos germánicos y sobre el cual puedes leer más en el capítulo 13. Esta tetralogía (es decir, ¡de cuatro partes!) está compuesta por:


  
    [image: image] Das Rheingold (El oro del Rin), que actúa como prólogo en el conjunto del ciclo. Se estrenó en Múnich en 1869.


    [image: image] Die Walküre (La valquiria), estrenada en 1870, cuyo fragmento musical más célebre es la “Cabalgata de las valquirias”, que ha sido empleada un millón de veces en películas y programas de televisión. (¿Recuerdas la escena de la película de Francis Ford Coppola Apocalypse Now, en la que los soldados ponen música en los altavoces de sus helicópteros para masacrar una aldea vietnamita? ¡Pues es ésta!)


    [image: image] Siegfried (Sigfrido).


    [image: image] Götterdämmerung (El ocaso de los dioses). Ésta y la anterior se estrenaron precisamente en 1876, durante la primera representación integral de El anillo.

  


  Esta tetralogía, además, sirvió para inaugurar por todo lo alto un teatro construido a partir de las especificaciones del compositor, incluyendo el único foso invisible del mundo para la orquesta (una pantalla curva oculta a los músicos del público). Es el Teatro del Festival (puedes verlo abajo, en la figura 9-8) de la localidad bávara de Bayreuth, que Wagner levantó gracias al apoyo del rey Luis. Desde entonces, cada verano se representa en él el ciclo completo de El anillo del nibelungo, además de otras obras de Wagner y sólo de Wagner, pues el resto de los compositores sencillamente no existen aquí.


  Hasta haber escuchado las cuatro óperas que componen El anillo no puedes imaginarte cuán monumentales, complejas y arrolladoras son. Tienen sexo, simbolismo y filosofía en cantidades suficientes como para mantener a los psiquiatras ocupados durante décadas.


  [image: image]


  Figura 9-8: El Teatro del Festival de Bayreuth, diseñado por Wagner


  Hacia la obra de arte del futuro


  [image: image] Para Wagner, El anillo y a su lado otras obras de madurez como Tristán e Isolda y Los maestros cantores, eran algo más que óperas. Por fuerza debían ser algo nuevo y revolucionario, que llamó drama musical. O también obra de arte del futuro o, para decirlo en alemán, Gesamtkunstwerk, palabro que significa obra de arte total. Puedes llamarlo como quieras. Pero la idea básica es que Wagner consideraba que sus obras no tenían que ver sólo con la música: en ellas, la música, la poesía, el drama, la filosofía y las artes plásticas daban lugar a una nueva forma artística que abarcaba todas esas disciplinas. Y no quería que su efecto sobre el público fuera el de un simple entretenimiento, sino que tuviera un impacto casi religioso.


  Wagner realizó su idea modificando por completo la ópera, tal como el mundo la había conocido hasta entonces: la historia, la moraleja, el público y hasta el propio teatro.


  Se rompen las reglas


  Para crear su poderosa “nueva forma artística”, Wagner arrojó a la basura las reglas existentes sobre la estructura de la ópera. Tal y como te explicamos en el capítulo 3, hasta entonces las óperas consistían en una alternancia nítida de arias (los números principales) y recitativos (canto de ritmo libre que simulaba la palabra hablada). Eso cambia ahora: ya en Tannhäuser y en Lohengrin, pero sobre todo en Tristán e Isolda, Los maestros cantores, El anillo y Parsifal, lo que se escucha es una unión sin fisuras de ambos elementos. Es decir, todas las notas para el cantante están escritas y a cada una de ellas le corresponde una sílaba, pero el efecto producido es flexible y fluido, sin esas interrupciones que marcan el final del aria y permiten al público romper a aplaudir.


  De hecho, ni siquiera se puede decir, en términos generales, en qué punto Wagner da inicio o termina una “canción”, ya que su música no consta de fragmentos lógicos recurrentes (como ocurre, por ejemplo, con los versos y coros repetidos de “Oh Susana”, tan fáciles de recordar). Aprenderse una ópera de Wagner tampoco es para los cantantes coser y cantar, porque no compuso melodías sencillas: escribió melodías complejas y ondulantes para la voz, como si se tratara de un virtuoso instrumento solista.


  [image: image] Mucha gente no soporta la música de Wagner. Si eres uno de ellos, no te preocupes, porque estás en buena compañía. El compositor italiano Gioachino Rossini decía: “Wagner tiene buenos momentos, pero también tiene cuartos de hora terribles”. El poeta Charles Baudelaire escribió, por su parte: “Adoro a Wagner… Pero me gusta más todavía el sonido que produce un gato que cuelga en la parte de afuera de una ventana por la cola, y trata de aferrarse al vidrio con las uñas”.


  Wagner sabía muy bien que su música no estaba construida basámdose en las formas tradicionales, de manera que para proveer alguna estructura inventó el Leitmotiv, o motivo conductor, pequeño fragmento musical que va asociado a un personaje en particular, a un objeto o a una situación. Cada vez que el personaje aparece en escena, la orquesta toca la melodía correspondiente, aunque siempre variándola en cuanto a ritmo, armonía u orquestación para evitar toda monotonía.


  [image: image] Una vez que entiendas cómo funciona la técnica, ve a ver de nuevo la trilogía fílmica La guerra de las galaxias. El compositor John Williams siguió exactamente el mismo procedimiento en la música de las películas, asignando un tema musical diferente a la princesa Leia, Luke Skywalker, Obi-Wan Kenobi o Yoda.


  La cabalgata del obsesionado por el control total


  Wagner se entregó en cuerpo y alma a sus óperas. Motivado tal vez por los desalentadores productos del comienzo de su carrera, desarrolló una obsesión extrema por el control de la producción y la dirección escénica, supervisando todos los detalles: la escenografía, la iluminación y hasta el teatro mismo. (No envidiamos al escenógrafo que fue encargado de crear los caballos voladores para las valquirias o simular las profundidades acuáticas para las ninfas del Rin.)


  [image: image] No obstante, a pesar de sus esfuerzos por crear experiencias audiovisuales innovadoras, lo que continúa cautivando al público del siglo XXI es la música. El comienzo de El oro del Rin, por ejemplo: un simple acorde que se repite y se repite por varios minutos en la orquesta, en rizos ondulantes, evocando las profundidades del río Rin. O la poderosa “Cabalgata de las valquirias” o la “Música del fuego mágico” del final de La valquiria, o la asombrosa escena de la “Inmolación de Brünhilde” de El ocaso de los dioses. Esos momentos de atmósfera e intenso drama en los que sólo participa la orquesta son insuperables. Se le pone a uno el pelo de punta al oírlos.


  Como premio por tan desusada combinación de carácter y música, Wagner tiene un exclusivo honor: se han escrito más libros y artículos sobre él que sobre cualquier otro personaje histórico, con excepción de Jesús. Te recomendamos visitar el capítulo 13 para encontrar información más detallada sobre las apasionantes óperas de Wagner. Entonces entenderás que, como persona pudo ser como fue, pero que como músico hay pocos que le tosan.


  Johann Strauss hijo


  Mientras tanto, y volviendo al campo de las óperas divertidas, una estrella hacía su aparición en Austria: Johann Strauss hijo (1825-1899), a quien vemos abajo, en la figura 9-9.


  Nacido en el seno de una familia vienesa dedicada en cuerpo y alma a los valses, marchas y polcas, este Strauss consiguió eclipsar a padre y hermanos con páginas tan irresistibles como El bello Danubio azul. Con sus grandes y tupidas patillas y su violín siempre listo, el Rey del Vals dirigía su orquesta por toda Europa para un público que lo idolatraba, dejando por todas partes una secuela de cartas de amor y de jóvenes desvanecidas. Los conciertos de valses de Strauss fueron el Woodstock del siglo XIX, con los prados cercados por la policía para contener las decenas de miles de animosos grupos de admiradores bailarines.


  Strauss compuso también dieciséis operetas, incluyendo la más famosa de todas, Die Fledermaus (El murciélago), divertida, frívola, chispeante y melodiosa obra que atrae por igual a novatos y esnobs operísticos (de ella encontrarás más información en el capítulo 13). En popularidad le sigue El barón gitano.


  [image: image]


  Figura 9-9: Johann Strauss hijo, llamado el Rey del Vals, escribió la más popular opereta en lengua alemana de todos los tiempos: El murciélago


  Si piensas que los espectáculos de Strauss están llenos de valses, tienes razón, y esto ayuda a explicar su gran éxito de taquilla. Pero el humor en esas operetas no es tan sangrante y mordaz como el de las sátiras de Offenbach (vuelve al capítulo 7 para repasar lo dicho sobre este compositor): las bromas están dirigidas contra clases de personas en general, más que contra individuos en particular.


  Richard Strauss


  Pero el Strauss de Viena no es el único que tiene cosas que decir en la historia de la música. Aquí viene para reclamar su espacio Richard, quien aparte del apellido, no tiene relación alguna con el Rey del Vals.


  Hablando en propiedad, Richard Strauss (1864-1949), cuyo retrato vemos abajo, en la figura 9-10, es en realidad un compositor mucho más importante que Johann. Hablando de talento, Richard ya componía siendo un niño de corta edad. Su primera sinfonía fue ejecutada cuando él tenía sólo catorce años.


  Así hablaba Strauss


  Ya adulto, Strauss creía firmemente que, después de Wagner, componer música de acuerdo con las viejas reglas establecidas era imposible. En su opinión, el futuro estaba en la ópera y en los poemas sinfónicos, piezas orquestales que cuentan una historia específica. (Todo lo que quieres saber sobre los poemas sinfónicos, y más, se encuentran en nuestro modesto librito Música clásica para Dummies.)


  [image: image]


  Figura 9-10: Richard Strauss introdujo la heroica escala wagneriana en el siglo XX y la desarrolló


  El poema sinfónico más célebre de Richard Strauss es el monumental Also sprach Zarathustra (Así hablaba Zaratustra), más conocido como tema inicial de la película 2001: Una odisea en el espacio. ¿Recuerdas cuando los homínidos observan el gran obelisco negro proveniente del espacio exterior? Se oyen tres largas notas de la trompeta, seguidas por un inmenso acorde de toda la orquesta (“Ta-Táaaaaa”) construido sobre el ritmo estrepitoso de los timbales.


  Claro está que Strauss no pensaba en el espacio exterior cuando compuso la pieza; intentaba más bien describir, en sonidos, las súbitas revelaciones del antiguo y legendario profeta Zaratustra, según lo imaginó el filósofo Friedrich Nietzsche. ¿Es posible hallar una mejor manera de describir por medio de la música una revelación que trastorna la naturaleza del universo entero?


  Strauss sostenía que era capaz de describir objetos físicos muy específicos por medio de notas musicales. Sobre su poema sinfónico Don Juan, dijo cierta vez: “Si no puede usted percibir por mi música que la segunda amante de don Juan era pelirroja, entonces he fracasado”.


  (En realidad lo que escuchamos nos parece más propio de una rubia desteñida…, pero no divaguemos.)


  Strauss se vuelve operístico


  Tan magistrales como los poemas sinfónicos de Strauss son sus quince óperas, en las cuales trató al máximo de emular la teoría sobre la obra de arte total de su ídolo Richard Wagner. Una de sus más famosas óperas es la agobiante y horripilante Salomé, ambientada en tiempos bíblicos.


  [image: image] Salomé está basada en un drama de Oscar Wilde que fue prohibido en Inglaterra por inmoral y pornográfico. Tal vez Strauss debería haber tenido en cuenta la velada sugerencia. Afortunadamente para nosotros, no fue así. La obra trata de la muy neurótica y casi ninfómana princesa Salomé. Cuando el prisionero Juan el Bautista es llevado a su presencia, sucio, maloliente y andrajoso, ella, presa del deseo, canta la inmortal frase: “Estoy enamorada de tu cabello”, y le suplica, delante de todo el mundo, que se deje besar. Su escolta, no sin razón, se suicida inmediatamente del disgusto.


  ¡Y éste es sólo el comienzo!


  Como te puedes imaginar, esto era algo fuerte en 1905. Tras el shock inicial, los alemanes adoraron sin reservas la obra, en tanto que ingleses y estadounidenses se sintieron completamente desconcertados, cuando no ofendidos. (Encontrarás muchísimo más sobre Salomé en el capítulo 13.)


  Uno pensaría que Strauss aprendería la lección y para su siguiente ópera optaría por una historia más amable. No fue así; en su siguiente ópera no sólo no retrocedió, sino que incluso fue más allá. Basada en la mitología griega, Elektra (1909) cuenta la historia de dos hermanos que planean matar a su malvada madre y a su padrastro, que ya antes se habían deshecho por la vía rápida (hachazo en la bañera) del progenitor de las criaturas, el rey Agamenón. Compuesta en la época de Sigmund Freud, la partitura de este drama psicológico suena a veces del todo caótica, como el eco de la psicosis de los personajes. Elektra es un grito calculado para hacer brincar del asiento al oyente. Y es que resulta casi imposible encontrar un personaje normal en esta obra, uno que no sea una histérica o un neurótico.


  Adiós a la histeria femenina


  Vino luego, en 1911, Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa), que muchos consideran la obra maestra de Strauss. En lugar de incesto, asesinato y cabellos sucios, esta comedia romántica muestra una buena cantidad de melódicos valses en el estilo de los grandes éxitos de Johann Strauss (pensamos que no sería amable recordarle a Richard que en la Viena de 1740, época en que tiene lugar la ópera, el vals no se había inventado todavía; pero bienvenida sea la licencia poética, pues la partitura es una delicia).


  [image: image] La música de Strauss, aun en sus obras más ligeras y divertidas, nunca pierde el sello del adorador de Wagner. Las líneas melódicas suelen ser de gran complejidad, con muchos ornamentos y pasajes rápidos en escalas; la orquestación es densa, con gran número de instrumentos que tocan la mayor parte del tiempo. De hecho, la ejecución de la música de Strauss tiene la reputación de ser de una dificultad extrema, de suerte que sus obras constituyen las piezas más exigentes en las audiciones de concurso para los candidatos a músicos de orquesta. Ariadna en Naxos, La mujer sin sombra, ambas (como Elektra y El caballero de la rosa, con libreto de Hugo von Hofmannsthal), Capriccio y La mujer silenciosa son otras óperas de este compositor a las que vale la pena acercarse.


  Strauss fue también un director de orquesta prominente, lo que explica tal vez que fuera uno de los raros compositores ricos y famosos en vida. Dirigía regularmente su propia música, así como la de su ídolo Wagner. Por su manera de dirigir, nunca se hubiera pensado que era un genio musical. Lo hacía sentado, era sobrio, sin expresión, claro, pero desapasionado, y movía su batuta por el aire sin énfasis alguno. Cierta vez sostuvo que el pulgar izquierdo de un director no necesitaba salir nunca del bolsillo de su chaleco (las generaciones futuras de directores, que no conocen el chaleco, han buscado en vano desde entonces un lugar para meter sus pulgares izquierdos).


  Alban Berg


  Si Strauss se aproximó al caos en sus partituras más turbulentas y osadas, el vienés Alban Berg (1885-1935) dio un paso más allá y, llevado por el ejemplo de su maestro Arnold Schoenberg (1874-1951), rompió con la tonalidad, ese sistema que desde los tiempos de Bach era la sacrosanta base de la música occidental. De nuevo, Wagner tuvo la culpa, pues sus dramas musicales se tomaban tantas licencias con ese sistema tonal que al final un grupo de compositores agrupados en lo que se conoce como la Segunda Escuela de Viena decidió romper con él. (Encontrarás más información sobre esta aventura musical que llevó a la música atonal y dodecafónica en nuestro libro Música clásica para Dummies.)


  Si estás acostumbrado a las melodías que se pueden tararear, cuyo ritmo se puede seguir con el pie y a las armonías agradables de la música clásica tradicional, la producción de este individuo te provocará efectos inesperados. Y es que la música de Berg, como buena música atonal que es, suena disonante, es decir, como si todas las notas fueran falsas. Para Berg y sus contemporáneos esta música reflejaba el caos y la destrucción de la Europa posterior a la primera guerra mundial.


  Berg empleó la extraña peculiaridad de este nuevo lenguaje musical para explorar los mismos oscuros temas relacionados con la psicosis humana y la desesperación que Strauss había tratado, logrando su propósito en sus dos muy conocidas óperas, la atonal Wozzeck (1925) y la dodecafónica Lulu (1935). En el capítulo 14 nos extenderemos más sobre estas sonrientes pesadillas. Por ahora diremos sólo que ambas rebosan de sexo, hijos ilegítimos, sadismo, muertes violentas y suicidio.


  ¿Y todavía te preguntas, querido lector, por qué a la gente le gusta la ópera?


  
    [image: image]


    Atención, ¡degenerados a la vista!


    Wagner tuvo la mala suerte (aunque, vete a saber cómo lo consideraría él) de ser un artista irresistible para los melómanos nazis, Adolf Hitler el primero y más entusiasta. De ahí que su música se convirtiera en el modelo que seguir por los compositores que quisieran continuar viviendo como tales en la Alemania del Tercer Reich. E incluso eso tampoco te garantizaba la existencia (y menos la física). Bastaba con tener unos cuantos glóbulos rojos de origen judío en la sangre, manifestar cierta simpatía por las políticas de izquierda o mostrar fascinación por músicas de vanguardia o jazz para entrar a formar parte del excluyente club de los artistas degenerados. No, no es una broma, pues así titularon los nazis una exposición en la que mostraban todos aquellos estilos y artistas que consideraban aborrecibles.


    En el campo de los compositores de ópera la lista es inacabable: Kurt Weill (1900-1950), que había triunfado en la Alemania de entreguerras con espectáculos como La ópera de tres peniques y Mahagonny, fue declarado degenerado por partida triple (judío, socialista y amante del jazz) y hubo de emigrar a Estados Unidos. El mismo destino siguió Ernst Krenek (1900-1991), también judío y autor de una ópera que disfrutó de un éxito fabuloso, Jonny toca otra vez, cuyo protagonista ¡es un saxofonista negro de jazz!


    Paul Hindemith (1895-1963) hacía por entonces una música que podía ser tolerada, como la de la magistral ópera Mathis de Maler (Mathis el pintor), pero no se le perdonaron sus “pecados de juventud”, como un arreglo de la obertura de El holandés errante de Wagner para un cuarteto de cuerda que suena como si los músicos hubieran acabado con todas las existencias alcohólicas de la ciudad.


    También Erich Wolfgang Korngold (1897-1957) hubo de abandonar su Austria natal, la misma que le había comparado con Mozart por su precocidad y en la que había ganado fama con óperas posrománticas como Die tote Stadt (La ciudad muerta). Su destino fue Estados Unidos, donde sus bandas sonoras forjaron el hoy inconfundible sonido Hollywood.

  


  La ópera en alemán tras la segunda guerra mundial


  Pero no te creas que la fructífera relación de los países de habla germana con la ópera acaba aquí. Todavía hoy, la alemana es una de las escuelas operísticas más activas, y ha dado lugar a compositores cuyas obras han salido de las fronteras de su patria para conquistar los teatros líricos de todo el mundo.


  
    [image: image]


    El compositor que se propuso superar a Wagner


    Si te parece que en cuestión de megalomanías Wagner marcó una cima inalcanzable con la tetralogía El anillo del nibelungo, estás muy equivocado. Hay un compositor que se propuso ir más allá y que creó ¡una heptalogía! Es decir, un ciclo en siete partes, cada una de una duración que no palidece ante la wagneriana, entre cuatro y cinco horas. El protagonista de esta hazaña es Karlheinz Stockhausen (1928-2007), uno de los nombres clave de la vanguardia posterior a la segunda guerra mundial, por no decir que un sujeto bastante especial, capaz de confesar sin ningún rubor que procede de otro sistema planetario. La obra en cuestión es Licht (Luz), cuyas siete partes se titulan Montag aus Licht (Lunes de luz), Dienstag aus Licht (Martes de luz), Mittowch aus Licht (Miércoles de luz)… y así hasta completar los siete días de la semana.


    Su contenido tampoco tiene nada que envidiar a Wagner. Si éste había construido toda una cosmogonía de dioses y héroes mitológicos nórdicos y germánicos, Stockhausen fue más allá para crear una obra apocalíptica repleta de referencias judeocristianas e hindúes, en la que se debaten y luchan Eva, el arcángel Miguel y Lucifer, sus arquetípicos protagonistas. Pero no se queda ahí la cosa, sino que Stockhausen hace que cada uno de estos personajes esté encarnado no sólo por una voz (soprano para Eva, tenor para Miguel y bajo para Lucifer), sino también por un instrumento (el corno di bassetto para Eva, la trompeta para Miguel y el trombón para Lucifer) y por un bailarín. Y todo rodeado por sonidos electrónicos e instrumentales diferentes a los que podría crear una orquesta.


    Ni que decir tiene que la gestación de tal obra fue larga, de 1977 a 2003. Pero, a diferencia de Wagner, Stockhausen no vivió para ver montado todo su ciclo, ni tampoco encontró un rey lo suficientemente loco como para financiarle un teatro para él solo.

  


  Para tu información, he aquí algunos de los nombres de esos autores y sus obras:


  
    [image: image] Bernd Alois Zimmermann (1918-1970). Sólo compuso una ópera, Die Soldaten (Los soldados), pero es una de las cimas del teatro musical moderno por la potencia dramática de su música y una estructura muy original que mezcla acciones en el pasado, presente y futuro.


    [image: image] Hans Werner Henze (1926-2012). Es el más prolífico de los operistas alemanes de la segunda mitad del siglo XX. Su estilo ecléctico, en el que se mezclan el jazz, el atonalismo de Berg y el neoclasicismo de Stravinski dota a sus óperas de una gran teatralidad. Y, además, están muy bien escritas para los cantantes, cosa que éstos agradecen, pues por lo general se sienten muy torturados por los compositores actuales. Boulevard Solitude, El rey ciervo, El príncipe de Homburg, la cómica El joven lord, Die Bassariden (Las bacantes) y L’Upupa und der Triumph der Sohnesliebe (La abubilla y el triunfo del amor filial) son algunas de sus producciones más importantes.


    [image: image] Aribert Reimann (1936). Se dio a conocer como operista en 1978 con Lear, escrito para el gran barítono Dietrich Fischer-Dieskau. Desde entonces ha compuesto obras de una descarnada potencia dramática, como La casa de Bernarda Alba, basada en el clásico de Federico García Lorca y en la que sustituye la orquesta ¡por un grupo de cuatro pianos, vientos y contrabajos!


    [image: image] Wolfgang Rihm (1952). Es uno de los grandes renovadores de la actual escena operística gracias a títulos como Jakob Lenz, Die Eroberung von Mexico (La conquista de México) y Dionysos, todos ellos herederos de la tradición expresionista germana.

  


  La obra de todos estos compositores confirma la buena salud de que goza la ópera en Alemania y Austria. Algunos de estos títulos no son nada fáciles y requieren de una segunda y una tercera escucha a fin de acostumbrar el oído a sus novedosas combinaciones sonoras, sus armonías y su nuevo estilo de tratar la voz. Pero si consigues entrar, verás como la experiencia vale la pena.


  Capítulo 10


  Los eslavos entran en escena


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Mijaíl Glinka, el hombre que volvió rusa la ópera rusa


  [image: image] Piotr Ilich Chaikovski, una alma atormentada


  [image: image] El Grupo de los Cinco y su amor por las leyendas y mitos rusos


  [image: image] La ópera en la Unión Soviética y más allá


  [image: image] Checos y polacos se apuntan a la ópera


  [image: image]


  Una curiosa tendencia moldeó la ópera hasta bien entrado el siglo XX. Desde los tiempos de Mozart, muchos compositores de todo el mundo buscaron conocer a fondo el “sonido vienés”, estilo de composición con características muy definidas. Luego, después de que Rossini y sus amigos hicieran gran estruendo en Italia, el “sonido italiano” se volvió igualmente popular en el extranjero. En todas partes los compositores deseaban que su música “sonara europea”, lo que era sinónimo de “italiana”.


  Como en todas partes, la ópera en Rusia comenzó con décadas de veneración por el estilo europeo. La primera obra del género representada en Rusia fue importada de Alemania por el zar Alexis hacia 1650. Más tarde, la emperatriz Catalina la Grande fundó una pequeña compañía de ópera italiana en San Petersburgo, y encargó una nueva ópera con libreto de ella misma para su coronación. La ejecución de La victoria de Minerva, como se llamaba la obra, ocupó dos semanas completas, de manera que no debe extrañarnos que fuera un mediocre éxito de taquilla.


  Además, la zarina se encargó de llamar a su corte a algunos de los compositores de estilo italiano más aclamados del momento, como Domenico Cimarosa (1749-1801) y el valenciano Vicente Martín y Soler (1754-1806), cuya fama reside sobre todo en el hecho que Mozart empleara una de las melodías de su ópera Una cosa rara en Don Giovanni. En la que entonces era la capital rusa, estos compositores debían emplearse a fondo escribiendo óperas en italiano, pero también en ruso, tarea bien ardua que, no obstante, no afectaba a la sonoridad netamente italiana y clasicista de las obras.


  Pero llegó un momento en que los compositores redescubrieron las melodías populares de su tierra natal, las mismas en las que el Romanticismo veía la esencia de cada nación. Así, en las primeras décadas del siglo XIX se asistió a un resurgir del nacionalismo, sobre todo en países subyugados por alguna potencia extranjera (caso de Polonia y Bohemia) o ellos mismos gobernados por regímenes despóticos, como Rusia. De ahí que esos músicos comenzaran a rechazar las tradiciones germano-austriaca e italiana en favor de las melodías y ritmos propios de su país.


  Mijaíl Glinka y sus amigos


  ¿Cuál es la causa de que una ópera rusa suene rusa? Sólo hay que preguntarle a Mijaíl Glinka (1804-1857), considerado el padre de la música rusa, cuyo retrato vemos abajo, en la figura 10-1. (La madre de la música rusa no ha sido identificada, pero con seguridad no fue la esposa de Glinka, que se quejaba de que Mijaíl gastaba demasiado dinero en papel pautado.)


  [image: image] Como se demuestra en las dos óperas de Glinka, La vida por el zar y Ruslán y Liudmila, la verdadera música rusa bebe de temas históricos y legendarios ciento por ciento rusos, tratados con pinceladas vigorosas y melodías de alto vuelo en las que los ecos de las canciones y danzas patrias resuenan constantemente. Bien es verdad que, en este caso, la forma de tratar la voz o incluso de construir las escenas presenta una clara influencia italiana y, en menor medida, francesa, pero el sonido ruso conseguido por Glinka salta de inmediato al oído. De ahí que todavía hoy sea un músico muy querido en Rusia.


  [image: image]


  Figura 10-1: Mijaíl Glinka está considerado el padre de la ópera rusa


  Los poderosos Cinco


  Pero incluso más que por su obra, Glinka es importante por haber sido el modelo de inspiración de otros compositores rusos de su tiempo que llevaron a su plenitud esa rusificación de la música. Nos referimos a los integrantes del llamado Grupo de los Cinco que, imitando a Glinka, decidieron desterrar de su música la influencia de Europa occidental y adoptar al máximo el carácter ruso. Los dedos individuales de esta mano poderosa fueron Mili Balakirev (1837-1910), quien fue el responsable de unir al grupo, pero no escribió ninguna ópera; César Cui (1835-1918); Alexander Borodin (1833-1887); Modest Musorgski (1839-1881), y Nikolái Rimski-Kórsakov (1844-1908).


  De ellos, sólo Balakirev había estudiado música profesionalmente. El resto eran autodidactas y aficionados, eso sí, con talento para parar un tren: Cui era profesor de ingeniería militar, Borodin era un afamado químico, Musorgski era funcionario público, y Rimski-Kórsakov, oficial naval, si bien acabó entrando en el Conservatorio de San Petersburgo como profesor de composición. Ígor Stravinski y Serguéi Prokófiev fueron algunos de los que recibieron sus enseñanzas.


  El marino Rimski-Kórsakov


  Cuando éramos niños creíamos que Rimski-Kórsakov era una pareja de compositores de canciones, como Rodgers y Hammerstein o Lerner y Loewe. Resultó después que Rimski y Kórsakov no sólo eran una sola persona, sino que el nombre no estaba ni siquiera completo, ya que le faltaba el nombre de pila, que era Nikolái, e incluso el patronímico, Andreyévich.


  [image: image] La música de Rimski-Kórsakov es elegante, brillante y pintoresca, y exhibe un auténtico sabor ruso. Sus óperas, todas ellas basadas en cuentos populares e historias rusas, se interpretan habitualmente en Rusia, donde son muy apreciadas por su colorido e imaginación orquestal. La más famosa es la última, El gallo de oro, que le valió al compositor algún que otro problemilla con la censura. Pero también merecen mencionarse Sadko, Noche de mayo, La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh y La leyenda del zar Saltán, a la que pertenece el famoso “Vuelo del moscardón”. La única excepción a la entrega total de Rimski-Kórsakov a los escenarios rusos sería Mozart y Salieri, una pequeña ópera que recrea esa otra leyenda del asesinato del salzburgués por su envidioso rival italiano. Pero como el libreto corre a cargo de Alexander Pushkin, toda una gloria nacional, al final es también de lo más rusa.


  En Música clásica para Dummies puedes leer más acerca de la vida y obra de este maestro, más conocido fuera de Rusia por sus partituras orquestales, como Sheherezade, La gran Pascua rusa y el Capricho español.


  Un funcionario con debilidad por la bebida


  Rimski-Kórsakov no sólo es importante por su obra como compositor, sino también por su entrega a la difusión de los trabajos de sus amigos, en especial Modest Musorgski. Si entre los Cinco se puede hablar de un espíritu original y casi genial, ése era este funcionario público. Su gran problema, al menos a ojos de su tiempo, era que su formación técnica en composición era muy precaria y desordenada. Y otro problema, quizá más peliagudo: que era un borracho perdido. Pero era un genio, alguien dotado de una inventiva y un instinto dramático llamado a revolucionar la escena rusa, aunque fuera con sólo una obra, Boris Godunov.


  Con libreto del propio Musorgski sobre un drama de Pushkin, Boris Godunov es la historia de un usurpador. Pero eso es lo de menos: sobre todo es una historia de ambiciones, de intrigas políticas, de seres en los que es difícil distinguir un carácter positivo, pero también uno que sea absolutamente despreciable. Ni siquiera el zar asesino Boris, asediado por los remordimientos. Pero lo que de verdad hace especial esta ópera es que su auténtico protagonista es el pueblo ruso, representado por el coro. El resto de los personajes de la corte, el falso Dmitri, la princesa polaca Marina (impuesta por los empresarios del Teatro Imperial porque ¡¿dónde se había visto una ópera sin personaje femenino ni historia de amor?!), el monje Pimen, Boris… Todos ellos no son más que comparsas ante ese mismo pueblo ruso. En el capítulo 13 podrás leer todo sobre esta fascinante obra.


  [image: image] Pero Boris Godunov es también especial porque arroja por la ventana todas las convenciones formales de la ópera italiana, alemana y francesa. Así, la trama se nos ofrece en cuadros autónomos llamados tableaux, que sustituyen a las escenas tradicionales, y la música posee, en lugar de finas arias y pulidas frases de sonido europeo, un estilo rudo y popular, perfectamente adaptado a la prosodia del idioma ruso.


  [image: image] Toda esa originalidad fue confundida durante cierto tiempo como producto, no del genio de Musorgski, sino de su insuficiente preparación técnica y esa afición por los licores fuertes que le acabó llevando a la tumba. Por eso, Rimski-Kórskakov, aun reconociendo el genio tosco de su amigo, tomó la partitura de Boris Godunov, reordenó sus escenas, limó sus agresivas armonías y le dio una pátina mucho más brillante a la orquestación. Y fue así como esta ópera triunfó en los escenarios al menos hasta que, en la segunda mitad del siglo pasado, se retomó la partitura original y se vio que los presuntos defectos de Musorgski no eran sino prodigiosas intuiciones. Incluso la oscura y marmórea orquestación original se adapta mucho mejor a la naturaleza del drama representado que la versión de Rimski-Kórsakov, que, no obstante, sigue siendo la predilecta de muchos directores de orquesta.


  Musorgski también abordó la escritura de otras óperas, si bien sin conseguir acabarlas. En la senda histórica de Boris Godunov se sitúa Jovanchina, completada y orquestada por Rimski-Kórsakov, mientras que al ámbito de la comedia pertenecen La boda y La feria de Sorochinski.


  La obra de toda la vida de un químico


  Pero Musorgski no fue el único desvelo de Rimski-Kórsakov. Cuando el químico Borodin murió dejando inacabada su ópera El príncipe Ígor, también procedió a finalizarla y orquestarla. Y para ello contó con la ayuda de su alumno Alexander Glazunov, un tipo con una memoria tan prodigiosa como para ser capaz de reproducir una obertura que Borodin solía interpretar al piano para sus amigos, pero que nunca puso por escrito.


  De nuevo se trata de una obra de inspiración histórico-legendaria, en este caso basada en un cantar de gesta del siglo XII. Las “Danzas polovtsianas” son la página más conocida de esta ópera y han hecho fortuna como pieza de concierto en el repertorio de las orquestas.


  Piotr Chaikovski


  Pero la música rusa no se acaba en los Cinco, por muy poderosos que éstos sean. Mención destacada merece Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893), un personaje introvertido, neurótico, vulnerable y ardiente, cuya vida estuvo marcada por el sufrimiento.


  Chaikovski, a quien vemos en la figura 10-2, fue otro de los grandes músicos nacionalistas. Aunque era versado en las formas de Europa occidental, su música está impregnada de un ardor eslavo inconfundible.


  La carrera musical de Chaikovski comenzó después de un sincero pero fracasado intento en la escuela de leyes, a instancia de sus padres. El siguiente paso fue el Conservatorio de San Petersburgo. Con el tiempo, Chaikovski aprendió lo suficiente como para ganar una plaza en un nuevo conservatorio cuya fundación se planeaba en Moscú. Pero estaba en la ruina.


  [image: image]


  Figura 10-2: Piotr Ilich Chaikovski, uno de los mayores compositores rusos de ópera. Tuvo aún más éxito como compositor de sinfonías y ballets


  Afortunadamente el destino le sonrió siquiera una vez en la vida. Una mujer llamada Nadezhda von Meck, acaudalada viuda de un empresario de los ferrocarriles, se enamoró de su música. Probablemente estaba también enamorada del compositor, lo cual no era bien visto entre las viudas ricas de empresarios de ferrocarriles del siglo XIX. Quizá por eso agregó una condición peculiar a su apoyo financiero: si Chaikovski y ella llegaban a encontrarse alguna vez, la ayuda sería suspendida. Huelga decir que nunca se conocieron. Chaikovski quedó sumamente agradecido por la financiación, y hasta le dedicó su Sinfonía n.º 4 con las palabras: “A mi mejor amiga”.


  La música de una alma afligida


  El efecto Nadezhda alivió las angustias financieras de Chaikovski, pero se vislumbraban nuevos problemas debidos principalmente a que el compositor era homosexual, condición considerada en Rusia un crimen que se castigaba con la deportación a Siberia. Chaikovski pasó la mayor parte de su vida forzado a disimular su inclinación, en la desesperación y la desdicha. Muchos historiadores incluso sostienen que su muerte —aparentemente de cólera— fue en realidad un suicidio. Sea lo que fuere, es fácil concebir que las anhelantes y elevadas melodías de la música de Chaikovski reflejan la agonía de tener que vivir una vida secreta.


  En cierto momento Chaikovski pensó que su tormento podía “curarse”, así que se casó con una antigua estudiante que le había profesado amor eterno (buen comienzo, decimos siempre). Pero el matrimonio fue desastroso, y lo dejó infeliz, divorciado y peor que antes.


  A pesar del novelón de su vida privada, las sinfonías, ballets, oberturas y óperas de Chaikovski fueron inmensamente populares. Su fama se extendió por el mundo entero. ¿Cuál es la razón de esa popularidad? En una palabra, la melodía, para la cual estaba excepcionalmente dotado. ¡Y qué melodías!: de alto vuelo, apasionadas y gloriosas.


  Dos factores hacían de Chaikovski el perfecto compositor de óperas, al menos en teoría:


  
    [image: image] La música de sus ballets y sinfonías es en extremo dramática (por ejemplo, el tema de amor de su obertura Romeo y Julieta, que se eleva como música de fondo cada vez que contemplamos un beso en televisión o en una película de cine).


    [image: image] Su propia existencia fue dramática, e incluyó, además de su atormentada vida secreta, el matrimonio con una admiradora algo desequilibrada.

  


  Y decimos eso de “en teoría” porque esas potencialidades muchas veces se estrellaban con libretos endebles, carentes de sentido dramático, algunos de ellos escritos por su hermano Modest. Aun así, dos de sus diez óperas se escuchan siempre dentro y fuera de Rusia: la lírica y apasionada Eugenio Oneguin (1878) y La dama de picas (1890), ambas basadas en originales del inevitable Pushkin y ambas protagonizadas por héroes que, como el compositor, acaban siendo víctimas de su destino.


  [image: image] La más querida de las dos es Eugenio Oneguin, sobre la cual puedes leer más en el capítulo 13. Pero hay otra que, a pesar de ser mucho menos conocida, contiene algunas de las páginas más hermosas e inspiradas de Chaikovski: se trata de Yolanta, la última ópera surgida de su pluma. Escúchala y dinos si exageramos o no.


  Y si lo que quieres es saber acerca de las obras instrumentales de este magnífico compositor (como las seis sinfonías, el ballet Cascanueces o la Obertura 1812), te remitimos, ruborizados, a Música clásica para Dummies.


  Maestros rusos posteriores


  La ópera rusa no terminó con Chaikovski. Al contrario, el género conoció un extraordinario auge en el país, incluso después de 1917, cuando una revolución acabó con el imperio de los zares y dio paso a un estado socialista, la Unión Soviética.


  En la senda de Chaikovski se sitúan las tres breves óperas de Serguéi Rajmáninov (1873-1943): Aleko, Francesca de Rímini y El caballero avaro, ninguna de las cuales ha logrado desbancar los conciertos para piano que más fama han dado a este compositor.


  En todo caso, los tres nombres más destacados de la escena rusa del siglo XX son Stravinski, Prokófiev y Shostakóvich. De ellos queremos hablarte ahora.


  Ígor Stravinski


  Bien conocido por La consagración de la primavera, su escandaloso y revolucionario ballet que para muchos inaugura la música del siglo XX, Ígor Stravinski (1882- 1971) también se dejó caer de vez en cuando por los teatros de ópera, si bien con menos asiduidad de lo que se esperaría del hijo de un barítono.


  [image: image] Eso sí, su aportación al género es cuando menos curiosa, pues compuso en ruso El ruiseñor (en la estela de su maestro Rimski-Kórsakov) y Mavra (una miniatura cómica de irresistible sabor popular); en latín, Oedipus Rex (aunque por su carácter estático más bien parece un oratorio), y en inglés, The Rake’s Progress (La carrera del libertino), posiblemente su obra maestra operística. En ella, el compositor parece rendirle homenaje a Mozart, cuyo esquema clásico reproduce con exactitud milimétrica (recitativos secos incluidos que separan claramente las arias, dúos y números de conjunto), si bien con toda la ironía, las picantes disonancias y los juegos rítmicos que constituyen la firma de este maestro ruso.


  Serguéi Prokófiev


  El segundo nombre es el de Serguéi Prokófiev (1891-1953), un compositor bien precoz, pues ya con ocho años escribió una ópera de la que han quedado algunos fragmentos para piano.


  Prokófiev era un apasionado de la ópera y así no es de extrañar que se volcara en el género buscando temas originales que le permitieran dar rienda a una inventiva especialmente dotada para lo grotesco. El jugador, basada en la novela del mismo título de Fiódor Dostoievski, lo dio a conocer en la Rusia anterior a la Revolución. Tras ésta, marchó a Europa occidental y Estados Unidos, donde provocó un escándalo mayúsculo (a todas luces incomprensible dada la frescura y humor de la partitura) con la comedia El amor de las tres naranjas, de la que te hablamos más extensamente en el capítulo 14. La acogida fue tal que, años después, ni se le pasó por la cabeza proponer a ningún teatro estadounidense El ángel de fuego, una ópera sobre brujería y posesiones infernales.


  De resultas de todo esto, Prokófiev cargó con el sambenito de provocador y empezó a encontrar cada vez más dificultades para dar a conocer su música, por lo que acabó regresando a su patria. Ni que decir tiene que lo recibieron con los brazos abiertos, como si del hijo pródigo se tratara.


  En la Unión Soviética, Prokófiev abandonó sus veleidades vanguardistas para componer unas óperas que, de forma más o menos evidente, se adaptaban a los patrones del arte socialista, que quería héroes positivos, historias optimistas y morales (de moral socialista, se entiende), y siempre melodías, muchas melodías que la gente pudiera silbar a la salida del teatro. Historia de un hombre verdadero, sobre el caso real de un aviador que perdió las piernas y que aun así luchó por volver a pilotar y combatir, es un caso claro de propaganda política llevada a la escena operística, pero ¡era lo que había!


  [image: image] Más interesantes se revelan la comedia Esponsales en el convento y, sobre todo, la monumental Guerra y paz, que Prokófiev compuso sobre la obra homónima de León Tólstoi entre 1941 y 1943. A pesar de la belleza de muchas de sus escenas, la ópera es prácticamente irrepresentable, pues sus no menos de setenta papeles solistas (por supuesto, muchos episódicos), los numerosos cambios de escena y su gran orquesta y coro exceden con mucho las posibilidades de la mayor parte de coliseos líricos del mundo.


  Dmitri Shostakóvich


  [image: image] Completa esta trilogía de autores rusos Dimitri Shostakóvich (1906-1975). En su caso, y a pesar de su pasión por el género, las circunstancias políticas hicieron que sólo escribiera dos óperas. La primera de ellas lleva por título La nariz y es la alucinante historia de un tipo que, al levantarse por la mañana, descubre con horror que le falta ese apéndice. Y no es que se lo hayan cortado, es que simplemente la nariz ha salido a descubrir mundo. Por tanto, sale en su busca. E incluso pone anuncios en los periódicos… Al final todo acaba bien, pero hasta llegar a ese punto el público asiste a un despliegue de irreverencias, bromas y genialidades que hacen que esta crítica a la burocracia (porque de eso se trata, ¿qué te creías?) sea aún más cáustica. Entre esos detalles de genio se halla un interludio que es una de las primeras páginas escritas sólo para instrumentos de percusión.


  [image: image] Pero el gran éxito de Shostakóvich, y al mismo tiempo la causa del fin de su carrera operística, fue Lady Macbeth del distrito de Mtsensk. Su acogida en 1934 fue tal triunfo que, al final, el mismísimo Stalin se decidió a ir a verla. No debió haberlo hecho, pues salió horrorizado. ¡Y cómo no, si en escena había dos amantes que se tiraban al catre a hacer sus indecencias y, por si no quedaba todo meridianamente claro, ahí estaba la orquesta para reproducir con puntillosa minuciosidad cada paso! ¡Y además la protagonista envenenaba a su suegro con champiñones aderezados con raticida y luego acababa con su marido! El castigo a Siberia le estaba bien empleado, y lo cierto es que poco le faltó al compositor para seguir los pasos de su heroína…


  Al día siguiente de la visita de Stalin, apareció en el diario una crítica titulada “Caos en lugar de música” que condenaba la obra y la tildaba de “pornofonía” y de todo tipo de desviaciones burguesas, que era lo peor que te podían decir entonces. De la noche a la mañana, el compositor entró a formar parte de la lista de enemigos del pueblo, de forma que se vio obligado a llevar a cabo todo tipo de humillantes disculpas para reivindicarse a ojos del régimen. Y aun así, no volvió a escribir ninguna otra ópera. Con todo, Lady Macbeth del distrito de Mtsensk es hoy una de las óperas más queridas y más representadas en Rusia. En el capítulo 14 encontrarás más datos sobre ella.


  
    Moniuszko I de Polonia


    Lo reconocemos, es inevitable: basta hablar de música polaca para que de inmediato venga a nuestra memoria el nombre de Frédéric Chopin y sus maravillosas obras para piano. Pero lo sentimos mucho: si quieres saber más cosas de él, tendrás que acudir a Música clásica para Dummies, pues lamentablemente Chopin nunca se sintió atraído por la ópera.


    En el campo de la ópera, decir Polonia es decir Stanislaw Moniuszko (1819-1872). Es cierto, no es el compositor más conocido del mundo, pero eso no quita que su importancia en la formación de la ópera nacional polaca sea esencial. Y no exageramos: Halka, estrenada en un año de tantas revoluciones nacionales como fue el de 1848, fue prohibida por el gobierno ruso (que por entonces controlaba el país) por su contenido subversivo, es decir, patriótico. La mansión encantada y la deliciosa Verbum nobile son otras de sus obras.

  


  Los compañeros checos


  Otra tierra eslava en la que la ópera caló con fuerza fue Bohemia, uno de los territorios que, con Moravia, conforman la actual República Checa. Hasta 1918, esta nación estuvo dominada por Austria, que impulsó la germanización de la sociedad. Aun así, nada pudo detener la irrupción del sentimiento nacionalista bohemio.


  [image: image] Desde siempre, los bohemios han sido un pueblo especialmente dotado para la música. Así, intérpretes y compositores de esa nacionalidad gozaban de prestigio por toda Europa, si bien durante el siglo XVIII se adaptaban al estilo dominante. Es el caso de Josef Myslivecek (1737-1781), uno de los mejores representantes de la ópera seria italiana gracias a títulos como Bellerofonte. Cuando la nueva sensibilidad romántica hizo hincapié en las canciones y danzas populares de cada pueblo, los bohemios fueron de los primeros en volver la mirada hacia ese patrimonio tradicional y en llevarlo a la ópera, el género que, por su unión de texto y música, mejor representaba las aspiraciones nacionalistas.


  Cuatro son los grandes nombres de la escuela musical checa, y no sólo en el campo de la ópera. Nos referimos a Bedrich Smetana, Antonín Dvorák, Leos Janácek y Bohuslav Martinu.


  El padre de la música checa


  [image: image] Bedrich Smetana (1824-1884) es el Glinka checo. Su ópera cómica La novia vendida sigue siendo una de las favoritas del público en la República Checa y en todo el mundo gracias a la frescura de sus tonadas y danzas de irresistible sabor popular. Como prueba, la obertura, que muchas orquestas han hecho suya. En el capítulo 14 puedes leer más sobre esta obra.


  Fuera de su país, el resto de su producción operística no ha tenido la misma repercusión. No obstante, los dramas históricos Dalibor (1868) y Libuse (1872), este último escrito para la inauguración del Teatro Nacional de Praga, y las comedias Las dos viudas (1874) y El secreto (1878), no desmerecen en calidad a su obra más popular.


  
    Una isla magiar entre eslavos y germanos


    Hungría no fue insensible al despertar del sentimiento nacionalista traído por el romanticismo. Aunque lo cierto es que su compositor romántico más internacional, Franz Liszt (1811-1886) sólo escribió una ópera que no se interpreta nunca, Don Sancho. Y tiene sentido que sea así, pues sólo es una curiosidad escrita por un niño prodigio. El gran operista romántico húngaro fue Ferenc Erkel (1810-1893), quien a pesar de ser muy apreciado en su patria no consiguió crear ninguna ópera que traspasara sus fronteras.


    La ópera húngara está sobre todo representada por Béla Bartók (1881-1945), y eso que sólo una vez se acercó al género. Pero fue suficiente, pues El castillo de Barbazul (1911) es una obra maestra. Sobre ella encontrarás más información en el capítulo 13.


    No conviene tampoco olvidar la figura de un amigo de Bartók, Zoltán Kodály (1882-1967), cuyo Háry János todavía hace hoy las delicias del público magiar. Y no es para menos, pues su fanfarrón protagonista es de los que se hace querer. Fuera de Hungría, su música ha obtenido una gran popularidad en forma de suite orquestal.


    Otro compositor húngaro destacado, y que curiosamente también escribió una sola ópera, es György Ligeti (1928-2006). El gran macabro, con su obertura para bocinas, sus arias de coloratura que obligan a acrobacias imposibles y su temática grotescamente apocalíptica es de esas obras que dejan en estado de shock la primera vez que se ven o escuchan, pero que acaban seduciendo por su irreverente originalidad.

  


  El compositor que soñaba con la ópera


  Smetana influyó notablemente sobre Antonín Dvorák (1841-1904), un compositor la verdad que más conocido, al menos fuera de las fronteras de su patria, por su producción sinfónica y de cámara que por la operística. Algo que sin duda reconcomió a este maestro, que adoraba la ópera y soñaba con triunfar en ella.


  Rusalka, en la que trata la trágica historia de una ninfa de las aguas checas, es con mucho su obra para la escena más universal, y ello gracias sobre todo a una inspiración melódica realmente inagotable. (Esta ópera también se describe en el capítulo 14.) Pero no conviene por ello dejar de lado otros títulos en los que late el amor del compositor por la música popular de su tierra. El jacobino y El diablo y Katia constituyen una agradable sorpresa para todo aquel que se acerca a ellas.


  Hay que cantar como se habla


  A su vez, Dvorák influyó en Leos Janácek (1854-1928), quien no era bohemio, sino moravo. Con él, la ópera checa entra en el siglo XX. Y lo hace con un estilo que contrasta con el de sus colegas de más edad por su antirromanticismo militante, aunque les una su amor por la música popular. Pero Janácek no se quedó en el folclore, sino que dio un paso más allá al llevar las características de la forma de hablar checa al canto con que se expresan sus personajes. Tanto es así que el compositor iba a todas partes con un cuaderno y no paraba de anotar en pentagrama cómo hablaban sus vecinos, la lechera o el criado de la casa de enfrente.


  Janácek conoció el éxito operístico relativamente tarde, en 1904, esto es, cuando contaba ya medio siglo de vida. Fue entonces cuando estrenó Jenufa, todavía hoy una de sus óperas más célebres (de ella puedes leer más en el capítulo 14). Desde ese momento, la composición operística pasó a primer plano en su quehacer y de ahí surgieron obras tan originales y de espíritu tan teatral como Katia Kabanová, La zorrita astuta, posiblemente la única ópera del repertorio inspirada en una tira cómica, y la devastadora De la casa de los muertos, inspirada en las memorias del paso de Dostoievski por un campo de prisioneros.


  El checo cosmopolita


  El último nombre de la lista es Bohuslav Martinu (1890-1959). Expulsado del Conservatorio de Praga por su falta de disciplina (que no de talento), se marchó a París, donde se convirtió en una celebridad. Lamentablemente, la invasión nazi de Checoslovaquia, la segunda guerra mundial y la imposición de un régimen socialista acabaron alejando para siempre a Martinu de su tierra natal, cuya música parece evocar una y otra vez.


  [image: image] Martinu fue un compositor prolífico y ecléctico como pocos, cuya música lo mismo bebe del folclore checo como del jazz, el impresionismo francés y el neoclasicismo. De su producción operística, dos títulos brillan con luz propia: Julieta, o la clave de los sueños y La pasión griega. Sobre todo la primera, una de las pocas óperas que merecen el calificativo de surrealistas, pues todo en ella es onírico: habla de una tierra en la que la gente carece de memoria, y del amor imposible de un joven llegado del otro lado del espejo por una muchacha de ese espacio sin tiempo que recordar. Su música, mágica y teñida de cierta melancolía, merece ser mejor conocida.


  Pero Martinu no se quedó ahí, sino que compuso innumerables óperas más, la mayoría muy cortas y no sólo destinadas a la escena. Comedia sobre el puente, por ejemplo, fue escrita para ser retransmitida por la radio, mientras que La boda lo fue para la televisión.


  Capítulo 11


  La ópera que canta en castellano


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Fiestas cantadas para las bodas del Siglo de Oro


  [image: image] La dictadura italiana en la escena española


  [image: image] Intentos por construir un teatro musical nacional


  [image: image] Las obras para la escena de Albéniz, Granados y Falla


  [image: image]


  Si has llegado hasta aquí, habrás visto que hay óperas en un montón de idiomas: italiano, por supuesto, que para algo nació el género en Florencia, pero también en francés, alemán, inglés, ruso, checo, polaco, húngaro… Y porque no hemos hablado de la pujante ópera finlandesa, una de las más interesantes en los últimos años…


  Pero ¿y en castellano? Sí, también hay, sólo que se trata de un repertorio en el que hay todavía mucho que hacer, pues un gran número de obras yacen olvidadas en los archivos.


  Hay que reconocerlo: la ópera no ha tenido suerte en nuestro país. Y eso que las primeras tentativas datan del Siglo de Oro y tenían como padrinos ¡nada menos que a monstruos literarios como Lope de Vega y Pedro Calderón de la Barca! Pero, por alguna oscura razón, a alguien se le metió en la cabeza que la lengua española no era apta para ser cantada (y lo mismo la catalana, y no digamos ya la vasca) y por eso los compositores se veían obligados a traducir sus obras al italiano si querían verlas sobre el escenario.


  Pero estamos avanzando acontecimientos. Paso a paso (mejor dicho, zancada a zancada), ésta es la historia de la ópera en España.


  Una boda, el origen de todo


  En el capítulo 5, en el recuadro “La ópera viaja al extranjero”, te hablábamos de cómo, para celebrar el casorio entre Luis XIV de Francia y la infanta española María Teresa de Austria, el cardenal Mazarino hizo representar una gran ópera italiana para ver si los franceses le cogían gusto al género. Fue un fracaso.


  Pero eso no nos interesa. Simplemente lo traemos de nuevo a colación porque la parte española de los contrayentes tuvo exactamente la misma idea: encargar una ópera y hacerla representar para darle más realce a la fiesta. Sólo que los españoles pensaron que no valía la pena traer nada de Italia cuando en el mismo reino había buenos poetas y músicos. Así fue como nació Celos aun del aire matan, ópera con música de Juan Hidalgo (1614-1685) y libreto nada menos que de Pedro Calderón de la Barca, el autor de clásicos teatrales como La vida es sueño.


  La ópera se representó en el palacio del Buen Retiro de Madrid en diciembre de 1660, y es la primera que ha llegado hasta nosotros, aunque técnicamente no fuera la primera en ser escrita: ese honor le corresponde a La selva sin amor, con versos de Félix Lope de Vega y música de autor desconocido, que pudo verse en 1629 en Madrid, pero cuya partitura se ha perdido.


  Estas obras eran cantadas en su totalidad, aunque sus autores no las denominaban óperas como nosotros, sino fiestas cantadas, en las que el estilo recitativo importado de Italia se adaptaba a los versos castellanos y se animaba con ritmos hispanos.


  El experimento, sin embargo, parece ser que gustó poco. No así otro tipo de obras que alternaban pasajes hablados con otros cantados y que, por el hecho de representarse en el madrileño palacio de la Zarzuela, acabaron recibiendo ese nombre, zarzuela. De nuevo Calderón de la Barca y Juan Hidalgo fueron sus artífices, con títulos como Ni amor se libra de amor o Hado y divisa de Leónido y Marfisa. Durante buena parte de la historia, la zarzuela sería precisamente el género escénico español por excelencia.


  Los italianos entran en juego


  Los intentos de crear un teatro musical español se vieron truncados en el siglo XVIII con la llegada al trono de los Borbones, quienes instauraron en España el gusto por la ópera italiana. Algo como mínimo chocante si se tiene en cuenta el orgullo de sus parientes galos por su propia ópera francesa, a tal punto que el abuelo Luis XIV incluso participaba en su juventud en las representaciones como bailarín.


  
    [image: image]


    Una ópera para el Nuevo Mundo


    Entre las cosas que los españoles llevaron a América figuraba la ópera. La primera en representarse en ese continente fue La púrpura de la rosa, escrita sobre un texto de Calderón de la Barca por Tomás de Torrejón y Velasco y representada en Lima en 1701 con motivo del decimoctavo aniversario del primer borbón español, Felipe V.


    Torrejón y Velasco había nacido en Villarrobledo en 1644 y había llegado al Nuevo Mundo en 1667, cuando el noble al que servía como gentilhombre de cámara fue nombrado virrey de Perú. Desde ese momento, toda su carrera se desarrolló en Lima, de cuya catedral fue maestro de capilla. Allí murió en 1728.


    La púrpura de la rosa es su única ópera y, como era habitual en la época, trata un tema mitológico, en concreto el de los amores de la diosa Venus y el pastor Adonis, si bien su trágico final fue convenientemente cambiado por una conclusión más feliz, ¡que para algo se trataba de una obra que festejaba un aniversario real! La música, generosa en ritmos de carácter hispano, se escucha todavía hoy con interés.

  


  El hecho es que Felipe V, el primer borbón español, trajo consigo a Madrid un nutrido grupo de compositores y cantantes italianos. Entre ellos descollaba el castrato Carlo Broschi, más conocido como Farinelli, una de las estrellas rutilantes del momento en Europa. (En el capítulo 5 puedes repasar lo que se dice sobre los castrati y su tipo de voz.)


  Algunos compositores como Sebastián Durón (1660-1716) con La guerra de los gigantes, y Antonio Literes (1673-1747) con Júpiter y Dánae o Los elementos, siguieron escribiendo óperas y zarzuelas españolas, pero no pasó mucho tiempo hasta que los músicos de las generaciones siguientes adoptaron como propio el lenguaje de la ópera italiana. Es el caso del barcelonés Domènec Terradellas (1713-1751), cuyas Artaserse, Bellerofonte o Sesostri siguen fielmente el esquema de la ópera seria.


  A Mozart le sale un competidor


  [image: image] Y algo parecido puede decirse de un músico que llegó a eclipsar al mismísimo Mozart, el valenciano Vicente Martín y Soler (1754-1806), o Martini lo Spagnolo, como se le conocía en su tiempo. El estreno en Viena en 1786 de la ópera bufa Una cosa rara, con libreto de Lorenzo da Ponte, obtuvo un éxito muy superior al de Las bodas de Fígaro. Y el mismo Mozart se hizo eco de él cuando citó una de las melodías de su rival en el segundo acto de Don Giovanni.


  Fue tal la fama conquistada por Martín y Soler que la mismísima zarina rusa Catalina la Grande le hizo en 1788 una oferta difícil de rechazar para que fuera el músico de su corte en San Petersburgo. Y allá que se fue el valenciano, donde siguió escribiendo óperas y más óperas, incluso en ruso y con libreto de la emperatriz. (¡Cualquiera se negaba!)


  En castellano, en cambio, sólo compuso la zarzuela La madrileña, en realidad traducción y adaptación de su primera ópera, Il tutore burlato, de 1775.


  Ópera española versus ópera italiana


  El dominio italiano se mantuvo imbatible hasta mediados del siglo XIX, cuando una nueva hornada de compositores intentó romper los moldes impuestos desde fuera para dar forma a una ópera netamente española, al igual que había una ópera rusa, una checa, una polaca o una húngara.


  [image: image] Pero la ópera italiana estaba demasiado enraizada en la sociedad española como para borrarla de un plumazo. Tan arraigada que durante décadas los compositores españoles tuvieron que traducir sus obras al italiano, si es que querían verlas representadas. Es lo que le pasó a Tomás Bretón (1850-1923), un músico que en fecha tan tardía como 1889 estrenaba en Madrid Los amantes de Teruel… pero con su libreto (originalmente escrito en castellano) traducido al italiano. La ópera tuvo éxito, pero no consiguió imponerse en el repertorio, como tampoco Guzmán el Bueno, ni ninguna de las de Ruperto Chapí (1851-1909), como Roger de Flor o Margarita la tornera. La única excepción fue La Dolores, también de Bretón, que quizá porque su música sonaba muy próxima a la de la zarzuela, logró un éxito apabullante. Sobre ella encontrarás más detalles en el capítulo 15.


  
    En castellano, pero también en catalán y vasco


    El teatro lírico en España también se expresa en otras lenguas diferentes al castellano. En Barcelona, Felip Pedrell (1841-1922), al mismo tiempo que estudiaba la música antigua española intentaba poner las bases de una ópera catalana con obras como la trilogía Els Pirineus que, no obstante, acabó estrenándose en italiano como sus hermanas castellanas. Wagner no está muy lejos de esta composición, como tampoco de Canigó, del padre Antoni Massana (1890-1966), escrita en la década de 1930, pero sólo estrenada en 1953.


    Otros intentos de ópera catalana tuvieron como protagonistas a Enric Granados (1867-1916), con Follet, y sobre todo a Enric Morera (1865-1942), con La fada y Empòrium, aunque ninguna de esas partituras ha logrado hacerse un hueco en el repertorio. Sí, en cambio, la deliciosa comedia El giravolt de maig, de Eduard Toldrà (1895-1962), posiblemente la mejor ópera en catalán.


    La ópera en vasco cuenta también con una larga trayectoria. El camino lo abrieron Jesús Guridi (1886-1961) con Mirentxu y Amaya, y José María Usandizaga (1887-1915), con Mendi Mendiyan. Posteriormente, sobresale la figura de Francisco Escudero (1912-2002), autor de Zigor y Gernika, esta última sobre el bombardeo de esta histórica ciudad durante la guerra civil española.

  


  La zarzuela, un género popular


  En cambio, estos dos compositores lograron sus mayores triunfos en un tipo de obras que sí se cantaban en castellano y que, además, por su temática y por sus melodías y ritmos, tenían un carácter inequívocamente hispano: la zarzuela. Los sainetes en un acto La verbena de la Paloma de Bretón y La revoltosa de Chapí siguen siendo lo más popular de la extensa producción de ambos.


  Por tanto, la música escénica española tuvo su principal baluarte en la zarzuela, un género popular practicado también con éxito por compositores como Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894) con El barberillo de Lavapiés y Federico Chueca (1846-1908) con pequeños sainetes como La Gran Vía, y que en manos de músicos como Amadeu Vives (1876-1932) y su Doña Francisquita adquirió un considerable nivel de sofisticación.


  El trío de oro


  Con el nacimiento del siglo XX se asiste a un tímido intento de internacionalización de la ópera española. Sus protagonistas son los tres grandes nombres de la escuela nacional hispana: Isaac Albéniz (1860-1909), Enric Granados (1867-1916) y Manuel de Falla (1876-1946).


  Óperas con acento inglés


  El catalán Isaac Albéniz es hoy sobre todo conocido por su extraordinaria música para piano, en especial la suite Iberia. Alumno de Felip Pedrell, su ideal fue una música española de acento universal y sin duda consiguió hacerlo realidad en el campo instrumental.


  Pero Albéniz era un músico lo suficientemente inquieto como para probar suerte también en otros ámbitos. Incluido el operístico, aunque su relación con el género fue, como mínimo, peculiar.


  [image: image] Todo comenzó en Londres, donde Albéniz (que desde que aún siendo un niño se fugara como polizón hasta América no se estuvo nunca quieto) compuso en 1893 una comedieta ligera como las que hacían Gilbert y Sullivan (en el capítulo 8 puedes repasar más información sobre ellos), titulada The Magic Opal. No era nada del otro mundo, pero por alguna razón llamó la atención de un acaudalado banquero llamado Francis Money-Coutts (ignoramos si es posible un nombre mejor para alguien de esa profesión) cuyos intereses iban más allá de las finanzas. Para abreviar, le gustaba escribir. Y particularmente, libretos de ópera, aunque luego nadie quería ponerles música.


  Money-Coutts le hizo una oferta irresistible a Albéniz, y éste no lo pensó dos veces: se convirtió en su compositor de cabecera. El primer fruto de su trabajo fue una ópera ambientada en la guerra inglesa de las Dos Rosas y titulada Henry Clifford, cuyo estreno tuvo lugar en Barcelona en 1895, si bien traducida al italiano. Pasó sin pena ni gloria, aunque en 2002 se recuperó e incluso se grabó en disco.


  [image: image] Para la segunda, compositor y libretista optaron por un tema español. En concreto, una novela de Juan Valera que por entonces hacía furor: Pepita Jiménez. En 1896 se presentó en el Liceu de Barcelona (en italiano) y lo cierto es que tuvo una andadura un poco más larga que Henry Clifford, pues se representó después en Praga (en alemán) y en Bruselas (en francés; está visto que Money-Coutts lo iba a tener difícil para escuchar sus textos en su idioma original). Es, sin duda, la mejor ópera del compositor, cuyo tema hispano le resultaba mucho más cercano y le permitía aproximarse y recrear su amada música andaluza. En el capítulo 15 te hablamos un poco más en detalle de ella.


  
    [image: image]


    Un país de grandes intérpretes


    Las óperas españolas no serán las más interpretadas del planeta, pero curiosamente los intérpretes españoles sí se cuentan entre los más solicitados del universo operístico. Desde el siglo XIX, cuando el tenor navarro Julián Gayarre triunfaba en ciudades tan exigentes como Milán, Roma, San Petersburgo o Viena, la nómina de intérpretes de esa nacionalidad que han alcanzado relevancia internacional es abrumadora.


    Entre las sopranos, Montserrat Caballé ha marcado época, y lo mismo puede decirse de Victoria de los Ángeles, el testigo de las cuales han recogido hoy María Bayo o Ainhoa Arteta. Entre las mezzosopranos, Conchita Supervía abrió un camino seguido, entre otras, por Teresa Berganza, una de las mejores intérpretes del repertorio rossiniano, amén de una Carmen de referencia.


    La cuerda de tenor está también generosamente representada. A principios del siglo XX descollaban Miguel Fleta (quien cantó en el estreno de Turandot, de Puccini), Emili Vendrell y el wagneriano Francesc Viñas, mientras que durante la segunda mitad de esa misma centuria hicieron su aparición voces como las de Alfredo Kraus, José Carreras, Jaume Aragall y el incombustible Plácido Domingo, capaz de cantar todo tipo de repertorios, de Haendel a Wagner. Y entre los barítonos, Joan Pons ha sido uno de los mejores intérpretes verdianos, repertorio que se está convirtiendo también en la especialidad de Carlos Álvarez.

  


  La tercera y última colaboración fue el primer panel de una trilogía que iba a quedar inconclusa y que versaba, nada más y nada menos, ¡que sobre el rey Arturo! Esa primera parte fue Merlín, acabada por Albéniz en 1902, pero cuyo estreno (en su versión completa y escenificada) no tuvo lugar sino hasta un siglo más tarde, en 2003.


  Goya en Nueva York


  También el piano representa la faceta más conocida de Enric Granados. Pero, al igual que Albéniz, se trataba de un músico que quiso ser conocido por algo más, por lo que durante toda su carrera dedicó una atención especial a la ópera. Títulos como María del Carmen y Follet fueron su particular contribución a los intentos de crear una ópera nacional tanto española como catalana.


  El éxito le llegó en 1916. Cinco años antes, Granados había compuesto una colección de piezas para piano en la que volcó toda su fascinación por la pintura de Francisco de Goya y a la que tituló, para que no hubiera duda alguna sobre su fuente de inspiración, Goyescas. Sus piezas de sabor castizo no sólo ponían a prueba la calidad del intérprete que se enfrentaba a ellas, sino que además parecían explicar una historia de amores entre majos y majas a partir de las sugerencias de los títulos de sus movimientos, como “Coloquio en la reja” o “Quejas”. Fue tal su éxito que a alguien se le ocurrió que podía escribirse una buena ópera a partir de ahí.


  Y así fue. Se preparó un libreto bien adaptado a las melodías de las piezas para piano y, a partir, de él Granados remodeló su partitura para llevarla a la escena operística. La ópera resultante, titulada Goyescas (¿para qué cambiar lo que ya funciona?), conoció un estreno por todo lo alto en la Metropolitan Opera House de Nueva York en 1916. Y triunfó.


  Poco podía imaginar Granados que ese feliz acontecimiento, que incluía una invitación formal a la Casa Blanca, acabaría trágicamente. La primera guerra mundial desangraba por entonces Europa y así, el barco en el que el compositor regresaba al Viejo Mundo, de bandera británica, fue torpedeado por un submarino alemán. Aunque la mayor parte de los pasajeros sobrevivió, no fue el caso de Granados y su esposa.


  Entre el flamenco y las marionetas


  El tercer nombre de esta terna, el gaditano Manuel de Falla, cuenta con la que algunos consideran la mejor ópera española de todos los tiempos (quizá porque sólo dura media hora). Nos referimos a El retablo de maese Pedro, una deliciosa composición de estilo neoclásico (clavicémbalo incluido) que Falla compuso sobre un episodio del Don Quijote de Miguel de Cervantes: aquel en el que el ingenioso hidalgo manchego asiste a una representación de marionetas cuya acción acaba tomando como real.


  Pero ésta no era la primera ópera de Falla. En 1904 ya había probado suerte en el género con una obra tampoco muy larga, pero sí de formato más convencional. Es La vida breve, que le valió incluso un primer premio en un concurso, a pesar de lo cual ningún teatro español quiso estrenarla. Su estreno se retrasó hasta 1913, y tuvo lugar en Niza y en francés, aunque desde entonces se representa siempre en castellano.


  La música popular andaluza, y en particular el flamenco, están muy presentes en esta obra que, con la Goyescas de Granados, sigue siendo la ópera española más interpretada. (En el capítulo 15 encontrarás más cosas sobre las dos aportaciones de Falla al teatro lírico.)


  La ópera española hoy


  España, pues, es un país que cuenta con óperas, y algunas muy interesantes, pero en el que no puede hablarse de una tradición operística propiamente dicha. Y eso se nota en el hecho de que no hay compositores especializados en el género. Lo que hay son compositores con abundante producción orquestal y de cámara, pero que sólo esporádicamente se han acercado a la ópera, la mayoría de las veces sin conseguir que sus obras se consoliden, ni tampoco nuevos encargos por parte de unos teatros por lo general poco abiertos a la creación actual.


  Aun así, hay algunos nombres que conviene destacar, como los de Xavier Montsalvatge (1912-2002), autor de la infantil El gato con botas, Una voce in off, escrita en italiano, y Babel 46; Luis de Pablo (1930), a quien se deben El viajero indiscreto, La madre invita a comer y La señorita Cristina, entre otras; Leonardo Balada (1933), con Hangman, Hangman! (en inglés), Cristóbal Colón y Faust-bal, o Cristóbal Halffter (1930), con Don Quijote y Lázaro.


  
    Parte III


    Una noche en la ópera


    [image: image]

  


  
    “¡QUÉ EXTRAÑO, Y YO QUE SUPUSE QUE CARRERAS ESTARÍA TAMBIÉN!”

  


  


  


  


  
    
      En esta parte…


      Asistir a una representación de ópera no es algo tan sencillo como colocar un compact disc en tu equipo de música y pulsar el botón de play. Pero no hay motivo de preocupación: si nunca has asistido a una ópera en vivo, has llegado al lugar indicado.


      En el capítulo 12 vamos a darte una introducción a las extrañas tradiciones del teatro de ópera, y en el capítulo titulado “Intermedio” te llevaremos entre bambalinas, al mundo fascinante de cantantes, directores, músicos de orquesta, coros y directores escénicos.

    

  


  Capítulo 12


  Cómo ir a una ópera


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Cómo conseguir las mejores entradas del teatro


  [image: image] Abonarse o no abonarse… ésa es la cuestión


  [image: image] La inestimable ayuda de los sobretítulos para entender la acción


  [image: image] Ideas para sobrevivir al intermedio y, tal vez, hasta para disfrutarlo


  [image: image]


  Si has leído los dos primeros actos de este libro, ya sabes qué es una ópera, qué es un libreto y cómo el segundo se convierte en la primera. Has leído además un poquitín sobre historia de la ópera, acerca de los compositores que han escrito obras del género y los cantantes que las interpretan. Ha llegado entonces el momento de experimentar una representación operística en vivo y en directo.


  En este punto es probable que una guía de la ópera te aconsejara probablemente que te sientes cómodamente y disfrutes. Pero ¿por qué razón deberías relajarte?


  ¿Acaso estás tranquilo cuando vas a lanzarte de un avión y ejecutar piruetas en caída libre por primera vez? ¿O antes de la primera noche de un apasionado romance?


  ¡Claro que no! Estás a punto de hacer algo nuevo, peligroso y emocionante. La ópera no es un sedante, ¡es un estimulante!


  Así que, por favor: ten miedo, mucho miedo. Nosotros, tus intrépidos autores, estamos tranquilos y te llevaremos de la mano en todas las dificultades que se presenten.


  La compra de la entrada


  Antes de poder ir a la ópera hay que conseguir la entrada. En esta sección te daremos cuatro sugerencias para que tengas la más exitosa experiencia en tan importante asunto.


  Compra con anticipación


  [image: image] Cuando una gran estrella de la ópera llega a una ciudad, las entradas vuelan, especialmente las de los mejores puestos. La mayoría de los grandes teatros de ópera ponen a la venta sus entradas desde que se abre la temporada, es decir, con bastante antelación.


  Consulta en la página web del teatro o, en caso de duda, llama y pide información sobre disponibilidad y precios.


  Entiende bien el plano del teatro


  Un teatro de ópera suele ser un edificio enorme. Eso significa que tu experiencia operística variará considerablemente dependiendo de la localidad que ocupes. Cada teatro es único, pero la mayoría tiene en común los siguientes elementos:


  
    [image: image] La platea. Es la parte baja de los teatros. Aquí se encuentran las localidades más caras, frente al escenario y el foso de la orquesta.


    [image: image] Los balcones. Se extienden a ambos lados del auditorio. Suelen tener nombres muy creativos como Primer Balcón o Segundo Balcón; pueden llamarse también Hemiciclo Principal o Galería. Hablando en términos generales, el precio disminuye con la altura. Los balcones altos son bien altos, de suerte que si sufres de vértigo es mejor que pienses en la platea o que lleves un paracaídas.


    [image: image] Los palcos. Son grupos separados de sillas. Dentro de cada palco las sillas pueden moverse libremente, al contrario que las demás sillas del auditorio, que están sujetas al suelo. Los palcos suelen tener una antesala donde se puede colgar el abrigo y escabullirse de vez en cuando sin molestar a nadie.


    [image: image] Los puestos de visibilidad parcial o sin visibilidad. Se encuentran en muchos teatros de ópera que ofrecen localidades desde las cuales la visión está bloqueada por columnas u otros impedimentos. Estos puestos suelen ser entre un 30 y un 75 por ciento más baratos que los de buena visibilidad. Pero, a menos que sufras una discapacidad visual, ¿cuál es la gracia de estos puestos? Si fuera un concierto orquestal, vale, pero la ópera, no lo olvidemos, es también teatro. Y eso significa que se va a ella a disfrutar de la música, pero no menos de lo que sucede en la escena.

  


  Este esquema es válido para la mayor parte de teatros de ópera, incluidos los españoles, como el Teatro Real de Madrid o el Gran Teatre del Liceu de Barcelona.


  Otros teatros cuentan también con un tipo de entradas especiales, los puestos de pie. Se trata de una área al fondo de la platea en la que los espectadores, pues eso, restan de pie. Permanecer de pie durante toda la representación puede no ser muy cómodo (¡imagínate una ópera de Wagner, que puede superar las cinco horas!), pero, en compensación, las entradas son muy baratas.


  No disimules tu ignorancia


  Informa al personal de la taquilla del teatro que estás comprando una entrada para asistir por primera vez en tu vida a una ópera. La mayoría de los empleados se sienten orgullosos de su organización, de modo que quieren estar seguros de que disfrutarás lo suficiente de la experiencia como para desear volver. Te explicarán amablemente las diferentes secciones de su teatro, sin olvidar los puestos de mejor visibilidad, los de mejor sonido, los de más fácil acceso al retrete, y así. También pueden darte información sobre las gangas, los descuentos o las ofertas especiales.


  Piensa en abonarte


  [image: image] Si comienzas a tener la sensación de que este asunto de la ópera te interesa, considera la compra de un abono de temporada. Los hay de distintas modalidades y algunos ofrecen la posibilidad de asistir a prácticamente todos los títulos que se representan en ese curso. Las ventajas de ser un abonado son considerables, empezando por el precio, pues comprar todo un paquete de entradas para diferentes espectáculos siempre es más barato que comprar las entradas una a una. Además, si la localidad te gusta, puedes renovarla año a año, ello sin olvidar que los abonados pueden recibir invitaciones para eventos especiales, como una serie de recitales para voz y piano, o ventajas a la hora de adquirir productos como un DVD con la última ópera grabada en el teatro.


  Las desventajas de ser abonado son pocas, pero significativas:


  
    [image: image] Tal vez no te gusten todas las óperas del abono. Después de todo, en la mayoría de las series de abono el teatro escoge por ti las óperas que vas a escuchar. Dado que eso no deja de ser un tanto injusto, los teatros que ofrecen la opción de un abono a la carta son cada vez más abundantes.


    [image: image] Puede que se te presenten conflictos de horario. A menos que hayas planeado tu vida alrededor de las óperas de tu abono, es posible que no puedas asistir a todas las representaciones. En tal caso, la suscripción no representa un ahorro y es mejor comprar entradas para cada ópera.


    [image: image] Acaso no te guste tu localidad. Si compras una serie de óperas por abono te sentarás en el mismo lugar en todas los títulos que tengas. Si no te gusta la localidad será muy tarde para cambiar y tendrás que esperar hasta la temporada siguiente.

  


  [image: image] Sabiendo esto, tú decides. Pero antes de abonarte, prueba la ópera en vivo. Compra entradas para algunos títulos de estilos y características diferentes. Y si te engancha, ya tendrás tiempo de plantearte la cuestión del abono.


  Cómo prepararse, o dejar de hacerlo


  Muy bien. Ya tiene tus entradas. Ahora toca prepararse para la experiencia. En esta sección te diremos qué pasos deberías seguir.


  Aprende algo sobre la obra


  [image: image] No es necesario estudiar durante meses una ópera antes de la representación. Pero cuanto más se conoce algo, más se disfruta, de manera que, después de haber gastado tus euros en una entrada, vale la pena dedicar algo de tiempo a prepararse para la experiencia. Aquí están nuestras recomendaciones:


  
    [image: image] Escucha una grabación de la ópera que piensas ir a ver. Cuanto más la escuches, más disfrutarás de la representación, te lo garantizamos.


    [image: image] Lee el libreto. Mientras escuchas, sigue el texto en el libreto (encontrarás más información sobre este tema en el capítulo 2). Antes todos los compact disc lo traían por defecto, mientras que ahora las compañías prefieren colgarlos en su página web. De un modo u otro, léelo.

  


  Ésta es suficiente preparación, a menos que quieras ser del núcleo duro de los aficionados a la ópera, que compran la partitura impresa, estudian la música e incluso la cantan durante la representación.


  Duerme bien


  [image: image] Dormir bien la noche anterior a la representación o, mejor todavía, echar una buena siesta la tarde antes de la ópera es una gran idea. Te mantendrá absolutamente despierto durante el espectáculo.


  ¿He de ponerme el esmoquin?


  Mucha gente suele ponerse nerviosa ante la perspectiva de cómo vestirse para asistir a una ópera. Pero no vale la pena, pues lo cierto es que puedes vestirte como quieras.


  En el teatro no hay requerimiento alguno o norma sobre cómo ir vestido. Nosotros, y practicamos con el ejemplo, creemos que el traje informal hace que te sientas más tranquilo y libre para concentrarte sólo en la representación, que es lo que importa.


  Pero te preguntarás: ¿y todos esos hombres vestidos de camarero? ¿Y esas mujeres con sus collares de perlas y sus tocados imposibles?


  Bueno, pues los hay que disfrutan de la oportunidad de llevar sus mejores galas unas pocas veces al año, pero la mayoría lo único que desean es llamar la atención. Sienten que la gente espera que se vistan de etiqueta para la ópera, porque, si no lo hacen, ¿qué dirán los amigos?


  Nosotros queremos que te sientas a tus anchas con el entorno y no intimidado por éste. De modo que he aquí lo que probablemente verás en el público de una ópera:


  
    [image: image] Una pequeña parte de la audiencia, en especial los más jóvenes, se visten informalmente.


    [image: image] La mayoría lleva vestido de calle: las mujeres un vestido discreto o un traje chaqueta y los hombres americana y corbata, o sólo americana.


    [image: image] La élite lleva el asunto del atuendo hasta el extremo y se viste de esmoquin o con perlas.

  


  Nota: La noche de inauguración de la temporada o de una función de beneficencia la mayoría de la audiencia viste de etiqueta. Pero entonces se trata de una ocasión especial.


  Curiosamente, aquellos que van mejor vestidos a la ópera son los que menos interés sienten por el género. Van a hacer relaciones públicas. Y luego no les preguntes qué han escuchado, porque no te dirán más que tres generalidades.


  [image: image] Llegamos así a un punto muy importante relacionado con el vestido. Si alguien, en cualquier momento, muestra signos de desaprobación por tu vestimenta, haz lo siguiente: dirígete a la persona, sonríe y pregúntale: “¿Qué piensa usted de la resolución absolutamente asombrosa de la disonancia retardada mediante el arpegio del acorde de tónica, al final de la exposición de la obertura?”. Esta táctica funciona siempre.


  Sin embargo, por lo general es mejor esperar a que la orquesta haya tocado alguna cosa…


  La llegada al teatro


  Ha llegado el gran momento de entrar en el teatro de ópera por primera vez. Es un lugar que desconcierta e intimida, tanto más cuanto que los demás parecen estar al tanto de lo que sucede. Nuestras sugerencias son las siguientes:


  
    [image: image] Llega temprano. Muchos teatros de ópera no admiten a los rezagados hasta el primer intermedio, lo que puede significar una hora de espera (o hasta dos, en caso extremo; o incluso quedarse sin ópera, pues hay obras no demasiado largas que se ofrecen sin entreacto).


    [image: image] Deja en consigna tu abrigo en invierno. Si conservas un pesado abrigo de invierno en su localidad, lo lamentarás. El abrigo colgará sobre ti toda la noche como una alfombra de piel de oso. Cerca de la entrada puedes dejarlo en lugar seguro y en muchos teatros sin que ello te cueste nada.


    [image: image] Visita antes los servicios. Confía en nosotros.


    [image: image] Encuentra tu localidad. No te dejes llevar por la sensación de seguridad que produce tener una entrada que dice “Silla B-4”. Es probable que todas las secciones, balcones y palcos del auditorio tengan una silla B-4. Si no estás seguro, pide ayuda a uno de los acomodadores.


    [image: image] Apaga todo lo que pueda sonar. El ruido no ya de 3 845 relojes que dan la hora simultáneamente, sino de uno solo, o de un móvil, puede desconcertar a un cantante de ópera, sin mencionar al público.

  


  Una miradita al programa de mano de la ópera


  El folleto con el programa del espectáculo es clave para el disfrute de la ópera que estás a punto de experimentar. Es de esperar que todo programa de mano que se respete contenga los siguientes elementos:


  
    [image: image] Una lista de los personajes de la obra, con los nombres de quienes van a representarlos.


    [image: image] Una lista de los actos y las escenas de la ópera.


    [image: image] Un corto resumen de la trama, con algunas notas históricas.


    [image: image] Los nombres de los músicos de la orquesta y de los miembros del coro.


    [image: image] Publicidad.

  


  Todos los teatros ofrecen al menos una hoja con esta información. Ahora bien, los más sibaritas pueden optar también por comprar el programa de mano. Se trata de todo un volumen con hermosísimas ilustraciones en color que incluye la historia de la ópera en cuestión (con la lista de todas las representaciones anteriores realizadas en ese teatro en particular), ensayos críticos sobre su significado y una descripción de los personajes y de la acción de cada escena, además del libreto en su lengua original y en su traducción.


  Esos libros pueden costar un ojo de la cara, pero es magnífico tenerlos. Da gusto mirar el programa y recordar la producción, aun varios años después. Y el libreto puede ayudarte a entender el curso del relato, aunque si el teatro dispone de sobretitulado no lo necesitarás durante la representación (mira el apartado “Los sobretítulos vienen al rescate” en este mismo capítulo).


  
    [image: image]


    El foso de la orquesta


    Si nunca has asistido a una ópera, puede que no sepas qué es un foso de orquesta. Desde el punto de vista técnico, es un foso con una orquesta dentro.


    El foso de orquesta es un invento relativamente nuevo. En el siglo XIX la gente descubrió que era mucho más fácil ver y escuchar a los cantantes en escena si los músicos de la orquesta no bloqueaban la visión, de forma que en muchos teatros de ópera el área situada bajo la escena y ligeramente por delante está ahuecada para tal fin. Durante el espectáculo buena parte de la audiencia no puede ver a estos músicos subterráneos, con la excepción del director, cuya cabeza sobresale de manera que pueda hacer las indicaciones pertinentes a los cantantes en escena.


    Si te pica la curiosidad sobre la orquesta, consulta nuestro libro compañero, Música clásica para Dummies, que cubre todos los aspectos de la música clásica y del cual varios capítulos están dedicados a los instrumentos de la orquesta.

  


  La entrada del director


  Ya estás instalado en tu localidad, le has echado un vistazo al programa de mano y sólo esperas que comience el espectáculo.


  La intensidad de las luces disminuye, la orquesta afina y el silencio se adueña del teatro. De pronto entra el director; apenas se le ve allá abajo en el foso. Sólo son visibles su cabeza y sus hombros; atraviesa la orquesta como un velocirraptor entre la hierba alta. Cuando llega al podio (el lugar levantado al frente de los músicos) le indica a la orquesta que se ponga de pie, saluda y sonríe al público, confiado en que, por lo que se ve, podría estar en calzoncillos sin que nadie lo advirtiera.


  No te avergüences si te sorprendes a ti mismo preguntándote por qué tanto ruido acerca del director. Los novatos en música se lo preguntan y hasta los músicos lo hacen en ocasiones. Encontrarás todo lo relacionado con el campo de acción del director en el Intermedio “Paseo entre bambalinas” que sigue después de este capítulo.


  Ahora da la espalda al público y levanta su batuta; la orquesta está atenta. De súbito, con un rápido movimiento de la muñeca, baja la batuta y la música empieza a sonar.


  El silencio de las masas: comienza la obertura


  La obertura es aquella parte de la ópera en que no canta nadie. Se toca con el telón bajado para que la audiencia empiece a entrar en situación con la obra. Una obertura puede tener otro nombre (preludio, por ejemplo, o simplemente introducción), pero es la misma cosa.


  [image: image] Muchas oberturas, en particular las de los primeros compositores italianos, como Gioachino Rossini, comienzan con un fuerte acorde de toda la orquesta. Esta tradición tiene sus razones. En el pasado, la ópera era un tumulto ruidoso; la gente iba al teatro a charlar, murmurar y disfrutar de la compañía de los demás, con algo de música de fondo. Se necesitaban los primeros dos acordes de la obertura —el equivalente musical de “¡TATÁAAA!”— para llamar la atención del público y a menudo era indispensable el resto de la obertura para que la gente se calmara.


  En los tiempos que corren es de esperar un reverente silencio del público durante la obertura. Recientemente la música se ha convertido en algo tan importante como el chismorreo.


  Las oberturas pueden durar desde dos minutos (como en la muy temprana Bastián y Bastiana de Mozart) hasta quince minutos (como en los preludios de Parsifal y Tannhäuser de Wagner). Algunas intentan establecer el clima de la primera escena o de toda la ópera. Otras, como la de El murciélago de Johann Strauss hijo o la de Don Pasquale de Donizetti, ofrecen las grandes melodías de la ópera. Finalmente las hay, como las de El cazador furtivo de Weber o El holandés errante de Wagner, que constituyen una síntesis musical de la obra, como si se tratara de un poema sinfónico que, sin canto, ya te explica qué va a pasar. Estas últimas suelen ser oberturas bastante largas y desarrolladas.


  Algunas oberturas (como las de El rapto en el serrallo y Don Giovanni de Mozart) se transforman en el comienzo de la ópera, pero la mayoría llegan a un triunfante y luminoso final.


  Pero no todas las óperas tienen obertura. Las hay, como Tosca de Puccini o Porgy and Bess de George Gershwin, en las que la acción se inicia casi de inmediato y no por ello son menos óperas.


  Ahora se levanta el telón. Si la escenografía es medio decente, el público, que probablemente aplaudió al finalizar la obertura, por regla general, volverá a aplaudir. Por fortuna muchas escenografías lo dejan a uno sin aliento. Un buen escenógrafo es capaz de hacer que te sientas en la proa de un barco, en las calles de París, en la roca de las valquirias o en todos estos lugares a la vez.


  Los sobretítulos vienen al rescate


  Ahora estás viendo la ópera, pero aquí surge un viejo problema: está cantada en italiano, en francés, en alemán, en ruso, en sánscrito…, pero el público, tú entre ellos, es de habla castellana. ¿Qué hacer? ¿Cantar la ópera en italiano y dejar a la audiencia en Babia? ¿O cantarla en castellano y traicionar las intenciones del compositor, destrozando de pasada la poesía? (consulta el capítulo 2 para mayor información sobre este dilema).


  Por fortuna la tecnología ha provisto una solución con los sobretítulos. Éstos son diapositivas proyectadas sobre la parte superior del escenario: cada vez que un personaje canta algo aparece como por arte de magia la traducción arriba.


  [image: image] Los esnobs operísticos arguyen que los sobretítulos distraen la atención. Pero el sistema funciona y se ha extendido a todos los teatros, pues sus responsables se han dado cuenta de que son el mejor compromiso entre la autenticidad y la comprensión. Algunos incluso los han colocado en los respaldos de cada localidad, para así no tener que mirar siempre hacia arriba y poder leer más fácilmente. Además, este titulado en los respaldos tiene una gran ventaja: es personalizable. Es decir, que a lo mejor tienes un amigo inglés que te acompaña a la ópera y no entiende ni el italiano ni el castellano. Pues muy fácil: se da la opción de inglés y aparecen los letreros en tal lengua. Y si no quieres letreros, no le das a ningún botón y la pantalla permanece en negro.


  La mayoría de los sobretítulos actuales están diseñados para minimizar la distracción. Por ejemplo, no hay cuando el significado es obvio o cuando el texto se repite.


  El misterio del aplauso


  ¿Cuándo aplaudir? Ésta es la pregunta que más ha importunado en la historia a quienes van por primera vez a la ópera.


  [image: image] Uno pensaría que la respuesta es fácil: se aplaude cuando un cantante termina su intervención (especialmente si la última nota fue bien aguda). Pero, por desgracia, esta práctica atraería hacia ti turbias miradas de hito en hito de buena parte del público congregado.


  [image: image] En las óperas alemanas la costumbre general es no aplaudir sino al final de cada acto. Richard Wagner fue más allá y advirtió con toda claridad que no deseaba que la audiencia aplaudiera sino hasta el final de su ópera Parsifal. Aunque Wagner violó su regla vitoreando su propia música, hoy el público sigue sin aplaudir al final del primer acto. Sin embargo, se aplaude al final de los actos segundo y tercero, si es que se sigue todavía despierto. En todo caso, en las óperas de Wagner, como no hay números cerrados como en las óperas italianas (arias, dúos…), sino un flujo continuo de música, es más difícil advertir cuándo acaba un solo y, por ende, más fácil resistirse al aplauso.


  En las óperas italianas y francesas las reglas son mucho más flexibles. Tal vez sea mejor no saltar como loco cada vez que oigas un do agudo, pero aplaude sin miedo al final de una gran aria o de un coro; el resto de la audiencia te acompañará si la interpretación ha estado a la altura.


  [image: image] La mejor regla general es la siguiente: en la duda, abstente. Muy pronto verás con claridad si se espera que aplaudas o no.


  “Bravo, brava, bravi, brave!”


  Otra misteriosa conducta del público es la extraña y variada colección de sílabas que los asistentes, perfectamente cuerdos en la vida diaria, emiten mientras aplauden. ¿Qué diablos están gritando?


  Lo que gritan suele ser una variante de la palabra italiana bravo, que existe también en español, y es sinónimo de ¡muy bien!, ¡viva! o ¡magnífico!


  Lo curioso de los adjetivos italianos es que tienen una terminación diferente según se apliquen a un sustantivo masculino o femenino, así que, para ser enteramente correctos, gritaríamos bravo para un hombre y brava para una dama. Si una mujer canta un aria magnífica y le gritas bravo, serás mirado con sorpresa.


  A veces es peor. Si quieres felicitar a dos o más cantantes debes usar la forma plural de bravo que es bravi. Excepto cuando el grupo sea sólo de mujeres; entonces gritará brave.


  ¿Está claro?


  
    Detrás de bastidores


    Proyectar correctamente los sobretítulos es un arte. El operador debe proyectar las diapositivas que explican giros importantes en la acción en el momento preciso para que el público las comprenda al instante. Debe estar atento a la culminación ingeniosa del chiste que canta la soprano para que el público ría a tiempo.


    Uno de los autores de este libro consiguió en su juventud un empleo que consistía en pasar los sobretítulos para una gran compañía de ópera. En realidad, la expresión “pasar los sobretítulos” es exagerada. En el trabajo había que seguir la acción de la ópera mientras se leía la partitura y decir “¡Ya!” por un micrófono en el preciso instante en que se suponía que el siguiente sobretítulo debía aparecer encima del escenario. Al otro lado de la línea se sentaba el encargado del proyector, cuyo trabajo consistía en pulsar un botón cada vez que oía la palabra “¡Ya!”.


    En más de una ocasión fue responsable de que una frase divertida saliera demasiado pronto sobre la escena; sólo un segundo antes de tiempo, pero lo suficiente para que el público se volviera histérico, destruyendo por completo el mundialmente famoso e inapreciable mi bemol agudo de la soprano.


    Ésa es la razón por la cual ese autor escribe ahora libros.

  


  En realidad sólo los esnobs saben cómo manejar tamaño lío. Si no estás seguro de lo que debes gritar, déjate ir con un “¡Viiiivaaaaa!”.


  Sobre el abucheo…


  Una variante adicional de la respuesta del público es el abucheo, por medio del cual expresa su descontento. Te sorprenderás al oír abucheos en la ópera, inclusive en gente va vestida de etiqueta.


  El “¡Buuuhhh!” tiene su propia tradición; existe desde casi los comienzos de la ópera. El público italiano ha sido siempre muy franco en sus emociones, lo que es muy loable. Con todo, no te recomendamos el abucheo, puesto que sólo logra poner nerviosos a los intérpretes y que canten todavía peor. Si no te gusta la manera como alguien canta, lo único que debes hacer es no aplaudir; no serás el único.


  El entreacto, o la fiesta de los esnobs


  ¡Oh, el entreacto! Veinticinco minutos de alta sociedad. La oportunidad de exhibir tus mejores galas, codearse con los hombres ilustres y observar a la gente con los anteojos. Personalmente preferimos aprovechar la oportunidad para cruzar la calle en busca de un bocadillo.


  Ahora bien, si el entreacto es lo tuyo, te ofrecemos a continuación algunas sugerencias:


  
    [image: image] El entreacto suele durar alrededor de treinta minutos, excepto en lugares como el Festival de Bayreuth, templo alemán por antonomasia de las obras de Richard Wagner. Allí son tan largos como las propias óperas, e incluso puedes comer y cenar entre ellos. Tú mismo sabrás adaptarte al tiempo de que dispongas.


    [image: image] El entreacto es un buen momento para observar a la gente. Los que pagaron 200 euros por sus entradas son muy divertidos, en especial aquellos que luego se deslizan a un rincón del vestíbulo y sacan un bocadillo de jamón envuelto en papel de aluminio.


    [image: image] Todos los teatros de ópera venden refrigerios (vino, cava, cerveza, bebidas sin alcohol, infusiones y aperitivos), pero te prevenimos: no suelen ser muy baratos que digamos.


    [image: image] Si estás ansioso por entablar una conversación en la ópera, éste es el momento. A los aficionados les gusta expresar sus opiniones sobre lo que acaban de escuchar, incluso con alguien desconocido. Prepárate para oír opiniones firmes, y no te sientas mal si no entiendes lo que dicen. Podría ser el exceso de cava.


    [image: image] Hacia la mitad del intermedio oirás en los altavoces una serie de campanas, timbres o golpes de gong. El teatro, en su inocente optimismo, espera que uno corra a su puesto en ese momento. Pero los asistentes veteranos esperan unos minutos más, hasta que suenan por segunda vez campanas, timbres y gongs, y sólo entonces entran lentamente.

  


  Toca, pues, volver a tu sitio a seguir disfrutando de la ópera. ¡Porque esperamos que estés disfrutando de esta experiencia! Y que a esta primera vez le sucedan otras muchas. Será la mejor prueba de que estamos haciendo bien nuestro trabajo.


  Entreacto


  Paseo entre bambalinas


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Las escenas tras las escenas de una ópera


  [image: image] ¡Escenografía! ¡Vestuario! ¡Pelucas!


  [image: image] ¡Orquestas! ¡Coros! ¡Directores!


  [image: image] El que manda es el director de escena


  [image: image]


  La próxima vez que estés en una ópera y te encuentres con la mente en blanco, observa la escena y el foso de la orquesta. Todo parece ir sobre ruedas, ¿no es verdad? Pues nunca te imaginarías el drama que tiene lugar detrás del escenario, tanto o más apremiante que el que se representa. En una velada cualquiera, los miembros del grupo de producción, los tramoyistas, los iluminadores, el director escénico y el orquestal, además de los cantantes, los bailarines o la orquesta, están comprometidos en una alegre comedia humana. Por supuesto que las compañías de ópera no te lo dirán, pero para eso estamos nosotros.


  Las divas y sus camerinos


  Lo primero en una compañía de ópera son los cantantes, y ellos no permitirán que tú lo olvides. La mayoría son buena gente pero tienen ciertas necesidades que deben ser satisfechas (al respecto, puedes repasar lo que se dice en el capítulo 4). Tomemos, por ejemplo, el camerino de un cantante. Cuando el cantante está en el teatro, es ahí donde permanece la mayor parte del tiempo: antes de la ópera, en los entreactos y después del espectáculo.


  El camerino debe ser un lugar donde el cantante pueda relajarse, calentar la voz, prepararse mentalmente, concentrarse en su personaje y, de ser necesario, permitirse algunos placeres ajenos a la ópera. Conocedores de estos requerimientos, los teatros de ópera disponen de camerinos privados, funcionales y, en la medida de lo posible, bien equipados.


  Lugares especiales para gente especial


  ¿Qué debemos entender por funcional? Un camerino suele tener como mínimo lo siguiente:


  
    [image: image] Una mesa con un gran espejo con iluminación (y ojalá también espejos con iluminación lateral) para maquillarse.


    [image: image] Un baño con ducha para quitarse el maquillaje, entre otras cosas, pues algunos cantantes usan la ducha para producir vapor, que ayuda en la preparación de las cuerdas vocales.


    [image: image] Un sillón ancho y cómodo para descansar.


    [image: image] Un piano.


    [image: image] Variedades de café y otras bebidas (opcional).

  


  [image: image] Ciertos cantantes tienen necesidades insólitas que la dirección del teatro trata en lo posible de satisfacer. Si un cantante dice que le es imprescindible un bote de mostaza (refrigerada) marca Grey Poupon y una cuchara para poder cantar Otello lo mejor posible, alguien de la compañía se asegurará de que lo encuentre en su camerino.


  Con todo, a veces un cantante, un director o un artista invitado exige algo más que tratamiento especial. Si esa persona es lo suficientemente famosa, el teatro hará lo que pueda por complacerla. Conocemos un caso en que fue preciso remodelar por completo un camerino de la noche a la mañana (incluyendo todos los conductos de aire acondicionado) para complacer a un artista que quería el suyo aquí y no allá.


  Los honorarios


  Cuando oímos por primera vez que un cantante de primera categoría iba a cobrar 20 000 euros por aparecer en una producción de Carmen, nos quedamos de una pieza y preguntamos: “¿Eso por cantar un par de horas cada noche durante una semana? ¿Y un papel que ya se sabe de memoria? ¡Es una locura!”.


  [image: image] Estábamos equivocados. Los honorarios eran de 20 000 euros por cada representación, y no por semana.


  
    El último extra


    Al profundizar en el mundo de la ópera te surgirán ciertas preguntas que van a atormentarte cada noche. Por ejemplo, ¿cómo hacer para suministrar camerinos a las miles de personas que se arremolinan en el escenario?


    La respuesta es que no se hace. Esos guerreros, cortesanos, exiliados, esclavos, portadores de lanzas, brujas y ciudadanos de París, El Cairo y Tebas no se consideran tan importantes como para darles camerinos propios. De hecho, si alguien no tiene un número significativo de intervenciones como solista, es considerado un extra. Los extras suelen compartir un camerino grande, o uno para las damas y otro para los caballeros. En el mundo de la ópera los extras son llamados supernumerarios.

  


  En realidad la suma puede ser todavía mayor. En Tokio o Bilbao, un cantante de primera categoría puede cobrar hasta 25 000 euros por noche, pero lo interesante es que cuanto más prestigioso es el teatro, menos tiene que pagar por tales estrellas. Las teatros de Viena y Múnich pagan regularmente cerca de 16 000 euros, y la Metropolitan Opera House de Nueva York, aún menos. Para estas compañías de ópera los cantantes valen su precio porque atraen grandes multitudes que pagan lo que les pidan por el privilegio de ver y escuchar a sus estrellas favoritas.


  Con todo, ¿25 000 euros por noche? De ser así, tal vez retomemos las lecciones de canto.


  Escenografía, vestuario y pelucas


  [image: image] Como puedes leer en el capítulo 5, la gente siempre ha ido a la ópera por el espectáculo. Inclusive en la época del Renacimiento, dioses voladores y ninfas acuáticas animaban muchas veladas operísticas. Aún hoy los espectadores de cualquier teatro de ópera importante esperan sorprenderse por lo que ven, no sólo por lo que oyen. En los últimos años, la escenografía operística ha continuado reflejando los últimos avances tecnológicos. Los resultados son imponentes.


  Algunas de las escenografías más celebradas han sido creadas por el director Franco Zeffirelli, bien conocido además como director de algunas bellas películas. Ha dirigido óperas por todo el mundo. En muchos casos ha reconstruido en escena réplicas de tamaño natural de lugares famosos: una calle de París para La bohème (completada con niños, caballos y nieve) y tres edificios romanos para Tosca. El público enloqueció.


  En su gran mayoría, la escenografía no se construye en el escenario, ya que éste se está usando para otro espectáculo. Los grandes teatros poseen impresionantes talleres de construcción uno o dos niveles por debajo del escenario. La escenografía se construye allí y se sube por ascensor pieza por pieza.


  [image: image] Si tienes ocasión de ir detrás del escenario de un gran teatro, como la Scala de Milán o nuestros Teatro Real de Madrid, Gran Teatre del Liceu de Barcelona, Teatro de la Maestranza de Sevilla o Palau de les Arts de Valencia, verás algo asombroso. Hay suficiente espacio allí para varias escenografías completas: una a la izquierda del escenario, otra a la derecha, una más detrás y, a veces, otra debajo. Al pulsar un botón estas escenografías pueden moverse de atrás hacia adelante, de un lado al otro, y en ocasiones arriba y abajo. Entre escenas, la escenografía se mueve como un todo; una escena completa sale en una dirección y otra toma su lugar.


  Esta capacidad logra algunos cambios de escena espectaculares durante la acción de una ópera. Nosotros vimos una producción de Tosca en que, después del comienzo del tercer acto, toda la escenografía se elevó lentamente en el aire para dejar ver la celda de una prisión debajo con el tenor allí, lo que provocó merecidos gritos de “¡Bravo!” entre el público. Una vez terminada el aria del tenor, éste desapareció una vez más bajo tierra. Se fueron para siempre los días en que el público podía salir a comer algo o a hacer un recado y volver a tiempo para la escena siguiente.


  Donde hay grandes escenografías hay también gran vestuario. Enterrados en las entrañas del teatro están los talleres de vestuario. En los grandes teatros estos talleres están constantemente ocupados, con un equipo de costureras a tiempo completo. Y los teatros de verdad importantes tienen hasta un departamento propio de pelucas.


  Héroes olvidados: la orquesta de ópera


  Una orquesta es un mundo en sí mismo, compuesto por toda suerte de instrumentos. También es un microcosmos fascinante de la especie humana, en donde se ven todas las personalidades imaginables. La vida de una orquesta tiene sus momentos de gran emoción, sus retos y sus frustraciones. Todo esto se cuenta en detalle en Música clásica para Dummies.


  La orquesta es la estrella de un concierto de música clásica, pero en la ópera se ve relegada al papel de acompañante. El público suele subestimar la contribución de los ejecutantes, ocultos a la audiencia, quienes tratan de no ahogar a los cantantes.


  No obstante, la orquesta de ópera no sólo respalda a los cantantes, sino que también desempeña un papel psicológico. Si la soprano le canta al tenor “Te amo”, la música orquestal puede sugerirnos que ella quiere realmente precipitarse sobre él y hacerlo trizas. Si el personaje piensa que sobrevivirá a la ejecución simulada, y creemos que se equivoca, la orquesta es la encargada de decírnoslo. La música expresa lo que pasa en realidad en el drama, lo mismo que el narrador en una obra de teatro, la voz que no vemos en una película o los bocadillos de los tebeos y cómics.


  Si la vida de orquesta tiene sus rigores, con mayor razón la de una orquesta de ópera. Las orquestas comunes tocan cerca de dos horas en un concierto pero las orquestas de ópera tienen que tocar durante tres o cuatro horas, todo el tiempo necesario hasta que la ópera termina. Además, al contrario que los cantantes, la orquesta no puede abandonar el escenario después de una escena difícil. Debe tocar todo el tiempo.


  Héroes nerviosos: el coro de ópera


  Los supernumerarios (los extras de una ópera) que describimos antes en este intermedio (lee el recuadro titulado “El último extra”) tienen a menudo su papel musical: conforman el coro de ópera (ver la figura IM-1).


  Como puedes imaginarte, los objetivos musicales de un miembro del coro son completamente distintos de los de una estrella de la ópera. Mientras una estrella debe ser capaz de llenar todo el auditorio con su sola voz, un corista debe fundir su sonido con el de los otros miembros del grupo. Una cantante con voz de diva no podría ser nunca miembro del coro; su voz resaltaría siempre. De forma análoga, a una buena corista le resultaría muy difícil convertirse en una prima donna.


  Los coros se dividen en cuatro partes vocales principales: soprano, contralto, tenor y bajo (para saber más de la tipología de estas voces, vuelve al capítulo 4). En los ensayos preliminares cada cantante suele sentarse con los otros de su misma cuerda o voz. Ésta es una buena disposición para aprenderse la música; si uno de ellos se pierde, tiene a su alrededor diez voces que cantan la misma parte.


  [image: image]


  Figura EA-1: El coro de ópera tiene uno de los trabajos más exigentes del teatro


  Durante la representación, sin embargo, esta disposición de las voces es imposible. En primer lugar, los miembros del coro permanecen casi todo el tiempo parados en escena. En segundo lugar, no están sólo parados; puede que también tengan que caminar. En tercer lugar, es probable que deban luchar, o bailar o beber o amotinarse, y cantar sin parar mientras tanto.


  Claro que los personajes principales tienen que hacer eso mismo también, pero hay una gran diferencia: cuando un tenor solista canta y lucha contra un dragón simultáneamente, el director y la orquesta pueden seguirlo y limar cualquier imprecisión rítmica causada por la lucha. Pero los miembros del coro deben cantar siempre sus notas juntos, bien afinados y a un ritmo perfecto, desde lados opuestos del escenario, sin importar lo que tengan que hacer desde el punto de vista físico.


  Directores y cuasi directores de ópera


  Los cantantes principales, el coro, los bailarines y los músicos de la orquesta aprenden sus partes a fondo mediante muchísimos ensayos (en francés se llaman de una forma muy apropiada: répétitions). Pero durante la representación la persona que controla todo es el director.


  Desde repetidor hasta maestro


  En Música clásica para Dummies te ofrecemos en detalle todo lo relacionado con el director, cuáles son las implicaciones de su trabajo y para qué sirve la batuta. El arte del director es complejo, y tiene tanto de música como de política. Pero los directores de ópera pertenecen a una especie distinta de la de los directores instrumentales. En lugar de estudiar las sinfonías y conciertos de antaño, la mayoría pasa su juventud tocando al piano la música operística. De este modo llegan a conocer íntimamente las grandes óperas, aprenden varias lenguas extranjeras y sus horas se van en ayudar a los cantantes a preparar sus papeles. Claro está que también tienen que aprender la técnica de dirección y desarrollar un claro sentido del ritmo.


  Flotar como una mariposa y picar como una abeja


  Durante la ópera, el director debe dar a la orquesta la señal de comenzar, establecer el tempo (o velocidad) en que los músicos han de tocar, modificarlo cuando sea necesario, indicar a la orquesta y a los cantantes sus entradas, y ajustar constantemente el equilibrio entre voces y orquesta, de tal manera que no se ahoguen entre sí.


  [image: image] La tarea más difícil del director es seguir a los cantantes. Así como suena. La noción de que el director dirige la música en la ópera se destruye a sí misma. Si un tenor siente que debe prolongar cierta nota en su aria, el trabajo del director es hacer que la orquesta prolongue la música también en ese punto. Si el tenor necesita parar un segundo para tomar una gran bocanada de aire, el director hará que la orquesta lo espere. Y si nuestro mismo tenor acelera hacia el final de una frase porque se está quedando corto de aire, el director también indicará el mismo cambio de ritmo a la orquesta. Los mejores directores de ópera son aquellos que realmente se anticipan a los deseos de los cantantes e intuyen hacia dónde quieren ir musicalmente para acompañarlos y llegar al tiempo con ellos.


  En resumen, el director es como un boxeador profesional que se mueve constantemente en ondulaciones, algunas veces siguiendo al contendiente, otras tomando la iniciativa y siempre escuchando con gran concentración e intensidad.


  El director de escena es el que manda


  La persona que dirige la producción de una ópera no es, sin embargo, el director ni la prima donna: es el director de escena. Aunque no hace nada durante la representación, determina más que cualquier otra persona lo que el público experimenta en el teatro. (Puedes repasar el recuadro “La dictadura de los directores de escena”, en el capítulo 4.)


  El director de escena hace exactamente lo mismo que un director de cine o un director teatral: resuelve cómo presentar el drama ante el público. Al nivel más simple, indica a los cantantes cuándo y hacia dónde moverse por el escenario y dónde detenerse; en un estadio más complejo, les explica las “motivaciones” de sus frases y acciones, ayudándoles a ser convincentes. Y al más alto nivel, crea una concepción global de la producción, una idea artística que da unidad a todos los elementos de la ópera.


  La concepción preferida de muchos directores de escena actuales consiste en cambiar el lugar y la época de la acción, a veces en clara contradicción con lo que se dice en el libreto y expresa la música. En última instancia, lo que hace admirable una ópera es su universalidad: sus temas y emociones son universales, y tanto da que tengan lugar en el antiguo Egipto, a bordo de un velero inglés o en las calles de la Barcelona de hoy. Cuando un director de escena cambia la acción de una ópera popular a una época y lugar completamente nuevos, logra dos cosas: primero, destaca su universalidad y, segundo, atrae la atención sobre su persona.


  [image: image] Consideremos por ejemplo al brillante director de escena estadounidense Peter Sellars, quien actualizó Così fan tutte de Mozart, escenificando la acción en una cena contemporánea de fonda barata. O al español Calixto Bieito, siempre tan controvertido en sus puestas en escena, que hizo del Don Giovanni mozartiano un chulo de Barrio Chino barcelonés, que troca la espada por la navaja. O el alemán Peter Konwitschny, que llevó la acción de Lohengrin a una escuela alemana anterior al nazismo, rebajando al protagonista de caballero a profesor de gimnasia. Por no hablar de la maravillosa Rusalka de Antonín Dvorák, que en manos del noruego Stefan Herheim pasó de sirenita a prostituta perdida en un complejo entramado psicoanalítico…


  Lógicamente, estas propuestas no siempre funcionan, pero provocan polémica y, como mínimo, ayudan a que la ópera siga estando en boca de todo el mundo y deje de ser la pieza de museo en que se estaba convirtiendo. Por eso, y aunque no compartamos siempre esas visiones atrevidas, las defendemos porque amplían las fronteras de esta antigua forma artística, mostrándonos que la vieja gran ópera puede ser nueva al mismo tiempo.


  
    Parte IV


    Guía de las óperas más populares del mundo


    [image: image]

  


  
    “AHORA VAMOS A TOCAR UNA SONATA PARA VIOLÍN, VIOLONCHELO Y…”

  


  


  


  


  
    
      En esta parte…


      Hasta ahora, en este libro te hemos hablado de la ópera en general: la gente, la forma artística, la orquesta, la música, las palabras. Pero la ópera es más que música y palabras: las óperas cuentan historias. Si escuchas una ópera en tu coche, te estás perdiendo la mitad de la experiencia.


      Esta parte es, entonces, la más gruesa del libro. El capítulo 13 contiene resúmenes de la acción de las que consideramos las cincuenta óperas que más probablemente puedas encontrar en representaciones en vivo, en la televisión, en tiendas de discos o en la biblioteca de tu ciudad, que seguro tiene un buen surtido de compact disc y DVD. El capítulo siguiente contiene 24 resúmenes adicionales de óperas cuya probabilidad de ver es menor que la de las anteriores, pero cuyo interés en nada desmerece al de aquéllas.


      Y como propina, una selección de diez títulos españoles que quizá no han conseguido tanta relevancia a nivel internacional, pero cuyo interés está fuera de toda duda.

    

  


  Capítulo 13


  El gran cartel de las 50


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Resúmenes de la acción de las óperas más famosas


  [image: image] Las más célebres escenas de amor, locura y muerte


  [image: image] Hechos, figuras y trivialidades para sorprender a los amigos


  [image: image]


  Este capítulo es el más grueso del libro. Contiene resúmenes de la acción de cincuenta óperas del gran repertorio con las que es muy fácil que te encuentres en estos primeros pasos por el mundo del teatro lírico.


  Hemos diseñado el capítulo para que te sirva de tres maneras diferentes:


  
    [image: image] Como ayuda para escoger una ópera para ver (en DVD o en el teatro).


    [image: image] Para ayudarte a prepararte para la ópera que estás a punto de ir a ver, destacando como puntos de referencia los principales números musicales, los movimientos escénicos y la entrada de los personajes, entre otros.


    [image: image] Para suministrarte varios meses de lectura en la cama.

  


  En cuanto a los títulos de estas óperas, algunos están en castellano y otros en su idioma original. Hemos escogido el nombre de cada obra de acuerdo con su denominación más común. Y, te preguntarás, ¿cuál es el criterio de selección? No existe ninguno: algunas óperas se conocen por sus nombres en castellano y otras por sus nombres en otros idiomas, y eso es todo.


  De cualquier manera, es imposible perderse en el capítulo. En el caso de emplear la traducción, hemos listado las óperas de ambas maneras, con el título original y el traducido, y suministramos referencias cruzadas.


  Por tanto, sólo tienes que pasar página y empezar a descubrir algunas obras que pueden cambiarte la vida.


  Aida


  Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de Antonio Ghislanzoni. Estreno: El Cairo, 1871.


  Qué debes esperar: Un trágico y desconsolador triángulo amoroso en cuatro actos, con el antiguo Egipto como telón de fondo. Aida es la obra más popular de Verdi; de hecho, es una de las óperas más representadas de la historia. Su montaje es costoso y requiere una gigantesca escenografía, pero vale la pena; las pasiones humanas en estado puro propias de la ópera italiana y el espectáculo al estilo francés se conjugan para lograr una obra cuyas partes aburridas son sencillamente inexistentes.


  [image: image] Trivialidades sorprendentes: El espectáculo fue encargado por el pachá de Egipto por una suma equivalente a 14 000 euros, lo que no estaba nada mal para la época (y casi diríamos que para hoy también). Cuando un año más tarde se estrenó en Italia, en la Scala de Milán, dirigida por el propio Verdi, fue un éxito abrumador: el público aplaudió de pie mientras los artistas salían a saludar ¡treinta y dos veces!


  Acto I: ¡Los malvados etíopes avanzan sobre Menfis, la capital del reino de los faraones!


  [image: image] El apuesto tenor Radamés espera ser elegido jefe de la defensa egipcia. Piensa que convertirse en héroe le haría interesante ante la esclava a la que adora, la soprano Aida. Radamés canta la clásica aria (por favor, no nos preguntes por qué un joven egipcio canta en italiano):


  
    
      	
        Celese Aïda, forma divina,

      

      	
        Radiante Aida, beldad resplandeciente,

      
    


    
      	
        mistico serto di luce e fior, del

        mio pensiero,

      

      	
        misteriosa mezcla de flores y luz,

      
    


    
      	
        tu sei regina,

      

      	
        reina de mi alma,

      
    


    
      	
        tu di mia vita sei lo splendor.

      

      	
        eres el esplendor de mi vida.

      
    

  


  “¡Hombre, ya no se escriben canciones de amor como ésa!”, nos dirás, y es cierto. Pero estamos en la ópera, y aquí, como ya te puedes imaginar, los sentimientos son siempre apasionados y extremos.


  De todos modos hay dos pequeños detalles que complican este plan amoroso. En primer lugar la hija del rey, Amneris (mezzosoprano), alimenta una pasión incontenible por Radamés y, en segundo lugar, Aida es la esclava personal de Amneris. En el trío “Vieni, o diletta”, la astuta Amneris le canta a la esclava (mientras Radamés observa ansioso la escena): “Ven cerca de mí, querida amiga; no te llamo esclava, hermana mía te proclamo”. Como ya te habrás imaginado, la sinceridad no forma parte de las virtudes de Amneris.


  Radamés ha sido escogido finalmente para comandar las fuerzas egipcias. Pero ¿a que no adivinas quién está al frente del ejército enemigo? Pues el rey etíope, un individuo a quien todos llaman Amonasro (barítono), menos Aida, que prefiere el más familiar nombre de “padre”.


  Las complicaciones, pues, se acumulan sobre Aida. Si alienta a Radamés está deseando que su propio padre sea derrotado, y si apoya a papá, entonces es que se alegra de la muerte de su amado. La multitud grita: “Ritorna vincitor!” (“¡Vuelve victorioso!”); Aida canta su célebre aria: “Numi pietà, del mio soffrir!” (“¡Tened piedad, dioses, de mi sufrimiento!”). El primer acto termina con un elaborado número de baile egipcio durante el cual Radamés se prepara para la batalla.


  Acto II: Radamés ha triunfado, aniquilando a la mayoría de los malvados etíopes. La escena se llena de soldados, prisioneros, trompetas, elefantes y todos los emblemas de Radamés, que vuelve victorioso. El agradecido faraón egipcio le ofrece entonces lo que quiera. Radamés reclama la liberación de todos los prisioneros de guerra, aunque, a instancias de un pérfido sacerdote, Aida y Amonasro (quien, haciendo gala de inteligencia, se ha disfrazado de oficial menor) quedan como rehenes.


  En recompensa por haber derrotado al enemigo, Radamés recibe la mano de la princesa Amneris en matrimonio. La multitud enloquecida canta “Gloria all’Egitto!” (“¡Gloria a Egipto!”). Todo el mundo está feliz, menos, claro está, Radamés y Aida.


  Acto III: La escena tiene lugar en un templo a orillas del Nilo y a la luz de la luna. ¿Se puede imaginar un escenario mejor? Llega Aida, que tiene una cita secreta con Radamés, pero antes de que éste acuda a su encuentro quien aparece es Amonasro. En un apasionado dúo, el padre convence a la hija de extraer información de Radamés sobre los planes para continuar la batalla contra los etíopes. Enloquecido, afirma que, si no lo ayuda, Radamés destruirá al resto de su pueblo, incluyendo su familia y amigos. Aida acepta a regañadientes.


  Finalmente aparece Radamés. En un dúo de ensueño, Aida sugiere que huyan juntos: “Fuggiam gli ardori inospiti” (“¡Ah!, huyamos de este inhóspito y ardiente desierto”). Radamés es embaucado, y hasta se le escapa la manera de escapar sin ser vistos: “¡Sólo tenemos que tomar el paso (sin vigilancia) de Napata!”, dice, desvelando así, el muy incauto (¡lo que hace un corazón enamorado!), la estrategia que usará en la batalla del día siguiente.


  Entonces salta Amonasro, quien estaba oculto y lo ha oído todo. Pero, ¡oh, sorpresa! No es el único que estaba ahí oculto: la princesa Amneris ha escuchado también más de la cuenta y hace su aparición. Radamés comprende que, inconscientemente, ha ayudado al enemigo y que, por tanto, es un traidor. Los soldados lo apresan.


  Acto IV: La princesa Amneris ofrece sus servicios para sacar del lío a Radamés, pero éste no desea oír hablar del asunto. “Sol bramo di morir”, afirma (“Sólo deseo morir”). Los sacerdotes lo condenan, cantando repetidamente “¡Traidor!”, e interrumpiendo el desesperado canto de amor y compasión de Amneris.


  El espectáculo termina con una célebre escena doble. El escenario muestra dos niveles. En la parte superior, el templo, en el que Amneris se arroja sollozando sobre la piedra que ha sellado la tumba. Abajo, el calabozo subterráneo donde Radamés ha sido enterrado vivo. Radamés levanta la mirada cuando su amada Aida emerge entre las sombras; previendo la sentencia, ella se ha escondido en la mazmorra para estar juntos finalmente, aunque sea en la muerte (y en un fantástico dúo adicional).


  Ariadne auf Naxos


  Traducción del título: Ariadna en Naxos. Música: Richard Strauss. Libreto: En alemán, de Hugo von Hofmannsthal. Estreno: Stuttgart, 1912; revisada y ampliada para Viena, 1916.


  Qué debes esperar: Una comedia íntima en un acto, burla del mito griego de Ariadna. (Trasfondo: Teseo, rey de Atenas, mató al Minotauro, mitad hombre y mitad toro, con la ayuda de la princesa cretense Ariadna. Se enamoró de ella y huyeron juntos, pero él se aburrió luego y la abandonó en la isla de Naxos.) Ariadne auf Naxos es una ópera cómica que versa sobre una ópera de tema serio que va a representarse en la casa de un hombre rico.


  [image: image] Trivialidades sorprendentes: Aunque esta ópera tiene sólo un acto (más un prólogo), fue en su origen aún más corta, pues se concibió como una especie de nota de agradecimiento, una miniópera, para el productor de la ópera anterior del compositor.


  La acción: En la Viena de 1800, un rico propietario ha encargado una nueva ópera de tema serio para ser representada ante sus invitados. En el prólogo de la ópera real, actores, cantantes y tramoyistas trabajan con ahínco para preparar la primera representación de la nueva y ficticia ópera. Hay mucha tensión, porque después de la obra está programado un espectáculo de payasos, y luego están previstos fuegos artificiales que deben comenzar a las nueve de la noche sin importar si los dos primeros entretenimientos han terminado o no.


  Entonces el rico anfitrión tiene una idea para evitar que todo se atrase. La ópera y el espectáculo de payasos tendrán lugar de manera simultánea. Al Compositor (soprano) casi le da un ataque de apoplejía, pero el director le asegura que sus payasos se introducirán en la ópera suavemente, sin producir perturbaciones.


  Desesperado, el Compositor permite que comience la ópera ficticia dentro de la ópera.


  Ahora estamos en una isla desierta, donde la soprano Ariadna espera la muerte en una cueva, observada por tres ninfas. El grupo de payasos intenta en vano animarla con canciones alegres; Ariadna dice que sólo la muerte puede rescatarla.


  [image: image] Zerbinetta (soprano), la avispada jefa de los payasos, ensaya su arma secreta para levantar el ánimo: se trata de un aria complejísima y de dificultad extrema (sin broma, es quizá la más difícil aria de ópera jamás escrita), en la cual le explica a Ariadna que no vale la pena fantasear acerca de un amor perdido; la filosofía de Zerbinetta se reduce a “amar al que está con uno”.


  El joven y apuesto dios Baco (tenor) se aproxima a la isla. Ariadna, creyendo que se trata de Teseo, o acaso de la Muerte, sale alegremente. Pero quien llega es mejor que la Muerte: es Baco, el dios de la alegría y el vino, quien se enamora de inmediato de Ariadna y la conduce a la caverna para una sesión de consuelo. Zerbinetta irrumpe en escena para resumir el asunto: “Las mujeres caemos rendidas tan pronto aparece un nuevo dios”.


  Boris Godunov


  Música: Modest Musorgski. Libreto: En ruso, del propio Musorgski, basado en un drama de Alexander Pushkin. Estreno: San Petersburgo, 1874.


  Qué debes esperar: Un vehemente y trágico drama en cuatro actos, basado en una historia real de golpes y luchas por el trono de Rusia. Alucinaciones tremendas de Boris y escenas de muerte. Espectaculares coros rusos.


  Trivialidades sorprendentes: De los cerca de diez intentos en el género operístico que abordó Musorgski a lo largo de su vida, el único en adquirir forma plena fue Boris Godunov. El resto quedó en un estado más o menos avanzado de gestación y ya fue labor de otros compositores el acabarlos y orquestarlos para presentarlos de una forma decente al público.


  Pero Musorgski no sólo tenía problemas para acabar sus obras escénicas: las orquestales e instrumentales también se le resistían, a pesar de lo cual la fantasía sinfónica Una noche en el monte Pelado y la suite para piano titulada Cuadros de una exposición, brillantemente orquestada por Maurice Ravel, se encuentran entre las páginas favoritas de los melómanos.


  [image: image] Que el compositor acabara Boris Godunov no significa ni mucho menos que su gestación fuera fácil. Todo lo contrario. De hecho, Musorgski escribió varias versiones de la ópera después de que la primera fuera rechazada en 1869 por los Teatros Imperiales de San Petersburgo porque no tenía un figura femenina central, no había una escena de ballet, la música era insólita y el papel principal no era para tenor.


  Tres años después, una segunda versión fue rechazada de nuevo. Musorgski volvió a la carga y añadió algunas escenas más, en particular el llamado “Acto polaco”, en el que aparece ya un personaje femenino de entidad y una historia de amor que es en realidad un ejemplo puro y duro de manipulación femenina sin que haya sentimiento alguno de por medio. Esta versión subió finalmente a escena en 1874, pero después de veinticinco representaciones fue retirada.


  Para complicar más el problema de las versiones, no sólo están estas tres preparadas por Musorgski, sino también la que llevó a cabo su amigo Rimski-Kórsakov, quien decidió que la obra de aquél era demasiado prolija, contaba con excesivas armonías disonantes y era un tanto burda orquestalmente, por lo que decidió revisarla y darle un toque más brillante y… convencional. Pero no acaba aquí todo, pues también Dmitri Shostakóvich realizó su propia instrumentación de la obra, que intentaba devolverle un sonido más cercano al original.


  A causa de esta complicada historia es imposible decir cuál de las muchas versiones de esta ópera es la que te encontrarás.


  Acto I: Rusia y Polonia, 1598-1605. Dmitri, hijo del zar ruso, ha sido asesinado; en consecuencia, al morir el propio zar, la línea de sucesión queda rota. Poco puede hacer la frenética multitud al saber que Boris Godunov (bajo), pariente lejano del zar, fue el asesino de Dmitri. Boris es coronado frente al Kremlin. Mientras tanto, el joven monje Grigori (tenor), al darse cuenta de que tiene la edad que tendría ahora Dmitri, comienza a forjar un plan.


  Acto II: Dos frailes mendicantes y alcohólicos, seguidos por Grigori, aparecen en una pequeña posada en la frontera de Lituania. La policía llega pisándole los talones a Grigori por haberse escapado del monasterio, pero éste consigue escabullirse por la ventana.


  El zar Boris dice a su hijo adolescente Fiodor (mezzosoprano) que debe llevar a cabo buenas obras, ya que algún día será zar. Luego, en un vigoroso monólogo, Boris se queja de cuán terribles han sido los cinco años de su reinado y cuán culpable se siente por la muerte de Dmitri.


  El boyardo Shuiski (tenor), consejero del reino, informa a Boris de que alguien, pretendiendo ser Dmitri, el hijo del antiguo zar, está formando un ejército en Polonia. Boris comienza a aclararse la mente y recuerda con nitidez haber dado muerte a Dmitri. En este punto el zar está a punto de perder el juicio; cuando cree ver el fantasma de Dmitri estalla en una de las más poderosas escenas de locura de la ópera.


  Acto III: Marina (mezzosoprano), hermosa princesa polaca, tiene sus ojos puestos en el falso Dmitri (en realidad, Grigori), con quien planea casarse y convertirse así en la zarina de Rusia. Ella lo convence de marchar de inmediato sobre Moscú a cambio de su amor. Para dar un poco de color local, una polonesa resuena en las salas de palacio. Un jesuita, Rangoni (bajo), se relame de placer porque con Marina en el trono podrá devolver al pueblo ruso a la verdadera fe católica.


  Acto IV: Rusia se halla sumida en el caos, la pobreza y el hambre (¿algo nuevo?). En un bosque cercano a Moscú los campesinos torturan a los partidarios de Boris mientras se burlan del idiota del pueblo (un tenor, naturalmente). El falso Dmitri y sus soldados avanzan hacia Moscú, dejando atrás al idiota, quien entona un trágico canto sobre los infortunios venideros. De hecho, es el personaje más lúcido de la obra.


  La Duma rusa está reunida en el Kremlin discutiendo la conducta que ha de seguirse con el pretendiente Dmitri. Boris entra precipitadamente como si hubiera visto un fantasma; cuando un viejo monje cuenta que un pastor ciego recobró la vista ante la tumba de Dmitri, al supersticioso zar, ya algo nervioso, le da un ataque al corazón. La multitud irrumpe en el palacio. Boris, al borde de la muerte, implora piedad y finalmente grita: “Éste es vuestro zar”, señalando a su hijo Fiódor. Luego muere y rueda escaleras abajo. La multitud concluye: “Ha muerto”.


  Carmen


  Música: Georges Bizet. Libreto: En francés, de Henri Meilhac y Ludovic Halévy. Estreno: París, 1875.


  Qué debes esperar: Una tragedia de obsesión amorosa en cuatro actos. La versión original escrita por Bizet presenta diálogos hablados entre los números musicales. De hecho, es lo que se conoce como opéra-comique, aunque en este caso concreto de cómica no tenga nada (sí, en cambio, diálogos, que es lo que definía este subgénero galo). Hoy, sin embargo, algunos montajes prefieren otra versión con recitativos musicales, pero éstos son un añadido posterior y no de la mano del compositor. ¡No aceptes imitaciones!


  Estate atento al horripilante final: el terror de Carmen y su muerte violenta ocurren mientras llegan de la plaza de toros los vivas de la multitud ante el espectáculo.


  [image: image] Trivialidades sorprendentes: El estreno de Carmen fue un fiasco doloroso para Bizet, quien consideraba que se trataba de su obra maestra. A los tres meses del estreno, el compositor murió sumido en la más profunda depresión. Por ironías de la vida, Carmen se convertiría poco después en una de las óperas más queridas y representadas en todo el mundo.


  Acto I: Al levantarse el telón, la escena muestra, entre otras cosas, una fábrica de tabacos en Sevilla. Los soldados vagan en la calle. Una pura y bella campesina, llamada Micaela (soprano), llega buscando a su antiguo novio del pueblo, un cabo llamado José. Suena la campana que indica el comienzo del día de trabajo. Las atractivas y jóvenes cigarreras coquetean con los soldados, ríen y conversan entre sí, mientras entran en el edificio y cantan en perfecta armonía.


  [image: image] La más hermosa y atractiva de todas es la gitana Carmen (mezzosoprano). Camino del trabajo, se demora lo suficiente para cantar la habanera “L’amour est un oiseau rebelle” (“El amor es un pájaro rebelde”). Carmen dirige la canción a don José (tenor), pero este cabo pretende ignorar sus avances.


  [image: image]


  Figura 13-1: Carmen: Plácido Domingo como don José y Alicia Nafé en el papel principal. Ópera Lírica de Chicago, 1984 (fotografía: Karen Engstrom)


  Regresa Micaela con buenas noticias de casa para José; éste canta: “Parlemoi de ma mère” (“Dime, ¿cómo está mi madre?”). De pronto se oyen gritos en la fábrica. ¿Qué será? ¿Nuevas de un decreto que prohíbe fumar? ¿Un horrible accidente laboral? Nada de eso: sólo es Carmen que ha abofeteado a una colega. El capitán le ordena entonces a José que la arreste, pero éste, trastornado por la sensualidad de la seguidilla de Carmen “Près de remparts de Séville” (“Cerca de las murallas de Sevilla”), y pensando no precisamente con el cerebro, le desata las muñecas. Carmen se libera de la cuerda, empuja a los guardias y huye corriendo, para diversión de los lugareños.


  Acto II: Ha pasado un mes. Carmen está con una pareja de amigas gitanas en una fonda del lugar. Canta “Les tringles des sistres tintaent” (“Cuando sonaban los triángulos de los sistros”), con castañuelas incluidas, mientras el baile aumenta en intensidad. Al refrán: “Tra-la-la-laaa”, que no necesita traducción, se unen las dos amigas.


  Se oyen afuera vivas al célebre torero Escamillo (barítono), triunfador de la corrida de la plaza de toros de Granada. El famoso Escamillo canta una de las arias más conocidas de la historia para su voz: “Toréador en garde” (“Torero, en guardia”). Al instante, Carmen se siente atraída por él.


  Al cierre de la fonda llegan dos amigos contrabandistas de Carmen. Al rato llega José. Cuando suena el clarín para que los soldados vuelvan a sus cuarteles, Carmen intenta convencerlo de que se una a la banda. Súbitamente aparece el capitán Zúñiga (bajo), quien también anda tras los huesos de la gitana, y los dos hombres se baten con sus espadas. Los contrabandistas obligan al capitán a salir del lugar a punta de pistola. “Y ahora, ¿te unirás a nosotros?”, pregunta Carmen. Arriesgando su carrera, José entrega la espada a su comandante y, a regañadientes, se une a Carmen y sus amigos en las montañas.


  Acto III: En su refugio de montaña cantan la alegre Carmen, sus dos amigas y los contrabandistas. Carmen echa las cartas tratando de descubrir el mensaje del destino, y le sale la carta de la Muerte: “¿Qué importa?”, dice. Y como ha visto muchas óperas, agrega: “¡No se puede evitar el destino!”. Sólo José se siente desgraciado. Carmen es voluble y caprichosa, y no le presta demasiada atención.


  Los contrabandistas ponen a José de centinela, y éste dispara su arma contra un extraño que se acerca subiendo la colina: “¡Una pulgada más abajo y me hubiera dado!”, dice el recién llegado, que no es otro que el torero Escamillo que viene en busca de Carmen. José, loco de celos, lo reta a un duelo a navaja. “No seas loco, soldado –dice con sorna el torero–, nos volveremos a encontrar.”


  Micaela llega buscando a José y le ruega que vuelva a casa, pues su madre está al borde de la muerte. José acepta de mala gana.


  Acto IV: Una plaza de Sevilla. Hay gran animación y venta de naranjas, agua, abanicos… La gente canta y baila. Entra Escamillo llevando a Carmen del brazo entre las aclamaciones de la multitud. Para que la suerte lo acompañe durante la corrida, ambos cantan un dúo: “Si tu m’aimes, Carmen” (“Si me amas, Carmen…”).


  Aparece José desesperado, hecho una sombra de sí mismo. Y, por si acaso no lo habías adivinado todavía, Carmen le dice que todo se ha acabado entre ellos y le tira un anillo que él le había regalado. Dentro de la plaza, la fanfarria anuncia el inicio de la corrida y la multitud vitorea a Escamillo. José, ciego de ira, le asesta a Carmen una puñalada mortal.


  La corrida ha terminado y la gente abandona la plaza. José se entrega al guardia más próximo. La gente mira horrorizada mientras él se arroja sobre el cuerpo de Carmen, gritando: “¡Carmen, mi adorada Carmen!”.


  Cavalleria rusticana


  Traducción del título: Caballerosidad en el campo. Música: Pietro Mascagni. Libreto: En italiano, de Giovanni Targioni-Tozetti y Guido Menasci. Estreno: Roma, 1890.


  Qué debes esperar: Una tragedia en un acto. Esta ópera es un ejemplo del verismo, estilo áspero y habitualmente con grandes dosis de violencia, que pretende ser realista.


  [image: image] Trivialidades sorprendentes: Mascagni, profesor de piano y músico prometedor, escribió esta ópera en un acto para participar en un concurso con la esperanza de salir de la pobreza. Disgustado con el fruto de su esfuerzo renunció a continuar, pero su esposa envió en secreto la obra al jurado. Mascagni ganó el concurso y, con él, fama y fortuna. Pero, para desesperación suya, nunca volvió a componer otro éxito como éste.


  La trama: La acción tiene lugar en Sicilia durante el siglo XIX.


  Fuera de escena oímos la voz del soldado Turiddu (tenor) que canta su amor por Lola (mezzosoprano) en la célebre siciliana: “O Lola, ch’ai di latti la cammisa, Si bianca e russa como la cirassa” (“Oh, Lola, con tu blusa blanca como la leche estás blanca y roja como la cereza”). Turiddu recuerda los días en que estaban prometidos, pero ella se casó después con otro, y concluye: “Ah, ah, ah, ah”.


  La bella Santuzza (soprano) pregunta a Mamma Lucia (contralto) por su hijo Turiddu. Mamma Lucia la insta a pasar, pero ella rechaza la invitación porque las leyes morales vigentes en el pueblo no se lo permiten, pues todo el mundo sabe que es la amante del soldado. El carretero Alfio (barítono) hace su entrada cantando su amor por su adorada esposa Lola: “¿Quién puede ser más feliz que un carretero?”, cantan los aldeanos.


  Alfio sugiere que todos vayan a la iglesia. Santuzza queda sola y le cuenta toda la historia a Mamma Lucia en la célebre aria “Voi lo sapete, o Mamma”: mientras Turiddu estaba en el ejército, su novia Lola, cansada de esperarlo, se casó con Alfio, el carretero. A su vuelta, Turiddu cortejó a Santuzza y logró seducirla, deshonrándola, pero recientemente, atraído por los encantos de Lola, ha vuelto a dormir con ella (no hace falta entrar en más detalles).


  Turiddu llega a la casa y Santuzza lo acusa de seguir enamorado de Lola, pero también le confiesa que lo seguirá queriendo de todos modos. “¿Por qué me sigues a todas partes?”, le espeta Turiddu, arrojándola al suelo; ella lo maldice, entre sollozos. Aparece Alfio y Santuzza le abre los ojos, contándole los amores clandestinos de su esposa. Él se lo agradece y grita: “Vendetta!”. La orquesta toca con la escena vacía el famoso “Intermezzo”, pieza favorita de los conciertos de música clásica.


  Al salir de la iglesia, Turiddu entona del brazo de Lola un alegre brindis, “Viva il vino spumeggiante” (“¡Viva el vino espumoso”!). Alfio lo cita a duelo. Para mostrar su aceptación, Turidddu le muerde ritualmente la oreja, igual que los mafiosos de las películas, y sale. Un momento después una mujer entra corriendo y gritando: “Hanno ammazzato compare Turiddu” (“Han matado al vecino Turiddu”). Mamma Lucia y Santuzza se desvanecen.


  Così fan tutte


  Traducción del título: Así hacen todas. Música: Wolfgang Amadeus Mozart. Libreto: En italiano, de Lorenzo da Ponte. Estreno: Viena, 1790.


  Qué debes esperar: Una comedia en dos actos sobre dos mujeres inconstantes y frívolas. El propio título coloca a esta obra muy abajo en la lista de Óperas Favoritas de las Feministas. La partitura presenta menos énfasis en las arias que en los brillantes conjuntos a varias voces: dúos, tríos y quintetos, entre otros. Curiosamente, el personaje que provoca todo el enredo, don Alfonso, no tiene ningun aria. ¿Un castigo mozartiano a su cinismo?


  [image: image] Trivialidades sorprendentes: Muchos directores operísticos han tenido éxito resaltando el lado amargo de esta historia, pero durante varias generaciones ciertos aficionados consideraron el libreto demasiado flojo para merecer la asombrosa música de Mozart, de manera que varios escritores intentaron escribir uno enteramente nuevo sobre una historia diferente. Como era de esperar, estos ensayos resultaron ser pura basura teatral.


  Acto I: Dos jóvenes y apuestos oficiales están prometidos a un par de hermanas. Ferrando, el tenor, es el novio de Dorabella, la mezzosoprano, mientras que su compinche Guglielmo, el barítono, está comprometido con Fiordiligi, la soprano. De todos modos, en vista de que nunca recordarás estos nombres correctamente con sólo leer este resumen, los llamaremos pareja A y pareja B.


  Los amigos A y B están tomando un refrigerio con su compinche, el cínico solterón don Alfonso (bajo), mientras hablan acaloradamente sobre mujeres (nada nuevo bajo el sol), refiriéndose en particular a sus prometidas. ¿Son dos tontas inconstantes y huecas que se van con el primero que se presente, como cree Alfonso, o están realmente enamoradas y su amor permanecerá firme, incluso en ausencia de los novios?


  En un magnífico trío, Alfonso hace una apuesta con sus amigos: éstos deben simular que salen de la ciudad, disfrazarse de albaneses, regresar y cortejar cada uno a la novia del otro hasta conseguir seducirla. Ferrando y Guglielmo están tan confiados en la fidelidad de sus prometidas que aceptan el reto, para satisfacción de Alfonso.


  Cambio de escena. Alfonso entra precipitadamente a la estancia donde están las novias A y B, y anuncia que los novios A y B han sido llamados a filas y deben partir de inmediato a la guerra. Las damas quedan anonadadas.


  [image: image] La despedida de los amantes es emotiva hasta las lágrimas (escucha el trío “Soave sia il vento”, que entonan Alfonso, Fiordiligi y Dorabella para desearles un buen viaje a los chicos) y, tras ella, las muchachas se recluyen en sus alcobas desconsoladas, mientras Alfonso lanza una dura diatriba contra las mujeres en general. Queda claro que este individuo ha tenido algunos problemas con el género femenino.


  Despina (soprano), la doncella de las hermanas, es tanto o más cínica que don Alfonso y no duda en secundar a éste en la misión de que los nuevos candidatos a novios logren su objetivo.


  Los novios A y B llegan disfrazados de albaneses y don Alfonso los presenta a las damas, y les pide que sean cariñosos con ellos, pues son muy amigos suyos. La respuesta de Fiordiligi es el aria “Come scoglio” (“Como escollo”), con la que muestra su indignación y su deseo de permanecer inconmoviblemente fiel a su amado Guglielmo, y lo mismo su hermana. Cuando ambas salen de la estancia, los fingidos albaneses rompen a reír, pues sienten que la apuesta está ganada. “Muy bien, habéis ganado el primer asalto –les responde Alfonso–, pero la partida no ha terminado todavía.” Y urde una treta que pondrá a prueba la fidelidad de las muchachas.


  Bajo un cielo azul con un paisaje napolitano al fondo, los “albaneses” irrumpen ahora en el jardín de las hermanas. En prueba de su amor desesperado ingieren el veneno de una botella y caen fulminados. Despina, disfrazada de médico, los auxilia mediante un método novedoso entonces y que estaba en boca de todos (el magnetismo), y los dos jóvenes reviven como por arte de magia, preguntándose si están en el cielo e implorando a las “diosas” (A y B) un beso para que la cura sea completa. Las damas A y B se niegan y salen de escena protestando dignamente, para regocijo de sus amados.


  Acto II: Despina intenta convencer a sus patronas de que están dejando pasar la oportunidad de una cita romántica en ausencia de sus prometidos. Las jóvenes A y B están de acuerdo en que no hay nada de malo en hablar con los individuos en cuestión.


  [image: image] En el jardín, junto al mar, los “albaneses” despliegan todo su encanto, e incluso contratan un conjunto de músicos para que dé una serenata. El novio B regala a la novia A un relicario en forma de corazón (al tiempo que ella le entrega finalmente el que tenía con el retrato del novio A), en un muy sincero y palpitante dúo: “Il core vi donno” (“Te doy este corazón”). Mientras tanto, el novio A le da una serenata a la novia B (Fiordiligi) sin ningún resultado, y eso a pesar de que la famosa aria de Ferrando, “Ah, lo veggio”, tiene una serie de notas increíblemente altas y difíciles. Pero cuando se queda sola, la joven B responde con una brillante pieza de resistencia: “Per pietà, ben mio, perdona” (“Perdóname, querido”), en la que expresa el cruel dilema de seguir fiel a B o rendirse a los primores de A.


  El novio A está exultante. B ha resistido y está seguro de que su novia ha hecho lo propio. Pero se encuentra con su amigo B que lo desengaña. Dorabella ha caído.


  En un último intento por permanecer fiel a Guglielmo, la novia B sugiere a su hermana que se vistan de soldados y vayan a la guerra en busca de sus respectivos novios, pero, al oír la conversación por casualidad, el novio A irrumpe súbitamente y jura matarse (otra vez) si ella se va. Vencida por la voz varonil de tenor de su “albanés”, ella cae en sus brazos y ambos cantan sobre su futuro juntos. Al parecer, Alfonso ha ganado la apuesta. (No vamos a reflexionar demasiado sobre las razones por las cuales los novios han trabajado tan duramente para perder su propia apuesta.)


  El novio B, mientras tanto, que ha observado a su novia caer rendida por el novio A, está furioso, y exclama: “Al diablo con ellas”. Alfonso rebosa de placer maligno. “Repetid conmigo”, canta: “Así hacen todas” (“Così fan tutte”).


  Para probar su aserto, entra la doncella e informa que sus patronas han decidido casarse al punto con los albaneses. Los novios A y B están que hierven ante la inconstancia de sus prometidas. Despina, disfrazada esta vez de notario, trae los contratos de matrimonio y canta una rápida aria repleta de falsa jerga legal.


  Se oye una fanfarria: ¡caramba!, los novios originales están de vuelta. Los albaneses desaparecen en un santiamén, las mujeres caen desmayadas, y los hombres, después de un rápido cambio de trajes, llegan con sus verdaderas identidades. Alfonso informa a los recién llegados sobre la infidelidad de sus novias, mostrándoles los contratos de matrimonio, pero, después de torturar un buen rato a las novias A y B, los petimetres revelan el juego cantando fragmentos de las arias de los “albaneses”.


  Todo queda perdonado (se trata de una comedia, después de todo, y no de una obra realista, se supone), y los amantes se contentan. Pero el libreto en este punto es lo suficientemente ambiguo como para que cada espectador decida (si el director de escena no lo hace por él) cómo queda establecida ahora cada pareja, si en el formato original tenor-mezzosoprano y barítono-soprano, o en el nuevo, el más contrastado tenor-soprano y barítono-mezzosoprano…


  Das Rheingold… buscar en El anillo del nibelungo


  Der fliegende Holländer… buscar en El holandés errante


  Der Freischütz


  Traducción del título: El cazador furtivo. Música: Carl Maria von Weber. Libreto: En alemán, de Friedrich Kind. Estreno: Berlín, 1821.


  [image: image] Qué debes esperar: Un relato de misterio sobrenatural, con final feliz, en tres actos. Esta obra suele considerarse la primera ópera romántica alemana, corriente que se caracteriza por sus argumentos basados en relatos populares, ominosos elementos sobrenaturales, armonías novedosas y, por supuesto, por estar cantada en alemán. No te pierdas la escena de la Garganta del Lobo, con sus fantasmagóricos efectos especiales. La partitura, además, rebosa de melodías y ritmos de tono popular que, sin duda, hicieron que la ópera sonara mucho más cercana al público de la época.


  [image: image] Trivialidades sorprendentes: La obertura de Der Freischütz fue la primera de la historia en incluir melodías completas de la ópera. De hecho, es como un poema sinfónico que, sólo mediante la música, ya te explica qué es lo que va a suceder en cuanto se alce el telón. Wagner copiará este tipo de obertura en El holandés errante.


  Acto I: En lo profundo de los bosques de Bohemia (donde queda hoy la República Checa), los habitantes de la región participan en un torneo de tiro. Max (tenor), que de ordinario obtiene buenas puntuaciones, pierde el concurso contra un simple campesino. Está destrozado por la ansiedad de la competición, en especial porque Kuno (barítono), su patrón y futuro suegro, le dice: “Si pierdes mañana el concurso de tiro, no te casarás con mi hija”. Esto constituye una perspectiva terrible para Max, quien ama más que a sí mismo a la hija de Kuno, Agathe (soprano).


  Aparece en escena el amigo de Max, Kaspar (bajo), y le hace una extraña oferta: “¿Qué pensarías, camarada, si te ayudo mañana a lograr un increíble disparo, un disparo tan bueno que consiguieras la mano de Agathe y, al mismo tiempo, ganaras el concurso?”.


  Max no comprende, pero entonces Kaspar le pide que le dispare con su escopeta a una águila que pasa. A pesar de la oscuridad, Max dispara y el águila cae muerta a sus pies. Kaspar dice que era una bala mágica que siempre da en el blanco; si Max quisiera acompañarlo a la Garganta del Lobo, ambos fundirían siete balas más a propósito para el concurso. Max está algo asustado por el comportamiento de Kaspar, pero termina por aceptar. Kaspar finaliza el acto con una difícil y terrorífica aria: resulta que él es el asistente secreto nada menos que de Samiel, el mismísimo demonio.


  Acto II: La bella Agathe se siente extrañamente triste. Orando a la luz de la luna, canta la hermosa aria “Leise, leise, fromme Weise!…” (“Suave y fervorosa melodía, ¡sube hasta el círculo de las estrellas!”). Al ver llegar a Max del trabajo, la muchacha experimenta un sobresalto de alegría, pero éste le dice que sólo está de paso, pues debe ir a la Garganta del Lobo para, ¡ejem!, recoger un ciervo que ha cazado. Claro, eso es, un ciervo.


  A pesar de las advertencias de las muchachas, quienes le dicen que la Garganta del Lobo está habitada por fantasmas, Max se aventura a ir al lugar, donde lo esperan, además de Kaspar, un coro de espíritus invisibles que canta un tétrico texto sobre “telarañas manchadas de sangre” y novias muertas. Max desconoce que Kaspar ha vendido su propia alma al demonio y espera lograr más tiempo en la Tierra entregándolo como una nueva víctima.


  [image: image] Aparecen entonces, acompañados de una poderosa, horripilante y demoníaca música, toda suerte de espectros: la madre muerta de Max, advirtiéndole que se vaya de allí; fantasmas cadavéricos de animales que arrojan llamas y chispas por la boca, y la misma Agathe, que se arroja de un acantilado. Pero estas apariciones son demasiado sutiles para Max, quien se une a Kaspar para fundir las balas en una escena medio hablada medio cantada, un rasgo de genio teatral de Weber que todavía le procura más fuerza a la situación.


  Acto III: Max ha empleado ya las seis balas y Kaspar rehúsa darle otras. Entretanto, Agathe se ha vestido para la boda, mientras sus damas de honor cantan gozosas. Todo el mundo espera que Max gane el concurso de tiro y observa expectante el desarrollo de la competición. Kaspar se ha subido a un árbol para ver a Max perder su alma para siempre. El príncipe, en cuyo honor se realiza la competición, reta a Max a dispararle a una paloma que pasa volando. En el momento en que éste va a apretar el gatillo, Agathe salta de detrás de un árbol y exclama: “¡No dispares, yo soy la paloma!” (“Schiess nicht! Ich bin die Taube!”). Max dispara de todos modos, probablemente algo confundido por la metáfora de la joven.


  [image: image] Agathe se derrumba y Kaspar cae de su árbol. El coro entona un ominoso canto. La joven se levanta, pero el disparo ha herido a Kaspar. Por alguna venturosa circunstancia, la séptima bala maldita, destinada a Agathe, le dio a Kaspar (“Tú, Samiel, demonio, ¿así es como cumples tus promesas?”, exclama Kaspar antes de morir). Agathe sólo se había desvanecido.


  Max explica entonces que ganó el concurso empleando balas mágicas. Al oírlo, el príncipe lo destierra de su reino. Sin embargo, es el día de suerte de Max: aparece un misterioso eremita y sugiere que, en lugar de irse al destierro, Max pase un año pidiendo perdón y se case luego con Agathe. La solución parece ser del agrado de todos.


  Der Ring des Nibelungen… buscar en El anillo del nibelungo


  Der Rosenkavalier


  Traducción del título: El caballero de la rosa. Música: Richard Strauss. Libreto: En alemán, de Hugo von Hofmannstahl. Estreno: Dresde, 1911.


  Qué debes esperar: Una brillante, refinada y agridulce comedia romántica en tres actos, además de la ópera alemana más popular de comienzos del siglo XX. Recordarás que Richard Strauss es el compositor de Elektra, obra horripilante sobre una adolescente psicótica y matricida, y de Salomé, otra obra por el estilo, sobre una adolescente enferma y necrofílica. En Der Rosenkavalier no hay sangre ni asesinato, ni siquiera una adolescente excéntrica. La que aparece es una chica que simplemente quiere casarse con alguien de su gusto.


  [image: image] Trivialidades sorprendentes: La popularidad duradera de Der Rosenkavalier se debe, sin duda en parte, a los valses que inundan la partitura. Claro, se trata de valses vieneses, aunque, en primer lugar, este Strauss no es el mismo Johann Strauss hijo, autor de los más célebres valses del repertorio. Es más, ambos compositores ni siquiera tienen lazo de parentesco alguno a pesar de compartir apellido. En segundo lugar, se supone que los valses de la ópera se tocan hacia 1750, época en que se desarrolla la acción, ¡mucho antes de que se inventara el vals vienés! Pero no vamos a ser nosotros los que critiquemos esta licencia poética de libretista y compositor.


  Acto I: El joven Octavian (mezzosoprano; sí, es lo que se llama un papel travestido) y la princesa Von Werdenberg (soprano, a quien a partir de ahora llamaremos la Mariscala), están muy enamorados y suelen aprovechar las largas ausencias del marido de la segunda (el Mariscal) para estar juntos, sobre todo por las noches. Pero se oye barullo en palacio y, ante el temor que los descubran, Octavian se esconde y se viste de mujer.


  Afortunadamente quien llega es el primo de la princesa, el fanfarrón barón Ochs von Lerchenau (bajo). Aunque está a punto de casarse con la encantadora adolescente Sofía (soprano), le hace la corte descaradamente a la “camarera” Octavian, incluso invitándola a salir. Mientras, la Mariscala tiene una mañana ocupadísima: el recital de un tenor, peluquero, huérfanos necesitados, reporteros italianos de diarios sensacionalistas… En fin, lo de todas las mañanas, que para algo una es de la altísima aristocracia.


  La visita de Ochs viene motivada por su deseo de encontrar a alguien que dé la tradicional rosa de plata a su prometida. La Mariscala le propone entonces un joven llamado Octavian, a lo que el barón acepta sin sospechar que es la misma persona a la que, disfrazada, está cortejando.


  Cuando el barón marcha, la princesa medita tristemente sobre su inminente edad madura —tiene treinta y dos años— y la pérdida inevitable de Octavian, que tiene sólo diecisiete: “Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding” (“El tiempo es una cosa misteriosa”). Octavian no puede entender su melancolía y sale. La princesa envía a su paje con la rosa detrás de Octavian para que éste la entregue a la novia del barón.


  Acto II: La hermosa Sofía, futura novia de Ochs, está muy emocionada con la boda y con la tradicional presentación de la rosa de plata. Llega Octavian acompañado de un brillante cortejo y se la ofrece en un hermosísimo dueto. Y ella, impresionada por tan apuesto caballero, se enamora perdidamente. (Por supuesto, él ya recuperó su atuendo masculino.) Pero no es la única: tampoco Octavian es insensible a la belleza de la joven.


  Desafortunadamente, el barón Ochs los sorprende en pleno éxtasis amoroso. Octavian le anuncia entonces que la joven no quiere casarse con él, las espadas salen a relucir y el barón es herido. Es sólo un rasguño, pero Ochs reacciona como si hubiera perdido un brazo. Sofía detesta el fatuo barón de edad madura, pero su padre, obnubilado por la posibilidad de que una familia burguesa como la suya emparente con la aristocracia, declara que se casará con el barón o de lo contrario entrará en un convento. Pero Octavian no está acabado, ni mucho menos, e idea un plan que pone en marcha enviando una nota a Ochs de parte de la “doncella” a la que éste había conocido en el primer acto. En la nota le promete una cita y Ochs lo celebra cantando su vals predilecto.


  Acto III: Octavian, de nuevo vestido de mujer, ha contratado los servicios de unos intrigantes italianos para hacer caer al barón en una trampa. Éste llega a su cita amorosa, pero rápidamente advierte que ésta no va como había imaginado cuando comienzan a aparecer “fantasmas” en las ventanas. Presa del pánico, Ochs llama a la policía, pero, como no quiere que crean que engaña a Sofía, dice a los agentes que Octavian es Sofía. Por desgracia, ahora hace su entrada la verdadera Sofía, y el barón, acorralado en una esquina, declara que no la conoce. Una banda de niños aparece entonces gritando “¡Papá!” mientras intentan abrazar a un cada vez más perdido Ochs, que acaba huyendo pagando todos los gastos, sin prometida y sin que su cita con la falsa doncella haya llegado a nada. Sofía y su padre cancelan la boda. Aparece entonces la Mariscala, quien, en un maravilloso trío, une a los dos jóvenes, mientras expresa con dulce amargura que ha perdido a Octavian más pronto de lo que esperaba. Los dos jóvenes enamorados se quedan solos y cantan “Ist ein Traum, kann nicht wirklich sein” (“¡Es un sueño! ¡No puede ser verdad!”).


  La escena se queda vacía. El pequeño paje de la princesa entra en busca de un pañuelo que Sofía dejó caer. Lo encuentra y sale corriendo. ¿Qué significa esto? Vete a saber, pero a Strauss esta mínima escena muda le dio la oportunidad de cerrar con una filigrana orquestal esta deliciosa ópera.


  Die Entführung aus dem Serail… buscar en El rapto en el serrallo


  Die Fledermaus


  Traducción del título: El murciélago. Música: Johann Strauss hiijo. Libreto: En alemán, de Carl Haffner y Richard Genée, basado en una comedia de Henri Meilhac y Ludovic Halévy (¡los mismos que escribieron el libreto de Carmen!). Estreno: Viena, 1874.


  Qué debes esperar: Una comedia romántica en tres actos. La mayoría de las situaciones humorísticas resultan de: a) borracheras, b) confusión de identidades y c) ese viejo recurso de la ópera: la veleidad de hombres y mujeres. Esta obra de popularidad increíble es en realidad una opereta, lo que significa que hay escenas de diálogo hablado. Johann Strauss hijo es por supuesto el Rey del Vals, el que escribió El bello Danubio azul y otros valses archifamosos. En esta comedia se puede sentir a cada instante su espíritu burbujeante y melodioso, especialmente en la obertura, tan célebre que se toca por todas partes en los conciertos orquestales.


  [image: image] Trivialidades sorprendentes: Como varias de las grandes óperas de la historia, las representaciones posteriores al estreno de ésta no fueron muchas: sólo dieciséis. En el caso de Die Fledermaus, no obstante, esta corta vida no se debió al fracaso de la obra, sino a otras causas: el 7 de mayo de 1873, el mercado de acciones de Viena se había desplomado. Probablemente tú tampoco te gastarías un buen puñado de euros en una entrada para una frívola y graciosa opereta el día en que te has quedado en la ruina.


  [image: image]


  Figura 13-2: Die Fledermaus: André Jobin como Eisenstein y Winifred Faix como Rosalinde. Ópera Lírica de Chicago, 1982 (fotografía: Tony Romano)


  Acto I: Viena, a fines de la década de 1800. Al levantarse el telón oímos sólo la voz de tenor de Alfredo, el sinvergüenza ex novio de la bella soprano Rosalinde, que le ofrece una serenata fuera de escena.


  La exuberante Adele (soprano), doncella de Rosalinde, ha recibido una invitación a un baile de disfraces ofrecido por el excéntrico príncipe ruso Orlofsky (contralto), y le pide a su ama permiso para salir esa noche con el pretexto de la enfermedad de una tía. Pero Rosalinde está distraída. Su esposo, Eisenstein (tenor), ha sido condenado a ocho días de cárcel por haber insultado a un funcionario del gobierno y la sentencia comienza a cumplirse esa noche, de suerte que, en ausencia del marido, Rosalinde espera tener una cita clandestina con el tenor Alfredo.


  Aparece el doctor Falke (barítono), viejo compañero de juerga de Eisenstein, para proponerle que asistan juntos a la fiesta de disfraces de Orlofsky. Falke le sugiere que vaya disfrazado, pase una última noche en la ciudad y vuelva a la cárcel a la mañana siguiente.


  Einsenstein está emocionadísimo con el plan, de manera que olvida la última fiesta a la que asistió con Falke. Esa noche, éste se disfrazó de murciélago y se pasó de copas; Einsenstein lo abandonó, y tuvo que encontrar el camino a casa por las calles de la ciudad con tan ridículo atuendo. Falke desea vengarse, haciendo aparecer a Eisenstein como un tenorio delante de los amigos.


  Rosalinde está finalmente sola para su cita con Alfredo. Éste llega a cenar con su antiguo amor: “Trinke, Liebchen, trinke schnell” (“Bebe, querida, bebe rápido”). Tocan a la puerta: es Frank (barítono), el carcelero, quien se lleva a Alfredo preso creyendo que es el esposo de Rosalinde; ésta no hace nada para detenerlo.


  Acto II: La fiesta del príncipe Orlofsky es todo un zoológico, con los invitados disfrazados bebiendo hasta emborracharse y cantando en coro pegadizas melodías. (Notarás que el papel del príncipe Orlofsky es interpretado por una mujer; la explicación de esto se encuentra en el capítulo 4, donde se habla de las contraltos; también te darás cuenta de que un ruso canta en francés en Austria, pero al menos esto tiene una explicación plausible: y es que el francés era la lengua de muchas casas aristocráticas, y en especial de la rusa. ¿Queda claro?)


  Eisenstein observa a uno de los invitados, que se parece a Adele, su propia servidora. Adele se burla de su patrón en una deliciosa canción en ritmo de vals, en tanto que éste no reconoce a su propia esposa que llega disfrazada de condesa húngara, y le hace la corte de manera descarada. El doctor Falke sugiere que todos se comprometan a formar una fraternidad eterna. La ebria multitud atina sólo a pronunciar palabras como “Du-ee-du” y “La, la, la”, que éstas suenan magníficas en un lento y deslizante vals de todo el coro.


  El reloj da las seis de la mañana; Eisenstein y Frank, el carcelero, comprenden cada uno por su lado que deberían estar en la cárcel, o eso se supone. Sin reconocerse, salen ambos haciendo eses.


  Acto III: Al llegar a la prisión para entrar por sí mismo, Eisenstein se muestra sorprendido y divertido al saber que alguien (Alfredo) ha sido encerrado en su lugar. Toma entonces prestados la peluca, las gafas y la dotación legal del doctor Blind, su abogado, para averiguar quién ocupa su puesto. Pero en esos momentos llega Rosalinde buscando al doctor Blind para sacar a Alfredo de la cárcel. Haciéndose pasar por el abogado, Eisenstein interroga con detalle a todo el mundo en un grandioso trío y se da cuenta de la infidelidad de Rosalinde, lo que lo va poniendo cada vez más furioso.


  El doctor Falke llega a la cárcel en compañía de los demás invitados y explica finalmente su jugarreta contra Eisenstein. Rosalinde dice una mentira piadiosa: su cita con Alfredo formaba parte del elaborado juego. Eisenstein queda plenamente contento con la explicación y la reconciliación es general. (Tampoco podía hacer otra cosa, pues él mismo había cortejado en la fiesta a su propia mujer pensando que era otra.) Con los niveles de alcohol por las nubes, se unen todos en un brindis final encabezado por Rosalinde, en honor del poder de reconciliación del champán. ¡Esperamos que no se les ocurra conducir sus automóviles de vuelta a casa!


  Die Meistersinger von Nürnberg


  Traducción del título: Los maestros cantores de Núremberg. Música y libreto: En alemán, de Richard Wagner. Estreno: Múnich, 1868.


  Qué debes esperar: Una comedia de amor de Wagner, aunque no te lo creas. Es la única comedia que escribió, y para muchos su obra más amable. No hay dioses, ni magia ni leyendas.


  La historia está basada, de hecho, en las corporaciones de maestros cantores que realizaban concursos de canto, y en un personaje histórico: el zapatero poeta Hans Sachs. Pero debemos advertirte que Los maestros cantores es una de las óperas más largas de las que se interpretan hoy. Si se representa en su integridad y contando los entreactos, hay que prever cinco horas de buena música e irónico ingenio.


  [image: image] Trivialidades sorprendentes: El detractor más abierto y franco de Wagner fue un crítico musical sabelotodo llamado Eduard Hanslick. Pues bien, sorpresa, sorpresa: en Los maestros cantores aparece un juez musical desagradable y estrecho de miras llamado Beckmesser, que aborrece todo lo nuevo e innovador. Si eso no te convence de que tal personaje era la venganza de Wagner contra el crítico Hanslick, ¿qué tal esto?: en los primeros esbozos de la obra, el nombre de Beckmesser era ¡Hans Lick! Por otro lado, el nombre del héroe, Walther, suena sospechosamente parecido a Wagner.


  Acto I: Núremberg, a mediados del siglo XVI. La hermosa Eva (soprano), sentada en un banco de la iglesia, coquetea con un joven de aspecto heroico llamado Walther (por supuesto, tenor heroico). Magdalene (mezzosoprano), su nodriza, la mira con aire desaprobador. Por desgracia, el padre de la joven ha prometido su mano a quien gane el gran concurso de canto que se llevará a cabo al día siguiente. Además, sólo podrán competir los miembros de la corporación de Maestros Cantores. Walther no tiene la más remota idea de cómo cantar en tales circunstancias.


  Los jueces del concurso hacen su aparición. Todos son maestros: Pogner (bajo), el padre de Eva; Beckmesser (barítono), el malvado escribano de la ciudad, y Hans Sachs (bajo-barítono), maestro de canto, zapatero y patrón de David (tenor), y sobre todo personaje de gran sensibilidad. Walther tendrá que pasar las pruebas preliminares. Las reglas serán las siguientes: Beckmesser llevará en el tablero la cuenta de las faltas en el canto; las canciones deben contener el requerido número de estrofas y sílabas; los versos deben rimar, y nada de golpes bajos. Walther hace lo que puede e improvisa una canción con resultados desastrosos. Beckmesser interrumpe para informar que el concursante ha cometido tantas faltas que ya no queda espacio para marcarlas en el tablero. Sachs, el zapatero, y Pogner, el padre, opinan que Walther tiene cierto talento, pero están en minoría. Walther es rechazado y se retira.


  Acto II: Los jóvenes aprendices, incluido David, ponen postigos a las ventanas y cantan alegremente sobre el concurso que se avecina. David da a su novia, la nodriza Magdalene, las malas noticias sobre la competencia; ella corre a casa para contárselas a Eva. Frustrados por la desagradable experiencia de la corporación de Maestros Cantores, Eva y Walther planean escapar juntos. En el taller de Hans, Eva intercambia sus ropas con las de Magdalene para no ser reconocida.


  Pero ahora, ¿quién otro que el aburrido Beckmesser podría llegar? Llega en efecto, y le da la serenata a Eva con la canción que ha compuesto para el concurso. Apenas comienza a cantarle a “Eva” (en realidad se trata de Magdalene que está en la ventana), Hans se ofrece a criticar el canto de Beckmesser, golpeando con su martillo en el banco de trabajo cuando oiga un error. El canto comienza, y a los pocos segundos se le une un persistente martilleo, martillazos y más martillazos.


  Los vecinos se asoman a las ventanas para ver qué es todo ese escándalo. Cuando David percibe que Beckmesser le canta a su enamorada (Magdalene), salta por la ventana y la emprende a golpes con Beckmesser. A la voz del sereno que se aproxima, todos regresan a sus casas. Llega el sereno y nos cuenta que son las once de la noche (pero, tratándose de Wagner, es más probable que sean como las dos de la madrugada).


  Acto III: Ha amanecido en el taller de Sachs. Hans le da a su aprendiz David una rápida lección de canto, lo envía fuera y luego se pone filosófico: “Wahn! Wahn! Überall Wahn!” (“¡Locos!, ¡locos! ¡Están todos locos!”).


  Walther, ya despabilado, le cuenta a Hans que se le ocurrió en sueños una canción. Hans la escribe y comprende que podría ser digna del premio. Cuando ambos salen de la habitación llega Beckmesser, ve la canción y se la guarda para hacerla pasar por suya en el concurso. Confiado en que el escribano hará una mezcolanza de la canción, Hans se la ofrece como regalo.


  Con el pretexto de que necesita que le arreglen los zapatos, llega Eva para ver a su novio Walther. Éste le canta un fragmento de su canción y ella queda arrobada.


  Con un golpe ritual en la cabeza, Hans promociona a David a la condición de oficial, lo que significa que éste es ahora libre de casarse con Magdalene. Con un trémulo quinteto, pleno de felicidad, amor y emoción —“Selig, wie die Sonne” (“Bendito como el Sol”)—, se dirigen todos al concurso.


  En un prado, la gente canta y baila mientras las corporaciones de artes y oficios hacen su entrada; luego aparecen los Maestros Cantores.


  Hans presenta al primer concursante: se trata del repulsivo Beckmesser, pero éste, habiendo memorizado a medias la canción que obtuvo en el taller de Sachs, es incapaz de cantarla correctamente, así que se derrumba. Furioso, declara que la terrible canción es en verdad de Sachs, pero éste replica que la canción es excelente si se canta como debe ser, lo cual es la señal para que Walther la cante:


  
    
      	
        Morgenlich leuchtend in rosigem Schein,

      

      	
        La luz de la mañana tenía un fulgor rosado,

      
    


    
      	
        von Blüth’ und Duft

      

      	
        un aroma perfumado

      
    


    
      	
        geschwellt die Luft,

      

      	
        llenaba el aire.

      
    


    
      	
        voll aller Wonnen nie ersonnen,

      

      	
        Bañado en hermosa luz

      
    


    
      	
        ein Garten lud mich ein.

      

      	
        un jardín me sedujo.

      
    

  


  La multitud queda extasiada. Walther obtiene el premio gordo: la mano de Eva y una invitación para ingresar a la corporación de Maestros Cantores. Molesto aún por el tratamiento recibido el día anterior en la corporación, Walther declina este honor final, pero entonces Hans le da una conferencia sobre la importancia gloriosa de la tradición del canto alemán. El espectáculo está a punto de terminar: Walther acepta con humildad formar parte de la corporación, entre aclamaciones de la gente.


  Die Walküre… buscar en El anillo del nibelungo


  Die Zauberflöte… buscar en La flauta mágica


  Don Giovanni


  Traducción del título: Don Juan. Música: Wolfgang Amadeus Mozart. Libreto: En italiano, de Lorenzo da Ponte. Estreno: Praga, 1787.


  Qué debes esperar: Dos actos difíciles de clasificar, aunque los dos autores dieron en el clavo cuando calificaron su obra de dramma giocoso. Y es que, por una parte hay muchas escenas divertidas, pero el fondo de la historia es bastante cruel y dramático, y no sólo por el espeluznante castigo que al final recibe su libertino protagonista. La música es absolutamente sublime, en particular los números de conjunto, en los cuales los personajes expresan sus sentimientos mientras cantan simultáneamente melodías entrelazadas.


  [image: image] Trivialidades sorprendentes: Para escribir el libreto de Don Giovanni, Da Ponte recurrió a un procedimiento digamos que poco ético, por decirlo de una forma amable: fusiló sin demasiados miramientos un texto escrito por Giovanni Bertati sobre el mismo tema para el hoy olvidado compositor Giuseppe Gazzaniga (1743-1818). Bien es verdad que Da Ponte lo amplió considerablemente y que le dio un tono más serio, pero los parecidos en el desarrollo de la acción entre ese Don Giovanni Tenorio estrenado en Venecia en febrero de 1787 y el Don Giovanni de Praga estrenado en octubre de ese mismo año en Praga son sonrojantes. Afortunadamente, a Mozart ni se le pasó por la cabeza inspirarse en el discreto Gazzaniga y dio así lugar a una de las músicas más maravillosas que existen.


  Acto I: Leporello (bajo bufo), criado de Don Giovanni (barítono bajo), lamenta cuán difícil es tener como patrón a una infatigable máquina sexual. Don Giovanni sale precipitadamente de una casa perseguido por Donna Anna (soprano), la dama a la que un momento antes estaba intentando seducir. Su padre, el Comendador (bajo), reta al libertino y éste le da muerte con su espada. Don Ottavio (tenor), el prometido de Donna Anna, intenta consolarla y jura venganza, aunque más bien llevado por las circunstancias que por su propio atrevimiento. Don Ottavio y Donna Anna se convierten así en las víctimas vengadoras números 1 y 2.


  Don Giovanni pronto divisa otra posibilidad: una joven que solloza, llamada Donna Elvira (soprano), quien pronto reconoce al monstruo que la tuvo toda una noche y la abandonó a la mañana siguiente: es la víctima vengadora número 3. Leporello dice a Elvira que no debería tomar como algo personal el abandono de Don Giovanni; de hecho, en su célebre “aria del catálogo”, informa a la dama que su patrón ha dormido (es una forma de hablar, pero ya nos entendemos) hasta la fecha con 640 mujeres en Italia, con 231 en Alemania, con 100 en Francia y 91 en Turquía. Y como si eso fuera poco, en España se cuentan ya 1003: “Ma in Ispagna son già mille e tre”.


  [image: image]


  Figura 11-3: Don Giovanni: Samuel Ramey en el papel principal. Ópera Lírica de Chicago, 1988-1989 (fotografía: Tony Romano)


  (Podemos suponer que Don Giovanni tenía en ese momento veintidós años, lo que significa que había “dormido” con 3,9 mujeres todos los fines de semana, desde la pubertad.)


  Un grupo de alegres campesinos festeja la boda de Zerlina (soprano o mezzosoprano), hermosísima aldeana, con su novio Masetto (barítono o bajo). Don Giovanni, que pasaba por ahí, se interesa al instante en ella y ordena a Leporello invitar a todos a una fiesta en su casa, dejando con gran habilidad a Masetto fuera de juego.


  [image: image] Solo con su nueva conquista, Don Giovanni y Zerlina cantan un precioso dúo: “Là ci darem la mano” (“Allí nos daremos la mano, querida”), que es toda una muestra del genio de Mozart para decir solapadamente cosas sólo con la música. Si lo escuchas, verás que la parte correspondiente a la seducción es un estilizado minueto, danza característica de la clase noble: es como si el aristócrata seductor le dijera a la campesina “ven conmigo y te convertiré en una dama de la nobleza”. Pero cuando la muchacha cede, la música toma de improviso un aire de danza popular que deja claro que la promesa de ennoblecimiento es falsa: Don Giovanni se rebajará al acostarse con una campesina, pero luego volverá a su clase y dejará a la seducida en la suya. Y todo eso, sólo con la música.


  Por desgracia para Don Giovanni, la súbita aparición de Donna Elvira (la víctima vengadora número 3) rompe la amorosa atmósfera. Y no sólo eso, sino que previene a Zerlina sobre la auténtica condición del vil seductor. Para empeorar las cosas, llegan Donna Anna y Don Ottavio (las víctimas vengadoras números 1 y 2). Don Giovanni canta: “Todo ha salido mal hoy”, pero, ¡caramba!, no tiene ni idea de lo que todavía le espera. Ahora Donna Anna cuenta, en uno de los más directos, difíciles y dramáticos recitativos de toda la ópera, su horrible aventura con Don Giovanni:


  
    
      	
        Tacito a me s’appressa,

      

      	
        Se acercó silenciosamente

      
    


    
      	
        E mi vuol abbracciar; sciogliermi cerco,

      

      	
        y me tomó en sus brazos.

        Cuando quise escaparme,

      
    


    
      	
        E più mi stringe, grido.

      

      	
        me sujetó con más fuerza aún.

        ¡Entonces grité!

      
    


    
      	
        Non viene alcun! Con una mano cerca

      

      	
        Pero nadie vino. Con una mano

      
    


    
      	
        d’impedire la voce.

      

      	
        trató de hacerme callar.

      
    


    
      	
        E coll’altra m’afferra

      

      	
        Con la otra, me sujetó tan fuerte

      
    


    
      	
        stretta così, che già mi credo vinta.

      

      	
        que pensé que tendría que entregármele.

      
    

  


  Desde el dormitorio llegan los gritos de Zerlina; su relación con Don Giovanni ha progresado tal vez demasiado rápido. Pero lo peor está por llegar: tres de los invitados se despojan de sus máscaras. Son Donna Anna, Don Ottavio y Donna Elvira (las víctimas vengadoras números 1, 2 y 3) que han conmocionado la fiesta con su ansia de venganza. El trueno retumba cuando denuncian a Don Giovanni delante de los invitados. Al libertino no le queda otra que poner pies en polvorosa.


  Acto II: Con la esperanza de escapar de toda la gente airada que lo persigue, Don Giovanni sugiere al criado que intercambien sus ropas. Un furioso grupo armado irrumpe en la escena y Don Giovanni, vestido como Leporello, les muestra el camino por donde escapó “el disoluto”. Sólo Masetto se queda atrás y le muestra a “Leporello” las armas que piensa usar contra Don Giovanni. Éste, tomando las dos pistolas, le da una paliza a Masetto.


  Don Giovanni y Leporello se encuentran en el cementerio; mientras se ponen al día sobre los últimos acontecimientos, una estatua comienza de pronto a hablar. Don Giovanni reconoce la efigie del Comendador, el padre de Donna Anna, a quien dio muerte a comienzos del primer acto, y pide a Leporello que lea la inscripción; éste recita muerto de miedo: “Dell’empio chi mi trasse al passo estremo, qui attendo la vendetta” (“Espero la venganza del cielo sobre aquel que me asesinó”). Don Giovanni se burla del anciano y lo invita a cenar.


  
    Mejor dejas el ponche, Wolfgang


    La escena ocurre en la noche anterior al estreno del Don Giovanni de Mozart, que tuvo lugar en Praga el 29 de octubre de 1787. Y es que, veinticuatro horas antes, el compositor no había escrito ni una sola nota de la obertura.


    Su primera idea fue la de hacer lo que hubiera hecho cualquiera en su lugar de visita en una ciudad que no es la suya: irse de fiesta.


    De vuelta a casa pidió a su esposa Constanze que le preparara un ponche y permaneciera con él. Mientras trabajaba, ella le leía desde Las mil y una noches hasta La Cenicienta, pero cada vez que Constanze hacía una pausa, Mozart empezaba a cabecear, y cuando ella recomenzaba la lectura, él se despertaba. Finalmente, a las tres de la madrugada, Constanze lo convenció de que echara una cabezadita.


    Hacia las cinco, Constanze despertó a su esposo, quien con la cabeza ya más clara se tomó finalmente en serio la obertura y puso manos a la obra, terminándola un par de horas más tarde, de forma que los copistas tuvieron listas las partes sobre los atriles a tiempo para la representación.

  


  La escena cambia al comedor de Don Giovanni. Súbitamente la estatua, el fantasma del padre de Donna Anna y víctima vengadora principal, entra y avanza implacablemente hacia el anfitrión.


  La escena se llena también de demonios que anuncian el destino de Don Giovanni y se lo llevan a los abismos infernales mientras él grita: “¡Mi corazón explota, mis vísceras se destrozan! ¡Qué tortura! ¡Muerte y condenación!”. El coro asegura que le esperan sufrimientos aún peores en su nueva vida en los infiernos.


  En una escena que solía suprimirse en el siglo XIX, cuando la ópera acababa precisamente con esa bajada a los infiernos de Don Giovanni, vista como la culminación perfecta de cualquier pesadilla romántica, el resto de personajes, incluido Leporello, salen a cantar la moraleja final: “Ved lo que le sucede a quien se porta mal”.


  Don Pasquale


  Traducción del título: Don Pascual. Música: Gaetano Donizetti. Libreto: En italiano, de Giovanni Ruffini y el compositor. Estreno: París, 1843.


  Qué debes esperar: Una comedia romántica en tres actos. El sobrino y su novia se vengan deliciosamente del áspero viejo chiflado que no quiere dejar que se casen. La música es brillante y encantadora. No esperes un mensaje profundo ni implicaciones morales perdurables; se trata sólo de tres buenas horas de chispeante diversión, que no es poco.


  Trivialidades sorprendentes: Donizetti escribió rápida y furiosamente, terminando la obra en cuestión de días. Don Pasquale fue su ópera número 64.


  Acto I: Roma a comienzos del siglo XIX. El viejo gordo, solterón, rico y noble Don Pasquale (bajo) está emocionado con la idea de contraer finalmente matrimonio. Sólo un pequeño detalle le separa de una vida de bendiciones con su novia: no tiene ninguna.


  Por otra parte, Ernesto (tenor), sobrino de Pasquale, tiene una prometida: una encantadora viudita llamada Norina (soprano). Pero Norina no aportará mucho dinero a la familia: “Si te casas con ella voy a desheredarte”, le dice Don Pasquale a su sobrino.


  No obstante, un amigo de Pasquale, el doctor Malatesta (barítono), que profesa simpatías por la joven pareja, urde un plan. En un aria llena de gracia “Bella siccome un’angelo” (“Bella como los ángeles”), describe a su propia hermana como la esposa ideal: tímida, fiel e ingenua, y educada en un convento. Pasquale rebosa de júbilo hormonal ante la perspectiva, y jura desposarla sin verla siquiera (las citas amorosas por vídeo tardarían en llegar todavía más de un siglo). Ernesto, desesperado, lo único que puede hacer es cantar la emotiva aria “Sogno soave e casto” (“Dulce sueño de amor que se desvanece”). No obstante, lo que no sabemos es que el doctor Malatesta no tiene hermanas, pero su plan maestro incluye a la hermosa viudita Norina como su supuesta hermana.


  Mientras tanto, en su casa, Norina revela su naturaleza encantadora en el aria “So anch’io la virtù magica” (“También conozco la virtud mágica”). Llega Malatesta y le explica su plan: una vez casada debe comportarse como una furia para incitar a Pasquale a pedir el divorcio.


  Acto II: Ernesto, ignorante del plan, está deprimido. Pasquale, vestido de punta en blanco, espera a su prometida. Ella aparece finalmente, tímida y confiada.


  Sin embargo, desde el momento en que se celebra el matrimonio, fingido, claro está, la mojigata Norina se transforma en una especie de señora Hyde: gastadora, dominante y detestable; un monstruo de mujer. De inmediato contrata a Ernesto como su asistente personal porque su marido, sostiene, está muy viejo y gordo para ayudarla. Don Pasquale está anonadado. Al punto Norina contrata más sirvientes. Don Pasquale, lívido de la rabia, canta “Son tradito, son tradito!” (“¡He sido engañado!”). El acto termina con un histérico cuarteto, durante el cual Ernesto compren de gozosamente que no todo está perdido.


  Acto II: Norina tiene al viejo Pasquale al borde de la pesadilla. Se viste lujosamente, contrata más servidores y hace planes para una costosa noche en el teatro. Cuando Pasquale pone objeciones, ella lo abofetea. Por último el viejo envía a buscar al doctor Malatesta. En un divertido dúo cómico el doctor “aconseja” a Pasquale mientras ambos “planean” cómo endilgarle Norina a Ernesto.


  A todas éstas, Ernesto canta en el jardín una serenata a Norina: “Com’è gentil”, el aria más dulce y pegadiza de la ópera (“Cuán suave está la límpida noche de plenilunio… ¿por qué no eres mía?”). Pasquale entra de improviso, acusa a Norina de infidelidad y propone un trato a Ernesto (planeado, por supuesto, por el ladino doctor). Si Ernesto se casa con Norina, para hacerla desaparecer de la vista de Pasquale, éste le firmará un suculento cheque. Ernesto acepta. Finalmente se revela el engaño, pero Don Pasquale está tan aliviado de haberse librado de esos detestables jóvenes que termina por dar su bendición de todos modos.


  El anillo del nibelungo


  Título original: Der Ring des Nibelungen. Música y libreto: En alemán, de Richard Wagner. Estreno: Das Rheingold, Múnich, 1869; Die Walküre, Múnich, 1870; Siegfried, Bayreuth, 1876; Götterdämmerung, Bayreuth, 1876. Estas dos últimas óperas se estrenaron durante la primera interpretación del ciclo completo en el teatro especialmente construido por Wagner para sus obras.


  Qué debes esperar: Bienvenido al Gran Mamotreto de la Ópera. Se trata de cuatro óperas de duración más que anormal, dieciocho horas en total, acompañadas por orquestas gigantescas y construidas a partir de complicados simbolismos y mitologías nórdicas y germánicas. Estas obras lo transformaron todo: cien años después, amadas u odiadas, y analizadas hasta la última nota, siguen provocando encendidas controversias. La valoración de la música de Wagner se complica todavía más por el hecho de que el propio compositor era un individuo ególatra, adúltero, antisemita y fanático del control. (En el capítulo 9 hay más información sobre Wagner, si puedes soportarla.)


  Wagner no compuso óperas a la manera corriente, con números musicales importantes separados por recitativos o diálogos hablados. En una ópera de Wagner (él de hecho, no llamaba a sus óperas “óperas”, sino dramas musicales) ni siquiera puedes identificar dónde termina una melodía y comienza la siguiente. Todo es continuo y fluye en conjunto, como si de una sinfonía con voces se tratara. El mayor énfasis de la producción de Wagner está en la orquesta; los personajes se ven obligados en ocasiones a permanecer en escena por minutos mientras la orquesta toca y toca.


  Lo que hace interesante la música orquestal es la presencia de Leitmotiv (motivos conductores), pequeñas melodías diferentes, cerca de ciento cincuenta en total sólo en este ciclo, asociadas cada una con un determinado personaje, un objeto o incluso una idea. Cuando te jubiles y tengas suficiente tiempo disponible, puedes comenzar a escuchar y reconocer esos motivos recurrentes, y a admirar aún más el ingenio de Wagner. Eso sí, no te creas que la tarea es fácil, pues esos motivos no aparecen nunca de la misma forma, sino cambiados en su armonía, ritmo e instrumentación…


  Seremos honestos contigo: hay en estas óperas escenas que se alargan más de lo deseable. Recuerda, no obstante, que en la época de Wagner la representación comenzaba por la tarde y en los entreactos —mientras los tramoyistas desmontaban un decorado y montaban el siguiente— el público daba un largo paseo, comía o discutía en alemán sobre metafísica. Sólo entonces retornaban, frescos y listos para más. Ese modo de obrar se conserva aún hoy en Bayreuth, donde cada verano se representa El anillo en su integridad.


  [image: image] Trivialidades sorprendentes: Wagner concibió estas cuatro mastodónticas obras mientras se hallaba en Suiza, después de haber sido expulsado de Alemania por sus opiniones políticas revolucionarias. Escribió los libretos en orden inverso, y cada vez que terminaba uno comprendía que era necesaria otra ópera que lo precediera para que el público entendiera la trama completa. Sin embargo, la música fue compuesta en el orden correcto de la acción.


  Escribirlo todo le ocupó veintisiete años, pero entre medias aún encontró tiempo para componer otras dos óperas o dramas musicales, Tristán e Isolda y Los maestros cantores de Núrenberg.


  Das Rheingold


  Traducción del título: El oro del Rin.


  La trama (en un acto): En el fondo del río Rin, tres ninfas acuáticas nadan felices mientras cantan “Weia! Waga!”. Sus inocentes juegos se ven interrumpidos por la irrupción de un feo enano deforme, llamado Alberich (barítono), que quiere sexo. ¿Para qué disfrazarlo con otras palabras?


  Pero las bellas ninfas se burlan de él y lo rechazan. A la puesta del sol, la mirada de Alberich capta un brillante reflejo dorado. Las hijas del Rin cantan un motivo de dos notas (el Leitmotiv, ¿comprendes?): “¡Oro del Rin! ¡Oro del Rin!”. Y explican que están custodiándolo, porque si alguien llega a forjar con él un anillo, el oro dará a su poseedor un poder infinito. Hay, no obstante, algo en letra menuda: el dueño deberá renunciar al amor para siempre. Confiando en que nadie sería tan estúpido como para cambiar el amor por el simple control total del universo, las alegres ninfas continúan retozando. El feo y deforme Alberich, que nunca ha recibido mucho amor que digamos, decide que a falta de pan buenas son tortas y roba el oro. Las ninfas y la música se precipitan tras él.


  [image: image] Ahora estamos en el monte Olimpo germánico, llamado Valhalla, donde se despiertan el tuerto Wotan (bajo-barítono) y los demás dioses. (Tendrás que esperar quince horas para saber por qué este dios perdió un ojo.) El castillo de los dioses es asombroso: a cambio de su construcción Wotan prometió entregar a los contratistas, un par de gigantes, Fafner (bajo profundo) y Fasolt (bajo), a la hermosa Freia (soprano), diosa de la eterna juventud y de la belleza. Los gigantes están en la puerta reclamando su paga. En realidad a Wotan le importa un comino Freia; está más preocupado por sus manzanas, frutas mágicas que mantienen jóvenes a los dioses para siempre. Sin Freia no hay manzanas, por lo que hay que retenerla como sea. Y, ¿acaso se ha firmado algún contrato vinculante? Todo ha sido de palabra, y donde dije digo digo Diego. Y punto, que para algo uno es el rey de los dioses.


  Wotan envía entonces por toda la Tierra al astuto Loge (tenor), dios del fuego, a buscar algo lo suficientemente bueno para dárselo a los gigantes en lugar de Freia. Loge sugiere el anillo de oro que el enano Alberich está utilizando para amasar inmensas riquezas. Lo del control total del universo les suena bien a los gigantes, pero se mantienen firmes a propósito de Freia hasta que aparezca el anillo mágico.


  Wotan y Loge descienden al mundo subterráneo, con el plan de birlar el anillo. Allí encuentran a Alberich, el enano todopoderoso, que ejerce un malvado control: en las subterráneas cavernas sulfurosas ha empleado su poder para esclavizar a todos los demás enanos —los nibelungos del título—, incluido su propio hermano, para que lo ayuden a amasar su fortuna. Ha forjado también un yelmo mágico que le permite convertirse en cualquier animal o incluso volverse invisible. El astuto Loge lo reta: “¡Pruébalo!”, y el enano procede a volverse primero un dragón y luego en un repulsivo sapo. De inmediato Wotan pone su pie sobre el sapo y se lo lleva de regreso al Valhalla, donde Alberich es obligado a entregar el anillo y el yelmo. Trémulo de rabia, Alberich maldice el anillo:


  
    
      	
        Gab sein Gold mir – Macht ohne

        Mass, nun zeug’sein Zauber Tod

        dem – der ihn trägt!

      

      	
        El oro me dio infinito poder;

        ¡que su magia traiga ahora la muerte

        a quien lo posea!

      
    

  


  Wotan está listo ahora para pagar a los gigantes. El trato es el siguiente: a cambio de Freia los gigantes recibirán un montón de oro tan alto que la oculte por completo; pero en la pila del oro de Alberich ha quedado una hendidura y para llenarla se necesita algo más de oro, digamos, ¡del tamaño de un anillo! Erda, diosa de la tierra, sale del suelo y los previene con palabras terribles: deben renunciar al maldito anillo y entregarlo. Wotan acepta a regañadientes, pues el anillo le ha cautivado a él también.


  Pero la maldición no es una broma y así comienza a obrar de inmediato: los dos gigantes luchan por su posesión y Fafner da muerte a su hermano Fasolt.


  Libre de la maldición del anillo, el Valhalla recobra su esplendor solar. Wotan y su esposa Fricka (mezzosoprano) cruzan gozosos el puente mágico que conduce al castillo, en tanto que las ninfas del Rin lamentan la pérdida de su oro. El todopoderoso dios Wotan les ordena cerrar la boca.


  Die Walküre


  Traducción del título: La valquiria.


  El trasfondo: La acción comienza donde terminó El oro del Rin, de igual forma que pasa en las películas de la serie La guerra de las galaxias o de El Señor de los Anillos (las influencias de Wagner en esta última saga basada en las novelas de J. R. R. Tolkien son estremecedoras). En un largo monólogo del segundo acto te enterarás de algunos antecedentes necesarios, a saber: el rey de los dioses Wotan se ha sentido prácticamente desnudo sin el anillo mágico, que reposa ahora entre las garras de Fafner, el gigante superviviente, que para guardarlo mejor se ha transformado en un dragón.


  Wotan desciende a la tierra y hace el amor con una mortal: el resultado es un par de gemelos, Siegmund y Sieglinde. Ambos fueron separados después de nacer; crecieron y, cuando se alza el telón, son ya adultos y además Sieglinde se ha casado.


  
    [image: image]


    Para sobrevivir al ciclo de El anillo


    Ir a la ópera es una cosa, pero asistir al colosal ciclo de cuatro óperas de Wagner es otra muy diferente: son dieciocho horas de mitología germánica, de motivos no muy melódicos, y —por una vez en la ópera, aunque depende en última instancia del director de escena— de mujeres con yelmos vikingos.


    No todo el mundo tiene la oportunidad de asistir al ciclo completo de óperas como se supone que deben representarse: una cada noche durante una sola semana. Si tienes la oportunidad, aprovéchala, pero harás bien en seguir estos consejos:


    [image: image] Ve al baño antes. Los primeros actos de algunas de estas óperas son largos en extremo. Eso por no decir que Das Rheingold no tiene entreacto, pues en el conjunto del ciclo funciona como prólogo. Cúrate en salud y ve, pues, antes al servicio.


    [image: image] No te vistas de etiqueta. Ni siquiera los esnobs operísticos se reirán de ti por esto. Vas a estar allí sentado durante horas, así que vístete lo más cómodamente posible.


    [image: image] Llévate algo para picar. Por supuesto, no durante la representación (un teatro de ópera no es un cine en el que pasen la última película de acción). Estas óperas son tan largas que sin duda tu estómago necesitará algo que le permita resistir hasta el final. Sin duda, podrás conseguir comida en el bar del teatro, pero no la regalan, y encima tendrás que hacer cola.


    [image: image] No escondas que es tu bautizo en esta obra. De todos modos, no puedes ganar en El anillo: no importa el número de veces que hayas visto cada ópera, tu vecino de asiento la habrá visto seis veces más que tú, y empeorará las cosas hablando sin parar de los cantantes famosos, las batutas geniales y las representaciones clásicas que ha contemplado. Sonríele agradecido —al fin y al cabo es todo lo que desea— y alégrate maliciosamente, en secreto, porque estás a punto de experimentar tu primer ciclo de El anillo, lo más importante de todo.

  


  Acto I: Después de un preludio que describe una violenta tempestad, vemos la humilde cabaña de Sieglinde (soprano) y de su esposo, el cazador Hunding (bajo). ¿Quién podría irrumpir para guarecerse de la tempestad sino Siegmund, el hermano perdido hace ya tiempo? “Wess’ Herd dies auch sei, hier muss ich rasten”, exclama (“¡Hola!, quien quiera que sea el dueño, debo reposar aquí”).


  Sieglinde le trae agua y él le cuenta una larga historia: de niño, volvía un día a casa y la encontró quemada, a su madre muerta y a su hermana gemela (¡hum!) desaparecida. Hace muy poco intentó rescatar a una joven cuya familia quería obligarla a casarse con un cruel cazador (¡hummm!), pero estaba en inferioridad numérica y tuvo que huir. Llega el marido cazador Hunding y reconoce en Siegmund al “salvador” que ha venido persiguiendo, pero promete aplazar su venganza hasta la mañana siguiente. Las leyes de la hospitalidad obligan.


  [image: image] Después de drogar al malvado marido, Sieglinde entra sigilosamente en la alcoba donde descansa el visitante. Los dos hermanos caen el uno en brazos del otro, y él canta la famosa “Llegada de la primavera”. En realidad no se quedan sólo en el canto, razón por la cual algunos llaman a La valquiria la “ópera incestuosa”. En un ataque de entusiasmo, Siegmund arranca una espada mágica del tronco de una encina y ambos escapan de la casa.


  Acto II: Las valquirias son las nueve hijas de Wotan, de las cuales la favorita es la soprano dramática Brünhilde. Por si no lo sabías, ella es la inspiradora del máximo cliché operístico: el de la dama gorda que lleva un peto metálico y un yelmo de vikingo. Brünhilde también posee un caballo volador purasangre.


  Wotan ordena a su hija ayudar a Siegmund. Ella dice que no hay ningún problema, pues su trabajo es precisamente el de ayudar a los héroes y acompañar sus almas al Valhalla cuando caen en batalla, y llama a sus ocho hermanas.


  Pero Fricka, la esposa de Wotan, está hecha un mar de lágrimas porque se ha enterado de las citas de su marido con una mujer mortal. (Cuando algunos comentaristas ven en realidad todo El anillo como un simple drama burgués de infidelidades matrimoniales más que como una cosmogonía épica, esta escena es uno de sus argumentos predilectos.) Wotan da las consiguientes explicaciones y agrega detalles sobre su idea de engendrar un héroe que recupere el anillo, que se ha convertido en una especie de idea monomaníaca. Pero la señora Wotan no se calma ni por ésas. Siendo como es la diosa de los votos matrimoniales y no deseando quedar como una tonta ante sus amigas, exige a Wotan que deje morir a su hijo Siegmund en castigo por su engaño. A la postre, Wotan acepta.


  Ahora Wotan se toma sus buenos veinte minutos para poner al día a su hija Brünhilde de todos los acontecimientos ocurridos hasta ese momento, pero ella insiste en proteger a su medio hermano Siegmund, a pesar de las nuevas órdenes de su padre, según las cuales debe matarlo. Wotan se enfurece y sale.


  De nuevo en la tierra, Siegmund y Sieglinde huyen para salvarse, perseguidos encarnizadamente por el malvado Hunding. Sieglinde tiene alucinaciones sobre muerte y espadas destrozadas. Aparece Brünhilde y ofrece su protección a Siegmund y a su linda amante-hermana. Siegmund y Hunding se baten en la cima de la montaña. Wotan, tras nuevos sermones de su mujer, rompe la espada de su propio hijo, lo que aprovecha Hunding para darle muerte. Wotan mata entonces a Hunding, y Sieglinde se desvanece en medio de locos alaridos. La media hermana Brünhilde se lleva a Sieglinde desmayada mientras Wotan jura solemnemente castigar a la valquiria por desobedecer sus órdenes. (¡Y después hablan de familias disfuncionales!)


  [image: image] Acto III: Oímos en la orquesta la poderosa “Cabalgata de las valquirias”, la tormentosa música que Robert Duvall, como oficial del ejército estadounidense, hacía sonar desde su helicóptero mientras bombardeaba una aldea vietnamita en la película Apocalypse Now. Brünhilde y sus hermanas cabalgan por los aires hasta su refugio en la cima de una montaña.


  Brünhilde anuncia que Sieglinde espera un hijo, el héroe máximo que el mundo ha conocido (sin preocuparse en apariencia por los efectos del incesto en los cromosomas). Entretanto, Wotan alcanza a Brünhilde y la reprende con dureza. No; peor que eso: acompañado por una música sublime, la despoja de los poderes mágicos propios de la hija de un dios y la condena a un sueño permanente rodeada de una cortina de fuego. Aunque luego se despide de ella con inmensa tristeza. (Nadie ha dicho nunca que la paternidad sea cosa fácil.)


  Siegfried


  Traducción del título: Sigfrido.


  Acto I: Como había anunciado Brünhilde en la opera anterior, Sieglinde da a luz un bebé tenor, y no uno cualquiera, sino un Heldentenor o tenor heroico. Y para que se vea que es hijo de su padre y de su madre, su nombre es casi idéntico a los nombres de sus progenitores: se llama Siegfried. El enano Mime (tenor) lo crió tras la muerte de Sieglinde. No lo hace por filantropía, no te vayas a creer, pues Mime tiene un plan simple con el muchacho:


  1) Equiparlo con una espada con la cual pueda matar al gigante Fafner (que se ha convertido, gracias al poder del anillo, en Fafner el Dragón).


  2) Apoderarse del anillo mágico después de la muerte de Fafner.


  3) Convertirse en el Todopoderoso Enano Mime, Señor del Universo.


  Sin embargo, Siegfried es tan vigoroso que todas las espadas se rompen en sus manos, y el pequeño Mime no es capaz de volver a forjar una con los pedazos de la de Siegmund. El impaciente joven Siegfried, cantando a pleno pulmón, la forja de nuevo él mismo mientras la orquesta lo acompaña con vehemencia y excitación.


  Acto II: En la guarida del dragón Fafner, el feo enano Alberich, nuestro antiguo conocido de la primera ópera, lamenta todavía la pérdida del anillo. Wotan aparece para comprobar la marcha de las cosas, y luego el enano Mime y el joven Siegfried se escabullen para adelantar su misión de dar muerte al dragón Fafner.


  Siegfried imita con su cuerno el sonido de los pájaros del bosque e inadvertidamente despierta al dragón. Luego hay una espeluznante lucha en la que triunfa Siegfried, quien, al probar una gota de sangre del dragón muerto, se da cuenta de que comprende el lenguaje de los pájaros. Además del común “¡Hola! ¡Busquemos algunos gusanos!”, o “Querida, voy a ausentarme del nido por unos días”, oye también la historia del anillo y el yelmo mágico.


  No bien se ha apoderado de los dos preciados trofeos, aparecen ambos enanos, Alberich y Mime, a disputárselos. Mime le ofrece a Siegfried una bebida envenenada. Pero el héroe ha conseguido otro don también: apreciar la falsedad de los demás. Y así, en lugar de agradecer la bebida mata al avieso enano. Entonces un pajarillo le cuenta la historia de una mujer maravillosa que yace dormida en un anillo de fuego. Siegfried, perdidamente enamorado, corre a salvarla.


  Acto III: Siegfried se tropieza ahora con Wotan, quien técnicamente es su abuelo, y le solicita que le indique el camino hacia el anillo de fuego de Brünhilde. El dios intenta disuadirlo, mencionando que él fue quien rompió originalmente la espada mágica. Irritado y sin ningún miramiento hacia sus mayores, Siegfried rompe la lanza de Wotan en dos pedazos —es la última aparición de Wotan en este ciclo— y corre hacia la montaña. Allí encuentra a Brünhilde, todavía vestida con sus galas reales de armadura completa. El joven se pregunta quién podría ser ese poderoso guerrero; al quitarle la coraza y el yelmo, lo que encuentra debajo le revela la verdad. ¡Esto no es un hombre!, exclama.


  En seguida despierta a Brünhilde con un beso. La orquesta se pierde en exaltados estallidos de gozo y deseo, y —tras un momento de vacilación por parte de ella, pues comprende que está a punto de entregarse a un mortal— ambos se abrazan con pasión, cantando con toda la fuerza de sus pulmones, poseídos completamente por el amor y el deseo: un muchacho y su muy especial tía.


  Götterdämmerung


  Traducción del título: El ocaso de los dioses.


  Prólogo: Vemos a las tres grises hermanas del Destino, llamadas Nornas, pasándose una a otra el ovillo del Hilo del Destino mientras relatan nuevamente la historia de Wotan. A los pies del Fresno de la Vida brota la Fuente de la Sabiduría. El joven Wotan pagó alegremente un ojo a cambio de un sorbo de la fuente. Terminada la prehistoria del Valhalla, el Hilo del Destino se rompe. Las Nornas gritan horrorizadas y se hunden en la tierra.


  En la cima de la montaña, en el círculo de fuego que llaman su casa, los recién casados Siegfried y Brünhilde se despiden. Él sale para su jornada de aventuras y le entrega a ella el anillo para que lo cuide. Ella le ofrece su caballo mágico, Grane. Ambos cantan un ardiente dueto y luego la orquesta toca durante varios minutos el pasaje que se conoce como “Viaje de Siegfried por el Rin”.


  Acto I: Hagen (bajo), el hijo del enano Alberich con la adúltera reina Grimhilde (no nos preguntes qué vio ésta en su amante), vive en el palacio de los guibichungos a orillas del Rin con sus hermanastros Gunther (barítono) y Gutrune (soprano). (Recojámonos un instante para agradecer a Wagner desde el fondo de nuestros corazones por esos nombres tan fáciles de distinguir.) Hagen, que no ha heredado de su padre la corta estatura, pero sí el carácter pérfido y avieso, tiene un siniestro plan que, de resultar, lo convertirá en el Señor del Universo; este complot exige la participación de Siegfried, quien quiso la suerte que apareciera en ese momento.


  Hagen prepara un bebedizo amoroso que Gutrune ofrece a Siegfried. Éste de inmediato se enciende de pasión por ella, e incluso sugiere que Gunther se quede con Brünhilde. La poción le hizo olvidar que es un hombre casado (todos hemos bebido pociones como ésa alguna vez).


  Ahora estamos de vuelta en la montaña. Una de las hermanas valquirias de Brünhilde llega con noticias de la familia. Papá Wotan, deprimido, deambula por el Valhalla con su lanza rota: ha cortado el Fresno de la Vida y no ha vuelto a comer las manzanas de la eterna juventud de Freia. Sólo cuando el maldito anillo retorne a las Ninfas del Rin será levantada la maldición que pesa sobre los dioses. Pero para Brünhilde no es ningún anillo mágico; es su anillo de bodas, así que rehúsa desprenderse de él.


  Ahora Siegfried atraviesa el círculo de fuego que llama su casa, pero, gracias al yelmo mágico, ha tomado la forma de su nuevo mejor amigo Gunther. “Gunther” le arrebata el anillo a Brünhilde, le dice que se casará con ella y la arrastra a la cueva.


  Acto II: Los sirvientes preparan la fiesta de bodas de Gunther y su nueva “novia”. Brünhilde detecta el anillo en el dedo de Siegfried y se revuelve contra él. Confundida y furiosa, revela a Hagen el talón de Aquiles de Siegfried: su espalda. Para entonces, Gunther ha comprendido ya que Brünhilde no está muy emocionada con su nuevo matrimonio. Hagen acude en su ayuda y señala que si matan a Siegfried la viuda Brünhilde quedará libre y podrá casarse otra vez. Mientras la música nupcial se intensifica, Brünhilde y Gunther cantan a la venganza, y Hagen exclama: “¡Alberich, padre mío, por fin serás el dueño y señor del anillo!”. Al menos, hay que reconocerlo Hagen es un personaje con sentimientos filiales, cosa que no abunda en esta obra.


  Mientras tanto, durante una cacería, Siegfried encuentra, entre todas las ninfas, a las del Rin. Ellas lo previenen contra el anillo: “Schlimmes wissen wir dir” (“El mal te acecha”), pero él se niega a entregarlo. Bueno, en tal caso, predicen las ninfas, cuando llegue el fin de los días una mujer terminará en posesión del anillo y lo devolverá a sus dueñas. Acto seguido, se sumergen en el río.


  Ahora llega la banda de Gunther. Siegfried les cuenta la historia completa de su crianza: “Mime hiess ein mürrischer Zwerg” (“Mime era un viejo enano deforme”). Entonces Hagen le da el antídoto de la poción amorosa y súbitamente Siegfried recuerda su amor por Brünhilde (y su boda). Poco más puede hacer, pues Hagen le clava su lanza en la espalda. Sumidos en la pena, Gunther y los sirvientes llevan el cuerpo sin vida de Siegfried de regreso a casa, acompañados por una música fúnebre profundamente triste. Ya en palacio, cuando Hagen se abalanza a tomar el anillo, Gunther se lo quiere impedir, ambos luchan y éste cae sin vida (¡hombre, cuántos muertos!).


  [image: image]Brünhilde se dirige a los sirvientes y les pide que hagan una pira junto al río, donde incinerará el cadáver de Siegfried. Entonces, y después de cantar uno de los más largos y arduos solos de la historia (diecisiete minutos), en el cual grita a las ninfas del Rin que recojan el anillo de entre las cenizas, Brünhilde salta a su caballo y se arroja a las llamas. El fuego llena la escena y es apagado luego por las aguas del río que se desborda. (Ahora se comprende por qué es tan difícil montar esta obra en el gimnasio de un instituto de bachillerato.) Hagen cae al agua buscando el anillo, pero las ninfas ya lo tienen, y arrastran al malvado a las profundidades.


  Las ninfas del Rin se alejan gozosas nadando, mientras en el horizonte vemos el resplandor rojizo del Valhalla en llamas, que anuncia la muerte de todos los dioses que lo habitan. La era de los dioses ha terminado y ahora sólo el amor gobierna al mundo.


  El barbero de Sevilla


  Título original: Il barbiere di Siviglia. Música: Gioachino Rossini. Libreto: En italiano, de Cesare Sterbini. Estreno: Roma, 1816.


  Qué debes esperar: Una divertida e ingeniosa comedia en dos actos, basada en una obra teatral del escritor francés Pierre Caron de Beaumarchais. Acción rápida y vivaz, picardías de todo tipo y un final de primer acto de hilarante caos musical que hay que ver y no sólo escuchar en compact disc. (Los personajes vuelven a aparecer en Las bodas de Fígaro de Mozart, la continuación de esta ópera, aunque se escribiera y estrenara antes.)


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Rossini era un tipo grande en todos los sentidos que hizo mucho por establecer el estereotipo del gordo perezoso. Ni siquiera se tomó la molestia de escribir una obertura para esta ópera. Sencillamente, cogió una de una obra anterior que había quedado por ahí olvidada y la reaprovechó. Lo curioso del caso es que aquella ópera, Aureliano in Palmira, era un ejemplo de ópera seria italiana con todas las letras, mientras que El barbero, ni que decir tiene, es la comicidad pura y dura. Pero hoy, cuando se escuchan los primeros acordes de esta obertura se hace imposible evocar seriedad alguna.


  [image: image]


  Figura 13-4: El barbero de Sevilla (de izquierda a derecha): Thomas Allen en el papel de Fígaro, Frank Lopardo como el conde, Nicola Ghiuselev como Basilio, Claudio Desderi como Bartolo, Cynthia Lawrence como Berta, Frederica von Stade como Rosina. Ópera Lírica de Chicago, 1889-1990 (fotografía: Tony Romano)


  [image: image]Acto I: El conde de Almaviva (tenor) ha llegado a Sevilla para cortejar a la mujer que ama: la hermosa y rica Rosina (mezzosoprano). En esta empresa le ayuda Fígaro (barítono), barbero local, hombre entrometido y avispado, que años antes ejercía de criado del noble. Es del todo probable que reconozcas la melodía que canta Fígaro en su primera aparición: “Largo al factotum della cittá” (“¡Abran paso al factótum de la ciudad, lalalá, lalalá, lalalá, láaa!”), una de las arias más populares del repertorio.


  Rosina es la pupila del áspero y viejo doctor Bartolo (bajo bufo), quien tiene la intención de desposarla por su dinero. Para evitar las sospechas de Bartolo, Fígaro propone que el conde se disfrace de soldado borracho en busca de alojamiento, pues las leyes de la época obligaban a darlo a todos aquellos que profesaban la profesión de las armas. Por otra parte, el conde desea ser amado por lo que es y no por su título, de forma que cuando Fígaro comunica el plan a Rosina, le dice que su ardiente admirador es un joven estudiante llamado Lindoro. Rosina, emocionada, le entrega a Fígaro una carta de amor para que se la dé a su pretendiente.


  Cuando aparece el “soldado borracho”, Bartolo casi lo echa de la casa. Durante el forcejeo, Almaviva logra pasar una carta de amor a Rosina. Llega la policía y Bartolo pide el arresto del “soldado borracho”, pero el conde susurra su verdadera identidad a los guardas, quienes, respetuosos de su rango, se retiran. Todos expresan su asombro mientras cae el telón.


  Acto II: El conde de Almaviva regresa y se presenta como don Alonso, el reemplazo del profesor de música don Basilio (bajo), quien, según explica, se encuentra enfermo. Viene ahora la célebre escena de la lección de música, en la cual el conde pretende enseñarle a cantar a la superdiva Rosina, mientras Fígaro, que ha llegado, como cada día, para afeitar a Bartolo, busca a hurtadillas la llave de la puerta del balcón para que Rosina pueda escapar esa noche. Todo parece ir a las mil maravillas, hasta que hace su entrada el verdadero profesor de música, Basilio, quien luce un aspecto muy saludable. Fígaro y el conde, ayudados por una bolsa de dinero, se las ingenian para persuadir a Basilio de que, pensándolo bien, no se siente tan bien y que guardar un poco de reposo no le irá mal.


  El disfrazado conde y Rosina intercambian planes para la fuga de medianoche, pero Bartolo los oye por casualidad, jura frustrarlos casándose esa misma noche con Rosina y sale en busca de la policía para que arresten como ladrones a Fígaro y al supuesto “don Alonso” cuando lleguen para la huida.


  Cuando el conde revela su verdadera identidad, Rosina, emocionada al ver que su admirador es no sólo apuesto sino además rico y aristócrata, acepta escaparse con él. El notario llega para celebrar el matrimonio entre Rosina y Bartolo, pero una pistola en la cabeza lo convence para casar a Rosina con Almaviva.


  Entonces llega Bartolo con la policía, pero ya es demasiado tarde; Rosina y Almaviva están recién casados, de modo que la ópera puede ya terminar felizmente para casi todos los personajes.


  El caballero de la rosa… buscar en Der Rosenkavalier


  El castillo de Barbazul


  Título original: A kékszakállú herceg vára. Música: Béla Bartók. Libreto: En húngaro, de Béla Balázs. Estreno: Budapest, 1918.


  [image: image]Qué debes esperar: ¡Qué lástima, niños! No se trata del fanfarrón pirata Barbazul que navega por los mares, como en un primer momento se podría creer. En absoluto. Aunque basada en un cuento de Charles Perrault, esta ópera es en realidad una sombría historia psicológica y llena de simbolismo en un único acto. No hay tampoco que esperar melodías fáciles de esas que se sale del teatro tarareándolas. Ni siquiera hay pausas, intermedios o solos tras los cuales romper a aplaudir. Pero esta música es increíblemente hermosa, fascinante, laberíntica y con momentos de pura magia orquestal.


  Trivialidades sorprendentes: Por las circunstancias políticas y lo duro del tema, esta ópera fue representada menos de una docena de veces en vida del compositor. Sin embargo, tras la segunda guerra mundial ha conocido un gran impulso, posiblemente porque sólo requiere dos cantantes y dura una hora.


  La acción: Vemos en escena siete puertas en el gran salón de un inmenso castillo. Entran Barbazul (bajo) y su nueva esposa Judith (mezzosoprano), los únicos personajes de la ópera, de modo que no hay demasiado problema para seguir el argumento.


  Judith desea averiguar qué hay detrás de esas siete puertas. A regañadientes, Barbazul le entrega una llave. Al meterla Judith en la cerradura de la primera puerta, encuentra una cámara de torturas, con las paredes salpicadas de sangre.


  Barbazul le pregunta si siente miedo, pero Judith es un hueso duro de roer y sigue con su propósito de saber qué más se esconde en la lúgubre fortaleza. Abre la segunda puerta y encuentra… ¡un gimnasio casero! Falso. Es una habitación repleta de armas y también cubierta de sangre.


  Detrás de la puerta número tres está… ¡todo el tesoro de Barbazul! (Esta vez va en serio.) Judith toma una corona y un manto enjoyado, pero ambos están manchados de sangre. ¿Qué significa toda esa sangre?


  Ella se dirige hacia la cuarta puerta, detrás de la cual está el jardín, pero las hojas están cubiertas de sangre. Detrás de la quinta puerta se divisa toda la tierra que posee Barbazul, pero tiene una especie de tinte sangriento. Y tras la sexta puerta hay un gran lago. “No es agua; son lágrimas”, dice Barbazul. (¿No hay sangre esta vez?)


  Ahora Judith comienza a pensar que son ciertos los rumores que había oído acerca de Barbazul, según los cuales él guarda en su castillo los cuerpos de sus esposas muertas, de modo que esos cuerpos han de estar detrás de la puerta número siete. Efectivamente, allí están sus tres esposas fallecidas, pero no están muertas. Están… bueno, la ópera nunca explica del todo cómo están, pero se ven hermosísimas y dotadas de movimiento.


  Barbazul dice a Judith que sus esposas encontraron los tesoros y riegan el jardín; que la tierra es su tierra y las lágrimas son sus lágrimas. Canta que conoció a su primera esposa en la mañana de su existencia, a la segunda al mediodía, a la tercera al anochecer, y a Judith, la cuarta, en la noche cerrada. En el momento en que Judith se une a las otras esposas tras la puerta número siete, la puerta se cierra detrás de ella.


  Solo en la escena, Barbazul canta: “Ahora será de noche para siempre”.


  El cazador furtivo… buscar en Der Freischütz


  El elixir de amor… buscar en L’elisir d’amore


  El holandés errante


  Título original: Der fliegende Holländer. Música y libreto: En alemán, de Richard Wagner. Estreno: Dresde, 1843.


  Qué debes esperar: Una sombría tragedia en tres actos (a pesar de que el compositor deseaba que se interpretara de corrido en un largo acto, sin interrupciones). Ésta fue la primera ópera de Wagner en adquirir fama, y en ella se pueden ya escuchar algunas de las características de su estilo de madurez. Por ejemplo, en la orquesta se oye una melodía particular (un Leitmotiv o motivo conductor) cada vez que aparece el barco del holandés y otra siempre que vemos al propio holandés. En algunas representaciones es probable que disfrutes de algunos espectaculares efectos especiales, pero lo que oirás siempre es una música sobrecogedora: sombría, violenta y evocadora del poder del océano como pocas.


  Trivialidades sorprendentes: Wagner tenía veinte años cuando tuvo que soportar una horrible travesía marítima desde Riga hasta Inglaterra, durante la cual su barco estuvo a punto de naufragar en tres ocasiones. Así nació la semilla de El holandés errante, obra en la que el terrible poder del mar es omnipresente.


  [image: image]Al borde de la desesperación, lleno de deudas, paupérrimo y sin éxitos en su carrera, Wagner vendió por 500 francos su libreto de El holandés errante al administrador de la Ópera de París, donde, una vez volcado al francés, fue utilizado para la olvidada ópera Le vaisseau fantôme (El barco fantasma), a la que puso música el no menos olvidado Louis Dietsch (1808-1865). Con el dinero de la venta de El holandés, Wagner compró un piano y puso manos a la obra en la composición de su propia música para el libreto.


  Acto I: El capitán noruego Daland (bajo), acosado por una peligrosa tormenta, busca refugio en un puerto de la costa. Sus hombres cantan “Ho-jo-he” mientras realizan la maniobra. Otro barco se acerca. Es una nave ominosa y extraña, de mástiles negros y velas rojo sangre. Su capitán es el legendario holandés errante (bajo-barítono), quien cuenta que ha sido condenado a recorrer los mares eternamente.


  Al enterarse de que Daland tiene una hija, el fantasmal holandés ofrece al noruego todos los tesoros de su barco si le otorga la mano de ella. Daland acepta rápidamente la proposición.


  [image: image]Acto II: En la casa de Daland, un grupo de muchachas canta alegremente el célebre “Coro de las hilanderas” mientras hilan en sus ruecas. La hija de Daland, Senta (soprano), está con ellas, mirando soñadora un retrato del legendario holandés. Las otras jóvenes le piden que cante una vez más la “Balada del holandés errante”.


  Ella acepta y comienza a cantar: hace años, según la leyenda, este capitán holandés intentó doblar el cabo de Buena Esperanza en medio de una violenta tempestad. Desesperado, gritó a los cuatro vientos que lograría doblarlo a toda costa o permanecería intentándolo eternamente. El diablo lo oyó y, con la mente literal que todos le conocemos, lo condenó a recorrer los mares hasta el Día del Juicio Final. Sólo había una escapatoria: la maldición desaparecería si encontraba una mujer que lo amara hasta la muerte. Cada siete años se le permite entrar a puerto para buscarla.


  Senta les dice a las jóvenes que desearía ser esa mujer afortunada, noticia que no es muy del agrado de su novio Erik (tenor). Imagínate la sorpresa de la muchacha cuando ve llegar a su padre Daland acompañado del holandés en persona. Arrobada, escucha a duras penas la historia de su padre sobre el tesoro. Senta y el holandés, en un hermoso y elevado dueto, se enamoran de inmediato. El padre está feliz.


  Lástima que la historia no termine aquí.


  Acto III: Los marineros lanzan bromas alegres hacia el pavoroso barco holandés anclado junto al de ellos, pero no reciben respuesta; hasta que, de pronto, el mar golpea frenético, se ven llamas azul oscuro en el cordaje y la fantasmal tripulación holandesa entona un escalofriante canto que acalla a los noruegos.


  Erik, el novio de Senta, discute con la joven sobre su elección de esposo, recordando dulcemente los buenos tiempos pasados. El holandés, que los ha escuchado, sufre un rabioso ataque de celos y exclama que todo ha terminado entre él y Senta: “¡De nuevo al océano, a mi eterno vagar! ¡No puedo confiar en ti! ¡No puedo confiar en Dios!”. Luego corre hacia el barco. Senta le grita que la espere —¡ella lo ama!—, pero Erik la retiene.


  Finalmente, mientras el buque fantasma se prepara para la partida, Senta reitera su promesa de amar al holandés hasta la muerte y, liberándose de Erik, se arroja al mar desde el acantilado. El barco del holandés se hunde al momento. La maldición ha terminado. Las espectrales imágenes de Senta y el holandés, abrazadas, salen del mar y se elevan hacia el cielo.


  El murciélago… buscar en Die Fledermaus


  El ocaso de los dioses… buscar en El anillo del nibelungo


  El oro del Rin… buscar en El anillo del nibelungo


  El rapto en el serrallo


  Título original: Die Entführung aus dem Serail. Música: Wolfgang Amadeus Mozart. Libreto: En alemán, de Gottlieb Stephanie. Estreno: Viena, 1782.


  Qué debes esperar: El primer éxito operístico de Mozart es una comedia de rescate, un género muy de moda entonces. Formalmente, El rapto en el serrallo tiene más de comedia musical que de ópera, pues toda la acción real ocurre en escenas de diálogo hablado, igual que en un espectáculo de Broadway (o que en nuestra zarzuela). Sólo se canta en los grandes momentos. La palabra alemana para este tipo de obra es Singspiel, que significa “canto y representación”.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: La heroína del espectáculo es la hermosa Constanze. Mientras escribía la música, Mozart estaba prometido a una bella joven llamada Constanze, con quien se casó justo después del estreno. ¿Coincidencia? Tú decides.


  Acto I: Turquía, hacia 1500. Belmonte (tenor), un joven noble de origen español, ronda el palacio del bajá Selim (bajá es un título honorífico en Turquía, similar al de conde), que ha raptado a Constanze (soprano), la bella novia de Belmonte, a su doncella Blondchen (soprano) y al criado Pedrillo (tenor). Curiosamente, el papel de Selim es completamente hablado, mudo en el plano musical.


  Osmín (bajo), el guardián del harén, se ha enamorado de Blondchen, ante las protestas de Pedrillo, quien también la ama (y que había llegado primero). Osmín reprende severamente a su rival, quien está ahora empleado como jardinero.


  El héroe Belmonte, sin embargo, está ansioso por ver a Pedrillo, quien le dice que el bajá ha puesto sus ojos en Constanze. Belmonte, más decidido que nunca a rescatar a su amada, canta: “O wie ängstlich, o wie feurig” (“¡Cuán ansiosa y ardientemente!”).


  El bajá y Constanze llegan en bote y son recibidos por un coro de jenízaros, lo que da a Mozart la oportunidad de hacer sonar (como en la obertura), platillos, triángulo y tambor, ruidosos instrumentos de percusión esenciales para dar un poco de color turco a la música.


  Pedrillo presenta a Belmonte al bajá como un joven y prometedor arquitecto. No sin fuertes reticencias por parte de Osmín, Belmonte y su criado consiguen entrar en palacio.


  Acto II: Blondchen rechaza los avances del papanatas Osmín. El bajá tampoco logra nada con Constanze; ella lo rechaza en el aria “Martern aller Arten” (“Martirios de toda suerte”), composición que nada tiene que envidiar a un aria de ópera seria y que, además, cuenta con una destacada presencia, casi en plan de solistas, de un cuarteto formado por violín, violonchelo, clarinete y oboe. Escuchándola no es de extrañar la sorpresa del público que asistió al estreno y que hasta entonces estaba acostumbrado a Singspiele muy sencillos musicalmente hablando.


  Pedrillo no pierde el tiempo y pone en funcionamiento el plan de escape urdido con Belmonte. En el dueto “Vivat Bacchus”(“Viva Baco”, en referencia al dios del vino) deja a Osmín hecho una cuba. Las parejas están listas para escapar y el acto termina con un jubiloso cuarteto.


  Acto III: Pedrillo coloca la escala para rescatar a las chicas, mientras Belmonte entona una serenata para dar la señal de partida. Belmonte y Constanze consiguen escapar, pero Pedrillo es capturado. Osmín expresa su maligna satisfacción en una delirante aria triunfal, mientras Belmonte y Constanze son también apresados.


  Constanze suplica ante el bajá y Belmonte agrega que su padre es un noble español que pagará una gran suma como rescate. Pero ¡más le hubiera valido quedarse callado! El padre de Belmonte resulta ser el enemigo mortal del bajá. Frente a la muerte, los amantes cantan temerosos: “Welch’ ein Geschick!” (“¡Qué destino!”).


  Por fortuna, el bajá cambia de humor rápidamente (además, el espectáculo está a punto terminar) y decide liberar a los cautivos en una muestra de magnanimidad que le honra. Todo el mundo está feliz, con excepción de Osmín, quien irrumpe para expresar su rabia antes de regresar al oneroso trabajo de vigilar un palacio repleto de sensuales mujeres.


  Elektra


  Música: Richard Strauss. Libreto: En alemán, de Hugo von Hofmannstahl. Estreno: Dresde, 1909.


  Qué debes esperar: Una violenta tragedia en un acto. Es una historia horripilante, basada en el mito griego de Electra, pero tratado a la luz del psicoanálisis. ¿En qué otra obra musical el hermano liquida a su propia madre mientras la hermana grita “¡Golpéala de nuevo!”? Los últimos quince minutos son particularmente terribles desde el punto de vista musical y dramático. Una velada difícil de olvidar.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Richard Strauss estaba definitivamente al borde de la histeria y la agonía. En un momento dado, durante el ensayo con vestuario, gritó hacia el foso de la orquesta: “¡Más fuerte! ¡Todavía oigo a la cantante!”.


  El trasfondo: Para entender la trama hay que estar al tanto de la tormentosa (por llamarla de un modo amable) historia de la familia protagonista, los Atridas de Micenas. Cuando el rey Agamenón volvió de la guerra de Troya descubrió que su esposa, la reina Clitemnestra, le era infiel. Como ésta no deseaba escuchar otro discurso del rey sobre la fidelidad, lo asesinó y se encargó del reino en compañía de su amante, Egisto. Su hijo Orestes huyó. Clitemnestra, a quien no podemos dar el título de Madre del Año, redujo a sus hijas, Crisotemis y Electra, a un estado de semiesclavitud, obligándolas a comer y dormir con los perros.


  La acción: En el patio interior del palacio de Micenas las sirvientas hablan de Electra, la perturbada de la familia, que actúa como un gato, ladra como un perro y recibe golpes periódicamente. Murmurando “Allein! Weh, ganz allein” (“¡Sola, ay de mí, siempre sola!”), Electra (soprano) hace su aparición y habla de forma enajenada de vengarse de su querida madre. El día llegará, canta, en que ella y su hermano Orestes darán muerte a su madre adúltera y asesina. La hermana Crisotemis (soprano) no está muy inclinada a la venganza.


  Aparece mamá Clitemnestra (contralto). Según el libreto, “su cara cetrina está pálida y abotagada; parece incapaz de mantener abiertos sin esfuerzo sus grandes párpados”. Hum, bonita cosa. La reina pregunta a Electra si existe algún sacrificio que pueda hacer para aliviar su insomnio de meses. “Claro –responde ésta con sorna–, ¡dormirás muy bien cuando mi hermano y yo te demos muerte!”


  La hermana Crisotemis entra precipitadamente, sollozando: ¡el hermano Orestes ha sido arrastrado por sus caballos hasta morir! Electra, que no es precisamente lo que pudiéramos llamar una adolescente equilibrada, se debate en el suelo como un animal salvaje. Una lóbrega figura aparece entonces: es Orestes (barítono), que después de todo no ha muerto. En la que se conoce como “escena del reconocimiento”, Electra se vuelve casi loca en su gozoso delirio: “Orest! Orest! Orest!”. Ambos se ponen de acuerdo en vengar al instante la muerte de su padre.


  Orestes entra en el palacio y la misma Electra es la que le da el hacha que ha de consumar el parricidio. Al poco tiempo escuchamos los gritos de Clitemnestra cuando él le asesta el primer golpe. “¡Golpea, golpea de nuevo!”, grita Electra, animándolo. La gente de palacio se despierta preguntándose qué ocurre. Cuando entra Egisto (tenor), el amante y nuevo esposo de mamá, Electra, extrañamente animada, se burla de él. Egisto corre hacia el palacio. Un instante después lo vemos aparecer en una ventana, con el hacha de Orestes clavada en la espalda, gritando: “¡Auxilio! ¡Asesino! ¿Nadie me oye?”. “Mi padre te escucha”, responde la alborozada Electra.


  [image: image]


  Figura 13-5: Elektra: Marilyn Zschau en el papel principal. Ópera Lírica de Chicago, 1992-1993 (fotografía: Dan Rest)


  El caos se apodera del palacio mientras Electra se entrega a una frenética y demencial danza sobre la tumba de su padre, tal como había anunciado que haría algún día, para derrumbarse luego, muerta. La ópera termina cuando Crisotemis golpea con los puños las puertas del palacio, gritando: “¡Orestes!, ¡Orestes!”.


  Eugenio Onegin


  Título original: Yevgeny Oniegin (tal es su nombre en ruso). Música: Piotr Ilich Chaikovski. Libreto: En ruso, de Konstantin Shilovski y el compositor, basado en una novela en verso de Aleksander Pushkin. Estreno: Moscú, 1879.


  Qué debes esperar: Una tragedia romántica de amor perdido, en tres actos. Es la más exitosa de las diez óperas de Chaikovski gracias a su música increíblemente elevada, emotiva y vehemente. No hay mucha acción ni golpes de efecto, pero la obra rebosa de emoción pura y desesperada.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Eugenio pierde la oportunidad, al comienzo de esta ópera, de aceptar a la joven y bella adolescente Tatiana, y lo lamentará para el resto de sus días. Mientras escribía la obra, Chaikovski fue acosado por una joven que había sido alumna suya. Bajo la influencia de su propia ópera, y no deseando cometer el mismo error que su personaje principal, se casó con ella. Por desgracia, el matrimonio fue terrible para ambos (para más información, vuelve al capítulo 10).


  Acto I: En una finca rusa, a principios del siglo XIX, Tatiana (soprano), bella joven de diecisiete años, canta un dúo con su hermana Olga (contralto). Llega el novio de Olga, un tenor llamado Lenski, y lleva a su vecino y amigo de muchos años, Eugenio (barítono).


  [image: image]Esa noche, Tatiana se queja a su nodriza de que no puede dormir; ¡está enamorada! Viene luego la célebre “escena de la carta”, en la cual Tatiana escribe una carta de amor y canta en ocasiones, mientras la música de la orquesta nos sugiere lo que escribe.


  A la mañana siguiente, le pide a la nodriza entregar la carta al atractivo Eugenio. Éste acude a su encuentro en el jardín, le agradece la carta, pero le dice sin ambages que no está interesado. El matrimonio no es para él. Ella se siente desolada y humillada.


  Acto II: Se celebra la fiesta de cumpleaños de Tatiana. Eugenio baila con ella, pero su mente está lejos; los invitados desaprueban su conducta, pues lo consideran un tonto presumido. Como si quisiera corroborarlo, comienza a bailar con Olga, para disgusto de Lenski, su prometido, y luego empeora las cosas: “¿Por qué no bailas, Lenski? ¡Pareces una estatua!”. Ambos discuten y finalmente se retan a duelo, una afición muy rusa que precisamente le costó la vida al autor de la novela original, Pushkin.


  A la mañana siguiente, en un claro del bosque junto a un arroyuelo, Lenski cae muerto ante el disparo de Onegin.


  Acto III: Onegin ha pasado seis años errando por el mundo, abrumado por la culpa de haber matado a su amigo. Se halla ahora en un baile, cuando entra el príncipe Gremin acompañado de su esposa, la mismísima Tatiana. El príncipe resulta ser además primo de Onegin. Ambos hablan y el príncipe le cuenta, en el aria favorita de los bajos, cuánto amor y belleza ha traído ella a su vida de príncipe solitario. Ahora que Eugenio observa la belleza en que se ha convertido Tatiana a sus veintitrés años, ataviada para la fiesta, le llega el turno de cantar un aria desesperada de amor no correspondido: “¿Es la misma a quien desprecié? ¿La que un día me reveló su pasión por mí?”.


  Al día siguiente, Onegin le abre su corazón a Tatiana, le implora perdón y le suplica que le dé una segunda oportunidad. Pero, entre lágrimas, ella le contesta que ya es demasiado tarde; está casada y el deber se impone. No obstante, se confiesan su amor y cantan un dúo sobre lo que hubiera podido ser. Pero al final ella lo despide con el corazón destrozado: “¡No violaré mi juramento! ¡Siempre le seré fiel!… ¡Adiós para siempre!”.


  Después de haberlo estropeado todo, Onegin se queda solo.


  Falstaff


  Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de Arrigo Boito, basado en Las alegres comadres de Windsor y Enrique V de Shakespeare. Estreno: Milán, 1893.


  Qué debes esperar: Una comedia lírica en tres actos; la única comedia exitosa de Verdi. El desagradable fanfarrón Falstaff espera engañar a algunas damas de la localidad, pero ellas y sus maridos son quienes ríen los últimos.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Verdi escribió su última ópera, Falstaff, cuando tenía cerca de ochenta años (los cuales serían equivalentes, dado el estado de la medicina de la época, a ciento sesenta y siete de hoy). Musicalmente, la ópera no deja traslucir esa edad, pues suena en todo momento fresca y chispeante. Además, es la obra de Verdi que más se acerca al ideal de Wagner de un drama musical continuo, sin apenas arias que interrumpan la acción. Eso sí, sin que el compositor pierda nunca su personalidad ni ese carácter inequívocamente luminoso y cantábile de sus melodías.


  Por otra parte, el libretista, Arrigo Boito, era compositor por derecho propio, pero al fracasar rotundamente su ópera Mefistofele en 1868 tuvo una depresión tan severa que decidió escribir libretos para otros compositores. (Después de revisiones posteriores, Mefistofele tuvo algún éxito y todavía se representa hoy.)


  Acto I: Windsor (Inglaterra), a comienzos del siglo XV. El obeso sir John Falstaff (barítono) está alojado en una festiva posada en compañía de dos individuos de mala catadura: Bardolph (tenor) y Pistol (bajo). Entra de improviso el decrépito doctor Caius (tenor) y acusa a Falstaff de entrar en su casa, golpear a sus sirvientes y robarle su cartera. Falstaff lo niega todo.


  Falstaff expresa su pasión por dos ricas damas de la localidad: la señora Ford (soprano) y la señora Page (mezzosoprano), y les escribe sendas cartas de amor. Las señoras pronto descubren que han recibido cartas idénticas y prometen vengarse (“Quell’otre! Quel tino!”) del ventrudo personaje. De hecho, casi todo el mundo tiene algo contra Falstaff: el señor Ford (barítono), el esquilmado doctor Caius, un joven llamado Fenton (tenor) y hasta sus dos compinches, hartos de ser tratados con desprecio.


  Mientras tanto, en lo que constituye una trama secundaria, el joven Fenton está enamorado de la hija de Ford, Nanetta (soprano). Cada vez que están solos, estos jóvenes cantan un dúo de amor, y ésta no es la excepción: “Labbra di foco! Labbra de fiore!” (“El beso es lo mejor que hay”).


  Las señoras Alice Ford y Meg Page, junto con su amiga, la señora Quickly (contralto), urden una reunión con Falstaff. Fenton y Nanettta cantan otro dúo mientras los hombres, ansiosos de venganza, planean visitar a Falstaff, disfrazados. La diversión va en aumento, todo lo cual desemboca en un gigantesco noneto (un conjunto para nueve cantantes).


  Acto II: En la posada, la señora Quickly dice a Falstaff que la señora Ford lo recibirá “entre las dos y las tres”, cuando su marido esté fuera de casa. Falstaff se felicita: “Va, vecchio John, va!”.


  La próxima visita es del “señor Fontana”, que en realidad es Ford disfrazado. Fontana le ofrece dinero para que lo ayude a conquistar a Alice Ford, por quien desfallece de amor y que, a cambio, lo trata con frialdad (“Quella crudel beltà”). Falstaff responde que ya tiene una cita con Alice. Ignorando que su esposa está dirigiendo su propio plan contra Falstaff, Ford se lamenta de la inconstancia de las mujeres (“È sogno? O realtà? Due rami enormi”). Luego, él y Falstaff, en una escena clásica, se ceden mutuamente el paso y terminan intentando pasar a la vez por la puerta: “No, después de usted, señor”.


  De nuevo en casa de los Ford, llega Falstaff a su cita y alardea frente a Alice de su delgado tipo cuando era muchacho (“Degna de un Re”). A la llegada de Ford, las mujeres esconden a Falstaff, primero detrás de un biombo y luego en la cesta de la ropa sucia. Ford busca por toda la casa, censurando a su mujer (“Mi lavi! Rea moglie!”). Alice Ford ordena a los sirvientes arrojar al río el contenido de la cesta de la ropa sucia, para regocijo de todos los presentes.


  Acto III: De vuelta en la taberna, el empapado ego de Falstaff se recupera poco a poco con la ayuda de apreciables cantidades de alcohol. Llega la señora Quickly y lo persuade de hacer un nuevo intento con Alice Ford. El plan diseñado por las conspiradoras requiere que, vestido como el Cazador Negro, se encuentre con ella a medianoche en un claro fantasmagórico del parque real.


  Llega Falstaff a la cita, ataviado con cuernos y una pesada capa. Aparecen los demás, disfrazados de hadas sobrenaturales, revolotean alrededor del aterrorizado Falstaff, lo acosan y golpean hasta que suplica piedad. Entonces se despojan de las máscaras, riendo histéricamente, salvo el propio Falstaff, que no aprecia dónde está la diversión. Al final todo el mundo perdona a todo el mundo, Ford otorga el permiso para el matrimonio de los jóvenes cantantes de dúos amorosos, Nanetta y Fenton, y el propio Falstaff encabeza la endiablada fuga final: “Tutto nel mondo è burla. L’uom è nato burlone” (“Todo es burla en este mundo, y el hombre ha nacido burlón”).


  Faust


  Música: Charles Gounod. Libreto: En francés, de Jules Barbier y Michel Carré. Estreno: París, 1859.


  Qué debes esperar: Una tragedia sobrenatural, en cinco actos, basada en la leyenda de Fausto, tal y como la trató el poeta Johann Wolfgang von Goethe. Seguro que la conoces: un hombre vende su alma al diablo a cambio de eterna juventud y mujeres.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Este Faust es una de las innumerables óperas y oratorios que se han escrito sobre la leyenda de Fausto, debidas a músicos como Robert Schumann, Hector Berlioz, Louis Spohr, Arrigo Boito (el libretista del Fastaff de Verdi) o, ya en el siglo XX, Ferruccio Busoni o el catalán Leonardo Balada con su Faust-bal, estrenado en el Teatro Real de Madrid en 2009. Es también una de las más exitosas: hacia 1934 había sido representada más de dos mil veces sólo en París, y a comienzos del siglo XX fue interpretada tan a menudo en la Metropolitan Opera House de Nueva York que un crítico la rebautizó como la Faustspielhaus, parodiando al Festspielhaus de Bayreuth, único teatro del mundo dedicado exclusivamente a las óperas de Richard Wagner.


  Acto I: Fausto (tenor), un envejecido químico y filósofo con tendencias suicidas, se lamenta de que, a pesar de una vida consagrada a la investigación, no conoce todavía el significado de la existencia. Maldice a todos aquellos que son felices o están enamorados, y también a sí mismo, e invoca el nombre del diablo. Al grito de “Me voici!” (“¡Aquí estoy!”), aparece un pillo y taimado demonio llamado Méphistophélès (Mefistófeles, bajo) que le ofrece todo lo que desee: gloria, poder, ¡cualquier cosa! Pero Fausto sólo desea volver a ser joven. Léase la letra pequeña: mientras Fausto esté en la tierra el demonio le servirá, pero allá abajo Fausto servirá a Satanás.


  Fausto vacila ante tal propuesta, pero Mefistófeles le muestra la visión de una bella joven llamada Margarita, sentada ante una rueca. Animándose (“O merveille!”, “¡Qué maravilla!”), Fausto firma el contrato, bebe una poción mágica y, ¡tachán!, se convierte en un apuesto y atractivo joven.


  [image: image]Acto II (a veces, Escena 2.ª del Acto I): En la plaza de la aldea tiene lugar una feria, a la cual llegan estudiantes, aldeanos y soldados cantando alegremente sobre lo que van a beber. Aparecen Valentín y su amigo Siebel. En vísperas de partir a la guerra, Valentín (barítono) está preocupado por su hermana Margarita y canta la hermosísima aria: “Avant de quitter ces lieux” (“Antes de irme”). Siebel (mezzosoprano, pero hace de chico) promete cuidarla.


  Mefistófeles comienza a hacer trucos mágicos y a leer la buena ventura. La multitud está feliz con él. Le dice a Siebel que todas las flores que toque se marchitarán y predice la muerte de Valentín; golpea luego un falso tonel de vino que sirve de emblema a una taberna y el delicioso caldo fluye a borbotones. El demonio invita entonces a la multitud a beber y brinda por Margarita. Valentín está furioso y, mientras el vino se convierte en fuego, intenta golpear a Mefistófeles con su espada, pero ésta se quiebra. Los hombres desenvainan sus espadas y hacen con ellas el signo de la cruz, como en cualquier película de vampiros de serie B, pero lo bueno aquí es que la cosa funciona. Mefistófeles se despide diciendo “Nous nous retrouverons, mes amis” (o, como diría Terminator, “¡Volveré!”).


  Comienza a sonar un vals. Margarita (soprano, ¿qué otra cosa podría ser?) llega a la plaza y Fausto le ofrece su brazo, pero ella lo desaira.


  Acto III (a veces, Acto II): En el jardín de Margarita, Siebel está recogiendo unas flores, pero éstas se marchitan de acuerdo con la predicción del diablo. Sin embargo, al sumergir los dedos en una fuente de agua bendita, la maldición desaparece. Recoge entonces un ramillete que deposita en el umbral de la puerta de Margarita, al tiempo que aparecen Fausto y Mefistófeles. Éste, comprendiendo que Fausto necesita ayuda para conquistar a la joven, coloca un cofre con piedras preciosas junto a las flores de Siebel.


  [image: image]Margarita encuentra las flores de Siebel y piensa que son hermosas, pero el joyero la deja realmente maravillada. En la célebre “aria de las joyas”, entona sus trinos mientras se cubre con ellas. El diablo ha hechizado a Margarita, quien ahora se muere de amor por Fausto. Éste desaparece en la casa de la muchacha mientras Mefistófeles ríe como un verdadero demonio.


  Acto IV (a veces, Acto III): Han pasado varios meses. Margarita se halla sentada ante la rueca, en tanto que las aldeanas de la localidad, desde fuera de la casa, se burlan de ella por estar embarazada (esta escena se suprime en ocasiones). Fausto la abandonó después de su única y extraordinaria cita amorosa, pero ella sigue amándolo. En la iglesia, la joven trata de rezar, pero la voz de Mefistófeles, acompañada de un coro diabólico, le dice que, haga lo que haga, está condenada al infierno. Margarita se desmaya.


  Valentín, de vuelta de la guerra, corre a la casa de su hermana y encuentra allí a Fausto acompañado de Mefistófeles. Ambos luchan, pero Fausto tiene la magia de su parte y Valentín cae muerto en un instante. Con el último aliento maldice a su hermana (como si ella no tuviera ya suficientes problemas).


  Acto V (a veces, Acto IV): Después de un salvaje y horripilante ballet de fantasmas —inevitable en cualquier ópera francesa que se precie, aunque en algunas producciones se suprime—, la escena cambia a la celda donde Margarita se encuentra prisionera. La joven está allí porque enloqueció, mató a su hijo recién nacido y ha sido sentenciada a muerte. Su cerebro está en tan mal estado que ni siquiera sabe quién es. Ella implora:


  
    
      	
        Anges purs! Anges radieux!

      

      	
        ¡Ángeles puros y radiantes!

      
    


    
      	
        Portez mon âme au sein des cieux!

      

      	
        ¡Llevadme a los cielos!

      
    

  


  Aparece Mefistófeles y exclama: “¡No hay más tiempo, no hay más tiempo!”, mientras Fausto intenta convencer a la muchacha de que huyan juntos. Margarita ve sangre en las manos de Fausto, implora el perdón del cielo y muere. Al grito de Mefistófeles de que ella está condenada, un coro celestial afirma lo contrario, que se ha salvado y está en el cielo. Fausto cae de rodillas y reza.


  Fidelio


  Música: Ludwig van Beethoven. Libreto: En alemán, de Josef Sonnleithner y Georg Treitschke. Estreno: Viena, 1805.


  Qué debes esperar: Una historia de rescate inducido por amor, en dos actos, ¡con final feliz! Beethoven, como ya sabes, es más famoso por sus emocionantes sinfonías (te recomendamos Música clásica para Dummies para saber más al respecto). Por eso, y como era de esperar, mucho de lo mejor de Fidelio está en la parte orquestal, tan potente y densa que para los cantantes de la época constituía todo un reto destacar su voz sobre ella.


  A nivel de estructura, estamos ante un Singspiel, un tipo de ópera alemana que, como La flauta mágica de Mozart o El cazador furtivo de Weber, sustituye los recitativos por diálogos hablados.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Fidelio es la única ópera de Beethoven, pero durante el tiempo que trabajó en ella hubiera podido componer diez más. Escribió 16 versiones diferentes de la primera aria de Florestán, 346 páginas llenas de notas musicales, y cuatro oberturas diferentes. Después del estreno tampoco abandonó sus esfuerzos, puesto que la obra fue un fracaso. Entonces, junto con sus colaboradores, se puso manos a la obra, fundiendo los tres actos originales en dos y reescribiendo numerosos pasajes.


  La ópera se llamó originalmente Leonora, pero hubo que cambiarle el título, pues había varias óperas en circulación con el mismo nombre. Pero esto explica por qué las tres primeras oberturas abandonadas se llaman Leonora n.º 1, n.º 2 y n.º 3. Esta última es tan intensa que habitualmente se toca entre el dúo de Florestán y Leonora y el final del segundo acto, si bien Beethoven no la colocó ahí. La cuarta y definitiva obertura se llama simplemente Fidelio, como la ópera.


  El trasfondo: La acción tiene lugar en el siglo XVII, en Sevilla (es curioso que las muchachas de la fábrica de cigarros de Carmen, el rencoroso hermano sevillano de La forza del destino y el Fígaro de El barbero de Sevilla no se hayan encontrado nunca en el centro de su ciudad).


  Antes de que la ópera comience, el noble y justo Florestán ha sido encerrado en una mazmorra por su enemigo, el pérfido gobernador de la prisión, Pizarro, quien no contento con ello hizo correr el rumor de que había muerto. Leonora, la enérgica, altiva y fiel esposa de Florestán, no se creyó el cuento, por lo que se vistió de hombre, tomó el nombre de “Fidelio” (derivado de fidelidad) y, tras ganarse las simpatías de Rocco, el guardián jefe de la prisión, y de su hija Marzelline, logró introducirse en el castillo. Y, dicho esto, ¡que se alce el telón!


  Acto I: En una deprimente prisión española, Leonora/Fidelio (soprano) obtiene de Rocco (bajo), el carcelero, información sobre un prisionero muy especial que se halla en la más recóndita celda.


  Mientras tanto, el malvado gobernador de la fortaleza, don Pizarro (barítono), recibe la noticia que el primer ministro está en camino para realizar una visita de inspección a la prisión. Ha llegado la hora de hacer desaparecer de una vez por todas a su encarnizado enemigo Florestán; canta: “Ha! Welch’ ein Augenblick!” (“¡Ah! ¡Qué oportunidad!”).


  Pizarro le da al carcelero la orden de ejecutar a Florestán. Pero Rocco se niega, pensando tal vez que la mención “asesino implacable” no va a lucir muy bien en su currículum. Pizarro exclama: “¡Está bien! ¡Lo haré yo mismo! –y agrega–: Cava una tumba para él”.


  [image: image]Ante estas nuevas, Leonora está un tanto alarmada, lo suficiente como para soltar un aria asesina:


  
    
      	
        Abscheulicher! Wo eilst du hin? Was

        hast du vor?

      

      	
        ¡Monstruo! ¿Adónde vas con tanta prisa?

        ¿Qué persigues?

      
    


    
      	
        Was hast du vor in wildem

        Grimme?…

      

      	
        ¿Qué te ha puesto en tal estado de furor?…

      
    


    
      	
        Komm’ Hoffnung, lass den letzten Stern

        der Müden nicht erbleichen.

      

      	
        Ven, esperanza, no dejes que la última

        estrella abandone al fatigado.

      
    


    
      	
        O komm’, erhell’ mein Ziel, sei’s

        noch so fern, so fern.

      

      	
        Ven, ilumina mi objetivo, todavía tan lejano.

      
    


    
      	
        Die Liebe sie wird’s erreichen.

      

      	
        ¡Amor lo logrará!

      
    

  


  Frenética en busca de un plan, Leonora convence a Rocco de que deje salir a los prisioneros a tomar el sol durante unos cuantos minutos. Los cautivos salen a la luz, parpadeando, y cantan como un gran coro masculino. Pero como su esposo no está entre ellos, Leonora convence al carcelero de que la deje cavar también la tumba. ¡Así podrá ver a Florestán!


  Acto II: Finalmente, vemos a Florestán (tenor), macilento y encadenado, quien canta “Gott, welch’ Dunkel hier, o grauenvolle Stille!” (“¡Dios mío, qué oscuro es esto, y cuán horriblemente silencioso!”). Leonora, que está cavando la tumba con Rocco, lo ve y casi se desmaya. Es todo lo que puede hacer para contenerse y no exclamar: “¡Soy yo, querido!”.


  El malvado Pizarro entra, listo para matar a Florestán, pero, en el momento en que levanta su puñal, Leonora se arroja sobre el cuerpo de su esposo, exclamando: “Töt’ erst sein Weib!” (“¡Mata primero a su esposa!”). Todo el mundo queda atónito (sin darse cuenta, aparentemente, de que el señor Fidelio ha estado cantando como soprano desde hace dos años).


  [image: image]


  Figura 11-6: Fidelio: Coro de los prisionerso. Ópera Lírica de Chicago, 1981 (fotografía: Tony Romano)


  Pizarro está a punto de matarla, cuando ella saca una pistola y grita: “¡Una palabra más y eres hombre muerto!”.


  En este preciso momento llega el primer ministro (bajo), cual deus ex máchina. Florestán y su esposa entonan un jubiloso dúo: “O namenlose Freude!” (“¡Oh, alegría sin nombre!”). Todos los secretos le son revelados al primer ministro, que resulta ser un viejo amigo del prisionero. Huelga decir que el funcionario está horrorizado ante las malvadas maquinaciones de Pizarro. El espectáculo termina con una ráfaga de cantos de júbilo por parte del coro, en tanto que la pareja de esposos mira hacia el futuro que se abre ante ellos de nuevo juntos.


  Gianni Schicchi


  Música: Giacomo Puccini. Libreto: En italiano, de Giovacchino Forzano. Estreno: Nueva York, 1918.


  Qué debes esperar: Una comedia corta, en un acto; la única comedia genuina compuesta por Puccini.


  Trivialidades sorprendentes: La historia está basada en un personaje real que vivió en Florencia a finales del siglo XIII.


  La acción: Las velas crepitan alrededor del lecho de muerte de alguien llamado Buoso Donati. Los lamentos de sus parientes se vuelven más tristes cuando se enteran de un rumor según el cual el difunto Buoso ha dejado todo su dinero a un monasterio. La familia destroza la casa tratando de hallar el testamento. El joven Rinuccio (tenor), uno de los parientes del muerto, espera una herencia lo suficientemente jugosa como para casarse con su novia Lauretta (“O Lauretta, Lauretta, amore mio”). Poco después, el muchacho encuentra el testamento escondido en un cofre.


  La vieja señora Zita (mezzosoprano) comienza a leer el documento: “Ai miei cugini Zita e Simone” (“A mis queridos primos Zita y Simone”). El rumor era cierto: no recibirán ningún dinero del muerto. El joven enamorado, Rinuccio, les dice entonces que conoce a alguien que puede ayudarlos: se trata de Gianni Schicchi, el padre de Lauretta.


  Llega Gianni Schicchi (barítono) acompañado de Lauretta (soprano), estudia el testamento y se le ocurre una idea: tomará el lugar del muerto y dictará un nuevo y más favorable documento ante notario. Antes de la llegada de éste, Schicchi recuerda a los parientes el castigo que les espera si llega a descubrirse la patraña: serán exiliados, después de cortarles una mano a cada uno.


  Aparece el notario y Gianni Schicchi dicta su “testamento”, pero en lugar de dejarles la parte del león a alguno de los familiares, “Buoso” le deja todo a su buen amigo, ¡Gianni Schicchi!


  La familia está conmocionada, pero no se atreve a decir palabra. Se firma el testamento. Al retirarse el notario, todos caen sobre Schicchi, pero éste los golpea con el bastón del muerto y los persigue por la habitación, mientras ellos roban lo que pueden. Después de que los jóvenes enamorados, Rinuccio y Lauretta, canten otro dúo, regresa Schicchi. De cara a la audiencia, dice que la argucia valió la pena porque el dinero fue a parar finalmente a manos de la joven pareja, y agrega que el público le concederá seguramente las circunstancias atenuantes, dicho lo cual muestra a los asistentes cómo deben aplaudirle.


  Götterdämmerung… buscar en El anillo del nibelungo


  Il barbiere di Siviglia… buscar en El barbero de Sevilla


  Il trovatore


  Traducción del título: El trovador. Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de Salvatore Cammarano. Estreno: Roma, 1853.


  Qué debes esperar: Una tragedia romántica de mucha acción, en cuatro actos. Pocas óperas contienen tal profusión de melodías célebres, y hay pocas más con tantos acontecimientos, luchas y emoción. Todos los buenos mueren al final, pero, ¡hombre!, se trata de ópera.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Los expertos están de acuerdo —cosa extraña— con que Il trovatore tiene el argumento más intrincado de todo el repertorio operístico. Y es que la obra de partida, El trovador, del dramaturgo español Antonio García Gutiérrez, ya tenía miga. Pero son tantas las melodías de esta obra que se han vuelto clásicas que a los aficionados les trae sin cuidado lo disparatado y absurdo de la historia. Y a nosotros también.


  Los antecedentes: Mucho antes de que comience la ópera, una gitana fue quemada en la hoguera por el conde de Luna. Su vengadora hija secuestró entonces a uno de los hijos del noble con la idea de arrojarlo a su vez al mismo fuego en el que su madre acababa de morir quemada. Pero, en el frenesí del momento, a quien arrojó fue a su propio hijo. Pinta truculento, ¿no?


  Pasado el duro trago, decidió criar a ese hijo del conde como si fuera suyo, pero sin por ello abandonar la idea de vengarse de la noble familia. El niño, ignorante de todo esto, creció para convertirse en el trovador Manrico.


  Sabiendo esto, es hora ya de acudir a la España del siglo XV. Cada uno de los actos de la ópera tiene un subtítulo.


  Acto I (El duelo): En el palacio del conde de Luna la hermosa Leonora (soprano) le cuenta a una amiga que está enamorada de un misterioso trovador que hace poco le dio una serenata.


  Por desgracia, el conde de Luna, (barítono) también está enamorado de Leonora, y exige información sobre quién diablos es ese trovador. Se trata de Manrico (tenor), un oficial del ejército enemigo, cuya entrada al territorio del castillo le está vedada. Pero resulta que ya ha entrado y los dos rivales no tardan en desenvainar y cruzar sus espadas. En la grande y larga tradición de las heroínas operísticas, Leonora se desmaya.


  [image: image]Acto II (La gitana): En el campamento de los gitanos, Manrico está con su madre Azucena (mezzosoprano), la lanzadora de niños al fuego, que ya tiene sus años. Los demás gitanos golpean en sus yunques mientras cantan una melodía que te sonará muy familiar: es el “coro de los martillos” (“Chi del gitano i giorni abbella?”). Como en sueños, Azucena relata su visión de la horrible muerte de su propia madre:


  
    
      	
        Stride la vampa!

      

      	
        ¡Las llamas crepitan con furia!

      
    


    
      	
        La folla indómita

      

      	
        La salvaje multitud ansiosa

      
    


    
      	
        Corre a quel fuoco

      

      	
        se adelanta, gritando y

      
    


    
      	
        Lieta in sembianza.

      

      	
        pidiendo venganza.

      
    

  


  Manrico, naturalmente, se pregunta: “Si mamá arrojó a su hijo al fuego, entonces, ¿quién soy yo?”. Ella cambia de tema, censurándolo por no haber matado al conde de Luna en el duelo del acto anterior.


  Un mensajero hace su aparición portando dos noticias: según la primera de ellas, Manrico ha sido designado comandante de la fortaleza de Castellor, capturada recientemente; la segunda es que Leonora lo cree muerto y va a entrar en un convento.


  Al oír esto último, Manrico sale precipitadamente para detenerla, pero el conde de Luna ha tenido la misma idea y llega también al convento. Los hombres de Manrico se enfrentan a los del conde y Leonora se va con su trovador.


  Acto III (El hijo de la gitana): Los hombres del conde atacan el castillo de Manrico para recuperar a Leonora. En medio del caos ha sido capturada una vieja gitana. Es Azucena. El conde de Luna comprende que tiene en sus manos a la madre de su enemigo y promete tomarse cumplida venganza.


  [image: image]En la fortaleza, Manrico y Leonora se preparan para su boda, tratando de disfrutar de ese día tan especial a pesar del ejército enemigo apostado fuera. De pronto Manrico ve por la ventana cómo el conde conduce a su madre a la hoguera. Deben aplazar la boda, ¡no hay tiempo que perder! No obstante, y en primer lugar, Manrico se toma unos pocos minutos para expresar su furia en una ígnea e infernal cabaletta: “Di quella pira” (“De esta horrible pira el fuego horrendo”), antes de salir a rescatar a la gitana.


  Acto IV (La tortura): Manrico ha perdido la batalla. Está encadenado junto con su madre en el castillo del conde y pronto ambos serán sometidos al suplicio de la hoguera. Llega Leonora, esperando salvar a su enamorado: “D’amor sull’ali rose” (“De amor sobre alas de rosa”). Mientras se efectúan los preparativos para la muerte de Manrico, el coro canta la célebre melodía fúnebre, “Miserere”.


  Leonora ofrece al conde el incentivo máximo para que libere a Manrico: su mano en matrimonio. Es una oferta que él no puede rehusar, pero es una lástima que no se dé cuenta de que Leonora ha ingerido un veneno que traía oculto en su anillo.


  En la mazmorra, Azucena teme morir asada igual que su madre. Manrico, en un tierno dueto, trata de consolarla recordándole su feliz hogar en las montañas (“Ai nostri monti”). Ella se adormece.


  Entra Leonora y le dice a Manrico que está libre. En ese momento el veneno comienza a hacer efecto, él comprende que Leonora ha hecho el máximo sacrificio y queda abatido por la pena. Acto seguido entra el conde y se da cuenta igualmente de que ha enviudado cuando apenas había estrenado su condición de casado. Leonora muere en brazos de Manrico.


  El conde entonces se lleva a Manrico para que sea decapitado de inmediato. Azucena sale de su sopor, comprende que su hijo es ahora el difunto Manrico y grita bien fuerte para que el conde la oiga que a quien acaba de matar es… ¡a su propio hermano! (“Egli era tuo fratello!”).


  ¡Vamos!


  La bohème


  Traducción del título: La bohemia o La vida bohemia. Música: Giacomo Puccini. Libreto: En italiano, de Giuseppe Giacosa y Luigi Illica. Estreno: Turín, 1896.


  Qué debes esperar: Una de las óperas más queridas del repertorio y una agridulce tragedia en cuatro actos, protagonizada por unos artistas que no tienen nada que llevarse a la boca. Fue el primer éxito de Puccini. Es de verdad melodramática, pero, aunque pueda parecer paradójico, también es placentera y divertida.


  Trivialidades sorprendentes: Los críticos demolieron salvajemente La bohème la noche del estreno, considerando que la música era demasiado simple y que no había suficiente acción. Lejos estaban de imaginar que llegaría a ser una de las óperas más representadas del mundo.


  Acto I: Cuatro amigos íntimos —artistas, idealistas y pobres— viven juntos en una buhardilla de París. Es Nochebuena. En el helado ático, y con el alquiler sin pagar, el poeta Rodolfo (tenor) ofrece voluntariamente a la estufa su última pieza teatral para conseguir algo de calor. Después de despedir alegremente al casero que viene con los recibos en la mano, el grupo sale a cenar.


  Pero Rodolfo se queda un rato, pues tiene que terminar de escribir un artículo. Tocan a la puerta. Es Mimì (soprano), la hermosa y frágil vecina que sufre de tuberculosis, que acude porque su vela se ha apagado y no tiene con qué encenderla.


  [image: image]A la luz de la luna, ambos buscan la llave de la habitación que ella ha dejado caer. Enamorado, Rodolfo toma su mano y canta la famosa aria “Che gelida manina! Se la lasci riscaldar” (“¡Qué manita tan helada! Déjeme calentársela”). Se eleva el tema de amor de La bohème. Ambos cantan un apasionado dúo, como sólo dos jóvenes de veintitantos años y sin un céntimo pueden entonar, y salen luego a reunirse con los amigos para la cena.


  Acto II: Los paseantes navideños compran, se apresuran y cantan en perfecta armonía en la esquina del café Momus. La hermosísima y exigente ex novia del pintor Marcello (barítono), Musetta (soprano, claro está), llega con un viejo y rico acompañante. Sentada en una mesa próxima, Musetta canta una de las más conocidas melodías de la ópera —el “vals de Musetta”—, mientras coquetea con Marcello en las narices de su nueva y adinerada conquista un viejo verde:


  
    
      	
        Cuando m’en vo soleta per la via,

      

      	
        Mientras camino por las calles

      
    


    
      	
        la gente sosta e mira, e la belleza

      

      	
        la gente observa insinuante mi belleza

      
    


    
      	
        mia tutta ricerca in me,

        ricerca in me da capo e a piè.

      

      	
        mirándome de pies a cabeza.

      
    

  


  Una banda militar entra en la plaza para delicia de la multitud, y los amigos se llevan a Musetta en hombros a casa, mientras su viejo acompañante se desmaya en una silla cuando le pasan la cuenta. Es pura comedia.


  Acto III: Dos meses más tarde. A la puerta de una taberna, en el gélido invierno, Mimì, más enferma que nunca, dice al pintor Marcello que su relación con Rodolfo se ha enfriado. Rodolfo confía a Marcello, en una larga y fóbica letanía machista, que Mimì es aburrida y que “él no es digno de ella”; tiene tuberculosis y morirá de eso, y agrega: “Mimì è una civetta” (“Mimì es sólo un pasatiempo”). Rodolfo y Mimì rompen a cantar un dúo que termina con las palabras: “Addio, senza rancor” (“Adiós, sin rencores”).


  [image: image]


  Figura 11-8: La bohème: Vyacheslav Polozov como Rodolfo y Katia Ricciarelli como Mimì. Ópera Lírica de Chicago (fotografía: Tony Romano)


  Mientras tanto, Musetta y Marcello tienen también una discusión y deciden romper. El acto termina con un cuarteto de mutuos reproches.


  Acto IV: De vuelta en la buhardilla, Rodolfo y Marcello echan de menos ostensiblemente a sus novias. Musetta, grave, irrumpe en la habitación y dice que acaba de encontrar a Mimì desmayada en la escalera; los jóvenes salen corriendo, la traen y la llevan a la cama. Súbitamente, Musetta le entrega sus pendientes a Marcello para que los venda y compre medicinas. Colline (bajo), otro de los amigos artistas, sale a vender su “venerable abrigo” para conseguir comida, y Musetta sale para buscar un manguito y calentar las heladas manos de Mimì.


  Sola con Rodolfo, Mimì abre los ojos y le habla débilmente:


  
    
      	
        Ho tante cose che ti voglio dire,

      

      	
        Tengo muchas cosas que decirte,

      
    


    
      	
        o una sola ma grande come il mare,

      

      	
        pero hay una, inmensa,

      
    


    
      	
        come il mare profonda ed infinita…

      

      	
        profunda e infinita como el mar…

      
    


    
      	
        Sei il mio amor… e tutta la mia vita.

      

      	
        Te amo… eres toda mi vida.

      
    

  


  Ambos recuerdan la primera noche en que se conocieron, cantando fragmentos de sus arias anteriores: “Te lo rammenti” (“¿Lo recuerdas?”). Regresan los amigos. Rodolfo le pone el manguito a Mimì, pero ella no parece sentirlo y cierra los ojos. Rodolfo, el último en darse cuenta de que está muerta, se arroja sollozando sobre el cuerpo: “¡Mimì… Mimì!”.


  Si esto no te conmueve hasta las lágrimas, háztelo mirar.


  La flauta mágica


  Título original: Die Zauberflöte. Música: Wolfgang Amadeus Mozart. Libreto: En alemán, de Emanuel Schikaneder. Estreno: Viena, 1791.


  Qué debes esperar: Un cuento de hadas entre serio y cómico, con diálogos hablados en lugar de recitativos, que para algo estamos ante un Singspiel. Y todo en dos actos. La música es tan buena que deja a los musicólogos y a otros compositores sin comentarios, en especial si consideramos que para Mozart escribir la obra fue tan fácil como atarse los zapatos. La trama, sin embargo, es otra cosa y bastante más liosa. ¡A ver si conseguimos explicártela!


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Mozart y su libretista Schikaneder eran miembros de la masonería. Como La flauta mágica rebosa de personajes extravagantes, símbolos y ritos peculiares, los analistas han concluido que se trata de un mensaje masónico. Por ejemplo, la ópera muestra ritos de iniciación antecedidos por unos solemnes acordes repetidos en la obertura, que algunos expertos consideran que encarnan a alguien que golpea la puerta de la logia masónica de Mozart. Algunos fantasiosos historiadores van más lejos y afirman que Mozart (quien murió a los treinta y cinco años) fue asesinado por revelar demasiados secretos de su logia, aunque esto tiene tantos visos de ser verdad como la otra teoría conspiratoria que echa sobre las espaldas del pobre Antonio Salieri la muerte del genio.


  Acto I: En el antiguo Egipto, un príncipe llamado Tamino (tenor) se desmaya mientras trata de escapar de una enorme serpiente. Ésta es abatida por tres damas vestidas de negro, servidoras de alguien que se autodenomina la Reina de la Noche (soprano). Al volver en sí, Tamino ve aproximarse danzando a un personaje todo él vestido con plumas: es Papageno (barítono), recolector de pájaros de la Reina de la Noche, quien no duda en atribuirse la muerte de la serpiente.


  Para que no diga más tonterías, las tres damas le cierran el pico a Papageno con un candado y muestran a Tamino un retrato de Pamina, hija de la Reina de la Noche. El joven, como suele pasar, se enamora de inmediato y canta la hermosísima aria “Dies Bildnis ist bezaubernd schön” (“Este retrato es exquisitamente encantador”).


  Pamina ha sido capturada por el gran sacerdote Sarastro. “Si rescatas a mi hija, será tuya”, canta la Reina de la Noche en un aria tremenda para soprano coloratura, erizada de dificultades y de fuegos artificiales. Para ayudar a Tamino en esta empresa, las damas le entregan una flauta mágica y le ponen de compañero a Papageno, el hombre-pájaro, a quien le dan un juego de campanas no menos mágicas. Los dos hombres se ponen en camino acompañados de tres muchachos con algo también de mágicos, aunque no queda muy claro al servicio de quién están.


  En el palacio del gran sacerdote Sarastro, el malvado Monostatos (tenor), moro al servicio de aquél, ha puesto sus ojos en Pamina (soprano). Papageno ahuyenta al moro y asegura a la joven que será rescatada.


  Entretanto, los tres jóvenes han conducido a Tamino a una arboleda donde hay tres templos. Un sacerdote del tercero de ellos explica que Sarastro no es realmente el malo de la película; la auténtica malvada es la Reina de la Noche. Hace su entrada entonces el mismísimo Sarastro (bajo), aclamado por el coro. Pamina acusa a Monostatos de hacerle proposiciones deshonestas y Sarastro lo castiga a sufrir 72 latigazos. Luego, ordena encerrar a Tamino y Papageno en el Palacio de las Pruebas, donde deberán demostrar que son dignos de alcanzar la felicidad. Dónde está la bondad de Sarastro se nos escapa, pero el coro alaba su sabiduría y el acto concluye brillantemente.


  [image: image]


  Figura 11-9: La flauta mágica: Timothy Nolen como Papageno y Judith Blegen como Pamina. Ópera Lírica de Chicago, 1986-1987 (fotografía: Tony Romano)


  Acto II: Guiados por los sacerdotes, Tamino y Papageno son sometidos a la prueba del silencio, es decir, que deben permanecer callados, todo un suplicio para el incorregible hombre-pájaro. Mientras, Pamina pasa por sus propias pruebas: huir del acoso de Monostatos. Mientras tanto, Papageno encuentra una vieja y horrenda mujeruca que se presenta como Papagena y afirma ser su novia. Cuando se descubre que en realidad es una hermosísima joven de dieciocho años, vestida igualmente de plumas, desaparece tan rápido como apareció para desesperación de Papageno. Confundida sin remedio por todos estos personajes y giros de la acción, y más porque su amado Tamino se niega a dirigirle la palabra (el voto del silencio, qué le vamos a hacer), Pamina llega a la conclusión que lo mejor es suicidarse. Pero llegan justo a tiempo los tres muchachos que le dicen que se deje de tonterías y que se vaya con ellos.


  Tamino sigue a lo suyo y debe enfrentarse ahora a las definitivas pruebas del agua y el fuego. Lo que suena muy difícil, pero que luego se limita a entrar en dos cuevas y salir luego tocando la flauta mágica y diciendo: “¡Enfrentamos valerosamente los peligros!”. Pamina se le une en esto y juntos llevan la empresa a buen término.


  Pero ¡nos hemos olvidado de Papageno! Éste anda desesperado una vez ha perdido a su Papagena y llega a la ya poco original conclusión de que el suicidio es la mejor vía para acabar con su sufrimiento. Prepara la cuerda para colgarse y, por si hay por ahí una alma caritativa (femenina, se entiende) que quiera rescatarle, dice que contará todavía hasta tres. Sin resultado. Hasta que in extremis aparecen los mágicos muchachos con Papagena. Ambos, Papageno y Papagena, se abrazan y cantan lo feliz que serán y los muchísimos pequeños Papagenos y Papagenas que tendrán.


  Pero ¡cuidado! Monostatos, harto de latigazos y desaires, se ha pasado al otro bando, al de la Reina de la Noche, que le ha prometido entregarle a su hija Pamina a cambio de su ayuda para aniquilar al odioso Sarastro. Por fortuna, y después del estallido de truenos y relámpagos, el grupo de malvados “se hunde en la tierra” (¡qué oportuno!). Sarastro y sus sacerdotes felicitan a Tamino y Pamina por haber salido con vida de la trama.


  La forza del destino


  Traducción del título: La fuerza del destino. Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de Francesco Maria Piave. Estreno: San Petersburgo, 1862.


  Qué debes esperar: Una horrible tragedia en cuatro actos en la que casi todo el mundo muere. Si en Il trovatore te decíamos que el argumento es uno de los más intricados de la historia, el de esta ópera posiblemente sea el más delirante: una trama con vacíos tan grandes como para conducir un vehículo deportivo a través de ellos, mortales malentendidos que se hubieran podido aclarar con dos palabras y largos pasajes en los que realmente no sucede nada. Pero hay suficiente música magnífica para mantener cohesionado el conjunto (en especial, al final del segundo acto).


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: También como en Il trovatore, Verdi encontró la materia para esta nueva ópera en un disparatado drama español, Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas. En la versión original de la ópera, lo mismo que en el drama que le servía de base, no quedaba vivo ni el apuntador; hasta el propio don Álvaro, el héroe, se arrojaba por un precipicio acompañado por los truenos y rayos de una tormenta. Pero, con buen tino, el compositor sugirió a su libretista: “Tendríamos que pensar de nuevo el final y buscar la manera de evitar todos esos cadáveres”. ¡Que quede al menos alguien para explicarlo! Esta versión revisada, en la cual Álvaro queda vivo (aunque en el abismo de la depresión), es la que hoy se interpreta habitualmente.


  [image: image]Acto I: Sevilla (sede central de los argumentos operísticos), a finales del siglo XVIII. La bella soprano Leonora es sorprendida por su padre en el dormitorio y en compañía de su amado Álvaro, a quien él desaprueba. El padre supone lo peor y Álvaro (tenor) intenta explicarle que se equivoca: “Su hija es tan inocente como un ángel. ¡Heme aquí desarmado!”, y arroja al suelo su pistola. Ahora viene la coincidencia desafortunada n.º 1: el arma se dispara y hiere al buen señor, quien antes de morir tiene tiempo de maldecir a su hija.


  Acto II: En una remota aldea española, la perturbada Leonora, disfrazada de muchacho, habiendo perdido la traza de su novio después de la noche que sabemos, queda boquiabierta al ver a su hermano Carlo en la cena comunal. Después de una poderosa y magnífica plegaria que figura entre los grandes momentos de la música de Verdi, Carlo (disfrazado de estudiante) somete a un severo interrogatorio al mulero que trajo a Leonora a la aldea.


  Leonora corre a un monasterio a la luz de la luna. En una gran escena, cae de rodillas y reza, mientras el coro canta detrás a plena garganta la vigorosa “Madre, pietosa vergine” (“¡Madre, virgen misericordiosa!”). Un amable monje le ofrece albergue en una de las cuevas vecinas. El acto consigue acabar sin que nadie muera.


  Acto III: Entretanto, Álvaro se ha alistado en el ejército bajo nombre falso. Está abrumado por la culpa : “¡Sevilla, Leonora!… ¡Qué tristes recuerdos!”.


  Poco después le salva la vida a otro soldado, que resulta ser… ¡nada menos que Carlo! Ésta es la coincidencia desafortunada n.º 2. No se reconocen y se hacen los mejores amigos. Coincidencia desafortunada n.º 3: al poco tiempo Álvaro es herido gravemente y se espera el desenlace. En un hoy célebre dúo, le ruega a Carlo que le haga un favor final antes de morir: quemar la carta sellada que reposa en su bolsa de efectos personales. Carlo acepta, pero encuentra junto con la carta un retrato de su hermana Leonora. La identidad de Álvaro queda desvelada. Cuando Álvaro se repone, Carlo lo reta a duelo, pero otros soldados los separan.


  Acto IV: Suena la campanilla de la puerta del monasterio. Es Carlo, vestido de monje, que busca al “padre Rafael” (¿el “padre Rafael”? ¿Será Álvaro disfrazado? ¿En el mismo monasterio cerca del cual vive Leonora en una cueva? Por supuesto: se trata de la coincidencia desafortunada n.º 4). Álvaro implora su perdón y cae de rodillas a sus pies. Carlo lo llama cobarde y, en un importante y fiero dúo, ambos salen de escena para batirse.


  [image: image]Oímos los gritos de Carlo. Álvaro lo ha herido de muerte. Horrorizado de haber matado al padre y estar en un tris de hacer lo mismo con el hermano de su amada, Álvaro busca ayuda y golpea “la puerta de la cueva” (así dice textualmente el libreto). Leonora abre y reconoce a su amor perdido. Por desgracia, las primeras palabras que éste pronuncia son: “Acabo de matar a Carlo”; entonces ella sale de escena horrorizada, sólo para ser a su vez herida de muerte por su propio hermano moribundo. “En sus últimos momentos, no había de perdonarme –canta Leonora, desfalleciente–; limpió su vergüenza con mi sangre.” Al morir, le dice a Álvaro que la maldición paterna ha sido finalmente redimida.


  Sirve de consuelo, ¿no?


  La traviata


  Traducción del título: La descarriada. Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de Francesco Maria Piave. Estreno: Venecia, 1853.


  Qué debes esperar: Una tragedia romántica en tres actos. La película Pretty Woman se encuentra aquí con La bohème: una prostituta cara es obligada a abandonar al único hombre que ha amado y luego muere de tuberculosis. Está basada en una novela con altas dosis autobiográficas de Alejandro Dumas hijo.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Como ha sucedido con muchas otras óperas hoy clásicas, La traviata fue un fiasco en la noche de su estreno. El público estaba confundido con el vestuario, que era ropa moderna del momento y no de época, como era lo acostumbrado.


  Además, el tenor perdió la voz y la soprano —que se suponía debía interpretar a una jovencita frágil en trance de morir de tuberculosis— parecía más el muñeco de los neumáticos Michelin que otra cosa. Un año después se volvió a montar la obra en la misma ciudad y esta vez sí obtuvo atronadores aplausos.


  Acto I: París, hacia 1840, o cuando le parezca al director de escena. Violetta (soprano), cotizada cortesana, recibe a algunos miembros de la alta sociedad. Entre los invitados se halla un apuesto joven llamado Alfredo (tenor), que se presenta a sí mismo como un antiguo admirador. En realidad es más que eso: está locamente enamorado de ella. Al acabarse la fiesta, Violetta se pregunta si no será “el hombre de mis sueños” (“Ah, fors’è lui”). De ser así, tal vez pueda liberarse (“Sempre libera”) de su particular modo actual de vida.


  Acto II: Alfredo y Violetta están en el séptimo cielo, viviendo juntos en una casita de campo. Pero Violetta se ve obligada a vender sus caballos, carruajes y otras pertenencias para pagar los gastos corrientes, pues Alfredo es tan feliz que el aspecto práctico de la vida se le escapa. Cuanto se entera, se siente horrorizado y avergonzado ante su propia despreocupación, y corre a la ciudad a conseguir dinero para reembolsar a su amada el dispendio.


  Germont (barítono), que no es otro que el padre de Alfredo, aprovecha la ausencia de éste para visitar a Violetta y reconvenirla con severidad por haber seducido a un joven bueno como el pan. Y agrega que su relación ha escandalizado a la familia y puesto en peligro el próximo matrimonio de la hermana de Alfredo con un altivo noble. Violetta, hecha un mar de lágrimas, canta “Ditte alla giovine” (“Dígale a su joven hija”), y consiente en abandonar a su amante para preservar la reputación de la familia. Ella escribe una carta que comienza con “Querido Alfredo”.


  A su regreso, Alfredo anuncia que su padre irá a visitarlos, ignorante por completo de la entrevista que ya tuvo lugar. Simulando que mejor se ausenta para evitar la confrontación, ella se despide con un emotivo “Amami Alfredo” (“¡Ámame, Alfredo!”) y parte. Entonces éste encuentra la carta de ruptura y se derrumba. Llega el padre y lo consuela. Pero al hallar una invitación a una fiesta, dirigida a ella, supone que lo ha abandonado para volver a su agitada vida en la ciudad y su pena se convierte en ira. Promete vengarse.


  Ahora estamos en la fiesta. Violetta, del brazo de un antiguo amante, el barón Duphold, se sorprende al ver que Alfredo ha llegado y está ganando una fortuna a las cartas. Éste reta al nervioso barón a un juego y vuelve a ganar: “Afortunado en el juego y desafortunado en amores”. Violetta le ruega no armar alboroto pero, habiendo prometido ocultar la verdadera razón de su abandono, simula amar realmente al barón. En este momento, al borde de la desesperación, Alfredo la insulta delante de todos los invitados, exclamando: “¡Todos son testigos de que le pago lo que le debo!”, y le arroja a la cara sus ganancias de juego. Ella se desmaya. Su padre lo reprende y el barón lo reta a duelo.


  Acto III: La miseria de Violetta ha agravado su enfermedad. Por una carta se entera de que el barón resultó herido y de que Alfredo ha huido. A pesar de las mentiras piadosas del médico, el espejo no miente y Violetta sabe que sus días están contados. Canta entonces “Addio del passato” (“Adiós al pasado”).


  Alfredo entra súbitamente y le pide perdón. Su vigor parece renacer y ambos planean una apacible vida juntos en el campo, “lejos del alegre París” (“Parigi, o cara”). Llega el padre de Alfredo y comprende finalmente que él es el responsable de toda esta miseria. Sin embargo, todo no es más que una trágica farsa: poco después, Violetta entrega a Alfredo un cofre con su retrato, le dice que se case con alguna joven virgen y pura, y muere.


  La valquiria… buscar en El anillo del nibelungo


  Las bodas de Fígaro


  Título original: Le nozze di Figaro. Música: Wolfgang Amadeus Mozart. Libreto: En italiano, de Lorenzo da Ponte. Estreno: Viena, 1786.


  Qué debes esperar: Una turbulenta comedia en cuatro actos, proclamada por algunos como la mejor ópera de todos los tiempos. Lo sea realmente o no, es ciertamente de las más entretenidas y representadas. Se trata de una farsa de acción rápida con trueque de vestidos, sirvientes pícaros, patrones y adolescentes con las hormonas revolucionadas y confusión de identidades.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Mozart y Da Ponte tuvieron que afrontar numerosos obstáculos para poder sacar adelante esta obra. El primero y más importante, que la comedia original estaba prohibida. Se trataba de La boda de Fígaro o la loca jornada, de Pierre Caron de Beaumarchais, segunda parte de El barbero de Sevilla que Rossini todavía tardaría unos años en componer, y la razón de su prohibición por parte de la censura no era otra que su alto contenido de crítica política, algo peligroso en unos tiempos con pinta de tumultuosos para la aristocracia (la Revolución francesa estallaría sólo tres años después del estreno de la ópera). Y es que toda la acción gira alrededor de un derecho de los nobles un tanto peculiar: el de pernada, es decir, el de yacer con la recién casada antes que el marido… La obra, así, se convertía en todo un ataque contra los privilegios de la aristocracia, la Iglesia y la monarquía.


  A pesar de ello, Mozart vio en la comedia materia suficiente para una ópera nueva y diferente, e insistió a Da Ponte, quien seguía viendo el tema demasiado peligroso, para que redactara el libreto. Finalmente, y gracias a las dote diplomáticas del libretista, el emperador José II dio su permiso para el estreno.


  Mientras que en Viena la recepción fue fría, en Praga Las bodas de Fígaro logró tal éxito que Mozart decidió regalar a la ciudad del Moldava su siguiente ópera, esa que ya conoces: Don Giovanni.


  Acto I: Tras una breve pero chispeante obertura que hace justicia al subtítulo de la comedia original, La loca jornada, estamos en el palacio del conde de Almaviva, situado, cómo no, cerca de Sevilla. Con unos años más, reencontramos aquí a buena parte de los personajes de El barbero de Sevilla: el conde de Almaviva, Rosina, convertida ya en su esposa; Basilio, el maestro de música; el doctor Bartolo, el viejo avariento. Y, por supuesto, a Fígaro, el ingenioso barbero y actual asistente del conde (ver El barbero de Sevilla en este capítulo).


  Fígaro (barítono-bajo) va a contraer matrimonio con Susanna (soprano), criada como él al servicio de los condes. Al levantarse el telón, él está midiendo el espacio para la que será su cama matrimonial. No obstante, Susanna no está muy emocionada con el nuevo dormitorio por su cercanía a la alcoba del patrón, el conde de Almaviva. Nos duele decirlo, pero los jóvenes locamente enamorados de El barbero de Sevilla, Almaviva y Rosina, se han convertido en una distanciada pareja de edad madura. Además, Almaviva ha puesto sus ojos en Susanna, la camarera, como su futura conquista. De ser eso cierto, Fígaro promete vengarse cantando: “Se vuol ballare, signor contino, il chitarrino le suonerò” (“Si quiere bailar, señor condecito, le tocaré la guitarra a mi manera”).


  Pero los problemas de Fígaro apenas han comenzado. Marcellina, soprano de alta clase y de cierta edad, también desea casarse con él. Fígaro le debe dinero, lo cual le sirve de pretexto para obligarlo a pasar por el altar de acuerdo con su avaro abogado, Bartolo (bajo bufo). Éste, aparentemente todavía escocido por haber sido engañado en El barbero de Sevilla, canta: “La vendetta, oh!, la vendetta!” (“Venganza, ¡oh, venganza!”).


  El adolescente paje del conde, Cherubino (mezzosoprano), es una inquieta masa de hormonas. Ha sido expulsado del servicio por seducir a Barbarina (soprano), la sobrina del jardinero Antonio, y busca la ayuda de Susanna para que lo empleen de nuevo. Antes de que ella responda, aparece el conde de Almaviva (barítono) y Cherubino se oculta. El conde hace proposiciones amorosas a Susanna, pero entonces irrumpe Basilio (tenor), el maestro de música. En una escena divertidísima, ambos, Cherubino y el conde, tratan de esconderse.


  Ahora es Fígaro el que aparece, con un coro de lugareños que saluda al conde; éste, más calmado, vuelve a contratar a Cherubino, pero esta vez como oficial del regimiento comandado por el propio Almaviva, lo que da pie a Fígaro para cerrar el acto con una marcial aria, “Non più andrai, farfallone amoroso” (“No irás más, mariposón amoroso”), en el que describe al aterrorizado muchacho lo que le espera en su nueva vida militar.


  Acto II: La condesa de Almaviva (soprano) se lamenta de estar casada con un embaucador infiel. Está interesada, además, en conocer el plan de Fígaro: éste hará que el conde intercepte una supuesta carta de ella en la que se da a entender que tiene una aventura; el objetivo es darle celos al conde para encender de nuevo su afecto por ella y lograr de paso que deje tranquila a Susanna. Para ello disfrazarán a Cherubino de Susanna; el conde intentará de nuevo sus avances con la camarera y lo sorprenderán in fraganti.


  El conde entra súbitamente y Cherubino se oculta en otra estancia y cierra con llave. Almaviva, que sospecha que hay gato encerrado, sale a buscar una palanca, lo que aprovecha el paje para escapar por la ventana. Cuando el conde regresa, fuerza la puerta y ¡encuentra a Susanna! En ésas llega el jardinero, medio borracho, quejándose de las pisadas que encontró en las flores junto a la ventana. La vieja Marcellina entra ahora con el doctor Bartolo a remolque, para quejarse formalmente al conde de Fígaro a causa del dinero que éste le adeuda. El acto termina con un endiablado conjunto de múltiples voces simultáneas, la especialidad de Mozart. Lo admirable, en todo caso, es la estructura de este final de acto, pues durante casi mil compases el compositor se olvida de recitativos para encadenar un número tras otro sin que la dinámica acción teatral decaiga un solo instante: lo que empieza como un dúo se convierte en un terceto, éste en un cuarteto y así, a medida que van incorporándose personajes, hasta acabar en un glorioso septeto.


  Acto III: Incitada por la condesa, Susanna le dice al conde que está dispuesta a encontrarse con él esa noche en el jardín, y éste acepta la proposición rebosante de felicidad. A la salida, ella dice a su prometido Fígaro que los problemas con Marcellina están resueltos, porque está segura de que el conde, emocionado por la perspectiva de la cita en el jardín, fallará a su favor.


  Por desgracia, el conde la oye y comprende que está siendo manipulado, de modo que jura vengarse. Para comenzar, en el juicio en el que actúa como juez entre Fígaro y Marcellina sentencia al primero a casarse con la segunda. Pero si una cosa no le falta al ex barbero es ingenio, y así afirma que, como es de origen noble, no puede casarse sin el beneplácito de sus padres, a quienes no conoce. Cuando le piden pruebas de esa supuesta nobleza, muestra una señal en su brazo derecho. Marcellina casi se desmaya: ¡acaba de encontrar a su hijo! Pero no es la única sorpresa, pues resulta que el padre es ¡don Bartolo! Por tanto, habrá boda, pero no la de Fígaro y Marcellina, sino la prevista de Fígaro con Susanna y la de Marcellina con Bartolo.


  Pero como los enredos siguen, durante el baile (un fandango), Susanna le pasa furtivamente una nota al conde emplazándole a una cita esa noche en el jardín. Lo que Almaviva no sabe, ni Fígaro tampoco, es que esa nota ha sido escrita por la condesa, que se intercambiará las ropas con su camarera para así seducir a su propio marido.


  Acto IV: Fígaro ha averiguado que Susanna tiene una cita con el conde, por lo que, dispuesto a vengar su honor, se esconde en el jardín para observar la entrevista. Pero la noche debe ser muy oscura, pues no hay quien reconozca a quien. Y menos aún si se tiene en cuenta que la condesa y Susanna se han intercambiado sus indumentarias.


  Así, al aparecer en el jardín la condesa, Cherubino la toma por Susanna e intenta seducirla, con tan mala fortuna que en ese momento llega el conde y le arrea un bofetón que recibe Fígaro… El conde se va con la presunta camarera y Fígaro, dispuesto a devolverle la pelota, se lanza a cortejar a la que cree es la condesa, que no es otra que su propia esposa Susanna. El barbero, sin embargo, descubre el juego, pero aun así redobla sus requiebros amorosos hacia la condesa, lo que acaba encendiendo los celos de la camarera hasta que Fígaro le dice que todo era un juego y que la había reconocido.


  Ambos se reconcilian y se abrazan tiernamente, justo en el momento en el que el conde hace de nuevo su entrada. Y claro está, ¿qué ve? ¡A su esposa abrazada con un criado! Una visión difícilmente soportable que hace que pierda los estribos y empiece a llamar a todo el mundo para que sean testigos de la infidelidad de la condesa. Es el momento en que caen todos los disfraces. Y es entonces cuando Almaviva repara en que a quien ha estado cortejando es a su propia esposa con las ropas de Susanna. Avergonzado, pide perdón y todos unen sus voces para cantar con alegría, felices de haber aparecido en una de las mejores óperas de la historia.


  L’elisir d’amore


  Traducción del título: El elixir de amor. Música: Gaetano Donizetti. Libreto: En italiano, de Felice Romani. Estreno: Milán, 1832.


  Qué debes esperar: Una graciosa ópera cómica en dos actos de éxito asegurado. Trama ingeniosa, música alegre y un aria famosa para tenor: “Una furtiva lacrima”.


  Trivialidades sorprendentes: Donizetti no era lo que se dice obsesivo con sus partituras ni dado a revisarlas minuciosamente o a reescribirlas, de suerte que compuso esta ópera completa en tan sólo dos semanas.


  Acto I: La acción tiene lugar en una aldea italiana, a comienzos del siglo XIX. Adina es la clase de soprano que todos conocemos: bella, rica, exigente y veleidosa. Lo que se dice un imán para los hombres. El campesino pobre Nemorino (tenor) está, como muchos otros, enamoradísimo de ella, y canta: “Quanto è bella” (“¡Qué hermosa es!”). Adina lee la historia de Tristán e Isolda (que resumimos más adelante en este capítulo en la versión, mucho más larga y densa, debida a Wagner) y lo narrado en ella hace que Nemorino desee conseguir él también una poción mágica, en especial porque su rival es el presumido sargento Belcore (barítono), quien llega en esos momentos con un ramillete de flores para Adina.


  Llega el doctor Dulcamara (bajo), un divertido charlatán matasanos y vendedor ambulante que no duda en ofrecerle al enamorado la deseada poción amorosa: “Udite, udite, o rustici” (“Oigan, aldeanos”). Nemorino se gasta hasta la última moneda en una poción que no es más que una vulgar botella de vino barato. El joven se la bebe de una tacada y el mejunje surte efecto inmediato: Nemorino se emborracha, baila, canta y disgusta de tal forma a Adina que ésta decide aceptar al otro pretendiente, el sargento Belcore.


  Acto II: El día de su boda, Adina aplaza una y otra vez el momento de la verdad. Nemorino se queja ante el curandero Dulcamara de que la poción no surtió efecto; éste le ofrece entonces una segunda botella, pero Nemorino no tiene ni un céntimo. El sargento Belcore, siempre al estilo militar, le sugiere alistarse en el ejército, que paga 20 coronas sólo por firmar la hoja de enrolamiento. Nemorino firma, paga a Dulcamara la segunda botella del “elíxir”, se la bebe y se pone más pendenciero que nunca.


  [image: image]Cuando todo parece perdido, se propaga en el pueblo el rumor de que el tío de Nemorino ha muerto y le ha dejado una suculenta herencia. Las muchachas del pueblo se fijan repentinamente más en él y también Adina se muestra de pronto interesada. Nemorino está feliz porque cree que el elíxir de amor comienza a surtir efecto y le canta a Adina el más famoso número de la ópera: “Una furtiva lacrima” (“Una lágrima furtiva”).


  Adina compra la hoja de enrolamiento de su enamorado al sargento Belcore, quien toma su rechazo como un verdadero soldado, y cae rendida en brazos de Nemorino, en tanto que el doctor Dulcamara vende toda la existencia del falso elíxir a los aldeanos.


  Le nozze di Figaro… buscar en Las bodas de Fígaro


  Les contes d’Hoffmann… buscar en Los cuentos de Hoffmann


  Lohengrin


  Música y libreto: En alemán, de Richard Wagner. Estreno: Weimar, 1850.


  Qué debes esperar: Un trágico drama de amor en tres (largos) actos. Recuerda que esto es Wagner, de suerte que, con los entreactos, hay que contar con una velada de cuatro horas. Pero como siempre en este compositor, hay mucha música interesante y vigorosa. Y, como casi siempre, la acción tiene lugar en una época legendaria. De hecho, podemos considerar Lohengrin como la continuación de Parsifal, porque la trama se refiere a las aventuras del hijo de Parsifal, el Caballero del Santo Grial, aunque esta última ópera se escribió bastante después que la que aquí te vamos a comentar.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Wagner escribió esta ópera durante sus años de exilio político en Suiza (para más información, repasa el capítulo 9). Gracias a los esfuerzos de promoción de Franz Liszt, superestrella de la música reconvertido en suegro de Wagner después que éste huyera con su hija Cosima (por entonces casada con un director de orquesta que decidió que desde entonces tocaría música del archienemigo wagneriano, Johannes Brahms), Lohengrin fue presentada en Weimar y otros teatros alemanes con éxito creciente. Años después, Wagner, todavía instalado en Suiza, anotó secamente que era el único alemán que no había escuchado aún Lohengrin.


  Acto I: El rey alemán Heinrich (bajo) se reúne con los nobles y súbditos del ducado de Brabante para dilucidar a quién le corresponde la corona ducal, entonces vacante. Y es que el moribundo duque de Brabante dejó dos hijos, Elsa (soprano) y Gottfried. Pero este último desapareció y su hermana es ahora sospechosa de haberle dado muerte para convertirse en la flamante duquesa. Entre los que sostienen tal acusación se encuentra Friedrich von Telramund (barítono), quien, incitado por su esposa Ortrud (mezzosoprano), quiere ser él el duque. Ni que decir tiene que la tal Ortrud ejerce de bruja en sus ratos libres.


  Como Heinrich no sabe si Elsa es culpable o inocente, decide que sea Dios quien juzgue. Y para ello propone un combate singular entre Friedrich y el caballero que quiera defender la inocencia de la acusada. ¿Habrá alguien que se atreva? Los heraldos hacen sonar sus trompetas, pero infructuosamente. Por fin, al tercer toque, aparece un caballero (tenor) de armadura resplandeciente que en un lugar de ir a caballo se presenta en un bote tirado por un cisne. “Leb’ wohl, leb’ wohl, mein lieber Schwan”, dice a su bote (“Adiós, adiós, querido cisne”). El recién llegado acepta luchar por Elsa y, si vence, casarse con ella. La afortunada Elsa ha encontrado un buen partido —un hombre sensible, inteligente y atractivo, sin problemas emocionales en la intimidad—, pero con una extraña rareza: como condición impone que ella nunca le pregunte su nombre. Y ella promete que así lo hará. (En las circunstancias en que se encontraba, ¿qué otra cosa iba a responder?)


  Después de la debida ceremonia, comienza el combate. Lohengrin (nosotros sí sabemos su nombre) vence casi sin despeinarse a Friedrich, de modo que queda demostrada la inocencia de Elsa. Todos, con la lógica excepción de los resentidos Friedrich y Ortrud, cantan entonces llenos de alborozo.


  Acto II: Friedrich y Ortrud han sido castigados, pero la artera bruja no está dispuesta a tirar la toalla. Está convencida de que el caballero del cisne ganó el duelo por arte de magia, y que sus poderes se disiparían si se conociera su nombre. Y a ello se dedica en cuerpo y alma, manipulando los sentimientos de Elsa. “Debe de tener motivos para impedirte preguntárselo –le dice durante la ceremonia nupcial–. ¿Qué terrible desgracia esconde, en todo caso?”


  Lohengrin no responde al interrogante, por supuesto, pero la desposada Elsa está carcomida por la curiosidad y la duda.


  [image: image]Acto III: Durante la boda, alegre y festiva, suena la que, con la que Felix Mendelssohn compuso para El sueño de una noche de verano, es la más célebre “Marcha nupcial” del mundo. A sus sones, la feliz pareja es llevada a la cámara nupcial, donde canta un tierno dúo de amor.


  Pero el veneno de los comentarios de Ortrud ha dejado poso en el ánimo de Elsa, quien finalmente suelta la pregunta prohibida: “¿Cuál es tu nombre?”. Antes de que Lohengrin pueda contestar, el conde Friedrich irrumpe en la alcoba con deseos violentos de vengarse. Pero esta vez Lohengrin no tiene muchos miramientos y le da muerte sin más explicaciones. La joven cae desmayada.


  Lohengrin comprende que Elsa nunca será feliz a menos que sepa su nombre, así que, delante del rey y de la multitud congregada, revela su identidad: “Me llamo Lohengrin”. Y añade que es un caballero del Santo Grial, cuyo poder sobre las fuerzas del mal se renueva por la visita anual de una paloma, siempre que su nombre permanezca en el misterio. La multitud queda asombrada.


  [image: image]Lohengrin convoca entonces a su cisne, listo para alejarse para siempre de Brabante. Pero la recién enviudada Ortrud confiesa que su propia brujería convirtió al desaparecido hermano de Elsa —aquel de cuya muerte se la hacía responsable— en el cisne del bote. La magia de Lohengrin, sin embargo, es superior. Después de orar, aparece la blanca paloma del Grial y transforma al cisne en un jovencito, el heredero legítimo de Brabante. Lohengrin se despide y se aleja en su bote arrastrado ahora arduamente por la voluntariosa paloma. Elsa grita infructuosamente “¡Esposo mío, esposo mío!”, y cae desvanecida en brazos de su hermano.


  Los cuentos de Hoffmann


  Título original: Les contes d’Hoffmann. Música: Jacques Offenbach. Libreto: En francés, de Jules Barbier y Michel Carré, basado en relatos de E. T. A. Hoffmann. Estreno: París, 1881.


  Qué debes esperar: Tres extravagantes historias consecutivas sobre sueños y amores rotos, más un prólogo y un epílogo.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Como vimos en el capítulo 7, Offenbach fue el rey de la sátira. Compuso operetas para desternillarse de risa, que hacían mofa de las más prominentes instituciones francesas, y no hablemos ya de la sacrosanta gran ópera y sus temas mitológicos de cartón piedra. Pero su sueño inconfesado era el de no irse al otro mundo sin aportar él también su granito de arena al género operístico con una obra seria y ambiciosa. Por supuesto, no era tan ingenuo como para tratar en ella los mismos temas de los que se había mofado en operetas como La bella Helena y Orfeo en los infiernos, por lo que su atención se dirigió hacia uno de los padres de la literatura fantástica y romántica alemana, además de voluntarioso compositor, Ernest Theodor Amadeus Hoffmann, al que convirtió en protagonista de sus propios relatos.


  Por desgracia, no vivió lo suficiente para verla sobre los escenarios, pues murió mientras estaban ensayándola. Y fue ahí cuando surgieron los problemas: a alguien se le ocurrió que la obra no estaba bien, por lo que empezó a meter mano, suprimiendo un acto, reordenando el resto y, en términos generales, desarreglándolo todo. La versión original de Offenbach se representa con frecuencia, pero aun así es posible que te encuentres con alguna de las numerosas ediciones diferentes que existen y en las que el orden de los distintos actos no coincide con el que aquí te mostramos.


  Prólogo: El consejero Lindorf (barítono), que luego descubriremos que es una de las cuatro manifestaciones del genio maléfico del poeta protagonista, entra en una taberna. Allí intercepta una carta de una cantante llamada Stella, que actúa en el teatro de ópera de al lado. Se trata de una invitación al poeta Hoffmann para que acuda a su habitación tras el espectáculo. El malvado Lindorf ríe mefistofélicamente.


  Hacen su ruidosa aparición los pendencieros estudiantes, que cantan: “Drig!, drig!, drig! à nous ta bière, à nous ton vin” (“¡Drig! ¡Drig! ¡Drig!, queremos más cerveza, queremos más vino”). Están en un entreacto de la ópera en la que canta Stella, Don Giovanni, y todos tienen una necesidad imperiosa de remojar el gaznate. Acude también Hoffmann (tenor) acompañado de su amigo Nicklausse (mezzosoprano, pero se supone que el personaje es masculino), a quien revela que está deprimido al ver a su viejo amor, Stella, en escena.


  Los estudiantes le piden entonces a Hoffmann que cante algo, y éste accede y entona una canción picante sobre Kleinzach, un bufón jorobado. Después de mucha bebida, el poeta acepta contar a la audiencia la historia de sus tres últimas novias (las mismas que protagonizarán cada uno de los tres actos de la ópera). Los estudiantes, expectantes, ni siquiera se inmutan por el hecho de perderse el resto de Don Giovanni. Si Mozart levantara la cabeza…


  Acto I (Olympia): Spalanzani (tenor), suerte de científico loco, tiene una hermosísima muñeca mecánica de tamaño natural llamada Olympia (soprano coloratura) y a la que hace pasar por su hija. A pesar de las prevenciones de su compinche Nicklausse, nuestro amigo Hoffmann se enamora perdidamente de la muñeca. Bien es verdad que a ello ha contribuido con entusiasmo sobrado el pérfido mago Coppélius (barítono; de hecho, el mismo cantante que hace de Lindorf en el prólogo encarna también este papel y otros dos en los siguientes actos; los nombres y la caracterización es diferente, pero lo que no cambian son las ganas de fastidiar todo lo posible a Hoffmann). Y es que ese Coppélius ha vendido al poeta una especie de gafas mágicas que hacen lucir a Olympia aún más atractiva.


  Al mismo tiempo, Coppélius le vende a Spalanzani unos globos oculares para la muñeca, que el inventor paga mediante un cheque.


  [image: image]La casa del inventor rebosa animación, pues se va a celebrar la fiesta de presentación en sociedad de Olympia. Los invitados llegan y ella canta para ellos la famosa aria “Les oiseaux dan la charmille” (“Los pájaros en el matorral”), un prodigio de acrobática coloratura para nada empañado por el hecho de que, periódicamente, haya que darle cuerda a la muñeca para que pueda seguir cantando.


  Hoffmann la escucha arrobado, y luego le canta y la corteja, pero sin obtener respuesta alguna a sus requerimientos. Suena la hora del baile y el poeta y la muñeca bailan cada vez más rápido. Regresa entonces Coppélius furioso porque ¡el cheque de Spalanzani le ha sido devuelto!


  Olympia baila cada vez más y más rápido, hasta perder el control, por lo que finalmente la llevan a su habitación. De pronto se oye un ruido como de maquinaria destrozada. Es Coppélius, que sale del cuarto de Olympia con su risa demoníaca. Aterrorizado, Hoffmann corre hacia allí y vuelve un instante después, el corazón destrozado, con una pieza de la muñeca mecánica entre las manos. Los huéspedes ríen a su costa.


  Acto II (Antonia): En Múnich, la bella Antonia Crespel (soprano lírica; lo ideal es que la misma soprano interprete los tres papeles femeninos, pero sus diferencias y dificultades vocales hacen que sean muy pocas las cantantes capaces de ello) está enferma y precisamente los médicos, para salvar su vida, le han prohibido hacer aquello que más le gusta, cantar. A pesar de ello, canta la triste “Elle a fui, la tourterelle” (“Ha huido la tortolita”), lo que le vale la reprimenda de su padre, el lutier Crespel (bajo).


  Llega Hoffman que, como no podía ser de otro modo, está enamorado de la infortunada joven. El reencuentro entre ambos desemboca en un apasionado dúo de amor que aún debilita más a Antonia. El padre regresa y lo hace en compañía del doctor Miracle, quien ya te puedes imaginar quién es. Sí, el maléfico Lindorf. Éste incita a Antonia a cantar con todas sus fuerzas y, para reforzar su demanda, incluso hace que el retrato de la madre de la muchacha cobre vida y le ordene que cante. A pesar de los ruegos de Hoffmann, Antonia canta de forma cada vez más entregada. Por supuesto, ella muere mientras Miracle desaparece rodeado de emanaciones de azufre.


  [image: image]Acto III (Giulietta): Se celebra una fiesta en Venecia. Fuera de escena oímos una melodía que se ha burlado de los dedos de los estudiantes de tercer año de piano durante generaciones: la “Barcarola”:


  
    
      	
        Belle nuit, ô nuit d’amour

      

      	
        Bella noche, noche de amor,

      
    


    
      	
        Souris à nos ivresses,

      

      	
        sonríe de nuestro embeleso

      
    


    
      	
        Nuit plus douce que le jour

      

      	
        Más suave que el día.

      
    


    
      	
        Ô belle nuit d’amour

      

      	
        Oh, hermosa noche de amor.

      
    

  


  Está tomada de una olvidada obra en alemán de Offenbach, Die Rheinnixen (Las hadas del Rin), y la incluyó aquí Ernest Guiraud, uno de los responsables de acabar la partitura. Hay que reconocerlo, es un acierto.


  Nicklausse, el amigo de Hoffmann a quien ya conocemos, entra acompañado de una beldad fabulosa, Giulietta (soprano dramática), quien es además, ejem, ejem, una “dama de la noche”. Cuando se sienta junto a Hoffmann, su amante Schlemil (bajo) tiene un loco ataque de celos.


  Sólo falta para unirse a la fiesta el demoníaco álter ego de Lindorf, que aquí aparece con el nombre de Dappertutto y una apariencia de lo más mefistofélica. Esta vez su malvado propósito es robar el alma del poeta para su colección. Y para ello, ordena a la cortesana que lo seduzca y robe su reflejo en un espejo.


  Pero el celoso Schlemil, que ya le dio su reflejo al demoníaco tándem formado por Giulietta y Dappertutto, se niega a que Hoffmann reciba los favores de la cortesana y lo reta a duelo. En el intercambio de golpes, Schlemil es atravesado por la espada del poeta, que ve así vía libre para acceder a la habitación y los favores de Giulietta. Demasiado tarde: la meretriz ya está con otra incauta víctima en una góndola que se aleja lentamente.


  Epílogo: Volvemos a la taberna inicial. Hoffmann dice a los estudiantes que así termina la historia (“Voilà quelle fut l’histoire”). Nicklausse comprende que los tres amores de Hoffmann son realmente uno solo: la cantante Stella.


  El poeta queda solo y borracho, mientras el fiel Nicklausse se revela como la Musa de la Poesía que le pide a Hoffmann que se dedique a ella y su arte en lugar de correr detrás de las mujeres.


  Stella, beldad estelar, entra en la sala para salir, acto seguido, del brazo de Lindorf. Antes, empero, ella le lanza una flor a Hoffmann, pero él está demasiado atontado para reaccionar.


  Los maestros cantores de Núremberg… buscar en Die Meistersinger von Nürnberg


  Lucia di Lammermoor


  Traducción del título: Lucía de Lammermoor. Música: Gaetano Donizetti. Libreto: En italiano, de Salvatore Cammarano. Estreno: Nápoles, 1835.


  Qué debes esperar: Una sangrienta tragedia de amor prohibido, en tres actos. Contiene una de las más célebres escenas operísticas de todos los tiempos, la llamada “escena de la locura”, y uno de los más famosos números de conjunto, el sexteto del segundo acto.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Esta ópera está basada en uno de los grandes éxitos de la novela romántica de la primera mitad del siglo XIX, La novia de Lammermoor, de Walter Scott. Los nombres han sido italianizados, pero los apellidos siguen siendo escoceses, de modo que no hay que confundirse con personajes como Enrico Ashton o Edgardo de Ravenswood.


  El trasfondo: Escocia, a finales del siglo XVII. Las familias Ashton y Ravenswood han venido matándose entre sí desde tiempos inmemoriales. Al comenzar la ópera los Ashton llevan ventaja, pues sólo queda un único Ravenswood fuera del cementerio: Edgardo.


  Acto I: Enrico Ashton (barítono) ha perdido toda su fortuna y su única esperanza reside en que su hermana Lucia (soprano, para variar) se case con un noble adinerado llamado Arturo (tenor). Pero, claro, ¿dónde se ha visto una hermana que acceda a los deseos de su hermano? Y no sólo eso, sino que resulta que Lucia está enamoradísima ¡nada menos que de Edgardo de Ravenswood! Enrico está furioso ante tamaño desacato y jura vengarse.


  Edgardo (tenor, por supuesto) le dice a su amada Lucia que debe viajar a Francia en misión diplomática y los enamorados se despiden tiernamente en un dúo: “Verranno a te sull’ aure i miei sospiri ardenti” (“Mis ardientes suspiros te llegarán con la refrescante brisa”).


  Acto II: Al castillo de los Ashton llegan los invitados a la boda de Lucia con el rico Arturo, sin importar que ni ella ni él se hayan visto nunca, ya que todo ha sido arreglado por el interesado de Enrico. Además, éste ha estado interceptando las cartas de amor de Edgardo llegadas de Francia, con la esperanza de que Lucia crea que su novio, seducido por los encantos del país galo, la ha olvidado. Para darle más efecto a la cosa, incluso ha forjado una carta falsa en la que Edgardo dice ¡que va a casarse con otra!


  Enrico le muestra esta carta a su hermana. Horrorizada, y creyendo que, efectivamente, ha sido abandonada, canta un dúo con su hermano: “Soffriva nel pianto, languìa nel dolore” (“Llorando mi sufrimiento y languideciendo de pena”).


  Los invitados a la boda cantan un coro de alabanza. Lucia, no exactamente lo que diríamos una novia ruborizada, firma el contrato matrimonial. Pero la tinta no ha tenido tiempo de secarse cuando Edgardo irrumpe en escena de regreso de París. Lucia comienza a desmayarse, pero por fortuna no alcanza a hacerlo: la necesitan para cantar uno de los más famosos sextetos de la historia de la ópera. Edgardo comienza cantando “Chi mi frena in tal momento? Chi troncò dell’ire il corso” (“¿Qué me detiene? ¿Por qué no desenfundo mi espada?”), Enrico expresa sus remordimientos por lo de Lucia y el rico Arturo (aunque lo cierto es que se hace difícil creerle) y el resto de participantes desean que esta terrible boda termine pronto, mientras el grito desesperado de Lucia se eleva por encima de las otras voces. Creyendo que su amada lo ha traicionado, Edgardo se quita el anillo de Lucia y lo arroja a los pies de ésta.


  Acto III: Enrico reta a Edgardo a duelo en una escena que suele suprimirse. Entretanto, Lucia da muerte a Arturo, el esposo, en lo que es una variante un tanto gore de la noche de bodas.


  [image: image]Aparece ahora Lucia, con su hermoso vestido blanco de novia todo manchado de brillante sangre roja, y el cabello deshecho. Sigue la famosa “escena de la locura”, uno de los más difíciles y asombrosos episodios operísticos (en la cadenza, uno de sus más destacados distintivos, la soprano canta sin orquesta un muy difícil pasaje agudo, en forma libre, mientras una flauta la acompaña, representando de forma avasalladora la voz que sólo ella puede oír). Medio enajenada, cree estar con Edgardo en tiempos más felices: “Il dolce suono mi colpì di sua voce” (“Su dulce voz me cautivó”). Sin duda alguna, está al borde de la locura total. Al ver a su hermana en ese estado, Enrico siente de nuevo remordimientos de conciencia, ahora más verosímiles. Mientras, Lucia canta que esperará a su verdadero amor en el cielo.


  Algunos invitados encuentran a Edgardo y le relatan la escena que acaban de presenciar. Al oír doblar las campanas, el coro, servicial, le dice a Edgardo: “Rimbomba già la squilla in suon di morte” (“Ya las campanas tocan a muerto”). Éste no ve sino una manera de reunirse con su único amor, y entierra la propia daga en su pecho. Los invitados ruegan a Dios el perdón para Edgardo.


  (Es de suponer que la recepción nupcial fue cancelada.)


  Madama Butterfly


  Música: Giacomo Puccini. Libreto: En italiano, de Luigi Illica y Giuseppe Giacosa. Estreno: Milán, 1904.


  Qué debes esperar: Una conmovedora tragedia en tres actos y uno de los tres éxitos colosales de Puccini (los otros dos son La bohème y Tosca). Como siempre, espléndidas melodías y emociones genuinas a flor de piel.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Cuando se estrenó (en la versión de dos actos), fue un fiasco de proporciones colosales. Mientras el público se burlaba y abucheaba sin freno, Puccini, herido en una pierna como consecuencia de un accidente de carruaje, permanecía entre bambalinas murmurando: “¡Más fuerte, más fuerte, bestias! ¡Veremos quién tiene razón; ésta es la mejor ópera que he compuesto!”. Por supuesto, después de revisarla y de convertir el prolongado segundo acto en dos actos, Puccini y sus colaboradores presentaron la obra tres meses después y lograron que los silbidos, como por arte de magia, se transformaran en atronadores aplausos y vítores.


  Acto I: El teniente Pinkerton (tenor), de la Marina de Estados Unidos, está a punto de casarse, sólo por diversión, con una hermosísima japonesa de quince años que lo ha cautivado. Su nombre es Cio-Cio-San (aunque todos los occidentales la conocen por su apodo Butterfly, es decir, “Mariposa”). El teniente acaba de alquilar una casa japonesa ofrecida por el agente matrimonial, Goro (tenor). Sharpless (barítono), embajador de Estados Unidos en Japón, piensa que Pinkerton se debería tomar algo más en serio su matrimonio. Pero el arrogante marino brinda por el día en que tenga un matrimonio de verdad con una esposa real y de su propia nacionalidad.


  Butterfly (soprano) llega con sus amigas, cantando extasiada sobre su amor (sincero, no como el del marino) por Pinkerton. Para demostrarle su devoción hasta se ha convertido a la religión de él. Aparecen los invitados a la boda, comentando cuán divertidos parecen los estadounidenses. La simpática ceremonia de bodas es interrumpida por la llegada de un bonzo budista (bajo), tío de Butterfly, quien la maldice por haber abandonado la fe de sus ancestros. Horrorizados, los invitados se retiran. Butterfly llora amargamente y Pinkerton la consuela. Mientras las servidoras preparan la casa para la noche, Butterfly y Pinkerton cantan un dúo de amor.


  
    
      	
        Pinkerton: Ti serro palpitante.

      

      	
        Estremecido, te estrecho entre mis brazos.

      
    


    
      	
        Sei mia.

      

      	
        Eres mía.

      
    


    
      	
        Buttlerfly: Si, per la vita.

      

      	
        Sí, ¡para toda la vida!

      
    

  


  [image: image]Acto II: Tres años después, la doncella de Butterfly, Suzuki (mezzosoprano), duda que Pinkerton, que partió hace ya tiempo, regrese algún día. Pero en una celebérrima aria, Butterfly canta apasionadamente cuán magnífico será todo cuando vuelva: “Un bello día veremos en el horizonte marino una delgada columna de humo. Y luego aparecerá el barco”.


  Finalmente, Sharpless le lee a Butterfly la carta de Pinkerton en la que éste anuncia a la muchacha que la abandona formalmente y le dice que lo olvide. Butterfly, sin embargo, presenta a su pequeño hijo, resultado de su noche de bodas con Pinkerton, y pregunta: “¿Y éste? ¿Podemos olvidarnos de él?”.


  [image: image]


  Figura 11-10: Madama Butterfly: Catherine Malfitano en el papel principal y Richard Lech como el teniente Pinkerton. Ópera Lírica de Chicago, 1991-1992 (fotografía: Tony Romano)


  Se oye un disparo de cañón en el puerto. Butterfly corre y ve que ¡es el barco de Pinkerton! Con una alegría frenética llena la casa de flores ayudada por Suzuki, mientras canta: “Scuoti quella fronda di ciliegio” (“¡Sacude el cerezo hasta que todas las flores caigan!”).


  Acto III: Butterfly ha pasado la noche en vela esperando a su esposo. Aparece Sharpless acompañado de Pinkerton, quien dice a Suzuki que la mujer que está en el jardín es su esposa norteamericana, Kate (mezzosoprano). La pareja ha venido para adoptar al hijo de Butterfly.


  Por sugerencia de Sharpless, Pinkerton se retira antes de que lo realmente terrible comience: “Addio fiorito asil di letizia e d’amor” (“Adiós, hogar de felicidad y de amor”). Butterfly descubre a Kate y tiene un ataque de pánico, abrumada por la horrible verdad. Luego dice que entregará al niño, pero solicita media hora para despedirse. Los estadounidenses salen.


  Butterfly, sola, lee la inscripción del puñal de suicidio de su padre: “Con onor muore / Chi non può serbar vita con onore” (“Morir con honor es mejor que vivir sin él”). Entonces canta una conmovedora despedida, sienta al pequeño en un escabel y le venda los ojos. Desaparece luego detrás de un biombo y, un instante después, oímos caer el puñal. Butterfly avanza tambaleando hacia su hijo y luego se desploma en el suelo sin vida. Pinkerton entra precipitadamente, abrumado por la culpa y la vergüenza. Le sigue Sharpless, quien toma al niño en sus brazos y sale mientras una solemne y atronadora melodía japonesa suena en la orquesta.


  Norma


  Música: Vincenzo Bellini. Libreto: En italiano, de Felice Romani. Estreno: Milán, 1831.


  Qué debes esperar: Una tragedia lírica en dos actos ambientada en algún lugar de la antigua Galia en tiempos de los romanos. Pero eso es lo de menos: Norma es una de las óperas favoritas de los amantes del género porque supone la culminación de un estilo en el que la pureza y virtuosismo del canto lo impregna todo. Es la apoteosis del bel canto y, por ello, para disfrutarla como merece es menester contar con cantantes de primera fila. De otro modo, la absurdidad de la acción, la inanidad de los personajes y la pobreza de la orquestación pueden acabar haciendo de la representación un auténtico suplicio.


  Trivialidades sorprendentes: La verosimilitud en la ópera nunca ha sido algo muy apreciado. Monteverdi y Mozart creaban personajes de carne y hueso, y lo mismo Verdi, Musorgski, Berg, Janácek o Britten. No es el caso de Bellini. Y la mejor prueba es esta ópera, en la que resulta imposible entender qué le ven las dos protagonistas femeninas a Pollione, un tipo sin personalidad alguna, que va de aquí para allá sin decidirse y siempre lamentándose. Un auténtico tostón, por muy procónsul romano que sea.


  [image: image]Curiosamente, Wagner, que detestaba todo lo que fuera italiano, sentía una admiración incondicional por esta ópera en concreto, que llegó a dirigir en 1837 en Riga. Y no sólo eso, sino que para esa producción compuso también un aria para bajo y coro masculino. Pero no te asustes, pues esa interpolación no se interpreta nunca.


  Acto I: Norma (soprano, y uno de los papeles más exigentes para esta voz), suma sacerdotisa druida, ha quebrantado en secreto su voto de castidad y ha tenido dos hijos con el procónsul romano Pollione (tenor), que para más inri es el principal enemigo del pueblo galo. Por desgracia, él ama ahora a otra sacerdotisa, al parecer todavía virgen, llamada Adalgisa (mezzosoprano), tal y como le explica a su amigo Flavio (tenor). Es más, como tiene un poco de miedo ante el carácter un poco fuerte de su antigua amante, piensa que lo mejor es huir con la nueva a Roma.


  Llegan entonces los galos para hacer uno de sus ritos y preguntar a los dioses si, por fin, dan permiso para exterminar a los romanos. Pero Norma, como intérprete de los designios divinos, les asegura que no, que todavía no ha llegado el momento de tomar las armas y que tendrán que esperar un poco más. ¿No será más bien que quiere proteger a su amante?


  [image: image]Sea como sea, el rito empieza con la reina de las arias, “Casta diva”, en la que la etérea melodía de la soprano Norma es contestada por el coro.


  Cuando se han ido todos, regresa Pollione para encontrarse con Adalgisa y proponerle su plan de fuga. Tras mucho dudar, ella accede a seguirlo y ambos cantan arrobados el dúo “Va, crudele, al Dios spietato” (“Vete, cruel, al Dios despiadado”).


  Pero Adalgisa comete un error: acude a Norma para pedirle consejo. Y no contenta con eso, e ignorante de la relación de Norma con Pollione, le explica su propia relación con el romano. La vestal es comprensiva (total, aunque nadie lo sabe, ella ha pasado por el mismo trance de enamorarse de un enemigo) y todo va bien hasta que Adalgisa le descubre la identidad de su amado. Entonces, Norma monta en cólera.


  Acto II: Norma no está dispuesta a ver cómo su amante se va con otra. En un principio, piensa en matar a sus dos hijos, pero su sentimiento maternal es más fuerte. Luego considera la posibilidad de suicidarse, pero Adalgisa le hace desistir diciéndole que va a ir al encuentro de Pollione para convencerlo de que vuelva con ella y sus hijos.


  Mientras, los tozudos galos regresan al templo para preguntar de nuevo si los dioses acceden ya a acabar con los romanos. Una vez queda claro que Pollione no regresará a su lado, Norma proclama que ahora sí, que ya es hora de hacer una escabechina entre los invasores.


  El primero en caer prisionero es el torpe Pollione. Norma ofrece salvarle la vida si abandona a Adalgisa. Él se niega. “Perfecto –dice Norma–: entonces me mataré, pues además, violé mi voto de castidad, de modo que merezco la muerte.” Y acto seguido entrega sus hijos a su padre Oroveso (bajo). Movido por una repentina abnegación, Pollione se ofrece gentilmente a morir con ella y ambos se encaminan a la pira de la mano.


  Otello


  Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de Arrigo Boito, basado en la obra de Shakespeare, Otelo, el moro de Venecia. Estreno: Milán, 1887.


  Qué debes esperar: Una versión operística, en tres actos, de la famosa tragedia de Shakespeare. Voluptuosas melodías de amor y deseo, y, de propina, uno de los villanos más desagradables, y convincentes, del mundo de la ópera.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Otello es ampliamente reconocida como una de las mejores óperas de Verdi, quien la compuso nada menos que cuando ya contaba ¡setenta y cuatro años! Y no sólo eso, sino que ya llevaba retirado de los escenarios más de quince. Este éxito se atribuye en gran medida al libretista de Verdi, Boito, él mismo compositor por derecho propio (Mefistofele). No obstante, al final es la música del maestro la que se impone. Una música que, como unos años más tarde en Falstaff, rompe los esquemas tradicionales de la ópera italiana para buscar una narración musical más fluida, en la que las arias y los dúos se funden en el torrente sonoro de una orquesta pletórica. La idea de fondo puede recordar a Wagner, pero la forma, el sonido y la expresividad siempre apasionada y directa son puro Verdi.


  Bastantes años antes, en 1816, también Gioachino Rossini se dejó tentar por esta turbia historia de celos. Pero su Otello, ossia Il moro di Venezia no ha superado el paso del tiempo. Todo lo contrario que éste de Verdi, una de las adaptaciones operísticas de Shakespeare que mejor conservan el espíritu trágico del drama original.


  Acto I: En la isla de Chipre, una multitud se preocupa por la suerte del barco que trae a casa al moro Otello, el gobernador que acaba de derrotar al enemigo turco. Otello (tenor) llega sano y salvo, y canta sobre su victoria: “Esultate!” (“¡Celebrad!”).


  Sin embargo, dos de sus hombres no están de humor para celebraciones. Se trata de Roderigo (tenor), quien se ha enamorado de la esposa de Otello, y del alférez Iago (barítono), quien ha visto cómo el moro prefería premiar con un ascenso a Cassio (tenor) en lugar de a él. Pero Roderigo no es el único que ha quedado prendado de la belleza de la mujer del jefe: Cassio también la ama.


  Después de encender una alegre fogata (“Fuoco de gioia”), la gente se encamina a la taberna, donde Iago emborracha al flamante teniente Cassio. Bajo los efectos del vino e incitado por el alférez, Cassio acaba por llegar a las manos con Roderigo y hiere al anterior gobernador, Montano (bajo), cuando éste había acudido a poner paz. Todo este tumulto hace que se presente Otello acompañado de su esposa Desdemona (soprano). Para satisfacción del malvado Iago, Otello degrada a Cassio. Cuando la multitud se retira, el moro y su esposa cantan un célebre dúo de amor:


  
    
      	
        Già nella notte densa

        S’estingue ogni clamor

      

      	
        En la noche oscura y calmada.

        se extingue todo clamor.

      
    


    
      	
        Già il mio cor fremebondo

      

      	
        La ira de mi corazón

      
    


    
      	
        S’ammansa in quest’

        amplesso e si risensa.

      

      	
        encuentra la paz absoluta

        en tus brazos.

      
    

  


  Otello besa tres veces a su adorada esposa: “Un bacio, un bacio, ancora un bacio” (“Un beso, un beso, y otro más”).


  Acto II: Iago, todavía malhumorado por no haber recibido el ascenso que cree que merece, sigue con sus intrigas. Ahora sugiere astutamente a Cassio que solicite a Desdemona interceder para que se le restablezca su grado. Mientras Cassio espera a la dama, Iago revela su aviesa filosofía de la vida en un magnífico credo demoníaco: “Fui creado a imagen y semejanza de un Dios cruel”. El aria define tan bien al personaje (uno de los mejores papeles para barítono escritos por Verdi, y mira que los escribió buenos), que ha sido tomada como modelo por otros compositores posteriores, como Benjamin Britten en su Billy Budd para el no menos villano Claggart. (Encontrarás más información acerca de esta ópera en el capítulo 14.)


  Otello observa cómo Desdemona conversa con su ex lugarteniente Cassio, ocasión aprovechada por Iago para sugerir, como quien no quiere la cosa, que se trata de un galanteo. Cuando más tarde ella le pide a su esposo reconsiderar el caso de Cassio, Otello se pone todavía más suspicaz, hasta tal punto que, cuando la mujer seca su frente con su hermoso pañuelo de fresas bordadas, él se lo arrebata y lo arroja al suelo. Emilia (mezzosoprano), doncella de Desdemona y sufrida esposa de Iago, lo recoge, pero éste se lo quita. Mientras, Desdemona continúa tratando de calmar los celos de Otello.


  No acaba aquí la cosa, pues Iago sigue atizando las sospechas de Otello. Éste pierde los estribos, agarra al alférez por la garganta y le exige prueba de sus acusaciones. Iago sostiene que ha oído a Cassio murmurar “Desdemona” en sueños. Otello, ahora ya fuera de sí, jura violenta venganza: “Si pel ciel” (“Sí, ¡por el cielo!”).


  Acto III: Otello exige ver el bello pañuelo de fresas bordadas. Desdemona, por supuesto, no lo tiene, pero, desconcertada por el mal humor de su esposo, le asegura que le es fiel. El moro queda solo y canta sobre su corazón destrozado y sus destruidas ilusiones: “Dio! mi potevi scagliar tutti i mali della miseria” (“Dios, me puedes inflingir todos los males de la miseria”).


  Cassio menciona que ha encontrado en su casa un hermoso pañuelo de fresas bordadas y agrega no saber cómo puede haber ido a parar allí. Otello ha oído suficiente. Jura entonces dar muerte a su esposa, mientras Iago se ofrece voluntario para matar a Cassio. Otello se lo agradece, concediéndole la promoción al mismo cargo que Cassio perdió en el primer acto.


  Llega un barco con embajadores, que informan a Otello que se le llama a Venecia. ¿Y a quién supone que van a dejar encargado de gobernar Chipre mientras dure la ausencia del titular? Pues a nadie más que Cassio. Furioso, Otello golpea a Desdemona y la arroja al suelo delante de todo el mundo, y luego se desmaya.


  La multitud saluda la promoción de Otelo (“Viva el León de San Marcos”), pero Iago contempla con placer maligno a su jefe sin conocimiento y sonríe, presuntuoso: “Aquí está su León”.


  Acto IV: En su alcoba, Desdemona le pide a su servidora Emilia poner en la cama las sábanas nupciales, de suerte que si le llegara a pasar algo o fuera asesinada, pueda ser enterrada con ellas.


  Entra Otello, besa por tres veces a Desdemona y luego la acusa de ser la amante de Cassio. Sus negativas no hacen sino ponerlo más furioso. En este momento, y al borde de la locura, la estrangula. Emilia se precipita para informar de que Cassio ha matado a Roderigo (el que, si recuerdas, también estaba enamorado de Desdemona) en una pelea. Montano, el gobernador anterior, llega para revelar que, agonizante, Roderigo ha soltado prenda sobre el malvado plan de Iago: todo es una farsa, nada ha ocurrido entre Desdemona y Cassio.


  Otello se siente engañado y devastado. Entonces se clava una daga, besa a su esposa tres veces (“Un bacio, un bacio ancora, un altro bacio”) y cae muerto sobre su cuerpo sin vida.


  Pagliacci


  Traducción del título: Payasos. Música y libreto: En italiano, de Ruggiero Leoncavallo. Estreno: Milán, 1892.


  Qué debes esperar: Una sangrienta tragedia en dos actos sobre payasos desgraciados, que exhibe toda suerte de elementos shakesperianos, tales como un personaje que se dirige al público antes de que se levante el telón, y una obra dentro de la obra. También muestra el clásico expediente dramático: un payaso miserable e infeliz, que grita de dolor en su fuero interno, pero cuyo trabajo consiste en divertir a la gente.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Ésta fue la única ópera de éxito de Leoncavallo, un compositor condenado a ver cómo sus otros proyectos sufrían la más adversa de las suertes. Su versión de La bohème, por ejemplo, se vio expulsada del mapa por la obra homónima de Puccini. Por otra parte, Leoncavallo abandonó la ambiciosa idea de escribir un ciclo al estilo de El anillo del nibelungo, en su caso una trilogía dedicada al Renacimiento italiano, una vez su primera parte, I Medici, fracasó en los escenarios. Y tampoco fue fácil la carrera de Pagliacci, que le valió al compositor una acusación de plagio. Para abreviar, Leoncavallo sostuvo que su ópera se basaba en un caso ocurrido en su pueblo natal, que conocía bien porque le había tocado juzgarlo a su padre. Ganó el pleito.


  Prólogo: Calabria a finales de la década de 1860. Un payaso llamado Tonio (barítono) explica que lo que vamos a presenciar versa sobre emociones reales en la vida de la gente que todos podemos comprender. Verismo a flor de piel.


  Acto I: La llegada de una compañía de payasos alegra a los habitantes de un perdido pueblo calabrés. Hace su entrada un carro tirado por un asno, en el cual vienen Canio (tenor), jefe de los payasos; su esposa Nedda (soprano), y Beppe (tenor), el payaso que toca el tambor. Cuando el jorobado Tonio ayuda a la dama a descender del carruaje, Canio, extrañamente falto de humor para la profesión a la que se dedica, se pone celoso y empuja a Tonio. Los espectadores ríen la ocurrencia.


  Los aldeanos invitan entonces a los payasos a tomar unas copas. Tonio rehúsa acompañar a los demás alegando que tiene que cuidar del asno. Uno de los aldeanos especula con que Tonio está esperando que su jefe se ausente para poder encontrarse con Nedda. Esto parece plausible, pues ella se siente atada a Canio y anhela ser libre como los pájaros (lo que da pie para una soberbia y hermosa aria).


  El jorobado Tonio le declara su amor a Nedda, y ella por toda respuesta lo golpea con el látigo, ante lo cual él promete vengarse. Al salir Tonio aparece Silvio (barítono), el verdadero amante, quien ruega a Nedda que huyan juntos, algo que supone una atractiva propuesta para ella, que está un poco cansada ya de payasos. Nedda le promete a Silvio que se encontrarán esa noche después del espectáculo, y agrega: “Esta noche y para siempre seré tuya” (“A stanotte e per sempre tua sarò”).


  Por desgracia, Tonio ha escuchado la conversación de los dos adúlteros e informa a su jefe Canio, quien exige a Nedda revelar el nombre de su amante. Ella se niega; entonces Canio se convierte en un payaso amenazador (¡qué inquietante!) y se abalanza sobre ella con un cuchillo. Pero Beppe, el payaso que antes tocaba el tambor, detiene el asunto con dos argumentos de peso: a) deben representar un espectáculo y b) ninguno de ellos tiene sustituto. Puro sentido práctico.


  [image: image]


  Figura 11-7: Pagliacci: Josephine Barstow en el papel de Nedda y Jon Vickers en el de Canio. Ópera Lírica de Chicago, 1982 (fotografía: Tony Romano)


  [image: image]En seguida Canio, a solas, canta la popular aria que todos conocemos:


  
    
      	
        Vesti la giubba e la faccia, infarina.

      

      	
        Ponte el disfraz, la base y los polvos.

      
    


    
      	
        La gente paga e rider vuole quà…

      

      	
        La gente paga para que la hagas reír…

      
    


    
      	
        Ridi Pagliaccio, sul tuo amore infranto!

      

      	
        ¡Ríe, payaso, sobre tu amor perdido!

      
    


    
      	
        Ridi del duol che t’avvelena il cor!

      

      	
        ¡Ríe por el dolor que envenena tu corazón!

      
    

  


  Acto II: Ahora viene la representación dentro de la representación. Nedda, en el papel de un personaje llamado Colombina, menciona que su marido, Pagliaccio, estará ausente hasta la mañana siguiente y que su sirviente, Taddeo, se ha ido al mercado. ¡Qué oportuno! Oímos fuera de escena la voz de su amante secreto que canta “O Colombina, il tenero fido Arlecchin” (“Oh Colombina, el tierno y fiel Arlequín”). A continuación llega el jorobado Tonio, que interpreta al sirviente Taddeo, con los víveres. Nedda-Colombina rechaza sus avances.


  Beppe, que interpreta al amante secreto-Arlequín, entra por la ventana y saca a puntapiés al jorobado. Colombina y su amante planean asesinar al marido. Ahora es Tonio quien entra precipitadamente y anuncia que Pagliaccio ha llegado; Arlequín salta por la ventana. Nedda-Colombina exclama: “Esta noche y para siempre seré tuya” (“A stanotte e per sempre tua sarò”), la misma frase que había dicho a Silvio (su amante en la vida real) en el primer acto, al tiempo que Canio (que interpreta a Pagliaccio) entra en forma un poco más intempestiva de lo que reclamaba la representación.


  Colombina acusa a Pagliaccio de bebedor. Canio, apartándose del texto, insiste en que le revele el nombre del amante. Todo el mundo intenta hacerlo regresar a su papel, pero él canta “No, Pagliaccio non son” (“¡No!, no soy Pagliaccio”): su honor debe ser vengado. El público piensa que Canio actúa de manera muy realista.


  Nedda le dice ahora que si la tiene en tan poca estima, podría dejarla libre. Canio la apuñala una y otra vez. Silvio, el novio, se precipita a la escena, y Nedda, agonizante, pronuncia su nombre —que es precisamente lo que Canio deseaba oír—, de manera que Canio lo apuñala a su vez. La audiencia se arroja sobre Canio, quien suelta el cuchillo. Luego se vuelve hacia el público y anuncia: “La commedia è finita!” (“La comedia ha terminado”).


  Parsifal


  Música y libreto: En alemán, de Richard Wagner. Estreno: Bayreuth, 1882.


  Qué debes esperar: Un drama religioso basado en la leyenda del Santo Grial, en tres actos. Es la última ópera de Wagner. Música fabulosa, en especial el tenue y radiante preludio, y el gran personaje de Kundry, tan bruja como máquina sexual. Sin embargo, no esperes llegar puntual a casa porque esta historia toma su tiempo para desarrollarse.


  Trivialidades sorprendentes: El subtítulo de la obra, puesto por Wagner, es Festival dramático para la consagración de la escena. Wagner la escribió entre 1877 y 1882 con destino al teatro de ópera que había hecho construir en Bayreuth. Más aún, éste era el único lugar en que estaba permitido representarla, pues el compositor exigió que no se permitiera a ningún otro teatro de ópera montarla. Con alguna que otra ruidosa excepción (en Nueva York se dio en 1903), el resto de los teatros se comprometió a no representarla al menos hasta que no expiraran los derechos de autor.


  [image: image]La fecha en que eso pasaría era la del 1 de enero de 1904, y fue entonces cuando los teatros más importantes emprendieron una carrera para ver cuál de ellos sería el primero en representar Parsifal. Ganó el Gran Teatre del Liceu de Barcelona gracias al desfase horario que se daba entonces entre Alemania y España. Así, la música empezó a sonar el 31 de diciembre de 1903, a las diez y media de la noche, pues el preludio de la obra sí se podía tocar por no estar sujeto a derechos de autor. Hacia las once, cuando ya era medianoche en Alemania, el telón se alzó finalmente en el Liceu. Incluida la cena que se sirvió tras la conclusión del primer acto, el espectáculo acabó alrededor de las cinco de la mañana del 1 de enero de 1904.


  ¿Te imaginas un modo mejor de celebrar Año Nuevo?


  Acto I: En un bosque próximo a Montsalvat (hay quien dice que bajo ese nombre se esconde la montaña catalana de Montserrat, y así lo dejaron bien claro los decorados de la primera representación barcelonesa), los caballeros del Santo Grial despiertan y comprueban el estado de salud de su rey, Amfortas (barítono), cuya espantosa herida no sana. Intempestivamente, Kundry, la soprano dramática de cabello salvaje, irrumpe en escena con un mejunje medicinal para Amfortas. Éste se lo agradece, pero los otros dudan porque Kundry también está al servicio de su malvado archienemigo Klingsor (barítono).


  A pesar de que los caballeros presentes ya se saben la historia, el viejo caballero Gurnemanz (bajo) no puede resistirse a explicarla de nuevo y es así como el público se entera que el padre de Amfortas tenía en su poder dos objetos sagrados: el Santo Grial, copa usada por Jesús en la Última Cena, y la Sagrada Lanza, con la que fue lanceado en la cruz. Amfortas padre contrató algunos caballeros para proteger esas fundamentales piezas de museo (¡lo que daría Indiana Jones por ellas!).


  Uno de los candidatos, Klingsor, no obtuvo el trabajo y se lo tomó a mal. Tanto, que prometió usar la magia para robar las reliquias. Como primer truco mágico reunió un conjunto de sensuales e irresistibles mujeres para tentar a los caballeros y llevarlos a la ruina.


  El seducido número uno fue Amfortas hijo, quien cayó en las redes de la maravillosa Kundry. No pasó mucho tiempo sin que Klingsor hiriera a Amfortas hijo con la Sagrada Lanza, causándole una herida incurable. Después, Amfortas soñó que sólo un hecho podría aliviarlo: un “loco inocente” debía tocar la herida con la Sagrada Lanza (fin de la retrospectiva).


  En ese momento, un cisne cae herido junto al lago. Los caballeros corren a castigar a quien hirió al pobre cisne. Éste resulta ser un muchacho llamado Parsifal (tenor heroico), quien no sabe nada sobre su nombre o su familia, “So dumm wie den erfand ich bisher Kundry nur”, musita el viejo Gurnemanz (“Nunca he visto a nadie más estúpido y tonto, con excepción quizá de Kundry, aquí presente”). Cuando Parsifal se entera de que está prohibido dispararles a los cisnes, sus ojos se llenan de lágrimas infantiles. “Espera un momento –piensa el viejo Gurnemanz–: Es inocente… loco… ¿Podría ser?”


  Kundry, inesperadamente, le dice a Parsifal que su madre ha muerto. Furioso, éste la agarra por la garganta y, luego, arrepentido, se desmaya.


  El viejo Gurnemanz conduce entonces a Parsifal al castillo del Grial, con la esperanza de que este inocente loco sea el loco inocente. Los caballeros entran en el refectorio para recibir la Sagrada Comunión, conducidos por Amfortas y acompañados de una música resplandeciente de acentos sagrados. El padre de Amfortas habla desde las sombras, y éste no puede soportar el dolor de la herida. Finalmente saca el Santo Grial de su alacena, en tanto que una luz cegadora lo ilumina.


  Cuando termina la ceremonia religiosa, Parsifal, aunque impresionado por los efectos especiales, dice al viejo Gurnemanz que no ha entendido nada. Gurnemanz, molesto, lo expulsa del castillo.


  Acto II: El malvado Klingsor está de pie observando un espejo mágico en el que se refleja todo lo que ocurre en los alrededores de su castillo. Luego convoca a Kundry, la reprende por ayudar a los caballeros y le asigna una nueva misión: seducir a Parsifal. Ella pone objeciones, pero la magia de Klingsor es demasiado poderosa. Kundry se retira. El mago permanece en la torre y observa cómo Parsifal se acerca a su fortaleza y derrota a los caballeros que se le acercan.


  Parsifal entra en el jardín encantado de Klingsor y queda maravillado, especialmente por el grupo de hermosas modelos semidesnudas (las chicas-flor) que corren a su alrededor como encarnación del sueño de todo adolescente:


  
    
      	
        Primera modelo: An deinem Busen

        nimm mich!

      

      	
        ¡Estréchame contra tu pecho!

      
    


    
      	
        Segunda: Die Stirn lass’ mich dir kühlen!

      

      	
        ¡Déjame refrescar tu frente!

      
    


    
      	
        Tercera: Lass mich die Wange dir fühlen!

      

      	
        ¡Déjame tocar tus mejillas!

      
    


    
      	
        Cuarta: Den Mund lass’ mich dir küssen!

      

      	
        ¡Déjame besar tu boca!

      
    


    
      	
        Quinta: Nein, mich! Die Schönste bin ich!

      

      	
        ¡No!, ¡yo soy la mejor!

      
    


    
      	
        Sexta: Nein, ich! Duft’ ich doch süsser.

      

      	
        ¡No!, ¡mi olor es más suave!

      
    

  


  No obstante, Kundry está realmente conmovida, y le habla a Parsifal de su madre muerta, ofreciéndose a consolarlo con sus besos. Justo cuando ponen manos a la obra, Parsifal recuerda su misión —la Sagrada Lanza— y se retira. El malvado mago Klingsor blande la Sagrada Lanza contra él, pero, por fortuna para Parsifal, los vientos dominantes, o la magia, o la fe, hacen que la lanza se quede quieta sobre su cabeza. Parsifal la agarra y hace con ella el signo de la cruz. Klingsor, su castillo y sus chicas-flor desaparecen.


  Acto III: Volvemos de nuevo al lado de los caballeros. Kundry, que una vez ha desaparecido la maldición de Klingsor ya no es más una tentación, se despierta de un horrible sueño. Se aproxima un caballero revestido de negra armadura, con la Sagrada Lanza en la mano. Es Parsifal, que regresa después de varios meses de difícil viaje.


  El viejo Gurnemanz y Kundry le ponen al tanto de las novedades: el rey Amfortas está más enfermo que nunca y su padre ha muerto. Curan luego las dolencias de Parsifal; Kundry derrama un ungüento en sus pies y los seca con sus cabellos, y Gurnemanz lo ordena Caballero del Grial. Parsifal bautiza luego a Kundry en medio de mucho canto, oraciones y escenografía.


  En el refectorio del castillo, el rey Amfortas, loco de dolor por la herida, implora la muerte a los caballeros. Parsifal lo toca con la Sagrada Lanza y, por supuesto, la herida sana. El Santo Grial resplandece, el recinto se llena de luz celestial y todos —caballeros y niños del coro— se unen en un sagrado himno.


  Todo el mundo está feliz excepto la pobre Kundry, que cae muerta, libre para siempre de las garras de la magia, mientras la orquesta retoma los mejores temas de la obra.


  Peter Grimes


  Música: Benjamin Britten. Libreto: En inglés, de Montagu Slater. Estreno: Londres, 1945.


  Qué debes esperar: Un conmovedor drama en un prólogo, tres actos y un epílogo. Se trata de una de las primeras óperas inglesas notables (y exportables a otros países) desde que Henry Purcell diera a conocer Dido y Eneas en la ya lejana fecha de 1689. Basta con mirar lo que Peter Grimes contiene: una música fresca y vigorosa, un retrato espeluznante de la cerrada mentalidad de los habitantes de los pueblos pequeños, un antihéroe no muy agradable y una descripción tan convincente del mar que sus interludios orquestales se suelen ejecutar en los conciertos sinfónicos.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Benjamin Britten se mudó al pueblo donde ocurre la acción, Aldeburgh, poco después del estreno de la obra. Y lo hizo con Peter Pears, el tenor que encarnó el papel principal y con el que compartió toda su vida.


  Prólogo: El joven aprendiz que trabajaba con el pescador Peter Grimes (tenor) ha muerto en extrañas circunstancias. En el juicio que se abre a continuación, los chismosos lugareños murmuran sedientos de sangre, pero Peter alega que su bote fue atrapado por una borrasca que lo desvió de curso durante tres días y que a consecuencia de ello el muchacho murió de insolación. El juez da su veredicto: “Su aprendiz murió en circunstancias accidentales”. Eso sí, Grimes recibe la sugerencia de contratar la próxima vez a un aprendiz adulto. Cuando la sala del tribunal se vacía, Ellen (soprano), la maestra de escuela viuda, conforta a Peter.


  Acto I: Las tiendas del pueblo están abiertas y la gente canta mientras prepara y arregla sus redes. El boticario Ned Keene (barítono) le dice a Peter que ha encontrado para él un buen candidato a aprendiz en el hospicio. La amiga de Peter, Ellen, en vista de que el carretero se niega a ir en busca del aprendiz, decide ir a traerlo ella misma ante el disgusto de los lugareños.


  Se aproxima una violenta tormenta. Los lugareños, mientras cantan un coro que se eleva sobre el viento, amarran los botes, cierran los postigos y corren a buscar refugio en la taberna. Grimes relata al viejo capitán Balstrode (barítono) los tres días horribles que pasó en el bote con el cadáver del muchacho. También le revela sus objetivos personales a largo plazo: pescar lo suficiente para volverse rico, casarse con Ellen y acallar los persistentes chismorreos de la gente sobre su persona.


  Varios lugareños entran en la taberna y comentan los daños causados por el temporal. El peñasco situado junto a la cabaña de Peter se derrumbó y cayó al mar, y el camino ha quedado inundado. Cuando hace su entrada Peter, todo el mundo se calla. El pescador los ignora y canta una melodía introspectiva sobre el misterio de los cielos y el destino: “Ahora la Osa Mayor y las Pléyades, donde la Tierra se mueve, arrastran las nubes de la aflicción humana”.


  [image: image]La hostilidad va en aumento y Keene distrae a la gente con una canción marinera, a la que pronto se unen los demás hasta que se oyen tres melodías distintas, entrelazadas:


  
    
      	
        Primera melodía: Old John has gone fishing,

      

      	
        El viejo Joe fue a pescar,

      
    


    
      	
        And young Joe has gone fishing…

      

      	
        lo mismo que el joven Joe…

      
    


    
      	
        Segunda melodía: Pull them in han’fuls,

      

      	
        Sácalos a manotazos,

      
    


    
      	
        And in canfuls.

      

      	
        canastadas

      
    


    
      	
        And in panfuls.

      

      	
        y botes repletos.

      
    


    
      	
        Tercera melodía: Bring them in sweetly,

      

      	
        Tráelos suavemente,

      
    


    
      	
        Gut them completely,

      

      	
        límpialos completamente,

      
    


    
      	
        Pack them up neatly,

      

      	
        empaquétalos pulcramente,

      
    


    
      	
        Sell them discreetly!

      

      	
        ¡y véndelos discretamente!

      
    

  


  Peter se une a la ronda, pero lo hace cantando una letra distinta, alusiva a encontrar un cadáver en la red de pesca: “¡Tráelo con horror! ¡Tráelo con terror!”.


  En ese momento, llegan Ellen y el carretero con el nuevo aprendiz. Peter se lo lleva a casa.


  Acto II: Es domingo por la mañana. Ellen y el muchacho nuevo, John, conversan mientras se propagan por el aire los himnos de la iglesia local. Horrorizada, Ellen observa un cardenal en el cuello del aprendiz y pregunta a Peter sobre la causa. Cada vez más nervioso, éste acaba soltándole una bofetada, tras lo cual se va con el aprendiz.


  Al salir de la iglesia, la congregación pregunta a Ellen la razón de su simpatía por un ser tan odioso como Peter. Ella trata de defenderse, y su voz se eleva, pero la gente sale a averiguar qué ocurre exactamente en la cabaña del asocial pescador.


  En casa, Grimes escucha la airada multitud que se aproxima y decide irse al mar en el bote. Bajan hacia él por el acantilado, pero el muchacho se resbala, cae y muere. Peter baja a socorrerlo. Cuando la turba llega a la cabaña, la halla vacía.


  Acto III: Es de noche. Hay fiesta, mucho alcohol y baile. Los lugareños han encontrado la chaqueta de lana del joven John en la bahía, y ahora más que nunca quieren castigar a Peter.


  En este momento Grimes está al borde de la locura, y murmura incoherencias. Ni siquiera reconoce a Ellen cuando llega acompañada del capitán Balstrode, quien sugiere a Peter que salga mar adentro y hunda su propio bote. Éste atiende la sugerencia y se envía a sí mismo a una tumba acuática. A la mañana siguiente alguien informa de que vieron naufragar un bote en alta mar; otro dice que se trata sólo de un rumor. Nadie demuestra el menor interés y todos vuelven a sus miserables y monótonas vidas.


  Porgy and Bess


  Música: George Gershwin. Libreto: En inglés, de DuBose Heyward e Ira Gershwin. Estreno: Boston, 1935.


  Qué debes esperar: Una dramática historia de amor en tres actos. Ésta es una ópera puramente estadounidense (según la frase de Gershwin: “ópera del pueblo”) que muestra diferentes estilos de música del país: jazz, blues y Broadway. Un reparto casi por completo afroamericano representa una historia que ocurre en una zona deprimida de Carolina del Sur. Es decir, lo más alejado de Wagner que puedas imaginarte.


  Trivialidades sorprendentes: Éste no fue el primer intento de Gershwin de componer una ópera “folclórica”. Antes había escrito una breve obra en un acto titulada Blue Monday (Lunes azul), cuya acción transcurría en Harlem.


  [image: image]Acto I: Es verano en el pobre suburbio de Catfish Row y la vida es fácil. Sus habitantes tocan el piano, cantan, bailan y juegan a las cartas. Clara (soprano) arrulla a su bebé con la canción de cuna “Summertime” (“Tiempo de verano”), mientras Sporting Life (tenor), un vendedor de droga, juega a los dados con Jake, un pescador. Éste se previene a sí mismo y al bebé, cantando: “Una mujer es a veces algo”.


  El tullido Porgy (bajo-barítono) entra en su carrito tirado por una cabra. Los hombres lo fastidian porque se siente atraído por la hermosa Bess (soprano), a quienes las otras mujeres desdeñan.


  El avieso Crown (barítono) pide más licor, a pesar de que ya ha bebido por varias personas y para varios días. Su novia, Bess, le quita la botella, cosa que no le gusta nada al tipo. Para empeorar las cosas, pierde a los dados, le compra al camello Sporting Life un poco de “polvo de la felicidad”, vuelve a perder y, fuera de control, da muerte con un garfio para recoger algodón al pescador Robbins. Crown huye.


  Sporting Life aprovecha la ocasión para ofrecerle un poco de “polvo” a Bess y para proponerle que se vaya con él a Nueva York, pero ella rechaza y, dado que Crown ha tomado las de Villadiego, se refugia en el cuarto de Porgy.


  Llega entonces un detective acompañado de un policía para investigar el asesinato de Robbins. Nadie dice una palabra, por temor a Crown, sus malas pulgas y su talante rencoroso. Bess levanta el ánimo de todos entonando un spiritual: “Oh, partimos para la tierra prometida”.


  Acto II: Por la mañana, los pescadores reparan sus redes. El pescador Jake y su mujer Clara (célebre por “Summertime”) se preocupan por la falta de dinero, pero a Porgy esto lo tiene sin cuidado: “Oh, yo tengo mucho de nada, y nada es suficiente para mí”.


  Los vecinos comentan que Porgy ha mejorado mucho desde que Bess vive con él. Un abogado intenta venderle a ella su divorcio del malvado Crown, elevando la tarifa porque, en primer lugar, nunca han estado casados: “Se necesita un experto para divorciar a una mujer que no está casada”, dice. Sporting Life intenta comprar a Bess con un poco de “polvo de la felicidad”, pero ella lo rechaza de nuevo y Porgy la secunda en su negativa quebrándole casi el brazo al camello. Bess y Porgy cantan un dúo: “Bess, tú es mi mujer ahora”. (Técnicamente, él canta eso; ella canta: “Bess, yo es tu mujer ahora”). Todos los vecinos se van de excursión a la isla Kittiwah, excepto el tullido Porgy, que debe quedarse en casa.


  En la isla todo el mundo se lo pasa bien, y Sporting Life aprovecha para hacer un sermón contra la religión. Llega la hora de irse, y el barco los espera, pero Bess se queda rezagada. Ahí está Crown, quien ha pasado todas estas semanas oculto en la isla. La mujer trata entonces de desviar el interés del delincuente hacia ella: “¿Qué quieres de Bess? Se está poniendo vieja; toma una mujer joven y bella que te guste”. Peró él la obliga a pensar en sus necesidades y la arroja en un matorral. Una semana después, Bess está en casa delirando. Cuando le baja la fiebre, le dice a Porgy que aunque Crown va a acudir a buscarla, ella preferiría quedarse: “Yo te amo, Porgy”. Éste promete defenderla de Crown.


  Se desata una tormenta. Clara, siempre con su bebé, se preocupa por la suerte de su esposo Jake, que está en el mar, y canta nuevamente “Summertime” (puede hacerlo cuantas veces quiera; la melodía es tan buena que no nos cansamos de escucharla). Golpean a la puerta. Es Crown y Porgy se enfrenta a él. El grito de Clara interrumpe la pelea: ha visto cómo zozobraba el bote de su marido. Bess pide auxilio a los hombres, pero sólo Crown se atreve a echarse al enfurecido mar.


  Acto III: La tormenta ha pasado. Crown ha sobrevivido, pero cuando se dirige sigilosamente a casa de Porgy con intenciones nada buenas, éste ya lo está esperando y lo estrangula.


  Los detectives blancos interrogan a Serena sobre la muerte de Crown, porque éste mató hace poco al marido de ella, pero los testigos respaldan su afirmación de que ha estado enferma. Los detectives le piden ahora al aprensivo Porgy que vaya al centro de la ciudad para identificar el cadáver. Antes de que los detectives se lo lleven, Sporting Life le dice que así es como la policía descubre al autor de un asesinato: cuando el asesino mira el rostro de la víctima las heridas comienzan a sangrar. Libre de Porgy, el camello prosigue sus tretas con Bess, a la que convence de que su amante es carne de presidio. Luego le da un poco de cocaína, que ella es incapaz de rechazar, y consigue convencerla de que le acompañe a Nueva York.


  Una semana después, Porgy regresa y recibe una gran bienvenida. Cuenta a los vecinos que rehusó mirar el cuerpo de Crown, por lo que los policías lo metieron en la cárcel por ofensa al tribunal. Mientras estuvo en chirona ganó algún dinero jugando a los dados, así que ha traído regalos para todos. Luego pregunta por Bess: “Bess, oh, ¿dónde está mi Bess?”, y acto seguido le cuentan que se fue con Sporting Life a Nueva York. Entonces Porgy pide su cabra y su carrito, y promete salir en su busca hasta encontrarla, cantando: “Oh Señor, me pongo en camino”. Voluntad no le falta, eso está visto.


  Rigoletto


  Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de Francesco Maria Piave. Estreno: Venecia, 1851.


  Qué debes esperar: Una tragedia con todas las letras en tres actos, sobre un sarcástico bufón de la corte que en su interior esconde un corazón de padre. Los barítonos matarían por el papel de Rigoletto, personaje que pasa por un número astronómico de emociones diferentes, en una ocasión incluso en una misma aria, como verás si sigues leyendo. Además, y después de todo, los héroes de la mayoría de las óperas son tenores, mientras que aquí, el tenor es un personaje bastante despreciable y superficial. Junto con Pagliacci de Leoncavallo, ésta es la más famosa tragedia de bufones.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Rigoletto se basa en un drama del francés Víctor Hugo, El rey se divierte, cuya acción pasa en la hedonista corte de Francisco I de Francia. Pero Venecia, donde estaba previsto el estreno, estaba entonces bajo dominio austriaco, y eso de representar una obra en la que se organiza un complot contra el rey (por muy despreciable que fuera éste) no era lo más aconsejable en unos tiempos como ésos, de gran agitación política. Así, Verdi y Piave tuvieron que luchar denodadamente con los censores hasta encontrar una solución de compromiso: la acción se mantendría tal cual, pero pasaría a desarrollarse en la provinciana Mantua, a la par que el rey era “degradado” a la mucho menos importante figura de un anónimo duque. De este modo Rigoletto pudo estrenarse y Verdi cosechó uno de sus triunfos más memorables.


  Acto I: Mantua en el siglo XVI. En el palacio del duque de Mantua (tenor), el noble más obsesionado por el sexo después de Don Giovanni, hay baile y diversión. Y no lo esconde, pues él mismo reconoce que una mujer es tan buena como cualquiera otra, aun si es casada: “Questa o quella” (“Esta mujer o la otra”). Para probar su argumento, le hace la corte a una de las invitadas, la condesa de Ceprano (soprano), ¡en las narices de su marido! Rigoletto (barítono), el bufón del noble, lanza sus envenenadas pullas contra el conde de Ceprano (bajo). Pero la tortilla se vuelve, y es uno de los cortesanos, el caballero Marullo (barítono), el que empieza a burlarse de Rigoletto revelando que tiene una amante secreta. Ceprano, que lo oye, piensa que ese dato puede darle la ocasión de vengarse del odiado jorobado.


  Entra en ese momento en palacio el conde de Monterone (barítono) para ajustar cuentas con el duque, que ha deshonrado a su hija. Los guardias lo detienen y lo conducen a prisión, pero antes Rigoletto se burla también del anciano. Éste, en el momento en que la guardia se lo lleva, maldice al bufón, cuyo ánimo, desde ese instante, se ensombrece.


  [image: image]La escena cambia ahora y nos conduce a una calle oscura y desierta. Apostado en ella, un tétrico sicario llamado Sparafucile (bajo) le ofrece sus servicios a Rigoletto. Éste no los acepta, por ahora, pero compara su suerte con la del sicario en una poderosa aria para barítono:


  
    
      	
        Pari siamo! —dio la lingua,

        egli ha il pugnale:

      

      	
        Iguales somos: mi arma es la

        lengua y la suya es el puñal:

      
    


    
      	
        L’uomo son io che ride, ei quel

        che spegne!

      

      	
        Yo hago reír a la gente,

        ¡y él la hace llorar!

      
    

  


  Una fabulosa joven sale de una de las casas a recibir a Rigoletto. Él exclama “Figlia” (“¡Hija!”), y ella responde “Mio padre” (“¡Padre mío!”). ¿Te das cuenta? Después de todo, Rigoletto no visitaba secretamente a una amante, sino a su hija Gilda (soprano), a la que ha tenido celosamente oculta desde que nació por miedo a que le hagan daño. Pero el bufón no sospecha que el licencioso duque ha estado viéndose con ella haciéndose pasar por un estudiante sensible y de educados modales que dice llamarse Gualtier Maldé. Gilda, perdidamente enamorada, canta la célebre aria “Caro nome che il mio cor”.


  En la calle aparece Ceprano con ansia de tomarse venganza del bufón que lo humilló públicamente en la fiesta. En compañía de sus amigos, el conde se encuentra con Rigoletto, pero los hombres van enmascarados y está oscuro. Para disipar sospechas, le dicen que han ido a casa de Ceprano, que colinda con la del jorobado, para raptar a la condesa y llevársela al duque.


  Tranquilo ante tal explicación, Rigoletto ofrece su ayuda e incluso acepta ponerse una máscara como el resto de la banda, pero Ceprano y sus secuaces lo vendan además con un pañuelo, cegándolo y confundiéndolo. Hecho esto, conducen a Rigoletto a su propia casa y le dicen que sostenga la escalera, mientras entran y se llevan a Gilda, a la que creen amante del bufón. Luego ríen alborozados de su treta (“Zitti, zitti moviamo a vendetta”, “Rápido, rápido, venguémonos”). Cuando se van, Rigoletto se arranca la máscara y, aunque tarde, comprende que ha sido víctima de una cruel farsa y lo achaca a la maldición de Monterone: “Ah! La maledizione!”


  [image: image]Acto II: Los cortesanos informan al duque que han raptado a la amante de Rigoletto y que la han llevado al palacio para ofrecérsela. El duque está feliz con el regalo y Gilda es encerrada en sus dependencias privadas. Llega Rigoletto que la busca aunque intentando mantener su condición de bufón despreocupado, lo que aún aumenta más la diversión de los cortesanos. A la postre, deduce que está en la alcoba del duque, lo que se convierte en certeza una vez los cortesanos le impiden la entrada a ella. Desesperado, descubre sus cartas: la joven no es su amante, sino su hija. Es entonces cuando canta una de las más impresionantes arias de barítono del repertorio, “Cortigiani, vil razza dannata” (“Cortesanos, maldita raza condenada”), en la que el bufón comienza expresando toda su rabia asesina para luego ceder paso a la desesperación y, por último, implorar piedad y compasión hasta humillarse ante los secuestradores de su hija.


  La puerta se abre y Gilda se arroja en brazos de Rigoletto, profundamente afectada. Lógico, pues el gentil estudiante a quién conoció en la iglesia ha resultado ser un individuo lascivo y sin sentimientos. Rigoletto la consuela en un conmovedor dúo, prometiéndole que abandonarán la ciudad esa noche, pero son interrumpidos por el viejo conde Monterone que maldijo al bufón. Ha sido condenado a muerte por haber insultado al duque, y pasa camino del cadalso, dolorido porque su maldición no ha surtido efecto ya que el duque sigue vivo. Rigoletto le dice que el juego no ha terminado aún.


  [image: image]Acto III: Rigoletto y su hija se hallan en el exterior de la taberna del sicario Sparafucile. Gilda, una de esas mujeres que se enamoran de los hombres que abusan de ellas, todavía ama al duque. Rigoletto, para hacerla volver a la sensatez, le hace observar lo que ocurre dentro. Allí, por supuesto, está el duque, cantando la que sin duda es la página más famosa de toda la ópera y una de las cuatro o cinco más populares de todo el repertorio, aunque no sea precisamente la favorita de las feministas: “La donna è mobile” (“La mujer es voluble”). Gilda lo ve tratando de conquistar a Maddalena (contralto), la seductora hermana de Sparafucile. En un celebérrimo cuarteto, Maddalena y el duque cantan dentro de la taberna prosiguiendo con su escarceo amoroso mientras fuera, en un dramático contraste, Gilda y Rigoletto expresan su desgracia.


  Rigoletto pide a Gilda que se vista de hombre y cabalgue hasta Verona. Allí la alcanzará él después, en cuanto acabe un último asuntillo que tiene entre manos. Luego paga a Sparafucile la mitad del precio convenido para que mate al duque.


  Pero Maddalena le cuenta a su hermano que el negocio no le convence, pues se ha encaprichado del apuesto joven y no desea verlo muerto. Sparafucile, que es un profesional, se resiste, pero la hermana acaba imponiendo su criterio. Y así el sicario resuelve matar al primero que cruce el umbral de la puerta y luego entregar a Rigoletto el cuerpo en un saco bien cerrado.


  Gilda, que lo ha oído todo, inclusive la parte relativa al asesinato, decide en un arrebato irracional sacrificarse por su violador. Entra, pues, en la taberna y Sparafucile la apuñala sin dar siquiera las buenas noches.


  Rigoletto regresa saboreando ya una venganza que parecen compartir los elementos, pues en ese instante se desata una tormenta. El bufón le paga a Sparafucile el resto y recoge el saco con el cadáver para arrojarlo al río. Pero entonces, desde una habitación, oye al duque entonar su odiosa canción (“La donna è mobile”). Así que, temblando de miedo, abre el saco y encuentra en él a su hija moribunda. Ella le dice que entregó su vida por el hombre que ama. Rigoletto puede verlo: “Mia figlia! Dio! mia figlia! Gilda!” (“¡Mi hija! ¡Dios! ¡Mi hija! ¡Gilda!). Abatido sobre el cadáver de su hija, Rigoletto conoce exactamente la causa de su cruel destino: “La maledizione!”.


  Salomé


  Música: Richard Strauss. Libreto: En alemán, de Oscar Wilde (traducido por Hedwig Lachmann). Estreno: Dresde, 1905.


  Qué debes esperar: Una horripilante fiesta sangrienta en un único acto. Ésta es la ópera de un canal de televisión para adultos: tiene incesto, erotismo subido de tono, lujuria, muertes violentas y necrofilia. No esperes para pronto una versión de Disney.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Como te podrás imaginar, el público del estreno salió escandalizado por el tema de este jovial cuento de ambientación bíblica. Hubo teatros que, directamente, se negaron a representarla por considerarla una obra inmoral, cuando no blasfema. En Londres, la presión del Lord Chambelán logró que fuera prohibida. Y en Viena, a pesar de los intentos del director de la Ópera, Gustav Mahler, la censura se mostró inflexible.


  Pero no sólo el argumento es explosivo. También lo es, y en qué grado, la música. Partiendo de una orquesta gigantesca, Strauss acumula efectos instrumentales nunca escuchados antes e histéricas disonancias que bordean los abismos de la atonalidad, todo ello al lado de páginas de un refinamiento tímbrico y melódico extremo. El resultado es sencillamente apabullante y demoledor.


  La acción: Estamos en el año 30 d. C. La linda soprano Salomé es la típica niña problemática, pero en grado superlativo. Al levantarse el telón, se pasea por la plazoleta del palacio de su padrastro Herodes cuando escucha, proveniente de un pozo, la recia voz de barítono de un prisionero. Se trata de Jochanaan, más conocido como Juan el Bautista.


  Salomé piensa que es bello, y persuade a los renuentes guardias para que le dejen verlo y comprobarlo. Y sí, es bello, mucho más de lo que se imaginaba.


  Por desgracia, Jochanaan no desea tener nada que ver con esta niña, a cuyos coqueteos contesta con imprecaciones. Narraboth (tenor), el joven jefe de los guardias, que está perdidamente enamorado de Salomé, es incapaz de soportar los intentos de ésta de besar al prisionero y opta por un suicidio rápido.


  Llega en eso Herodes (tenor, y particularmente estridente, histriónico y desagradable), quien pisa sin querer la sangre del guardia, lo que ve como un mal presagio. Para aliviar su estrés, le pide a su atractiva hijastra que baile para él. Ella se resiste hasta que, desesperadamente poseído por la lujuria, él promete que le dará lo que quiera.


  [image: image]La manipuladora Salomé ejecuta entonces el más famoso número de striptease del repertorio operístico: la Danza de los siete velos. Mientras baila se despoja de los siete velos que la cubren, uno por uno, dejando a Herodes reducido a una trémula masa de deseo. Terminada la danza, la adolescente exige el precio: quiere que le traigan en una bandeja de plata la cabeza de Jochanaan. Herodes farfulla del disgusto. ¿No desearía ella joyas? ¿Riquezas? Ni hablar. Jaleada por su madre Herodías (mezzosoprano), que es el objeto predilecto de las diatribas del Bautista, Salomé sabe lo que quiere. A Herodes no le queda otro remedio que aceptar.


  El verdugo se dirige a la cisterna (¡una insistente nota del contrabajo en el registro más agudo es prácticamente el único soporte musical de esta demoledora escena!) y al poco rato regresa con la cabeza del profeta en su bandeja de plata.


  Como para que no quede nadie en el público sin haber vomitado el almuerzo, Salomé besa los labios de la ensangrentada cabeza y la acaricia con sus manos mientras canta extasiada sobre su belleza.


  Eso es ya demasiado incluso para Herodes, quien ordena a sus soldados que aplasten con sus escudos a la perturbada mocosa, orden que ejecutan sin más demora.


  Nunca veremos otro episodio como éste.


  Siegfried… buscar en El anillo del nibelungo


  Tannhäuser


  Música y libreto: En alemán, de Richard Wagner. Estreno: Dresde, 1845.


  Qué debes esperar: Una tragedia en tres actos que oscila entre la lujuria y la mística. Escucha la extensa obertura, que cuenta el argumento completo de la obra en melodías sin palabras, y recréate luego en el orgiástico ballet que se ejecuta en cuanto se alza el telón.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: La historia del estreno de Tannhäuser en París en 1861 podría en sí misma servir de tema para una ópera. Como ya te explicamos en el capítulo 9, se suponía que todas las óperas que se representaban en la capital francesa, al menos en la segunda mitad del siglo XIX, debían tener un ballet en el segundo acto. Los esnobs miembros del Jockey Club gustaban de llegar al teatro después de cenar, cuando ya la representación iba por esas alturas. La ópera, para ellos, era lo de menos: lo importante era ver las bailarinas, y por eso daban por descontado que también en esa ópera alemana tendrían su ballet. Wagner los dejó con un palmo de narices.


  Lo cierto es que Wagner, aunque de mala gana, sí compuso una gran escena de baile para Tannhäuser. Pero, nada dado a que los demás le dijeran lo que tenía que hacer, la situó en el primer acto, donde podía tener sentido de acuerdo con el libreto. En cualquier otro lugar de la partitura habría quedado como un pegote gratuito que, además, detendría el desarrollo de la acción.


  El Jockey Club no se lo tomó con deportividad, sino que en cuanto sus miembros hicieron entrada en el teatro y descubrieron que se habían perdido el ballet, no pararon de boicotear la representación con sus abucheos, carcajadas y pataleos. La ópera fue retirada después de tres representaciones con el mismo ruido de fondo (y más), y no se volvió a montar en París durante treinta y cinco años.


  Acto I: La soprano Venus, diosa del amor, celebra la fiesta de las fiestas en su palacio del Venusberg (o Monte de Venus). Adolescentes, sátiros, sirenas y ninfas danzan salvajemente, beben y se seducen unos a otros en la que es una de las orgías musicales más plásticas y veraces. (Si se tiene en cuenta que el primer tema de la obertura que se ha escuchado poco antes es la recogida melodía de un canto de peregrinos, estarás con nosotros en que el contraste es aún más abrumador.)


  Tannhäuser, un caballero que ejerce también de trovador, ha sido el protegido de Venus, quien le ha hecho descubrir los más insólitos placeres carnales. Pero el hombre tiene otras inquietudes y acaba hastiándose de tanta lujuria, por lo que su ansia de volver a la incierta vida terrestre va en aumento. Venus está furiosa y le espeta: “Volverás”.


  Tannhäuser se teletransporta a la Tierra. Sus viejos amigos, liderados por el landgrave de Turingia, Hermann (bajo), se pasean en un hermoso valle. “¿Dónde has estado?”, le preguntan. Él murmura algo relacionado con la búsqueda de sí mismo, sin entrar en más detalles. Wolfram (barítono), otro caballero trovador y camarada, lo invita a regresar a casa, donde la hermosa y virtuosa sobrina de Hermann, Elisabeth (soprano) —antiguo amor de Tannhäuser—, estaría encantada de volver a verlo. Sobre todo, añade Wolfram, porque ella todavía le ama.


  Acto II: En la casa de Hermann se llevan los preparativos para un concurso de canto, cuyo ganador obtendrá la mano de Elisabeth (¿qué ocurre con Wagner y sus concursos de canto con premios femeninos?). La joven está feliz de ver a su ex y ambos cantan un arrobador dúo para celebrar su reencuentro.


  El coro da una noble bienvenida a los participantes al concurso, cuyo tema, tal y como anuncia Hermann, será el amor. Después de una interminable y variada colección de canciones de amor, entre las que destaca la celebración del amor espiritual que hace Wolfram, Tannhäuser se impacienta y prorrumpe con su apasionado “Die Göttin der Liebe”, en el que sin más preámbulos viene a decir: “¡Escuchad!, ¡sólo sabréis lo que es el amor cuando paséis una noche con Venus!”. Es decir, que Tannhäuser entona un himno al amor carnal puro y duro.


  Los presentes están asombrados, se niegan a creer lo que han escuchado. Los hombres piensan que lo mejor será matarlo con sus espadas, pero Elisabeth, con el corazón destrozado, implora que le perdonen tan estúpido comentario. Su tío Hermann dice que sólo lo perdonará si el papa de Roma lo hace. Tannhäuser, pues, parte en un viaje de expiación hacia la Ciudad Eterna.


  [image: image]Acto III: Unos meses después Elisabeth continúa esperando el regreso de Tannhäuser. Wolfram, que siempre ha amado a Elisabeth, aunque nunca se lo haya dicho, espera con ella al último grupo de peregrinos procedente de Roma. Cuando aparece, Elisabeth busca ansiosamente a Tannhäuser, pero sin hallarlo. Entonces, con el corazón deshecho, se dirige lentamente hacia la montaña, camino a casa. Wolfram canta la famosa “Canción de la estrella vespertina”, en la que invoca a la estrella para que guíe a Elisabeth.


  Pero Tannhäuser sí ha regresado, aunque hecho una piltrafa, demacrado y deshecho, desaliñado y sin afeitar, y más muerto que vivo. Después de todo el trabajo que le costó llegar a Roma —superando peligrosos riscos y montañas, y alimentándose apenas—, su recompensa fue el no muy gentil sarcasmo del papa: “Bueno, está bien. Te perdonaré ¡cuando mi báculo florezca!”.


  [image: image]Deprimido, Tannhäuser piensa entonces que quizá algo de sexo sin límites con Venus, cuyo rostro se le aparece delante como una visión, le levantaría el ánimo. Pero cuando Wolfram pronuncia el nombre de Elisabeth, el caballero se detiene al tiempo que la tentadora diosa desaparece, furiosa de que él hubiera ni tan sólo considerado una cita con tal beata. El tañido de las campanas anuncia la muerte de Elisabeth. Tannhäuser, que se las ha arreglado para perder ambas mujeres de forma simultánea, se derrumba y muere. En este momento, ¿quién podía llegar sino un grupo de peregrinos que trae el báculo del papa cubierto de brillantes hojas verdes? Tannhäuser ha sido finalmente perdonado. El amor de Elisabeth, aunque en el último suspiro, lo ha redimido.


  Tosca


  Música: Giacomo Puccini. Libreto: En italiano, de Giuseppe Giacosa y Luigi Illica. Estreno: Roma, 1900.


  Qué debes esperar: Un violento melodrama en tres actos. Sí, en escena hay tortura, asesinato, suicidio y traición, pero es de Puccini, lo que significa melodías fabulosas y grandes emociones.


  Trivialidades sorprendentes: Puccini siempre estaba a la caza y captura de temas a los que poner música. Pero no era un tipo fácil de contentar, pues lo que él quería eran dramas poderosos, con personajes fuertes y que dieran lugar a situaciones en las que la emoción sobrepasara todo lo imaginable. Algo así es lo que apreció en una pieza teatral bastante mediocre de Victorien Sardou que pudo ver en Milán, interpretada por la gran Sarah Bernhard.


  [image: image]Por desgracia, los derechos para la adaptación operística los tenía ya otro compositor, el hoy olvidado Alberto Franchetti. Cuando éste reconoció que no estaba en disposición de componer esa ópera, el editor se la propuso a un Puccini que se lo tomó a la tremenda. ¿Qué era eso de que lo consideraran segundo plato? Sin embargo, acabó aceptando y, tras tres años de violentas disputas con sus libretistas (nada nuevo bajo el sol) e incluso con el autor del drama original, Tosca fue acabada y subió a escena.


  Con esta ópera, Puccini demostró que no sólo podía escribir historias sensibles y un tanto lacrimógenas como La bohème y Madama Butterfly, sino que también estaba dotado para emociones más fuertes. Y es que la voluntariosa y enérgica protagonista, la cantante Floria Tosca, rompe con el estereotipo de otras heroínas puccinianas, como Mimì y Butterfly, más pasivas. Sin embargo, el verdadero trinfador de la función acaba siendo Scarpia, uno de los villanos más redomadamente malvados de la historia del teatro lírico. Y también el primer gran papel para barítono escrito por Puccini.


  Acto I: En Roma, hacia 1800, un prisionero político de nombre Angelotti (barítono), ex cónsul de la difunta república romana, escapa de prisión y logra llegar a la iglesia donde su viejo amigo, el pintor Mario Cavaradossi (tenor), está trabajando en un cuadro de María Magdalena. El pintor se propone ayudarlo a escapar de la ciudad, pero en esas llega su amada, la soprano Tosca (así como suena porque, en el libreto, Tosca es una cantante profesional). Angelotti se esconde y la actriz le monta al pintor una escena de celos porque en el cuadro que está pintando cree reconocer los rasgos de la marquesa de Attavanti. No hay de qué preocuparse, le dice él en un largo (pero hermosísimo) dúo; nadie es más hermosa que Tosca.


  El ensayo del coro de la iglesia se interrumpe con la llegada de Scarpia (barítono), el jefe de la policía, un ser tan detestable y cruel que, frente a él, Darth Vader parecería un voluntario en un comedor de beneficencia. Su figura es tan potente, que siempre que aparece en escena o se le nombra, la orquesta expone un breve motivo melódico de tintes oscuros y ominosos que es como su seña de identidad (de hecho, ese tema o Leitmotiv es lo primero que se escucha ¡nada más empezar la obra!). Scarpia sigue la pista de Angelotti y de inmediato encuentra una cesta de comida que Mario facilitó al fugitivo.


  [image: image]Pero Scarpia no sólo es malo, sino que además es un tipo lujurioso y depravado. Y así, cuando ve a Tosca siente un deseo irresistible de hacerla suya. Lo primero que hace es sugerir que Mario, efectivamente, tiene una relación con la bella modelo de la pintura, lo que hace que Tosca salga de la iglesia lamentándose. El acto termina con un elaborado coro (“Te Deum”) sobre el cual Scarpia se explaya en su deseo hacia Tosca y jura que será suya.


  Acto II: En su oficina en el palacio Farnese, Scarpia es informado por sus subordinados de que Angelotti ha conseguido escapar, pero que a cambio han detenido a Cavaradossi. El policía envía entonces una nota a Tosca en la que le dice que tiene noticias de su amado. “Ella verrà” (“Ella vendrá”)”, exulta malignamente.


  Sus esbirros llevan a Mario a su presencia en el preciso momento en que llega Tosca. El malvado Scarpia comienza a torturar al pintor y promete no parar hasta que ella revele el escondite del fugitivo. Horrorizada por los gritos que llegan de la cámara de tortura, Tosca revela el secreto: Angelotti se esconde en un viejo pozo seco del jardín. Se suspende la tortura y Mario es liberado, pero está furioso con ella por haber delatado al fugitivo.


  [image: image]Scarpia ordena entonces a sus hombres que lleven a Mario ante el pelotón de fusilamiento, pero le dice a Tosca que si se le entrega, podrá salvar la vida de su amado. Ella ruega a Dios en su aria más famosa: “Vissi d’arte, vissi d’amore” (“He vivido para el arte y el amor”) y se pregunta por qué merece tal tratamiento.


  [image: image]


  Figura 11-11: Tosca: Sherril Milnes como Scarpia y Renata Scotto en el papel protagonista. Ópera Lírica de Chicago, temporada de 1987-1988 (fotografía: Tony Romano)


  Llega la noticia que el fugitivo Angelotti se ha suicidado para evitar ser capturado, pero Scarpia sigue exigiendo a Tosca su amor. (Es un modo como cualquier otro de obtener una cita.) Ella acepta. Rebosando malignidad, Scarpia da instrucciones a sus hombres delante de la soprano de simular el fusilamiento de Mario.


  Dicho lo cual, y una vez solos en la estancia, se acerca al trémulo cuerpo de Tosca para dar satisfacción inmediata a sus bajos instintos. Pero, sorpresivamente, ella lo apuñala con un cuchillo que había tomado a hurtadillas de la mesa, mientras grita con todo el odio posible: “¡Éste es el beso de Tosca!”.


  Liquidado el problema, Tosca se arregla el cabello, coloca candelabros junto al cuerpo de Scarpia y un crucifijo sobre su pecho, y sale a la calle.


  Acto III: Mario es informado de que dispone de una hora antes de su ejecución, que pasa cantando una de las más emotivas arias de tenor que te puedes imaginar: “E lucevan le stelle” (“Y brillaban las estrellas”).


  Entonces aparece Tosca, le cuenta su terrible cita en el infierno, le informa de que el pelotón disparará balas de salva y lo instruye para que permanezca quieto, como si realmente hubiera sido fusilado. Después cantan un suave dueto sobre su prometedor futuro. El pelotón se lo lleva y hace lo suyo. Mario cae al suelo. El realismo de su actuación lleva al éxtasis a Tosca, que exclama “Ecco un artista” (“¡He ahí un artista!”).


  Cuando los soldados se van, Tosca observa que la quietud de Mario es demasiado real para un actor novel. El pintor está muerto, y Tosca comprende con horror que Scarpia se ha vengado desde la tumba, ordenando al pelotón simular una falsa ejecución. Abrumada, y con la policía que sube ya la escalera para arrestarla, corre hasta el borde de la terraza y salta al vacío mientras, de fondo, la orquesta enuncia una vez más el motivo de Scarpia.


  Tristán e Isolda


  Título original: Tristan und Isolde. Música y libreto: En alemán, de Richard Wagner. Estreno: Múnich, 1865.


  Qué debes esperar: La más romántica tragedia de amor imaginable. Basada en una leyenda medieval, Wagner compuso para ella una música sublime, irresistible e insólitamente moderna.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Como vimos en el capítulo 9, la vida de Wagner no fue precisamente un crucero de placer. Durante años vivió sin recursos y en el exilio, sin conseguir, además, destacar como compositor. Cuando estaba en su punto más bajo, el dinero de una mujer llamada Mathilde Wesendonck le ayudó a salir de apuros. Wagner estaba loco por ella, pero no había esperanzas. Después de todo, Mathilde era bella, rica y… casada. Sobre cinco poemas de ella compuso entre 1857 y 1858 una de sus pocas obras no operísticas, los Wesendonck Lieder, para voz femenina y piano. Pero el gran fruto de ese amor imposible fue sin duda Tristan und Isolde.


  Sin embargo, no queremos que te lleves una imagen falsa de Wagner. El hecho de que Mathilde fuera una mujer casada no significaba nada. Un par de meses antes del estreno de la ópera, la esposa del director de orquesta encargado de dirigirla dio a luz a una niña que recibió el nombre de Isolde. La madre era Cósima, pero el padre no era su marido, Hans von Bülow, sino Wagner. Fue un escándalo que acabó aconsejando al compositor abandonar Múnich por un tiempo.


  El final “feliz” de esta historia es que Cósima (que a su vez era hija ilegítima del compositor Franz Liszt con otra mujer casada) abandonó a su esposo después de haber tenido otros dos hijos con Wagner, Eva y Siegfried. Se casaron en 1870.


  Los antecedentes: Como parte de un tratado de paz entre Irlanda y Cornualles, la mano de Isolda fue dada en matrimonio al anciano rey Marke de Cornualles. ¿Adivinas quién fue enviado a buscarla? El sobrino del rey, Tristán.


  Acto I: La nave de Tristán (tenor heroico) lleva a Isolda (soprano) a Cornualles al encuentro de su nuevo esposo, el rey Marke (bajo). Horrorizada ante la perspectiva de ese matrimonio y lívida de ira porque Tristán (tenor) la ignora, implora a las aguas y los cielos que se unan para hundir la nave y matar a todos los que van en ella. Su furor es aún mayor pues Tristán es el asesino de su antiguo amor, Morold. Decide entonces matarlo y, al mismo tiempo, matarse ella misma mediante un veneno. Pero su servidora Brangania (mezzosoprano), pensando hacerles un gran favor, sustituye la mortífera pócima por un filtro amoroso. Y así, cuando Tristán bebe de la copa que le ofrecen y acto seguido lo hace Isolda, el amor se despierta en ellos.


  Acto II: Isolda, qué remedio, se ha casado con el rey Marke, pero no por ello ha roto su deliciosa relación con el que ahora es su sobrino político, Tristán. Al comenzar el acto, Marke ha salido de caza. Es la situación ideal para que se encuentren los amantes.


  [image: image]Pero Brangania está nerviosa, pues cree que uno de los caballeros del rey, Melot (tenor), está al tanto de la estrechísima intimidad que rige entre la reina y su sobrino. Como era de esperar, Isolda no escucha sus llamadas a ser discretos y da la señal para que Tristán acuda a ella. Llega el joven y, por si acaso a estas alturas no estuviéramos todavía convencidos de su mutuo amor, juntos cantan un dúo que dura cuarenta minutos: “O sink’ hernieder, Nacht der Liebe!” (“Desciende sobre nosotros, noche de amor”). En Wagner, aquello de “lo bueno, si breve, dos veces bueno” no funciona. Lo peor, que esos cuarenta minutos son realmente buenos.


  Los temores de Brangania se confirman: la partida de caza era un señuelo y el rey Marke regresa y pilla in fraganti a los amantes. Tristán le ha decepcionado por su deslealtad. El héroe, sin embargo, no está dispuesto a rendirse y desenvaina su espada, pero es herido de muerte por Melot.


  Acto III: En su castillo con vistas al mar, Tristán sale del coma. Por desgracia no recuerda nada, excepto que ama a alguien llamado Isolda. Su escudero Kurwenal (barítono) lo tranquiliza diciéndole que ella viene a su encuentro. Tristán delira y cree ver que la nave de Isolda ya llega, para luego desmayarse agotado.


  Después de varias crisis de fiebre, Tristán ve realmente la nave. Kurwenal baja a recibirla, pero, llegados a este punto, el joven está en las últimas. Sin fuerzas, se desmaya en los brazos de su amada y muere con un suspiro final: “Isolde!”. Ella no logra revivirlo.


  En esos momentos llega otra nave: es la de Marke. Kurwenal ve la oportunidad de vengar a su señor y sale al encuentro del malvado Melot, a quien mata, aunque también él pierde la vida.


  Marke ha venido en son de paz. “Levántate Tristán, escucha mi aflicción”, grita. Brangania le ha revelado la verdad: una poción amorosa los impulsó a hacer lo que hicieron. El rey, avergonzado y triste, musita sus disculpas. “¿Oyes, Isolda?”, pregunta Brangania, pero ella, en trance, canta el fragmento más famoso de la ópera: el Liebestod (“Muerte de amor”), que da fin a la obra. Todo un tour de force para una soprano que, por muy wagneriana que sea, no hay que olvidarlo, ¡lleva más de cuatro horas cantando!


  Isolda, transfigurada, cae suavemente en brazos de Brangania, mientras la música aumenta en intensidad hasta alcanzar cotas de sublimidad.


  Turandot


  Música: Giacomo Puccini, con final de Franco Alfano. Libreto: En italiano, de Giuseppe Adami y Renato Simoni. Estreno: Milán, 1926.


  Qué debes esperar: Un exótico y cruel cuento en tres actos sobre el amor con final feliz y algunas de las mejores melodías escritas nunca por Puccini.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: Turandot fue la última ópera de Puccini. Corregimos: el último 90 por ciento de ópera, puesto que murió sin haber compuesto el gran dueto final. En el estreno (en el que participó el tenor español Miguel Fleta), el mítico director Arturo Toscanini detuvo en ese punto la música abruptamente y se dirigió al público: “Aquí el maestro dejó caer su pluma”, dijo.


  En la posterior representación se dio ya el muy discutido final compuesto por Franco Alfano. En la actualidad, a veces se ofrece otro final, preparado en 2002 por Luciano Berio, que tampoco ha suscitado apoyos incondicionales. En todo caso, tanto a Alfano como a Berio hay que reconocerles que cumplieron con honestidad y profesionalidad el difícil trabajo que se les encomendó.


  Acto I: Frente al palacio imperial de Pekín la multitud se concentra para oír cómo le fue a la hermosísima y gélida princesa Turandot en su última cita a ciegas. Según anuncia el Mandarín (barítono), el pretendiente, el príncipe de Persia, perdió la cabeza. Y es que la orgullosa Turandot ha impuesto una draconiana condición para casarse: que el aspirante logre superar tres acertijos. Si el pretendiente no responde correctamente, el verdugo le espera acto seguido para decapitarlo.


  Abriéndose paso entre la gente aparecen un anciano ciego, que no es otro que el derrocado rey de Tartaria, Timur (bajo), su hijo Calaf (tenor) y la esclava Liù (soprano), perdidamente enamorada del segundo.


  Cuando Turandot aparece para condenar al pobre príncipe de Persia al hacha del verdugo, Calaf queda prendado al instante. Y, a pesar de las protestas de su padre y de Liù, decide lo que todo el mundo considera un suicidio: afrontar las pruebas para conquistar a la esquiva princesa.


  Tres de los ministros de Turandot, Ping, Pang y Pong, también intentan disuadirlo, pero Calaf no los escucha. (En este caso lo entendemos; ¿acaso tú harías caso a unos tipos que se llaman Ping, Pang y Pong?)


  Acto II: En su palacio, la princesa explica cómo se convirtió en una reina de hielo. Hace muchos años una de sus antepasadas fue ultrajada por un príncipe extranjero y, desde entonces, ella ha querido vengarla.


  Dicho esto, propone a Calaf los tres misteriosos enigmas. No esperes que sean un alarde de ingenio, pero a ver si tú puedes responderlos también (no olvides que tu cabeza está en juego):


  1) “¿Qué es eso que vuela cada noche, anida en los corazones y muere al llegar el alba?”


  2) “¿Qué es lo que brilla como una llama pero no es el fuego, y arde como la fiebre, se enciende con la victoria y se enfría en la muerte?”


  3) “¿Qué es lo que quema como el hielo, pero a la vez, cuanto más fuego da, más se hiela?”


  El príncipe no tiene demasiados problemas en acertar los dos primeros enigmas: “la esperanza” y “la sangre”, responde ante el entusiasmo de la multitud y el espanto de la princesa. Pero la tercera pregunta lo desconcierta por un instante. Cuando ya la princesa se regocija imaginando la cabeza del desconocido temerario rodando por el pavimento, éste responde: “¡Turandot!”. Es la respuesta correcta.


  Calaf ha logrado responder los tres enigmas, y ahora Turandot no sólo tendrá que casarse con ese individuo, sino que probablemente tendrá también que ¡tocarlo! Sólo de pensarlo se pone enferma. Es tan evidente que el príncipe, incomprensiblemente, le ofrece la revancha: si ella adivina su nombre en las próximas veinticuatro horas podrá decapitarlo de todos modos. Esto no es ningún problema para la princesa de sangre fría: simplemente ella ordena que nadie duerma en Pekín hasta que alguien revele el nombre del pretendiente.


  [image: image]Acto III: Pekín queda en vela y Calaf canta “Nessun dorma” (“Nadie dormirá”), asombrosa y célebre aria que se ha convertido en el más famoso “bis” de los Tres Tenores. El trío Ping-Pang-Pong le ofrece dinero, mujeres y una vía de escape si les dice la respuesta, pero él se niega.


  Pero no todo está perdido para Turandot: los guardias han capturado a Timur y a Liù, a los que vieron en compañía de Calaf, y amenazan con torturar al anciano hasta que diga el nombre de su hijo. La noble Liù, para evitarle sufrimientos a su amo, se adelanta y afirma: “Conozco su nombre y soy la única en saberlo”.


  Entonces la torturan sin resultado. Finalmente, en el límite de sus fuerzas, la cálida y dulce Liù se dirige a la fría y dura Turandot, exclamando: “Tu, che di gel sei cinta” (“Tú, que tienes el corazón de hielo”), y al terminar su aria se clava un puñal en el corazón. (Aquí es donde termina la música de Puccini, dicho sea de paso.)


  Calaf aprovecha la confusión del momento para besar con firmeza a Turandot. La reina de hielo se funde en su boca y cae en sus brazos, sollozando. Confiado en que el cambio de personalidad de la princesa es total, Calaf revela su nombre. La princesa Turandot, toda ternura ahora y por siempre jamás, se dirige a la multitud congregada, diciendo: “Conozco el secreto del extranjero. Su nombre es Amor”.


  [image: image]


  Figura 11-12: Turandot: Gabriele Schnaut en el papel protagonista y Ben Heppner como Calaf. Ópera Lírica de Chicago, 1996-1997 (fotografía: Dan Rest)


  Un ballo in maschera


  Traducción del título: Un baile de máscaras. Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de Antonio Somma. Estreno: Roma, 1859.


  Qué debes esperar: Una historia de intrigas políticas y amores ilícitos en un marco tan exótico como Norteamérica, y todo en tres actos.


  [image: image]Trivialidades sorprendentes: A lo largo de su carrera como compositor, Verdi vivió numerosos desencuentros con la censura de los distintos estados italianos de su tiempo. Si has leído el apartado dedicado a Rigoletto en este mismo capítulo, recordarás que las autoridades se negaron en redondo a autorizar una obra en la que se organizaba un complot para atentar contra un rey. Sólo después de degradar al rey y convertirlo en duque el proyecto logró los permisos pertinentes. ¡Y eso que el complot finalmente no triunfaba en esa obra!


  Pues bien, ahora imagínate otra obra en la que no sólo hay una conspiración parecida, sino que ésta consigue su regicida propósito. Sin pensar en las consecuencias, Verdi hizo público su deseo de adaptar a la escena operística el drama Gustavo III, del francés Eugène Scribe, inspirado en el asesinato real de ese monarca sueco en 1792. Un poco más, y del susto el censor ni lo cuenta.


  Por supuesto, empezó entonces un largo y pesado tira y afloja entre Verdi, su libretista y la censura. Las autoridades romanas pensaban que un tema así era demasiado peligroso para tan turbulentos tiempos —los revolucionarios acababan de atentar contra la vida del emperador francés Napoleón III—, y en consecuencia prohibieron la obra. Entonces Verdi trasladó la acción a Nueva Inglaterra y al siglo XVII, y repitió el proceder que ya había funcionado con Rigoletto: la degradación. Así, el rey Gustavo se vio metamorfoseado en Riccardo, el gobernador de Boston.


  [image: image]


  Figura 11-13: Un ballo in maschera: Renata Scotto en el papel de Amelia y Leo Nucci en el de Renato. Ópera Lírica de Chicago, 1980 (fotografía: Tony Romano)


  Con posterioridad, y para el estreno en París, Verdi modificó de nuevo el lugar de la acción, esta vez a Nápoles, lo que requería, claro está, una serie completa de nuevos nombres. Hoy por hoy se puede ver cualquiera de las tres versiones, pues hay producciones que recuperan el proyecto original “sueco”.


  Para preservar tu salud mental, nos quedaremos aquí con la puesta en escena de Boston, que no deja de ser la más habitual.


  Acto I: En una fiesta ofrecida por el gobernador de Boston, todos los invitados cantan alabanzas en su honor, con excepción de dos bajos, Samuel y Tom, que planean asesinarlo por sus maldades, aunque sin especificar cuáles.


  Riccardo (tenor), el gobernador, se alegra al ver que Amelia (soprano) está en la lista de invitados al próximo baile de máscaras. “Amelia… ah dessa ancor!” (“Amelia querida, ¡dulce nombre!”) Por desgracia, Amelia está casada con Renato (barítono), el leal amigo y secretario del gobernador.


  Cuando un juez le pide al gobernador que destierre por brujería a una mujer, Ulrica (contralto), Riccardo decide ir a visitarla para formarse su propia opinión del caso. Dicho y hecho, se presenta en la guarida de la bruja disfrazado de marinero, y desde un rincón observa cómo le leen la buenaventura a otro individuo. El próximo cliente es Amelia (soprano), que pide a la bruja ayuda para olvidar al gobernador. Ulrica le dice que vaya a recoger cierta planta especial (“una magica erba”) que crece bajo la horca.


  En un emocionante trío, Riccardo jura proteger a Amelia en ese trance, mientras ella espera librarse del gran amor que anida en su corazón y Ulrica afirma que la poción resultante será efectiva. La bruja lee también, de paso, la buenaventura al gobernador, y le dice que será asesinado por la próxima persona que le estreche la mano. Como Renato corre a estrecharle la mano, todos piensan aliviados que la profecía es falsa porque, caramba, ¡son tan buenos amigos!


  [image: image]Acto II: Amelia va al patíbulo a buscar la planta mágica, y canta una dificilísima aria, “Ecco l’orrido campo” (“He aquí el horrible campo”). Ella se sorprende al ver llegar a Riccardo y ambos cantan sobre su amor prohibido en el dúo de amor más tórrido de Verdi. Llega entonces Renato para advertir al gobernador de que los asesinos están en camino. Amelia esconde su rostro tras un velo, mientras el gobernador sale justo a tiempo de evitar el encuentro con los conspiradores Samuel y Tom.


  Éstos levantan el velo de la mujer —¡es Amelia!— y se burlan de Renato por esconderse para tener un encuentro secreto con su propia esposa. El secretario, que ha descubierto así la relación de su mujer con Riccardo, se apunta al bando de los conspiradores.


  Acto III: En su casa, Renato le dice a Amelia que se prepare a morir por adúltera. Ella jura ser inocente, pero acepta la muerte. Observando un retrato del gobernador, Renato expresa su ira y su amargura en una poderosa aria, “Eri tu” (“Fuiste tú”). Luego llegan los conspiradores y entre sí sortean quién dará muerte a Riccardo. El escogido es Renato, y será durante el baile de máscaras que el gobernador organiza en su palacio. Amelia, que lo oye, se hace el propósito de impedirlo.


  El baile de máscaras comienza con toda brillantez. En medio del baile y el canto, Amelia informa al gobernador del peligro que corre. Riccardo, que la reconoce a pesar de su disfraz, canta con ella lo que tiene toda la pinta de ser una despedida: “T’amo, si, t’amo, e in lacrime” (“Te amo, y te digo adiós en lágrimas”).


  “Y aquí está mi despedida”, añade Renato (“E tu ricevi il mio!”) al tiempo que dispara al gobernador a bocajarro. Los soldados capturan al asesino, pero su víctima aún tiene tiempo de tomar tres importantes decisiones como gobernador saliente: perdonar a Renato, asegurar delante de todos que nunca tocó a Amelia y… morir.


  Capítulo 14


  Lo mejor del resto
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  En este capítulo


  [image: image] Argumentos de veinticinco óperas adicionales


  [image: image] Introducción a algunas óperas más recientes


  [image: image]


  En el capítulo 13 vimos las cincuenta óperas que se representan con mayor frecuencia, aquellas que tienes más probabilidad de ver en televisión o en el teatro, o de encontrar en tu tienda de discos o en la biblioteca del barrio. Con todo, para estar seguros de que quedas bien servido, aquí hay veinticinco del grupo siguiente. Estas óperas no se representan tan a menudo, pero no te dejes engañar: todas ellas son obras maestras absolutas.


  Notarás que algunas son relativamente recientes, y que su música es lo que la gente suele llamar música clásica moderna. Al principio esta música puede sorprender a la mayoría del público como algo… diferente. Pero no hay que olvidar que hasta Beethoven o Wagner fueron considerados en su tiempo músicos de vanguardia, creadores de sonidos cacofónicos e ininteligibles que agredían al oído. Y hoy, ¡cualquiera les tose! Son pilares absolutos de la historia musical.


  En realidad, la ópera, por su componente teatral, es el mejor medio para acostumbrarse a este tipo de música más moderna, así que vale la pena que te acerques a ella sin miedo. Unas cosas te gustarán más y otras menos, pero en uno y otro caso lo más seguro es que descubras universos sonoros nuevos.


  Los siguientes resúmenes incluyen la información básica y sólo la espina dorsal del argumento. Lo suficiente como para que decidas si las obras pueden ser de tu gusto o no.


  Andrea Chénier


  Información básica: Música de Umberto Giordano y libreto, en italiano, de Luigi Illica. Tragedia histórica en cuatro actos, basada en la historia de André Chénier, un poeta que vivió en la época de la Revolución francesa. Estrenada en Milán en 1894, es la obra maestra de su autor y, de hecho, el único título que ha perdurado de su producción. La generosa vena melódica, típicamente italiana, es su principal baza.


  La acción: En una fiesta de fantasía, un invitado especial, el poeta Chénier (tenor), asombra a los concurrentes (y a la hermosa Madeleine, soprano) con un poema en el que condena con vehemencia a la clase alta. Como culminación perfecta de una velada arruinada por tales versos, el hostil sirviente Gérard (barítono) deja entrar a la sala a un puñado de sucios mendigos. La anfitriona, horrorizada, lo despide en el acto.


  Poco después, Chénier espera en un café a una admiradora secreta que le ha escrito cartas perfumadas. (Pista: Es Madeleine.) Llega la admiradora y ambos cantan un apasionado dúo de amor. Pero el ex sirviente Gérard, ahora reconvertido en líder revolucionario, está loco de celos, de modo que recurre a su poder para hacer arrestar a Chénier.


  [image: image]Madeleine ofrece su corazón a Gérard a cambio de la libertad del poeta, pero el populacho no se deja convencer y lo sentencia a muerte por sus opiniones radicales. Pero ¡caramba!, ella lo ama y, de hecho, soborna al guardia de la prisión para que le deje tomar el lugar de una mujer que será ejecutada a la mañana siguiente. Ahora Madeleine y su amado están juntos finalmente, aunque sea en la tumba. (Queda claro que Madeleine ha visto Aida y ha decidido seguir los pasos de su protagonista.) Mientras esperan el amanecer, los amantes cantan felices juntos: “La muerte llega con la mañana. Estoy feliz con mi suerte”.


  Arabella


  Información básica: La música es de Richard Strauss y el libreto, en alemán, es de Hugo von Hofmannsthal. Es un drama romántico en tres actos, estrenado en 1933 en Dresde. Si en Der Rosenkavalier (consulta el capítulo 13) compositor y libretista habían hecho un retrato elegante y estilizado de la Viena del siglo XVIII, regresan ahora a la misma ciudad, pero con una acción situada en la segunda mitad del siglo XIX, la edad dorada del vals vienés. Aunque no es la ópera más conocida de Strauss, su música es un dechado de sensibilidad y buen gusto, con unos personajes femeninos realmente inolvidables.


  La acción: El conde Waldner (bajo), jugador empedernido, está completamente arruinado. Su única esperanza reside en casar a su bellísima hija Arabella (soprano) con un pretendiente rico. No se le ocurre pensar que Zdenka (soprano), su otra hija, puede ser útil, ya que, como deseaba un hijo varón, educó a Zdenka como a un muchacho (llamado Zdenko). Por otra parte, a Arabella no le importa ser rica; ella sólo desea encontrar al esposo adecuado.


  El oficial Matteo (tenor), buen tipo, pero pobre, está perdidamente enamorado de Arabella. Y ello gracias a Zdenka, quien ha estado alimentando su ardor con cartas falsas de Arabella. Pronto aparece el hombre soñado por Arabella: se trata de Mandryka (barítono), un joven propietario rico y bien parecido, que a su vez la adora. En el segundo acto, Arabella es la reina del baile con su afortunada pareja Mandryka. La hermana Zdenka sigue con sus trucos y envía al pobre Matteo otra carta falsa de Arabella, que incluye la llave de la habitación que ocupa en el hotel.


  Pero Mandryka se ha enterado de las cartas seductoras de Arabella y se horroriza al ver que ella ha puesto sus ojos en otro hombre. A la mañana siguiente, da por terminado el noviazgo y reta a Matteo a duelo. Por fortuna, Zdenka revela entonces que es la autora de las cartas y la responsable de haberle dado la llave de su propia habitación. Y es que Matteo, habiendo aprovechado esa llave, ¡durmió en realidad con Zdenka! Ahora, claro está, debe casarse con ella, mientras Arabella se queda con la rica tajada que siempre quiso. Y el padre, ¡más contento que unas pascuas!


  Billy Budd


  Información básica: La música es de Benjamin Britten y el libreto, en inglés, es de Edward Morgan Forster y Eric Crozier, sobre una novela corta de Herman Melville. Se trata de un drama de ambientación marinera en un prólogo, dos actos y un epílogo, que se estrenó en 1951 en Londres. Es, sin duda, una de las mejores óperas de un Britten que, como en Peter Grimes, vuelve al mar aunque para explicar una historia muy diferente cuyo único escenario es un navío, el Indomable. Espectaculares números corales y unos personajes (todos varones) muy bien desarrollados psicológicamente hacen que la ausencia de sopranos y mezzosopranos pase desapercibida.


  La acción: El anciano capitán Vere (tenor), ya retirado, medita en el prólogo sobre su carrera y recuerda la época en que, a finales del siglo XVIII, en plena guerra con Francia, capitaneaba el Indomable. Ese recuerdo será la ópera propiamente dicha: sus marineros entran en acción y abordan otro barco, el Derechos del Hombre, de cuya tripulación alistan por la fuerza a nuevos reclutas. Entre ellos está nuestro héroe: el tartamudo Billy Budd (barítono).


  Billy se despide de su viejo barco cantando “Adiós, Derechos del Hombre”, lo cual toman los otros marineros como una afirmación política. El joven hace especial efecto sobre el maestro de armas, John Claggart (bajo), que ordena vigilarlo estrechamente.


  En realidad, Claggart parece celoso de la juventud y donosura de Billy. ¿O no será que se encuentra fascinado y no quiere reconocerlo? El caso es que el maestro de armas se propone hacérselo pasar mal. Para ello, ordena a un marinero que coloque unas monedas en la mochila de Billy, pero éste atrapa al intruso y lo muele a golpes. El segundo intento de Claggart consiste en sobornar a Billy para que lidere un motín, pero éste no cae en la trampa.


  Finalmente, delante del capitán Vere, Claggart acusa formalmente a Billy de planear una revuelta. Su tartamudeo le juega a éste una mala pasada, y, como es incapaz de hablar, responde dando un puñetazo a Claggart que le causa la muerte.


  El capitán ordena a sus oficiales encadenar a Billy, quien tras un breve juicio es condenado a morir en la horca. Sus compañeros se ofrecen a rescatarlo, pero Billy, al tanto de que las óperas deben terminar trágicamente, les dice que prefiere que no intervengan.


  Luego canta: “Glorioso Vere, ¡que Dios te bendiga!”, y entonces lo llevan hasta el palo mayor para ser colgado.


  En el epílogo volvemos a ver al anciano capitán Vere que, a pesar de los años transcurridos, todavía trata de hallar explicaciones a lo ocurrido. Canta: “Estaba perdido en el océano infinito, pero he visto una vela en medio de la tormenta… y estoy contento”. La ópera, sorpresivamente, acaba con esas palabras perdiéndose en el silencio, ya con la orquesta callada.


  Diálogos de carmelitas


  Información básica: La música es de Francis Poulenc y el libreto, en francés, es de Emmet Lavery sobre la tragedia del mismo título de Georges Bernanos. Fue estrenada en Milán en 1957. En tres actos, es sin duda la obra maestra en el campo de la ópera de este compositor, que durante su juventud se dio a conocer con obras gamberras que ponían en solfa la gran tradición romántica y posromántica. Ya en su madurez, su música se volvió más concentrada y lírica, a la vez que el compositor empezó a mostrar interés por los temas religiosos. Así, la lectura de la obra de Bernanos, basada en hechos reales, le conmovió profundamente y le llevó a escribir una partitura hermosa e intensa a partes iguales, con un final devastador.


  La acción: Aterrorizada por el miedo a la muerte, Blanche (soprano), joven hija del marqués de La Force (barítono), ingresa en el convento de las carmelitas y toma por nombre el de hermana Blanche de la Agonía de Cristo. La joven monja Constance (soprano) la protege. Ha soñado que ambas morirán juntas.


  Pronto su mundo se estremece con la muerte de la anciana Priora (contralto), fallecida después de padecer horribles visiones. Muy rápido éstas se convierten en realidad con las nuevas leyes surgidas de la Revolución francesa, que prohíben los conventos, las monjas y los sacerdotes. La madre Marie (mezzosoprano) les propone que se suiciden antes que abandonar su fe. Las monjas votan por el martirio, pero Blanche queda aterrorizada ante tales perspectivas y huye.


  [image: image]Ahora estamos en la plaza de la Revolución de París, donde tienen lugar las ejecuciones. La multitud canta “oh” y “ah”. Las monjas comienzan a subir a la guillotina mientras cantan a coro el Salve Regina. A cada golpe de la guillotina, el coro va haciéndose más y más débil. Al final sólo queda Constance, sola en el cadalso, que percibe a Blanche entre la multitud. En el momento en que su amiga es guillotinada, ésta retoma la melodía y camina ella también hacia la guillotina para unirse a sus hermanas en su voto de muerte.


  Dido y Eneas


  Información básica: La música es de Henry Purcell y el libreto, en inglés, es de Nahum Tate. Se trata de una tragedia en tres actos, estrenada en Londres en 1689. A pesar de su brevedad, es la mejor ópera inglesa hasta la irrupción, ya en el siglo XX, de Benjamin Britten.


  La acción: La reina de Cartago, Dido (soprano), se enamora del príncipe troyano Eneas (tenor o mezzosoprano), de lo cual resultan muchas celebraciones.


  No obstante, en una lúgubre caverna, una bruja (mezzosoprano) que odia a Dido planea vencerla y destruir Cartago. Ella y sus compinches conjuran una tempestad durante una partida de caza de la pareja real, y la hacen volver a palacio. La propia bruja se disfrazará de Mercurio, el mensajero de los dioses, para recordarle al troyano que Júpiter, desea que vaya a Italia y restaure allí la ciudad de Troya, que, con el nombre de Roma, dominará el mundo. Eneas vacila, sabedor que ese intempestivo viaje no le gustará a su amada Dido.


  Pero el deber es el deber y los marineros de Eneas se preparan para levar el ancla y navegar hacia Italia, para satisfacción de la bruja. El troyano confiesa a Dido que su amor es tan grande que ignorará la voluntad de los dioses, pero ella le contesta que es demasiado tarde y que ya no confía en él. Eneas parte y ella muere con el corazón deshecho (pero no sin antes cantar el célebre “Lamento de Dido”), mientras el coro pide a unos cupidos que cubran su cuerpo con pétalos de rosa.


  Don Carlo


  Información básica: La música es de Giuseppe Verdi y el libreto, en francés, es de François Joseph Méry y Camille du Locle. Se trata de una historia de amor en un marco de intrigas políticas, en cinco actos, que conoció su estreno en París en 1867. Pocos meses después, en Bolonia, el mismo Verdi dio a conocer la versión italiana. Pero no contento con el resultado, entre 1882 y 1883 sometió la partitura y su libreto (ahora en italiano) a una radical revisión con vistas a unas representaciones en Milán. El primer acto, por ejemplo, fue eliminado de un plumazo.


  Si la que ves es la versión original francesa, debes prepararte para una larga velada, pues se trata de la ópera más larga de este compositor. Y también de aquella que más se acerca a los presupuestos de la gran ópera francesa, ballet incluido (si bien éste suele eliminarse).


  La acción: Como parte de un tratado de paz, se supone que el príncipe Carlos (tenor) de España debe contraer matrimonio con la hija del rey de Francia, Elisabeth de Valois (soprano). Por ellos, ningún problema, pues se aman tierna y apasionadamente. Pero, por desgracia, ha habido un error: la princesa en realidad desposará al padre de Carlos, el poderoso, anciano y temible rey Felipe II. Ella se somete a la voluntad regia con disciplina, pero también con tristeza.


  Rodrigo (barítono), marqués de Posa y el mejor amigo de Carlos, induce a éste a ocuparse de la política de Flandes para apartar sus pensamientos de la que, técnicamente, es su madrastra. Y así lo hace Carlos, quien le pide a su padre un nombramiento relacionado con los territorios flamencos, pero el rey se niega. El exaltado hijo desenvaina la espada y es apresado. Después, los soldados del rey dan muerte a Rodrigo.


  Felipe II (bajo, y uno de los papeles más inquietantes y poderosos de Verdi) se ha enterado por su amante, la inestable princesa de Éboli (mezzosoprano), de la pasión de su hijo por Elisabeth. Y es que esta princesa con aspecto de pirata (usa parche) estaba enamorada también de Carlos, y al enterarse del amor de éste por la francesa juró vengarse.


  Destruidos su matrimonio y su verdadero amor, Elisabeth reza en un monasterio. Se encuentra entonces con Carlos para cantar el último dueto de despedida antes de que él viaje a Flandes para terminar la obra de Rodrigo, pero en ese momento el padre sale de su escondite, ahora realmente muy molesto. Cuando Carlos está a punto de ser severamente castigado, se oye una voz que proviene de la tumba del emperador Carlos V. El rey cree que la persona que sale de la cripta es el fantasma del emperador, su padre, y permite que ese aterrador personaje se lleve a su hijo a la seguridad del claustro.


  [image: image]Sí, estás leyendo correctamente: los principales personajes de esta ópera siguen vivos al caer el telón final. Aunque, en el caso de Carlos, no sabemos si envidiar su suerte.


  El amor de las tres naranjas


  [image: image]Información básica: Con música y libreto, en francés (L’amour des tres oranges es el título en esa lengua), de Serguéi Prokófiev, esta delirante comedia en tres actos se basa muy libremente en una fábula de Carlo Gozzi. En su estreno en Chicago en 1921 el público no supo apreciar su sentido del humor (ciertamente, un poco surrealista y absurdo) y la interpretó como una especie de panfleto revolucionario pergeñado por un bolchevique deseoso de llevar la Revolución soviética al mismo corazón de Estados Unidos.


  Hoy, sin embargo, es una obra que, como otras cuantas de este mismo compositor, goza de cada vez más aprecio, tal es la calidad y generosidad de su inventiva y su capacidad de reírse de las propias convenciones operísticas. Especial fama como pieza de concierto ha conseguido su marcha del primer acto.


  La acción: En vísperas de la Revolución francesa (a ver si iban a tener razón con sus temores los primeros espectadores estadounidenses…), el público disputa sobre qué es mejor, si la comedia o la tragedia.


  Un tercer grupo, el de los excéntricos, ordena que la sala se calle, porque el espectáculo está a punto de empezar, nada menos que El amor de las tres naranjas. Y efectivamente, el espectáculo empieza. El Rey de Tréboles (bajo) está triste porque su hijo, el Príncipe (tenor), sufre un ataque de hipocondría. Los más prestigiosos médicos han fracasado en sus intentos por curarlo. Ellos no lo saben, pero el pérfido primer ministro Leandro (barítono) y la no menos pérfida Clarissa (contralto), sobrina del rey, lo están envenenando con versos trágicos y clásicos. El consejero Pantalón (barítono) decide entonces que hay que hacerle reír y eso es lo que debe hacer el bufón Trufaldino (tenor).


  Por desgracia, el mago Chelio (bajo) se ha jugado a las cartas el destino de su protegido el Príncipe con la malvada bruja Fata Morgana (soprano), y ha perdido, Todo parece confabularse a favor de Leandro y Clarissa, y así la fiesta organizada por Trufaldino no logra arrancar ni una sonrisa al hipocondríaco hijo del rey. Así hasta que, accidentalmente, el bufón golpea de tal modo a la bruja que ésta descubre su ropa interior. El Príncipe no puede dejar de reír y con él, la corte, que celebra alborozada su curación. Por poco tiempo, porque rebosando rabia Fata Morgana maldice al Príncipe a partir en busca de tres naranjas que serán su amor.


  El Príncipe y Trufaldino parten, las rescatan del poder de la terrible Cocinera (bajo) gracias a la ayuda de Chelio, e inician el camino de regreso a casa. Pero en el desierto, la sed hace que Trufaldino habrá dos de las naranjas, de las que salen dos princesas que casi de inmediato mueren de sed. Y el mismo destino parece correr la tercera si no es porque el público se impacienta y los excéntricos llevan agua a la escena. El Príncipe y la Princesa (soprano) se enamoran de inmediato, y cuando él se va a buscar ropa para ella, su lugar es suplantado por Esmeraldina (soprano), la criada de Fata Morgana, que transforma a la Princesa en una rata gigante. Al final, Chelio le devuelve a la Princesa su aspecto normal y el cuento acaba felizmente, excepto para los malos.


  Giulio Cesare in Egitto


  Información básica: Con música de Georg Friedrich Haendel y libreto, en italiano, de Nicola Francesco Haym, se estrenó en Londres en 1724. Es la típica ópera seria italiana en tres actos, toda ella trufada de recitativos y difíciles (o dificilísimas) arias da capo. El papel principal suele ser interpretado por una mezzosoprano o una contralto, ya que fue escrito para un castrado (para más información sobre este peculiar tipo de cantante, vuelve al capítulo 5).


  La acción: El argumento se llevaría unas 189 páginas, pero en líneas generales es éste: después de derrotar a su enemigo Pompeyo, Julio César (contralto) es aclamado en Egipto. Cornelia (mezzosoprano), esposa del vencido, y su hijo Sexto (soprano) ruegan a César que respete la vida de su respectivo esposo y padre. Pero ya es demasiado tarde: el general egipcio Achilla (bajo) se presenta con la cabeza de Pompeyo, decapitado por orden del faraón Tolomeo (contratenor), quien creía que así se ganaría el afecto de César. Sexto promete vengarse.


  Todo aquél que ve a la hermosa y recién enviudada Cornelia se enamora de ella, y el general Achilla no es la excepción. Entonces Tolomeo le propone un trato: si asesina a César podrá casarse con Cornelia. Al tanto de la conjura, César se arroja de un balcón al mar. Achilla, que cree que el romano ha muerto, solicita el permiso del rey para casarse con Cornelia, pero por desgracia ahora Tolomeo la quiere para sí.


  Despechado, Achilla se une ahora a la ambiciosa Cleopatra (soprano), una belleza enamorada de César. Pero sus tropas son vencidas por las de su hermano Tolomeo, quien la hace prisionera. César (¿todavía por ahí?) aparece en el puerto y relata cómo se salvó de morir ahogado. Sexto y Achilla llegan también al puerto, pero éste lo hace mortalmente herido. Antes de morir le entrega a Sexto su anillo, lo que le da el mando de sus hombres. César toma en sus manos el asunto y lleva las tropas a la victoria. Finalmente Sexto se venga dando muerte a Tolomeo, Cleopatra consigue el trono, y César y Cleopatra se tienen el uno al otro.


  I puritani


  Información básica: Con música de Vincenzo Bellini y libreto, en italiano, de Carlo Pepoli, este melodrama se estrenó en París en 1835. Fue la última ópera del compositor, que murió pocos meses después del estreno. I puritani (Los puritanos) representa la culminación del estilo belcantista, en el cual se privilegia la belleza, pureza y virtuosismo de la línea de canto incluso por encima de los aspectos teatrales. De ahí que sea una ópera para disfrutar de las voces, más que para encontrarle sentido o interés a la muy endeble propuesta escénica.


  La acción: Elvira (soprano) está prometida a sir Arturo (tenor), a pesar de que éste pertenece al bando político equivocado, el de los partidarios del rey, mientras que la familia de ella forma parte de los puritanos.


  El día de la boda Arturo se empeña en planear la fuga de una prisionera política, la reina Enrichetta (mezzosoprano), viuda del decapitado rey Carlos I. Haciéndola pasar por su novia, consigue sacarla sana y salva de la fortaleza.


  [image: image]El plan funciona a las mil maravillas, pero la pobre Elvira cree que su novio se ha fugado en realidad con otra y enloquece, mientras que toda la caballería y la infantería puritana se ponen en marcha para dar muerte a Arturo por ser tan sinvergüenza. Consiguen apresarlo y justo cuando está a punto de ser ejecutado, llega un mensajero con la buena nueva: se ha firmado la paz entre puritanos y realistas, y todos los prisioneros deben ser liberados de inmediato. La noticia hace que Elvira recobre la razón y que los enamorados puedan vivir felices para siempre.


  Jenufa


  Información básica: La música y el libreto, en checo y en prosa (no en verso, como es habitual), son de Leos Janácek. La gestación de esta obra fue larga y ardua, y su creador tuvo que luchar denodadamente para darla a conocer. Se estrenó en Brno en 1904, pero fue a partir de su representación en Praga, en 1916, cuando le valió a su creador todo un triunfo. Un tanto amargo, pues en esa ocasión el director de orquesta decidió reorquestar la obra para darle un aire más wagneriano. Hoy se prefiere la versión original, mucho más seca y adecuada al carácter áspero y duro del drama.


  [image: image]Con Jenufa, Janácek dio una orientación nueva a la ópera nacionalista, pues en ella los ritmos y melodías del folclore dejan de ser un añadido pintoresco para constituir la esencia de toda la música, al mismo tiempo que la parte cantada se basa en un conocimiento extremo de la prosodia de la lengua checa. A tal punto, que Janácek no iba a ningún sitio sin un cuaderno de notas en el que apuntaba en pentagrama todas aquellas maneras de hablar de la gente de la calle que le llamaban la atención.


  La acción: La bella joven morava Jenufa (soprano) se pregunta dónde está Steva (tenor), y tiene todo el derecho, ya que él es a la vez su primo, su novio y el padre de su futuro hijo. El encargado del molino de la localidad lleva la noticia de que Steva no ha sido reclutado por el ejército, como se esperaba. Jenufa y la abuela (contralto, que es también la abuela de Steva) están felices ante tan feliz nueva.


  A pesar de todo, Steva no es tan buen partido que digamos. Vuelve a casa borracho y alardeando de sus conquistas. La Sacristana (soprano dramática y, sin lugar a dudas, el personaje más complejo de la ópera), que es la madrastra de Jenufa, reprende a Steva con severidad y le advierte de que no se casará con la muchacha si no permanece sobrio durante un año.


  Para complicarlo todo, el medio hermano de Steva, Laca, importuna a Jenufa, de la que también está enamorado. Sólo que lo expresa de una forma un tanto insólita, pues la insulta y, finalmente, loco de celos, le corta la cara con un cuchillo.


  En el segundo acto, el niño de Jenufa ha nacido ya. Steva dice que está dispuesto a pagar una suma para su manutención, pero no a casarse con la madre, pues ahora se ha comprometido con la hija del alcalde. La Sacristana queda estupefacta. Laca, el del cuchillo, sugiere que se casaría con Jenufa de buena gana, aunque eso de reconocer como suyo al hijo de Steva no le hace ninguna gracia. La madrastra, sin embargo, le tranquiliza: el niño ha nacido muerto, le dice.


  Ahora Jenufa y Laca pueden casarse. Hay fiesta en el pueblo y todo parece haberse arreglado felizmente. Pero entonces, unos lugareños descubren el cadáver congelado de un niño, que el deshielo ha dejado al descubierto. Es el hijo de Jenufa, dicen y se disponen a dar su merecido a tan desnaturalizada madre. Pero la Sacristana los detiene y confiesa que fue ella la que, temerosa que su hijastra permaneciera sin casarse, lo mató ahogándolo en el río. Todos quedan horrorizados, y la primera, Jenufa.


  Jenufa y Laca quedan solos en escena y se comprometen a afrontar juntos las pruebas que les ponga la vida.


  La Cenerentola


  Información básica: Traducción del título: La Cenicienta. La música es de Gioachino Rossini y el libreto, en italiano, de Jacopo Ferretti. Se trata de una adaptación operística en dos actos del célebre cuento de Charles Perrault, estrenada en Roma en 1817, pero en la que no hay ni zapatito de cristal, ni espejo mágico, ni hada madrina, ni calabaza convertida en carroza. Por no haber, no hay ni siquiera madrastra, sustituida aquí por un impagable bajo bufo en el papel de padrastro. En fin, nada de magia, a no ser que hablemos de la efervescente música de Rossini, con momentos tan impresionantes por su humorismo como el final del primer acto o el dúo de Dandini y Don Magnifico, ambos bajos, del acto segundo.


  La acción: Cenerentola, alias Cenicienta (mezzosoprano), limpia la ceniza de la chimenea mientras sus dos hermanastras, Clorinda (soprano) y Thisbe (mezzosoprano), hijas de Don Magnifico (bajo bufo), se admiran mutuamente lo guapas (es un decir) que son. La puerta se abre de improviso y entran los enviados del príncipe Ramiro (tenor), que anuncian la celebración de una fiesta en palacio en la que éste escogerá novia. El mismísimo príncipe hace su aparición, aunque de incógnito, pues se ha intercambiado las ropas con su ayuda de cámara Dandini (bajo). Ramiro piensa que, disfrazado, le será más fácil conocer la verdadera naturaleza de las candidatas a esposa. Él y Cenicienta cantan un dúo de amor a primera vista. El consejero Alidoro (bajo) se ofrece a llevar a la muchacha a la fiesta; por supuesto, disfrazada.


  En la fiesta, Dandini, todavía simulando ser el príncipe, le declara su amor a Cenicienta, pero ella lo rechaza diciéndole que está enamorada de su ayuda de cámara. Ahora es el verdadero príncipe quien se declara, pero Cenicienta, que no quiere toda la felicidad al mismo tiempo, le da el brazalete que lleva puesto, lo desafía a encontrarla de nuevo y desaparece.


  [image: image]Lo mismo que en el cuento, todo queda resuelto al final. El príncipe revela su verdadera identidad, encuentra a su amada y se une a ella ante el altar. Los presentes le cantan a la feliz pareja acerca de cómo la rueda del destino se ha detenido finalmente en un número ganador (“Della Fortuna instabile”). En una increíble y ornamentada aria final, Cenicienta perdona a su disfuncional familia los malos tratos dispensados hasta ese momento.


  La fanciulla del West


  Información básica: La música de esta La muchacha del Oeste (que así es como se traduce el título) es de Giacomo Puccini, mientras que el libreto, en italiano, es de Guelfo Civinni y Carlo Zangarini. Estamos, pues, ante una ópera ambientada en el salvaje Oeste americano (y no hay muchas, ni siquiera estadounidenses) y, además, ¡en estilo italiano! Estrenada en Nueva York en 1910, es una de las partituras más originales del compositor, en la que éste da cuenta de su descubrimiento de la música impresionista de Claude Debussy. A pesar de ello, no se cuenta entre sus trabajos más populares.


  La acción: La historia tiene lugar en 1849, en un campo de mineros de California. En una taberna llamada La Polca, Ashby (bajo), agente de la Wells Fargo y minero de poca monta, anuncia que han visto en el valle al bandido Ramerrez, cuyo cartel de “Se busca” cuelga en la pared. Entra un forastero misterioso que dice llamarse Dick Johnson (tenor), pero nadie se da cuenta de que se parece mucho al hombre del cartel. El recién llegado y Minnie (soprano), la encantadora propietaria del salón de baile, se enamoran y van a bailar un vals. Más tarde ella lo invita a su cabaña.


  Cuando están comenzando a besuquearse en la casa de Minnie, el sheriff Rance (barítono) irrumpe, pues se ha enterado de que Johnson y el bandido Ramerrez son la misma persona. Desesperada y enamorada, Minnie propone una partida de póquer. Si ella gana, Ramerrez quedará libre; si gana el sheriff, se lleva al bandido ¡y también a Minnie! (¿Hemos mencionado que el sheriff también desea a Minnie? Pues es así.)


  Minnie gana la partida de póquer, aunque de una forma no demasiado limpia. El bandido se va, libre, pero es capturado una semana más tarde por Rance y sus hombres. Minnie se apresura al galope y les ruega que no lo cuelguen. Los mineros, conmovidos por el amor de la muchacha, consienten en dejarla ir con el falso Johnson y así los dos enamorados se van de la mano para comenzar una nueva vida juntos: “Addio, mia California, addio!”.


  ¡Para que luego digan que el Oeste era violento!


  La novia vendida


  Información básica: La música es de Bedrich Smetana y el libreto, en checo (Prodaná nevesta), es de Karel Sabina. Con esta comedia en tres actos, estrenada en 1866 en Praga, puede decirse que se inaugura la escuela nacional checa, a la que también pertenecen compositores como Antonín Dvorák y Leos Janácek. Todo en la obra, desde su chispeante obertura, es un canto de amor a la tierra bohemia y sobre todo a sus melodías y ritmos populares.


  [image: image]En ocasiones es probable que encuentres montajes o grabaciones discográficas que la ofrecen cantada en alemán. Olvídate de ellos y busca alguno en checo, pues es en este idioma como debe ser escuchada para disfrutarla como es debido.


  Aunque luego Smetana compuso muchas más óperas, tanto cómicas como de argumento histórico y legendario, no volvió a repetir el éxito de ésta, al menos más allá de las fronteras de su patria.


  La acción: La bella Marenka (soprano) está enamorada del apuesto Jeník (tenor), pero el casamentero Kecal (bajo) ha arreglado para ella un matrimonio con el tartamudo y no con muchas luces Vasek (tenor), hijo del rico granjero Micha (bajo). Sin embargo, el héroe Jeník, un verdadero pillo, tiene un plan. A cambio de 300 coronas —una gran cantidad considerable por aquel entonces—, conviene con el casamentero retirarse y permitir esa boda, y firma un contrato en el que se afirma que Marenka se casará con el hijo de Micha y con nadie más.


  Siguen varias escenas divertidas, en una de las cuales aparece en un circo ambulante, vestido de oso, Vasek, quien se ha enamorado de la mujer del equilibrista. Finalmente los padres de Marenka reúnen a todo el mundo para el momento de la verdad. Pero ¡sorpresa!: resulta que el héroe Jeník es hijo de Micha, pues dejó embarazada a su madre antes de irse como soldado. Nadie lo sabía. El contrato, pues, sigue vigente, los padres dan su bendición y todo el mundo queda feliz y contento, excepto el casamentero, que perdió 300 coronas.


  Lady Macbeth del distrito de Mtsensk


  Información básica: Si has leído el capítulo 10 ya sabrás el destino de esta ópera en cuatro actos con libreto, en ruso, de Alexander Preis y música de Dmitri Shostakóvich, estrenada en San Petersburgo (entonces Leningrado) en 1934. Pasó de ser un éxito abrumador a ser retirada de la escena de la noche a la mañana. Bastó para ello que Stalin fuera a verla y saliera escandalizado. ¿Por qué? Pues posiblemente por la escena de sexo salvaje entre la protagonista, Katerina, y su nuevo empleado, Serguéi. La forma en que la orquesta ilustra el acto es más cruda que cualquier hiperrealista puesta en escena.


  Pero quedarse en ese detalle es hacerle un flaco favor a una obra en la que hay drama, comedia, sátira… y todo servido por una música vibrante, vitalista, grotesca cuando toca, pero también cargada de lirismo, como en el aria de la protagonista en el primer acto.


  La acción: En una ciudad rusa de provincias tienen su hacienda los Ismailov. La vida de Katarina (soprano), la esposa del hijo del propietario, discurre en soledad, sin nada que rompa la monotonía. Y, además, sufriendo a su despótico suegro, Boris (bajo). Todo cambia cuando entra a trabajar un nuevo empleado, Serguéi, un tenor que se las da (y con razón) de seductor. Pronto, y aprovechando la ausencia del marido Zinovi (tenor), sus miradas se posan en el ama. Y las de ella en él. La tensión se resuelve rápido: cuando él intenta violarla, ella apenas se resiste.


  Pasa el tiempo y un día que el suegro está pensando que su nuera no está nada mal y que quizá podría subir a su cuarto, ve que en él entra Serguéi. Furioso, Boris azota hasta casi matarlo al empleado, tras lo cual pide a Katarina que le prepare algo de comer, circunstancia que ella aprovecha para envenenarlo con raticida.


  En el pueblo todo el mundo piensa que Boris ha muerto por una ingestión accidental de setas envenenadas. Y lo mismo su hijo Zinovi. Pero éste acaba descubriendo también la relación de su mujer y Serguéi, y éstos lo asesinan y entierran en la bodega.


  Zinovi es dado por desaparecido, lo que permite que Katarina y Serguéi se casen. Pero el día de la ceremonia, un borracho se cuela en la bodega y descubre el cadáver. Los amantes son apresados y deportados a Siberia. En el largo y duro camino, Serguéi, que considera a Katarina responsable de todo, seduce a otra muchacha a la vista de todos. Enloquecida por los celos, Katarina la empuja a un lago helado, precipitándose y desapareciendo ella misma también.


  Les pêcheurs de perles


  Información básica: Los pescadores de perlas, con música de Georges Bizet sobre un libreto, en francés, de Eugène Cormon y Michel Carré, se estrenó en 1863, en París. Aunque su popularidad no puede compararse con la de Carmen, no deja de ser una obra sumamente atractiva, en la que ya se aprecia el interés del compositor por las ambientaciones exóticas y su facilidad para recrearlas de forma fantasiosa. Eso, unido a unas fantásticas melodías, una soberbia orquestación (Johannes Brahms, que nunca escribió ninguna ópera, alababa con entusiasmo este apartado) y un convincente tratamiento dramático, son virtudes más que suficientes como para escuchar esta obra.


  La acción: En Ceilán, Zurga (barítono), el jefe de la tribu, acoge a su amigo Nadir (tenor), un pescador de perlas que ha estado ausente durante años de la población a causa precisamente de las disputas que solía sostener con Zurga por la misma mujer. Ahora deciden ser amigos para siempre.


  Leila (soprano), una flamante sacerdotisa, sube a la montaña a orar y muestra a Nourabad (bajo), el sumo sacerdote, un collar que obtuvo de un extranjero a quien le salvó la vida cierta vez. Nadir oye la conversación, y —¡oh sorpresa!— se da cuenta de que se trata de la misma muchacha por la cual Zurga y él solían pelear. Nadir y Leila reinician su relación, pero el sumo sacerdote Nourabad los sorprende besándose, cosa terminantemente prohibida a las sacerdotisas, y los remite a Zurga. Éste, que también ha reconocido a su antiguo amor, Leila, ahora se siente invadido por los celos y condena a la pareja a morir en la hoguera.


  Los enamorados están a punto de subir a la pira. Resignada a morir, Leila pide a Zurga que le entregue a su madre el collar que lleva puesto. Entonces éste reconoce el collar que, años atrás, le dio a una muchacha que le salvó la vida y decide entonces ayudar a los jóvenes enamorados a escapar. Para distraer la atención, provoca un incendio en el poblado. La buena noticia es que los amantes escapan, y la mala, que Zurga es capturado por el sumo sacerdote y ejecutado en la hoguera.


  L’incoronazione di Poppea


  Información básica: La música es de Claudio Monteverdi y el libreto, en italiano, de Giovanni Francesco Busenello. Se estrenó en 1642 en Venecia.


  Monteverdi, que con Orfeo había dado la primera obra maestra a la recién nacida ópera, compuso durante los años que pasó en Venecia numerosos dramas musicales de los que por desgracia sólo se han conservado éste (La coronación de Popea) e Il ritorno d’Ulisse in patria.


  Como aquel Orfeo, ambas son magníficas, si bien las diferencias entre la obra de Mantua (compuesta para una celebración palaciega) y estas dos últimas (destinadas a un público que pagaba su entrada en un teatro privado) son pronunciadas. Lo que las une es la inventiva de Monteverdi.


  Por otro lado, este tipo de ópera veneciana todavía no se ha anquilosado en una estructura rígida y casi alérgica a los cambios, como será la de la ópera seria, de ahí que los solos se unan a dúos, que las diferencias entre recitativos y arias no estén aún definidos y que, en un rasgo que la hace muy contemporánea, en ella sobre todo domine el aspecto teatral más que el puro exhibicionismo vocal. Si a eso se une un argumento sorprendente que en cualquier otra época sería considerado una inmoralidad, poco más hay que añadir.


  Eso sí, es una obra larga: sin cortes, no baja de cuatro horas.


  La acción: Las diosas de la Fortuna y de la Virtud (ambas sopranos) discuten sobre cuál de ellas ejerce un mayor dominio sobre los seres humanos. La discusión es zanjada por la diosa del Amor (soprano, por supuesto), que afirma que la dominadora es ella y punto. Y si alguien no se lo cree, que contemple lo que viene a continuación y se convenza.


  El gran héroe Otón (mezzosoprano) regresa de la guerra y espera pasarlo bien con su amante Popea (soprano). Pero mientras estaba ausente, el emperador Nerón (tenor o soprano) se ha prendado de ella hasta tal punto que quiere divorciarse de su esposa, Octavia (mezzosoprano), y hacer de Popea su emperatriz. Por desgracia su mujer se da cuenta y ruega a los dioses destruir a los amantes. El viejo filósofo Séneca (bajo) advierte a Popea de no continuar con su sucio plan para llegar al poder. Entonces, Nerón ordena al filósofo que se suicide.


  Rechazado por su antigua amante Popea, el héroe Otón seca sus lágrimas en el regazo de otro antiguo amor, Drusila (soprano). Estimulado por la emperatriz, Otón decide dar muerte a Popea disfrazado de Drusila, pero la diosa del amor lo detiene. Como es natural, todo el mundo piensa que Drusila trató de liquidar a Popea (eran sus prendas, ¿no?). En el momento en que Nerón y sus soldados están a punto de ejecutar a la verdadera Drusila, Otón confiesa. Nerón los perdona a ambos pero los envía al exilio. También destierra a su propia esposa por su participación en la conjura (y con ello logra el divorcio). Nerón y Popea se casan, y por fin ella es coronada.


  Incluso hoy sería difícil encontrar una sola obra, en la ópera o en el cine, en la que los malos triunfen. Pero en la ópera antigua todo es posible. Y eso es algo que la hace fascinante.


  Lulu


  Información básica: La música y el libreto, en alemán y en un prólogo y tres actos, son de Alban Berg, sobre un par de dramas de Frank Wedekind. La repentina muerte del compositor en 1935 dejó inacabado el tercer acto. Los dos acabados se estrenaron en 1937 en Zúrich, mientras que en 1979 se dio a conocer una nueva versión con el tercer acto completado a partir de los apuntes de Berg por el compositor Friedrich Cerha. Hoy se interpretan indistintamente ambas versiones. Y, puestos a recomendar, mejor que veas o escuches la versión en tres actos. El trabajo de Cerha es muy bueno y, además, Berg le dejó la mitad de la faena hecha, pues antes de morir preparó una especie sinfonía orquestal sobre episodios de su ópera, uno de los cuales es precisamente la espeluznante escena final.


  [image: image]La música de Lulu no es fácil. Berg fue alumno de Arnold Schoenberg, un compositor austriaco que rompió con el sistema tonal que, desde los tiempos de Johann Sebastian Bach, conformaba la base de toda la música occidental. En su lugar, estableció un nuevo sistema, el atonal (en el que está escrita la otra ópera de Berg, Wozzeck, de la que encontrarás cumplida información en este mismo capítulo), al que poco después siguió otro, el dodecafonismo o serialismo.


  Por tanto, no esperes encontrar melodías al uso, de esas que acabas tarareando, porque aquí no hay nada que tararear. En cambio, prepárate para una ópera de carácter expresionista, disonante, agresiva, pero también con sus momentos para un lirismo muy peculiar e incluso para pasajes que suenan jazzísticos. Es teatro musical puro, en el que toda la música sirve a la acción dramática, pero sin que ello impida hacer del papel protagonista, la devoradora de hombres Lulu, ser todo un caramelo para las sopranos.


  La acción: Lulu (soprano) es una mujer que va despachando hombres en su vida como sólo una beldad puede hacerlo. Y no es que ella quiera hacerlo, ¡es que, excepto uno, ellos mismos se van liquidando! Por la sencilla razón de que ella es como un imán para los especímenes masculinos, que desde ese momento se convierten en marionetas ante ella. Para Berg, era el espíritu de la tierra, el instinto sexual desatado del mundo.


  Así, nada más alzarse el telón y después de que un domador de circo nos haya explicado en el prólogo las líneas generales del atroz drama que vamos a ver, el marido de Lulu la descubre coqueteando con un pintor, sufre un ataque al corazón y muere. Luego el engañado es el pintor, quien ni corto ni perezoso se corta la garganta. Tras conseguir que rompa con su novia, Lulu se casa con el doctor Schön (barítono), su antiguo “protector”, que vive en un estado de ansiedad permanente ante las amistades de su esposa. Y es para estarlo, pues ¡incluso su hijo Alwa (tenor) cede ante los irresistibles encantos de su madrastra! Al ver eso, Schön le da a la mujer una pistola para que ella misma se mate. Pero ella, nerviosa como está, dispara de tal modo que queda viuda. (Berg era un compositor tan obsesivo y perfeccionista que esos disparos ¡están escritos en la partitura!)


  Lulu es condenada, pero consigue escapar gracias a la condesa Geschwitz (mezzosoprano), también enamorada de la soprano. Alwa (tenor) olvida que Lulu ha matado a su padre y cae de rodillas ante ella. Al final, la devoradora de hombres acaba prostituyéndose en Londres para mantener a Alwa y Geschwitz. Y así hasta que uno de sus clientes resulta ser Jack el Destripador, que se convierte en involuntario vengador de todos los hombres que han ido cayendo a lo largo de la ópera. Para rematarlo, también liquida a la condesa lesbiana, que muere invocando el nombre de su amada, “su ángel”.


  Para esta obra, mejor que dejes a los niños en casa.


  Manon


  Información básica: La música es de Jules Massenet y el libreto, en cinco actos y en francés, de Henri Meilhac y Philippe Gille sobre una novelita sentimental del siglo XVIII del Abate Prévost, que ha dejado tras de sí un buen número de óperas (si sigues leyendo, verás otra). Se estrenó en 1884 en París.


  Massenet tiene fama de ser un compositor con tendencia a lo sentimental (un Puccini galo, para entendernos) y lo cierto es que en esta partitura da buena cuenta de ello. En este caso, pues, nos encontramos ante el opuesto de Lulu, a pesar de que ambas protagonistas sean lo que se dice “mujeres fáciles”. Sin embargo, aquí reinan la melodía y el lirismo.


  La acción: Manon (soprano) es una joven voluble que llega a una posada en la que se encuentra con su primo Lescaut (barítono), quien debe acompañarla camino del convento, pues ha sido obligada por su familia a convertirse en monja. Pero él la deja sola un instante y dos individuos comienzan a hacerle proposiciones amorosas: un hombre repulsivo llamado Guillot (tenor) y otro muy apuesto llamado Des Grieux (tenor), el que a ella le gusta. Des Grieux se escabulle con Manon, y Guillot promete vengarse. (¿Por qué en la ópera tanta gente promete vengarse siempre?)


  Manon y Des Grieux viven ahora felices y ocultos en un apartamento de París. Pero no tan ocultos, pues el primo Lescaut llega con su amigo De Bretigny (barítono), quien no pierde un instante en convencer a Manon de que él es mucho mejor partido que Des Grieux. No muy dada a las relaciones duraderas, ella se va con De Bretigny.


  Más tarde, durante una fiesta, Manon se entera de que su antiguo novio, abrumado por la pena de haberla perdido, se ha convertido en sacerdote. Ella lo encuentra en el monasterio y lo seduce nuevamente. (¡Ya te dijimos que era voluble!)


  Muy pronto, no obstante, se quedan sin dinero, así que se van a una casa de juego para tratar de ganar algo. Des Grieux tiene una suerte increíble, pero su rival Guillot lo acusa de hacer trampas con tal poder de persuasión que logra que encierren a los amantes. El influyente padre de Des Grieux obtiene la libertad de su vástago, pero se despreocupa de la pobre Manon. Sin embargo, Lescaut y Des Grieux no se olvidan de ella y diseñan un plan para rescatarla mientras es trasladada. Durante el rescate, por desgracia, Manon muere en brazos de Des Grieux.


  Manon Lescaut


  Información básica: Con música de Giacomo Puccini y libreto, en italiano, del compositor y otros cinco colaboradores que acabaron hartos de él (y que por ello se negaron a firmar el trabajo), esta ópera se basa, como la de Massenet, en la novelita de Prévost. Su estreno tuvo lugar en 1893 en Turín.


  [image: image]Cuando le preguntaron a Puccini por qué había escrito una ópera sobre un tema ya tratado por su colega francés, el compositor respondió: “¿Y por qué no? Una mujer como Manon debería tener más de un amante”.


  La acción: El argumento es casi el mismo de Manon que hemos visto más arriba. El sargento Lescaut (barítono) escolta a su bella hermana Manon (soprano) al convento. Des Grieux, un estudiante, se enamora de ella y la convence para que se escapen juntos. Otro admirador, el viejo Geronte (bajo), dice a Lescaut que persiga a los fugitivos. Lescaut prevé que Geronte, hombre rico, podrá ganarse a la vividora Manon y quitársela a un pobre estudiante sin problemas.


  Lescaut está en lo correcto: a la altura del segundo acto, la veleidosa Manon está viviendo a lo grande en la casa del viejo Geronte. Manon le dice a su primo Lescaut que probablemente un amor verdadero sería lo mejor, pero que las joyas y el lujo tampoco están nada mal. Pero llega Des Grieux y ella cae rendida nuevamente. Ambos tratan de escapar, robándole las joyas a Geronte en el intento, pero son sorprendidos, y Geronte logra que arresten a Manon como prostituta.


  Manon va a ser deportada a Nueva Orleans, lugar donde enviaban los franceses a las mujeres de mala vida. Des Grieux convence al capitán que le permita colarse a bordo. Ya en América, los amantes escapan, pero su fatigosa caminata por el desierto quebranta la salud de la joven. Des Grieux sale en busca de ayuda, pero cuando regresa Manon ya ha muerto.


  Nabucco


  Información básica: La música es de Giuseppe Verdi y el libreto, en italiano, de Temistocle Solera. Estrenada en Milán en 1842, esta tragedia en cuatro actos fue el primer gran éxito cosechado por Verdi, quien a partir de ese momento no sólo se convirtió en un compositor de primera línea, sino también en todo un símbolo de Italia, pues sus óperas, y en particular ésta, eran interpretadas en clave nacional en un momento en que el país, dividido en varios estados, luchaba por unificarse.


  La acción: Los hebreos han sido derrotados por el barítono y rey babilonio Nabucco (forma abreviada y familiar del mucho más estentóreo Nabucodonosor). El príncipe hebreo Ismaele (tenor) se ha enamorado de la hija de Nabucco, Fenena (mezzosoprano), que ha sido apresada por los hebreos. Para horror de sus paisanos, Ismaele libera a Fenena y la devuelve donde su padre. Éste muestra su agradecimiento ordenando a sus soldados que destruyan el templo judío de Jerusalén. Antes de volver al combate, el rey deja a su hija al frente del gobierno.


  Mientras tanto, toma el poder la celosa hermana de Fenena, Abigaille (soprano), quien ha oído el rumor de que Nabucco ha muerto en combate. Falsa alarma, pues el rey regresa a casa. Se oye un trueno, una fuerza sobrenatural hace caer la corona de su cabeza y Nabucco enloquece. La aviesa Abigaille se alza de nuevo como soberana, y en su primer acto de gobierno sentencia a muerte a los prisioneros hebreos, incluyendo a su hermana Fenena (que para algo es simpatizante de los vencidos), al tiempo que ordena apresar al enajenado Nabucco.


  Mientras los esclavos hebreos se animan cantando el clásico coro patriótico “Va, pensiero, sull’ali dorate” (“Vuela, pensamiento, sobre alas doradas”), Nabucco sale de su delirio, escapa de la prisión, rescata a Fenena y se convierte al judaísmo. La hermana Abigaille, terriblemente arrepentida, ingiere un veneno y muere.


  Orfeo y Eurídice


  Información básica: Con música de Christoph Willibald Gluck y libreto, en italiano (aunque posteriormente, con vistas a una representación en París, se hizo también traducción al francés), de Raniero de’Calzabigi, se estrenó en Viena en 1762. En esta ópera en tres actos, con mucha danza, los autores intentaron reformar el espectáculo operístico devolviéndole el carácter dramático y teatral original que había quedado desvirtuado por los excesos de los cantantes. (En el capítulo 9 puedes leer en detalle en qué consistía esa reforma.)


  La acción: Junto a la tumba de su esposa Eurídice (soprano), el célebre músico Orfeo (contralto; en la revisión francesa, tenor) lamenta la injusticia de su muerte. El dios Amor (soprano) hace un trato con él: si va a los infiernos y logra convencer con su hermoso canto a los amos del lugar podrá traer de vuelta al mundo de los vivos a su esposa. Sin embargo, y como suele suceder en esta clase de contratos sobrenaturales, hay una trampita: mientras la trae de regreso no le está permitido mirarla.


  Orfeo se pone en camino y canta para superar las puertas del infierno que custodian las malvadas Furias. Y gracias al canto también obtiene el permiso para recuperar a su esposa fallecida. No obstante, por el camino de regreso a la Tierra, Eurídice acosa a Orfeo con un montón de preguntas tales como: “¿Por qué no me miras? ¿Tan horrible estoy?”. Él le contesta que debe tener confianza, pero ella continúa erre que erre: “¿Ya no me quieres?”. Finalmente Orfeo se rinde y, al mirarla, Eurídice cae muerta. Él se lamenta de la forma más lastimera. Entonces, en una reinterpretación asombrosa del mito griego, el dios Amor hace que Eurídice reviva, primero porque está conmovido por la pena de Orfeo y, segundo, porque le encantan sus melodías.


  Romeo y Julieta


  Información básica: Con música de Charles Gounod y libreto, en francés, de Jules Barbier y Michel Carré sobre la celebérrima tragedia de Shakespeare, se estrenó en París en 1867. Con Faust (vuelve al capítulo 13 para recordar lo que decíamos de ella), ésta es la segunda ópera más representada de este compositor francés. Se entiende, pues la historia de los desafortunados amantes de Verona es particularmente adecuada para ser llevada a la escena operística, y más si el autor de la música es alguien tan dotado para la melodía sentimental como Gounod.


  La acción: La ópera sigue muy de cerca la obra de Shakespeare, de modo que nos limitaremos a resumir el argumento. Romeo (tenor) se ha enamorado de la encantadora Julieta, a pesar de que las familias de ambos se odian de modo furibundo y carnicero.


  El padre Laurent (bajo) es lo suficientemente amable como para casar a dos jóvenes enamorados. Por desgracia, el primo de Julieta, Teobaldo, mata al amigo de Romeo, Mercutio, y entonces Romeo da muerte a Teobaldo. El duque de Verona destierra a Romeo de la ciudad. Antes de partir, Romeo y Julieta disfrutan de una noche, su “noche de bodas, nuestra dulce noche de amor”.


  Para no casarse con el hombre con el que se supone debe hacerlo, Julieta acepta tomar un repugnante veneno suministrado por Laurent, que la hará parecer muerta durante unas horas. Pero Romeo no está al tanto del plan, de suerte que, al entrar en el mausoleo y hacerse cargo de la situación, cree que su amada, efectivamente, ha muerto. Incapaz de vivir sin ella, se toma un frasco de veneno de verdad en el preciso instante en que Julieta despierta. Es el momento de cantar un bellísimo dueto, ahora que él todavía tiene algo de fuerzas. Cuando muere, la chica se apuñala. Pero antes de morir definitivamente, ambos reúnen la energía suficiente para cantar una vez más: “Seigneur, pardonnez-nous” (“Señor, perdónanos”).


  Rusalka


  [image: image]Información básica: Con música de Antonín Dvorák y libreto, en checo, de Jaroslav Kvapil, este cuento de hadas en tres actos se estrenó en Praga en 1901. Posiblemente se trate de la más internacional de las óperas checas, y ello gracias a su prodigiosa generosidad melódica (la “Canción de la luna” del primer acto ha ganado justa fama entre las sopranos), su emocionante lirismo, la sutileza de su orquestación y, qué duda cabe, el encanto de su argumento, la triste historia de una sirenita que quiso ser humana y fue castigada por ello.


  La acción: Rusalka (soprano) es una sirena que se enamora de un apuesto Príncipe (tenor). Pero sus mundos son tan diferentes que impiden todo contacto. Por ello, recurre a una bruja, Jezibaba (mezzosoprano), para que la ayude a convertirse en humana y… mortal. La bruja acepta, pero en el trato establece unas cláusulas un poco duras: 1) la Rusalka humana será muda, y 2) si el Príncipe la engaña, ambos serán condenados para toda la eternidad.


  Pero al principio todo parece ir bien, pues el príncipe se enamora de la silenciosa beldad y canta un dúo unilateral de amor. Pero pasa el tiempo y él sufre la crisis del primer año. Por entonces conoce también a una Princesa Extranjera (mezzosoprano), un tanto altiva, pero de la que acaba prendándose. Según el trato con Jezibaba, Rusalka se convierte así en un desventurado fantasma. No obstante, el príncipe comprende su error y le ruega al fantasma que lo bese, aunque ello signifique su muerte. Ella accede y él muere dichoso, mientras Rusalka le agradece el haberle permitido experimentar el amor. Luego se hunde en las aguas para seguir su existencia solitaria.


  Werther


  Información básica: Con música de Jules Massenet y libreto, en francés, de Edouard Blau, Paul Milliet y Georges Hartmann, esta ópera se basa en la novela epistolar del mismo título de Johann Wolfgang von Goethe, uno de los grandes éxitos del incipiente Romanticismo, como lo prueba el elevado número de suicidios que provocó entre jóvenes que querían seguir el mismo destino del protagonista. La ópera, que afortunadamente no provocó adhesiones tan radicales, se estrenó en Viena en 1892.


  La acción: Charlotte (soprano), encantadora damita de veinte años, está prometida al melancólico y práctico Albert (barítono) por petición de su madre moribunda. Como Albert está ausente, le ha pedido al soñador e idealista Werther (tenor) que la acompañe al baile de esa noche. Charlotte y Werther se enamoran, pero ella no desea provocar un escándalo y se casa de todos modos con el aburrido Albert.


  Tres meses después de la boda, Werther está enloqueciendo —“Un autre est son époux!” (“Se casó con otro”)— y decide ausentarse hasta que pueda controlar sus sentimientos. Mientras está de viaje le escribe a Charlotte algunas cartas de amor absolutamente asesinas. Ella comprende al fin que lo ama.


  [image: image]Werther regresa para Navidad. Charlotte y él miran felices los libros que una vez leyeron y el clavicémbalo que tocaron juntos. En uno de esos libros, el joven encuentra y lee para ella un trágico poema de amor, “Pourquoi me réveiller?” (“¿Para qué despertarme?”), que es ahora una famosa aria. Él trata de besarla, pero ella huye de la habitación. Más tarde, Werther le envía a Albert la siguiente nota: “Voy a emprender un largo viaje; ¿podría usted prestarme sus pistolas?”.


  Solo en su casa, Werther se dispara. Charlotte, que se teme lo peor, corre hacia su casa en medio de una tormenta de nieve y se lo encuentra agonizando. Antes de que muera, le dice que siempre lo ha amado (si le sirve de algún consuelo).


  Wozzeck


  Información básica: La música y el libreto son de Alban Berg, quien adaptó una violenta tragedia del romántico Georg Büchner, titulada Woyzeck (sí, hay una letra que no coincide en ambos títulos; la razón fue un error de edición en la ópera, y así se quedó).


  [image: image]Para su estreno en Berlín en 1925 hicieron falta nada menos que ¡137 ensayos! Eso da cuenta de la dificultad de la música, que si en Lulu (de la que te hemos hablado más arriba) sigue los principios dodecafónicos, aquí es atonal, es decir, que los sonidos se organizan libremente, sin obedecer a las estrictas reglas de la tonalidad.


  Pero no es ésa la única novedad de esta obra: Berg tiró por tierra también la organización tradicional de la ópera a través de arias, dúos y demás números cerrados, sin tampoco plegarse al flujo continuo de música típico de los dramas musicales de Wagner y Strauss. Para nada. En su lugar, lo que hizo fue organizar cada una de las breves escenas (¡el ritmo es casi cinematográfico!) según formas tomadas ¡de la música instrumental! Así como suena.


  [image: image]Sin embargo, en el fondo, nada de esto es importante. El mismo Berg no quería que el público estuviera atento a si ahora suena un scherzo o una passacaglia. Lo que quería era que se introdujera en el interior del drama y lo viviera con toda intensidad. Y lo consiguió, pues a pesar de la novedad de su música, Wozzeck fue un éxito incontestable desde el primer día.


  La acción: El pobre y lerdo soldado Wozzeck (barítono) está afeitando a su desagradable e histriónico Capitán (tenor bufo). Éste lo critica por tener un hijo ilegítimo, a lo que el asistente contesta que los pobres no pueden permitirse el lujo de ser virtuosos. Entretanto, un Doctor (bajo bufo) ha estado haciendo extraños experimentos con el pobre Wozzeck, y cuando éste muestra síntomas de locura, el Doctor le promete un aumento de salario.


  Marie (soprano), la amante de Wozzeck y madre de su hijo, mantiene una relación con el Tambor Mayor (tenor). El tonto del pueblo (tenor) sugiere que Wozzeck la mate. Para terminar bien un día perfecto, el Tambor Mayor admite su relación con Marie y acto seguido golpea a Wozzeck.


  Finalmente, Wozzeck apuñala a Marie, tras lo cual trata infructuosamente de lavarse la sangre y se ahoga en el lago. A la mañana siguiente, los niños ven al hijo de Marie que juega con su caballito de madera y, angelitos, le gritan felices que su madre ha muerto, tras lo cual se van riendo. El niño sigue con su caballito mientras la música adquiere una dulzura devastadora.


  Alguien nos dijo que esta obra nunca sería la fuente de uno de los clásicos de dibujos animados de Disney.


  Capítulo 15


  Diez óperas españolas de propina


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Una selección de óperas y zarzuelas españolas


  [image: image] España, un escenario de ópera de primera


  [image: image] La aportación de Falla, Albéniz y Granados


  [image: image]


  En los últimos años, los coliseos líricos españoles, entre ellos el Teatro Real de Madrid, el Gran Teatre del Liceu o el Teatro de la Maestranza de Sevilla, han puesto su granito de arena para intentar recuperar el patrimonio operístico español. En algunos casos, se trataba de obras que, como el Merlín de Isaac Albéniz, conocían su estreno un siglo después de haber sido escritas. En otros, de partituras que no habían vuelto a representarse desde el día que vieron la luz.


  La grabación de algunas de ellas, como la fundacional Celos aun del aire matan de Calderón e Hidalgo, la trilogía de Albéniz sobre textos de Money-Coutts, La Dolores de Tomás Bretón o de curiosidades como la belliniana La fattucchiera, del mallorquín Viçenc Cuyàs (1816-1839) van poco a poco iluminando un repertorio históricamente dejado de lado.


  Pero aunque las óperas españolas por lo general se exporten mal fuera, ello no quiere decir que no haya cosas interesantes. Y es lo que queremos mostrarte en este capítulo. Después de haber visto cincuenta óperas fundamentales del gran repertorio y otras veinticinco igual de fundamentales, aunque una pizca menos frecuentes, toca echar un vistazo, aunque sea rápido, a diez trabajos operísticos (dicho sea esto en un sentido amplio, pues también hay alguna zarzuela) con denominación de origen hispana.


  De todos ellos encontrarás grabación discográfica. Y alguno incluso es muy posible que puedas verlo escenificado. A ver qué te parecen.


  Doña Francisquita


  Información básica: Música de Amadeu Vives y libreto de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw sobre la comedia La discreta enamorada, de Lope de Vega. Denominada por sus autores “comedia lírica” en tres actos, en realidad es una zarzuela, aunque con unas proporciones que harían de ella una auténtica ópera si no fuera por los diálogos hablados que separan los números musicales. Su estreno tuvo lugar en Madrid en 1923, y desde entonces no se ha bajado de los escenarios. Son muchos los que piensan que el catalán Vives logró con su música el mejor y más castizo retrato de Madrid.


  La acción: En una plaza de Madrid se encuentran dos estudiantes, Fernando (tenor) y Cardona (tenor). El primero de ellos está enamorado de la actriz Aurora “la Beltrana” (mezzosoprano), que no le corresponde. En cambio, sí le ama Francisquita (soprano), a quien pretende el padre de Fernando, don Matías (bajo).


  [image: image] Fernando, sorprendido por el propósito de su padre de casarse con Francisquita, empieza a mostrar interés por ella. Su romanza “Por el humo se sabe” es la perfecta expresión de la vacilación de sus sentimientos entre la joven y la actriz. Finalmente, pasa lo que tenía que pasar: Fernando y Francisquita se declaran su amor. Y aunque el padre de él se indigna al principio, cuando le hacen ver que la muchacha podría ser su hija, recapacita y les da su bendición a los enamorados mientras el coro hace un canto alborozado a la juventud.


  El barberillo de Lavapiés


  Información básica: Con música de Francisco Asenjo Barbieri y libreto de Luis Mariano de Larra, esta zarzuela en tres actos se estrenó en 1874 en Madrid. Es sin duda una de las joyas del género, gracias sobre todo al vuelo e inspiración de una música que une con maestría la tradición italiana (la gracia rossiniana no está lejos de estos pentagramas) con ritmos inconfundiblemente hispanos, como seguidillas, jotas y coplas.


  La acción: La trama sucede en el Madrid de principios del siglo XVIII. El barbero Lamparilla (tenor) y su amada, la costurera Paloma (mezzosoprano), se ven involucrados en una conspiración entre la Marquesita (soprano) y don Juan (barítono) que quieren derrocar al ministro del rey. Pero a la reunión les ha seguido don Luis (tenor), que no sólo está enamorado de la Marquesita, sino que además es el sobrino del odiado ministro.


  Lamparilla consigue que don Juan escape, pero es detenido por la policía. El barbero sólo será puesto en libertad después de que la Marquesita pague un buen soborno al carcelero. Finalmente, la conspiración no llega a buen puerto y la policía persigue a los conspiradores para detenerlos. Paloma y Lamparilla se proponen ayudar a la Marquesita a escapar, y a ellos se les une don Luis, cuyo amor es más fuerte que el parentesco con el ministro. Todos se disfrazan de majos, y de esa guisa se disponen a salir al campo, pero los guardias son más despiertos esta vez y los detienen. Justo en ese momento llega la noticia que el ministro ha sido cesado y todos quedan libres.


  El giravolt de maig


  Información básica: Música de Eduard Toldrà y libreto, en catalán, de Josep Carner. Esta ópera cómica en un acto (su título podría traducirse como El cambio de mayo) conoció su estreno en el Palau de la Música Catalana de Barcelona en 1928. Elegante, refinada, y con un tono melancólico que impregna toda la música, es una pequeña joya de un estilo, el novecentismo, que en la Cataluña de principios del siglo XX quería recuperar el valor de la tradición clásica después de años de excesos modernistas.


  La acción: Estamos en el siglo XVIII. Una mágica noche primaveral del mes de mayo, en un hostal de montaña, la hostelera Jovita (mezzosoprano) recuerda con nostalgia su pasado amor, mientras su sirviente Marcó (tenor) se lamenta de su condición. Llegan entonces la bailarina Rosaura (soprano), que quiere abandonar su bohemia profesión, y Golferic (tenor), un joven seminarista que cambiaría sin pensarlo la contemplación mística por los encantos de la muchacha. Pero no es el único descontento con lo que es: el feroz bandolero Perot (bajo) también está cansado de sus fechorías y añora una vida más tranquila y monótona, al lado de su primer amor, Jovita.


  Todos, pues, sueñan y desean lo que no son por encanto de esa noche mágica. Pero luego todos también despiertan y vuelven a sus auténticas vidas.


  El retablo de maese Pedro


  Información básica: Música y libreto de Manuel de Falla sobre los capítulos 25 y 26 de la segunda parte del Don Quijote de Miguel de Cervantes. Su estreno, en versión de concierto, tuvo lugar en Sevilla en marzo de 1923; en junio del mismo año se escenificó en París, en el palacio de la misma princesa de Polignac que había encargado la obra.


  [image: image] Para muchos, y a pesar de que apenas alcanza la media hora de duración, esta miniatura es la mejor ópera escrita por un compositor español y en castellano. Las diferencias con La vida breve (de la que te hablamos más adelante en este mismo capítulo) son abrumadoras, y eso por mencionar sólo los aspectos musicales. Y es que si allí Falla se mostraba seducido por la música andaluza y las armonías y sonoridades impresionistas, aquí es la música antigua y popular de Castilla lo que atrae su atención. De ahí una partitura que recrea añejas melodías, si bien de una forma muy libre e imaginativa. La orquesta es también sustituida por un conjunto de cámara tratado con exquisito refinamiento, mientras que en el plano vocal rige una línea de canto clara, próxima al recitado de forma que cada palabra sea inteligible.


  La acción: Don Quijote (barítono) y su fiel escudero Sancho Panza (personaje mudo) llegan a un hostal de la Mancha, en el que recala también la compañía del titiritero maese Pedro (tenor), que representa una de sus historias: la de la gentil Melisendra, hija de Carlomagno y esposa del intrépido Don Gaiferos. Con la acción comentada por el Trujamán (voz blanca, aunque muchas veces se opta por una soprano), las marionetas recrean cómo Melisendra ha sido capturada por el pérfido rey moro Marsilio y cómo su esposo parte a rescatarla. Y consigue su propósito, pero al advertirlo el moro reúne su gente y sale en persecución de los huidos… Don Quijote, que ha asistido a todo el desarrollo de la historia con creciente interés, acaba por confundir ficción con realidad y no tarda mucho en desenvainar la espada para proteger la huida de Gaiferos y Melisendra y masacrar a toda la hueste de marionetas moras de Marsilio. Todo para desesperación de maese Pedro, que ve cómo su teatrillo queda reducido a trizas. Satisfecho de su hazaña, Don Quijote entona un canto a la caballería y el amor.


  Goyescas


  Información básica: En un acto, ópera con música de Enric Granados y libreto de Fernando Periquet. Se estrenó en Nueva York en 1916.


  
    [image: image]


    España, el mejor decorado operístico


    Si has leído el capítulo 12, seguramente habrás llegado a la conclusión que España no ha dado al género operístico ni los más grandes compositores ni los títulos más interpretados y tarareados. Y es verdad. Por tradición (o mejor dicho, por falta de tal), la ópera autóctona ha sido más bien una rareza, algo que contrasta con la gran mayoría de los países europeos.


    Sin embargo, hay un aspecto en el que España es imbatible: la cantidad de óperas y óperas escritas por compositores de todas las nacionalidades que tienen como escenario el país o alguno de sus mitos. De algunas de ellas ya te hemos hablado en estas páginas. Ahí tienes, por ejemplo, el incombustible El barbero de Sevilla, el de Rossini y, por supuesto, el menos conocido de Giovanni Paisiello. O su continuación, Las bodas de Fígaro, convertidas en una fiesta musical por Mozart, quien también se encargó del más vil y encantador de los seductores, don Juan, en su Don Giovanni. Personaje que ya el desconocido Giuseppe Gazzaniga había tratado en una ópera fusilada por el libretista mozartiano, el gran Da Ponte, y que también inspiraría al ruso Alexander Dargomyzhski, autor de El convidado de piedra.


    Otra figura no menos mítica, la del ingenioso hidalgo don Alonso Quijano, alias Don Quijote, no ha tenido menor fortuna en las tablas operísticas. En 1761, un octogenario Georg Philipp Telemann tomó uno de sus episodios para escribir su ópera cómica alemana Don Quijote en las bodas de Camacho. El mismo que un adolescente Felix Mendelssohn usó para una de sus escasas incursiones en el género lírico, Las bodas de Camacho. Y no quedaría ahí la cosa, pues a finales del siglo XIX el austriaco Wilhelm Kienzl dio al caballero manchego aires wagnerianos en su Don Quixote, rápidamente respondidos en 1910 por la estilizada aproximación francesa de Jules Massenet en su Don Quichotte, en la que Dulcinea adquiere formas de carne y hueso. Bastante antes, en 1885, Massenet ya se había acercado a otro mito en Le Cid.


    ¿Y Cristóbal Colón? Pues la peripecia del navegante ha inspirado también óperas del checo Frantisek Skroup (1855), Darius Milhaud (1930) y Philip Glass (1992).


    Pero no podemos olvidarnos de la protagonista gitana de Carmen, de Bizet, ni de las incursiones españolas de Verdi en sus populares Il trovatore, La forza del destino o Don Carlo, como tampoco del relojero protagonista de La hora española de Ravel ni del chispeante humorismo de Esponsales en el convento, una comedia de enredo de ambientación sevillana de Prokófiev…


    ¿No está mal, no?

  


  [image: image] Sería difícil hallar en el repertorio operístico otra obra con una génesis tan pintoresca, pues esta Goyescas nace a partir de una colección de piezas para piano del mismo título, inspiradas a su vez por cartones de tapices de Francisco de Goya… Y no obstante este extraño origen instrumental (los que conozcan las piezas originales se sorprenderán ante la fidelidad con que están reproducidas en la ópera, y es que ¡los versos hubieron de adaptarse a las melodías ya existentes!), la ópera funciona bien, de ahí que desde su estreno su popularidad no haya decaído nunca. Aunque su página quizá más famosa, el Intermezzo orquestal, fue escrito expresamente para la ópera y ello pocos días antes del estreno.


  La acción: En el Madrid galante pintado por Goya, los majos y majas “retozan alegremente” (lo dice el libreto, textual). Entre ellos se encuentran el torero Paquiro (barítono) y su amante Pepa (mezzosoprano). Pero entre la multitud, él reconoce a Rosario (soprano), una dama noble con la que una vez bailó en un sitio que, ejem, bueno sería no mencionar en público. Y como el torero guarda un buen recuerdo de ello, no duda en pedirle una cita en el mismo sitio, a pesar de que la dama va acompañada de su prometido, Fernando (tenor), capitán de la Guardia Real a quien las libertades del torero enojan profundamente.


  Pero, a pesar de los celos de Fernando, lo cierto es que Rosario tiene ganas de volver al mismo tugurio y acepta la proposición. Pepa, ya de por sí celosa, jura que se vengará de la dama.


  En el local, situado en los arrabales de la ciudad, Rosario aparece del brazo de Fernando, cuya arrogancia le gana la animadversión de la clientela más popular. Incluida Pepa, que lo insulta. La tensión crece y el capitán y el torero acaban retándose a duelo, lo que provoca el desmayo de Rosario.


  Ya en su palacio, Rosario canta el aria más conocida de la obra, “La maja y el ruiseñor” mientras espera a Fernando. Llega éste, pero también Paquiro, que le recuerda el asunto que tienen pendiente. Ambos hombres se van y poco después se oye el grito de Fernando, que muere en brazos de su amada.


  La bruja


  Información básica: Con música de Ruperto Chapí y libreto de Miguel Ramos Carrión y Vital Aza, esta zarzuela en tres actos se estrenó en Madrid en 1887.


  Se trata de uno de los trabajos más ambiciosos de este compositor en el género, al que una y otra vez volvía tras sus reveses en el proyecto de levantar una ópera nacional española. Lo que pasa es que La bruja, como la Doña Francisquita de Vives, tiene tanta música y de tal calidad (y exigencia para los cantantes) que podría pasar sin ningún problema como ópera.


  La acción: A finales del siglo XVII, en Navarra, el cazador Leonardo (tenor) se despierta en el bosque y descubre a una bella mujer bañándose. Es Blanca (mezzosoprano). Cuando intenta acercarse, ella huye y desaparece.


  De regreso a casa, la conversación versa sobre una bruja que hay en los alrededores. Leonardo acaba confesándole a su amigo Tomillo (tenor) que se ha enamorado de la mujer misteriosa, pero que la Bruja le ha dicho que será suya, y que si alguna vez necesita sus favores sólo hace falta que toque tres veces el cuerno de caza. Tomillo, que quiere casarse con Rosalía (soprano), pero necesita dinero, ve ahí una oportunidad de conseguirlo. La Bruja se le aparece y, a petición de él, le da el oro que necesita.


  Una vez solos la Bruja y Leonardo, ella le confiesa que en realidad es una bella joven, Blanca, pero que ha sido hechizada y que sólo el hombre que la ame y consiga fortuna y fama conseguirá liberarla. Él le promete que hará todo lo posible para que recupere su apariencia normal. Y para ello se va a Italia como soldado.


  Dos años después, regresa victorioso y convencido que la Bruja se convertirá en la joven a la que ama. Pero al pueblo llega también el Inquisidor (bajo), para quien una bruja sólo es buena para alimentar hogueras. Así, ordena a sus hombres y a todo el pueblo que le traigan la hechicera.


  Pero Leonardo ya se ha reunido con ella. El maleficio empieza a romperse y ella recupera su perdida juventud, justo cuando es detenida por los hombres del Inquisidor, sin que Leonardo pueda evitarlo, aunque luego consigue rescatarla del convento en el que la habían encerrado y marchar al bosque donde se vieron por primera vez.


  La Dolores


  [image: image] Información básica: Drama lírico en tres actos con música y libreto de Tomás Bretón, sobre una obra de teatro de Josep Feliu i Codina. Su estreno en Madrid en 1895 fue uno de los mayores triunfos del compositor y prácticamente el único que conquistó en el terreno de la ópera. En Barcelona llegó a representarse ¡112 noches seguidas! Todo un logro.


  La clave del éxito de esta obra hay que buscarlo en el alejamiento de los modelos italianos y de las temáticas históricas que habían marcado las primeras tentativas operísticas de Bretón (como Los amantes de Teruel), quien aquí se acercó a un ambiente más popular cuya validez ya había quedado demostrada en las zarzuelas. Y es que toda la partitura rezuma de ritmos y melodías de raíz folclórica, que para el compositor Felip Pedrell eran la base sobre la que se había de construir la ópera autóctona. Pero no se quedaba ahí Bretón, pues su partitura muestra también una apertura nueva a otras corrientes de su tiempo, desde Wagner al verismo, ese movimiento italiano que muchas veces confundía realismo con truculencia.


  La acción: En Calatayud (Zaragoza), hacia 1830, Dolores (soprano), la protagonista, trabaja en el mesón de Gaspara (mezzosoprano), donde ha de sufrir las acometidas de su cohorte de admiradores, entre los que se cuentan el ricacho de la ciudad, Patricio (barítono), su amigo Celemín (tenor) y el barbero Melchor (barítono), antiguo amante de la mujer. Llega entonces el ahijado de Gaspara, Lázaro (tenor), un seminarista que antes había destacado como torero. Y Lázaro se enamora de Dolores, con lo que eso de volver al seminario se le hace cada vez más cuesta arriba.


  La ciudad está de fiesta y se ha organizado una corrida, en la que participa otro de los admiradores de Dolores, el sargento Rojas (bajo), que resulta ser un fanfarrón que, a no ser por la intervención de Lázaro en el ruedo, habría perdido la vida. Dolores, que cuando el seminarista le había declarado su amor le había pedido que la olvidara, empieza ahora a mostrar interés y lo cita en su cuarto a las diez de la noche. Y allí va. Pero no es el único: también se presenta Melchor, dispuesto a conseguir que Dolores le otorgue sus favores. Lázaro se lo impide y la lucha entre ambos acaba con Melchor muerto.


  La vida breve


  Información básica: Ópera en dos actos con música de Manuel de Falla y libreto de Carlos Fernández Shaw. El compositor la presentó en 1905 a un concurso organizado por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, y ganó, pese a lo cual no consiguió estrenarla. Hubo de esperar hasta 1913 cuando, en francés y en Niza, se dio a conocer con éxito. A partir de ahí llegaron ya las representaciones en España (en 1914 se dio en Madrid), pero para entonces el interés del músico por su obra ya había decaído.


  [image: image] Aun así, La vida breve es una partitura en la que late la pasión de Falla por la música popular y en especial por el cante jondo sin caer en pintoresquismos gratuitos. De hecho, la primera escena del acto segundo es una soleá cantada, no por un tenor o una soprano, sino por un cantaor acompañado sólo por la guitarra.


  La acción: En el barrio granadino del Albaicín, a principios del siglo XX (es decir, en época contemporánea a la composición), los herreros cantan mientras golpean con sus martillos en la fragua. La gitana Salud (soprano) espera a su amante, Paco (tenor), un señorito que finge que la ama a pesar de estar a punto de casarse con una de su clase, Carmela (mezzosoprano). La abuela (mezzosoprano) de Salud y Salvaor (bajo), el tío, sospechan la traición de él, pero callan para no herir a la joven. Aparece finalmente Paco, y Salud y él cantan un apasionado dúo de amor.


  Las sospechas se confirman y la boda entre Paco y Carmela se celebra. Durante la fiesta se presenta Salud, acompañada por Salvaor, para recriminar al novio por sus falsas promesas de fidelidad. Paco simula que no la ha visto, pero su novia ha advertido su nerviosismo. Y cuando Salud le increpa directamente, él se defiende diciendo que miente y que ni siquiera la conoce, aunque su aspecto alterado lo delate. Salud, al fin, se acerca a él y, con dulzura, pronuncia su nombre para caer acto seguida muerta. La abuela, que llega en ese momento, maldice al seductor.


  Marina


  Información básica: De esta obra hay dos versiones, la primera como zarzuela en dos actos estrenada en 1855 en Madrid, y la segunda como ópera en tres actos, cuyo estreno tuvo lugar también en la capital española, pero en 1871. La música es de Emilio Arrieta y el libreto original, de Francisco Camprodón, refundido y ampliado para la adaptación operística por Miguel Ramos Carrión.


  [image: image] Marina fue la primera ópera que se interpretó en castellano en el madrileño Teatro Real. ¡Todo un logro! Pero es que el tenor de moda entonces, Enrico Tamberlick, se había enamorado de la obra y quería cantarla fuera como fuese en el Real. Y, claro está, ¿quién le va a decir que no a una estrella?


  [image: image] Musicalmente es un ejemplo perfecto del italianismo que dominaba en la música escénica española de entonces. Sí, el libreto podía estar en castellano, pero la música no puede negar sus genes italianos, tanto en lo que se refiere a las arias o la instrumentación, como a la línea de canto, pensada para el lucimiento de los cantantes, en particular del tenor y no menos de la soprano protagonista. La escena y rondó final de ésta, “Iris de amor y bonanza” la habría firmado un Donizetti.


  No obstante, el número más popular de la ópera es su brindis del acto tercero, “A beber, a beber y a ahogar”.


  La acción: Amanece en el pueblo pesquero de Lloret de Mar. Marina (soprano), huérfana recogida por el capitán Jorge (tenor) y su madre, está enamorada de su benefactor, que también le corresponde. Pero el armador Pascual también la ama y la muchacha, para darle celos a Jorge, pide a aquel que pida su mano a éste y que se casará con él.


  Llega entonces el barco de Jorge a puerto entre la algazara de los lugareños. Y, sin casi dejarle tiempo a que desembarque, Pascual le pide la mano de Marina. El capitán se la concede aunque con el corazón roto, pensando que la joven quiere al armador. Y no menos desconsolada se muestra ella, pues cree que Jorge ha aceptado porque está enamorado de otra… Sí, ya sabemos, una situación absurda que se habría solucionado hablando un poco, pero ¡esto es ópera! Y si los personajes no sufrieran un poco, luego no cantarían tantas melodías inolvidables.


  Jorge se ha encerrado en la taberna para ver si el alcohol le hace más llevadera la existencia. Ambos enamorados se han pasado todo el segundo acto sin dilucidar nada y así los preparativos de boda han dado ya inicio. Pero en ésas, un marinero lleva una carta a Marina. El celoso Pascual se la arrebata pensando que es de un rival. En realidad es del padre muerto de la muchacha. Vale, suena raro, pero es que la tenía otro capitán y Marina se la había pedido para tener un recuerdo de su progenitor. No lo ve así Pascual, que rompe su compromiso.


  La pobre Marina se lo explica todo entonces a Jorge, que la comprende inmediatamente. Y ambos, ahora sí, se declaran su amor.


  Pepita Jiménez


  Información básica: Ópera en dos actos con música de Isaac Albéniz y libreto, en inglés, del barón Francis Money-Coutts, estrenada en Barcelona (en italiano) en 1896.


  Segunda de las óperas inglesas de Albéniz, Pepita Jiménez es también la única de tema español, pues su libreto se inspira en la novela homónima de Juan Valera, todo un bestseller entonces. Y es también la ópera a la que su autor dedicó más trabajos, pues la revisó en profundidad en dos ocasiones con vistas a los estrenos en Praga (1897, en alemán) y Bruselas (1905, en francés).


  A pesar de todos esos cambios, Pepita Jiménez es la más convincente de las óperas de Albéniz, aunque sólo sea porque su tema le era más próximo y porque podía emplear en él los ritmos y melodías populares de Andalucía que tanto amaba (como boleros y seguidillas), sin caer en un folclorismo de postal y gratuito. Más bien se acerca al verismo de un Puccini, con alguna que otra pincelada wagneriana en el uso de Leitmotiv, ya sabes, esos motivos musicales que acompañan siempre a un personaje, una situación o una idea.


  La acción: El terrateniente Pedro de Vargas (barítono) está enamorado de Pepita Jiménez (soprano), una joven que acaba de enviudar y que ha heredado una gran fortuna. No es su único pretendiente, pues también anda detrás de ella el conde Genehazar (barítono). Pero el corazón de Pepita ya tiene dueño: el hijo de Pedro de Vargas, Luis (tenor). El problema, que es seminarista y que pronto será ordenado sacerdote. Cuando se entera de ello, el terrateniente opta por ahogar sus propios sentimientos y ayudar a los jóvenes.


  En ésas llega Luis al pueblo para despedirse de todos los conocidos antes de emprender su vida sacerdotal. Sin embargo, cuando ve a Pepita se enamora de ella. Y con tanta intensidad, que cuando oye a Genehazar hacer comentarios despectivos sobre la joven, le reta a duelo. El conde resulta herido.


  Dispuesto a pesar de todo a mantener su vocación, Luis acude a visitar por última vez a Pepita, quien se ha enterado del duelo que sostuvo por ella. Al final, ambos se declaran sus sentimientos y don Pedro les da su bendición paterna para que se casen.


  
    Parte V


    Los decálogos


    [image: image]

  


  


  


  


  
    
      En esta parte…


      Si has recorrido desde el principio las páginas de este libro, ¡felicidades!, porque has vadeado algunos temas realmente complejos. Si por fortuna también los has leído, entonces estás en excelente disposición para enfrentarte sin temor el mundo de la ópera.


      Esta parte es en verdad para esos momentos de poca concentración, cuando hay que descansar de los rigores de un libro como los de la colección …para Dummies.


      Aquí van las mejores decálogos de Dave y Scott.

    

  


  Capítulo 16


  Los diez equívocos más comunes sobre la ópera


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Los cantantes de ópera y su apariencia física


  [image: image] Tópicos acerca del aburrimiento de la ópera y la necedad de sus argumentos


  [image: image] La ópera es un arte elitista al alcance de muy pocos


  [image: image]


  Si has leído algo de este libro, ya sabes sin necesidad de que te lo repitamos que la ópera está lejos de ser ese aburrido, anticuado y recargado espectáculo que la gente habitualmente se imagina. Sin embargo, y sólo para asegurarnos de que así sea, a continuación te presentamos algunos de los prejuicios que esperamos haber derrumbado.


  La ópera es para esnobs


  [image: image] Si profundizas lo suficiente en cualquier forma artística encontrarás a algunos personajes que se consideran superiores porque saben más: conocen la jerga y la utilizan como si se tratara del santo y seña de entrada a un club exclusivo.


  No obstante, y por irónico que parezca, los grandes compositores de ópera escribieron originalmente sus obras para diversión de las masas. Las óperas eran el cine antes del cine. Así, decir que la ópera es para esnobs es tan tonto como afirmar que las buenas películas son sólo para esnobs.


  Las cantantes de ópera son damas gordas que usan yelmos con cuernos


  El estereotipo del cantante de ópera gordo ha muerto. Comenzó a morir, realmente, cuando empezaron a pasar ópera por televisión. La célebre soprano Renata Scotto se vio una vez en televisión en La bohème y quedó tan asombrada ante lo que tenía ante los ojos, que sin perder más tiempo, adelgazó 20 kilos. Y no fue la única: la gran Jessye Norman perdió 50, y Deborah Voigt, 35. La televisión cambió igualmente las reglas de contratación de cantantes de ópera.


  Es cierto que los cantantes voluminosos no han desaparecido del todo, pero a fin de cuentas su talento es tal que los hace dignos de su peso.


  A la vez podemos citar los nombres de muchas estrellas de la ópera que se ven muy bien sobre el escenario (y también por televisión): las sopranos Angela Gheorghiu, Barbara Bonney, Patricia Petibon y Anna Netrebko; las mezzosopranos Cecilia Bartoli, Anne Sofie von Otter, Magdalena Kozená y Elina Garanca; los tenores Roberto Alagna, Juan Diego Flórez y Rolando Villazón; los barítonos Dimitri Hvorostovsky, Carlos Álvarez y Simon Keenlyside… No hay duda: los tiempos han cambiado.


  En cuanto a los yelmos cornudos de vikingo, aparecen en forma prominente en el ciclo de El anillo del nibelungo de Wagner, en La valquiria para ser más exactos. Pero también esto ha cambiado, porque hoy nadie representa estas óperas wagnerianas con tal fidelidad histórica. Los directores de escena prefieren llevarlas a otras épocas y ambientes, ya sea al ámbito de una familia burguesa decimonónica o a una nave espacial estilo Star Trek; lugares, en suma, en los que los dichosos cuernos están fuera de lugar.


  En cuanto a la afirmación de que todos los cantantes de ópera son mujeres, es cierta sólo en un 50 por ciento. Y a veces, como en el Billy Budd de Britten, ni eso. (En el capítulo 14 encontrarás más información sobre esta ópera.)


  Las óperas son largas


  Ésta es otra simplificación extrema, y en buena parte motivada por Wagner. Es cierto que varias de sus óperas duran cuatro y hasta cinco horas, contando los entreactos. Es decir, una velada completa. Pero muchas óperas no pasan de las tres horas, que es menos tiempo del que te llevaría ver películas como El paciente inglés o La lista de Schlinder.


  Es más, hay también óperas que son tan cortas que las compañías suelen programarlas acompañadas por otra. Así, Cavalleria rusticana de Pietro Mascagni y Pagliacci de Ruggiero Leoncavallo se representan casi siempre juntas por esta razón: ninguna de las dos, con una duración aproximada de una hora, coparía por sí sola una velada. Giacomo Puccini compuso tres obras cortas (Il tabarro, Suor Angelica y Gianni Schicchi) escritas expresamente para ser representadas juntas.


  [image: image] Y si a ello vamos, de acuerdo con el libro Guinness de los récords, la ópera más corta que existe es La délivrance de Thésée (La liberación de Teseo), escrita en 1927 por el compositor francés Darius Milhaud, que dura siete minutos y treinta y siete segundos. Y no te creas, ese tiempo es más que suficiente como para que en sus seis escenas haya arias, dúos, conjuntos y coros.


  No sólo eso, sino que La délivrance de Thésée es la tercera parte de una trilogía de ambientación mitológica, que empieza con L’enlèvement d’Europe (El rapto de Europa), de ocho minutos, y sigue con L’abandon d’Ariane (El abandono de Ariadna), la más larga, de diez minutos. ¿O acaso te creías que sólo Wagner escribía ciclos operísticos?


  Los personajes de las óperas necesitan por lo menos diez minutos para morirse


  Según reza el tópico, el tenor es herido de muerte al final del tercer acto, está quedándose sin aliento y se ve en muy mal estado en sus últimos instantes. Pero justo antes de morir encuentra fuerzas suficientes como para cantar durante diez minutos, sin olvidar su célebre do de pecho.


  Todo esto es un error, por dos razones:


  
    [image: image] Lo que canta el tenor antes de morir es un aria, es decir, una especie de canción en la cual expresa sus sentimientos. Mientras canta su aria, la acción se detiene y no sucede absolutamente nada. El tiempo se detiene. Un aria, pues, corresponde a un instante, mirado con lupa, durante el cual salen a la luz las emociones. De modo que si el tenor se toma en apariencia diez minutos para explicar sus sentimientos antes de morir, el público realmente experimenta sólo un instante de la historia.


    [image: image] En segundo lugar, muchas óperas presentan las acciones como lo haría un documental. Cuando un personaje es herido de muerte en esas óperas, no canta nada en absoluto: sólo grita y se desploma. Dos ejemplos: Scarpia en Tosca y Carmen en Carmen.

  


  En todo caso, hay un personaje que es herido al final del segundo acto y se pasa prácticamente todo el tercero agonizando hasta que al final expele su último aliento. Nos referimos al Tristán de Tristán e Isolda, de Wagner. Su amada Isolda, en cambio, sólo necesita alrededor de un cuarto de hora para pasar al otro mundo.


  Hay que saber idiomas extranjeros para entender la ópera


  Consideremos el asunto: la inmensa mayoría de las óperas no son en castellano. Antes, si uno iba a una ópera cantada en su idioma original, tenía que memorizar la acción por anticipado (lo que implicaba horas de estudio) o llevar la traducción del libreto y una pequeña linterna de mano para entender lo que pasaba. Ninguna de esas dos perspectivas era apasionante.


  No obstante, la mayoría de los teatros profesionales de ópera tienen hoy sobretítulos, esas maravillosas traducciones al castellano que se proyectan sobre la escena. Además, en la mayoría de las transmisiones de ópera por televisión y en las grabaciones en DVD hay subtítulos también en castellano. De este modo, ahora todo el mundo puede disfrutar del espectáculo, entendiendo qué pasa en cada momento.


  En el capítulo 2 hay más información sobre el libreto de ópera, las traducciones y los sobretítulos. Sobre éstos también encontrarás más detalles en el capítulo 12.


  La ópera es aburrida


  La ópera puede ser aburrida si vas a ella y no entiendes lo que dicen los personajes. Los sobretítulos (o la lectura del libreto) te garantizan que eso no ocurra.


  Mas aún, estamos de acuerdo en que algunos momentos —sólo algunos— de ciertas óperas son aburridos. Sabemos que miles de aficionados wagnerianos se horrorizarían ante una afirmación así, pero pensamos que algunas escenas del ciclo de El anillo del nibelungo o de Parsifal, o incluso de la comedia Los maestros cantores de Núremberg, podrían recortarse un poco.


  [image: image] No debes dejar que esos momentos te exasperen. Después de todo, la ópera es una de las más estimulantes formas artísticas. Basta escuchar el último acto de Tosca de Puccini, por ejemplo, para comprobarlo. La música es apasionada y vigorosa, las melodías son hermosísimas, la historia es trágica y rebosante de humanidad, el clima es intenso y agobiante… Apostaríamos a que esta ópera tiene en tu estado de ánimo y tu actitud hacia el género un efecto real y cuantificable.


  El apéndice A contiene los nombres de veinte óperas, como Tosca, para nada aburridas. Escúchalas y fórmate una opinión propia al respecto. Después hablaremos.


  Hay que vestirse de gala para ir a la ópera


  Éste es uno de los errores más lamentables que se dan sobre la ópera, ya que impide a muchos aficionados que se decidan a poner un pie en un teatro lírico.


  Aunque no lo creas, lo cierto es que puedes vestirte como quieras para ir a la ópera. Claro está que algunas personas se visten de gala, y que para mucha gente el hecho de arreglarse bien hace que el asunto sea mucho más divertido. Pero también es cierto que muchas otras personas se visten bien para ir a echar una carta al buzón. Lo que ni en uno ni otro extremo significa que tú tengas que hacer lo mismo.


  Los argumentos de las óperas son decrépitos y traídos por los pelos


  Uno oye decir siempre a la gente que la ópera es irreal, que no tiene nada que ver con la vida cotidiana. Pero lo cierto es que los argumentos operísticos son exactamente como lo que leemos a diario en las primeras páginas de los periódicos.


  Piensa que la ópera trata de amor y deseo, de celos y codicia, de abnegación y traición, y de justicia e injusticia, es decir, de temas universales. Los argumentos de las óperas que puedes ver hoy son tan actuales como lo eran cuando fueron escritas.


  Ciertamente, hay argumentos que no hay por dónde cogerlos. Pero eso no es exclusivo de la ópera. ¿O acaso no hay películas tremebundas y absurdas? ¿U obras de teatro y novelas del mismo jaez? Pues claro que sí. Pero la ópera cuenta con una gran ventaja, que es la música: una melodía puede ser maravillosa aun cuando ponga música a la guía telefónica…


  La ópera no vale el precio que cobran hoy día por las entradas


  Una buena localidad en un teatro de ópera puede costar 50, 100 y hasta 250 euros o más. ¿La experiencia es digna del precio?


  Para esa pregunta tenemos dos respuestas: sí y no.


  El precio de una entrada está de acuerdo con la magnitud de la producción, en especial si se trata de una gran producción. Basta mirar lo que nos ofrecen: un reparto de grandes voces (cada una de las cuales gana varios miles de euros cada noche que canta), hermosos decorados que transforman el escenario en París o Egipto, efectos de iluminación increíbles, un desfile de elefantes, valquirias que bajan en picado sobre sus caballos voladores, un gran coro de siervos o de soldados romanos con lanzas, una orquesta de categoría, centenares de personas que trabajan entre bambalinas (o encima, o delante o abajo) haciendo que todo marche sobre ruedas, y un edificio lo suficientemente grande como para albergar a todas esas personas.


  Por otra parte, el precio no vale la pena si tú no te lo pasas bien. Sin embargo, esperamos que, armado de este libro, contarás con la información adecuada para disfrutar todas las veces que asistas a la ópera.


  Los cantantes de ópera se dan la gran vida


  Salir a escena, trabajar durante tres horas, ganar 10.000 euros y volver a casa. ¡Qué vida!


  En realidad, salir a escena, cobrar e irse a casa es sencillo. El problema es el trabajo: el canto.


  Como has podido leer en el capítulo 4, ninguna de las artes escénicas es más difícil y exigente que cantar ópera. Los cantantes de ópera deben cantar sin interrupción, a veces a pleno pulmón, durante varias horas. Muchas óperas duran tres horas, y algunas de las de Wagner, cinco.


  Los cantantes tienen que ser casi superhombres y supermujeres para cumplir con esta hazaña. Deben estar en la mejor forma vocal posible, lo que suele exigir ejercicios y calentamientos tan complejos como los de un atleta de decatlón. Cuando hay que producir un sonido tan grande como para superar el volumen de una nutrida orquesta y llenar una sala de conciertos, el cantante requiere una perfecta coordinación de los pulmones, el diafragma y el aparato vocal.


  En realidad, el trabajo es más duro hoy de lo que era antes. En primer lugar, el estrés de los viajes es enorme. Un intérprete puede tener que cantar esta noche Aida en Barcelona y ensayar Tosca mañana en Nueva York.


  Por otra parte, la presión para ser perfecto es enorme. Mucha gente del público ha escuchado el compact disc, que fue grabado en un estudio en condiciones ideales, con un micrófono junto a los labios del cantante, y espera que el intérprete proyecte sin esfuerzo el mismo sonido en una sala de tres mil localidades.


  Los mejores cantantes de ópera dan la sensación de cantar sus papeles con gran facilidad. Los adoramos por ello. Pero no lo olvides: únicamente dan esa sensación.


  Capítulo 17


  Las diez mejores términos operísticos para los cócteles


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Conceptos para no desentonar durante un entreacto operístico


  [image: image] El mejor libreto para quedar como un Heldentenor y no como un basso buffo


  [image: image]


  Si fueras un marciano que, por pura casualidad, se ha teletransportado a un teatro de ópera en pleno entreacto, y oyeras la siguiente conversación operística típica (y en extremo realista), ¿cuánto de ella entenderías?


  Antonio: Hola, Paco. ¿Cómo va eso? ¡No esperaba encontrarte en una ópera tan clásica como ésta! ¿Te gustó la prima donna? ¡Qué pulmones!


  Francisco: Pues ya ves, al final me he animado a venir. Y lo cierto es que nunca había escuchado un bel canto de sonido tan puro, emitido con voz de cabeza, flotando en el aire.


  Antonio: Estoy ansioso por ver cómo destroza a ese pobre tenor que hace de soldado. ¿Qué se ha creído? ¿Un Heldentenor? Voz de pecho, nada más que voz de pecho. ¿Acaso no es ópera italiana del siglo XVIII?


  Francisco: Sin embargo, le fue bien en su recitativo. No como a ese imbécil basso buffo. ¡Qué sinvergüenza!


  Antonio: ¡No me lo recuerdes! Por la manera como masacró el aria del primer acto se diría que ni siquiera ha visto el libreto.


  Francisco: Bueno, probablemente sea así. [Risas.]


  Antonio: ¡Probablemente canta lo que en realidad está pensando!


  Francisco: ¡Eso se llama verismo!


  Antonio: Bueno, Paco, ¡cuídate! ¿Nos vemos en El lago de los cisnes la próxima semana?


  Francisco: Allí estaré.


  En la conversación anterior hay diez de los mejores términos operísticos para los cocteles:


  
    [image: image] Aria. En la mayoría de las óperas clásicas (no en las de Wagner, ni tampoco en la mayor parte de las de los siglos XX y XXI), todos los personajes principales cantan por lo menos un aria. La palabra, de origen italiano, significa “aire” o “canción”. La mayoría de las grandes melodías operísticas conocidas provienen de arias. Durante el aria, la acción dramática se detiene y uno de los personajes se adelanta para expresar sus sentimientos (o explicar su difícil situación) en ese momento.


    [image: image] Basso buffo. En muchas óperas cómicas hay un basso buffo o bajo bufo. Este papel estándar, cantado siempre por un hombre con voz de bajo con una especial vis cómica, suele ser un sirviente (o por lo menos un miembro del sector de servicios). Sus arias contienen, por lo general, notas rápidas repetidas, en una línea melódica descendente. Este efecto es sumamente divertido si se ejecuta correctamente. Dos de los grandes personajes para bajo bufo son Leporello, en el Don Giovanni de Mozart, y Don Pasquale en la ópera homónima de Donizetti (de ambas encontrarás más información en el capítulo 13).


    [image: image] Bel canto. Este término significa literalmente “canto bello” y se refiere a un estilo de ópera —y de representación operística— en que el esplendor de la voz humana es lo más importante, más que el texto o incluso la historia. Rossini, Bellini y Donizetti son los máximos representantes de este estilo de ópera. Los tres escribieron hermosísimas y brillantes arias para el lucimiento de la voz humana.


    [image: image] Heldentenor. El principal personaje masculino de cualquier ópera de Wagner suele ser cantado por un Heldentenor, palabreja alemana que significa “tenor heroico”. Este individuo tiene una voz extraordinariamente vigorosa, capaz de sobresalir sobre una gran orquesta. Encontrar un buen Heldentenor no es nada fácil.


    [image: image] Libreto. Término que proviene de la palabra italiana libretto, que significa “librito”. El libreto es el guión, el texto, las palabras sobre las que el compositor escribe la música (puedes repasar lo que se dice en el capítulo 2).


    [image: image] Prima donna. Esta palabra significa “primera dama”. La prima donna es la cantante que representa el papel de la heroína, principal personaje femenino de una ópera. En la vida real, una prima donna es alguien que cree que el mundo gira a su alrededor. (Lo mismo que muchas sopranos.)


    [image: image] Recitativo. En las óperas del siglo XVIII, y de forma más disfrazada en algunas del XIX, hay secciones en las que la acción se desarrolla rápidamente. Los personajes cantan como si hablaran, con un ritmo muy libre y natural. Éste es el recitativo, en el que la acción dramática avanza, mientras que en las arias se detiene. En las óperas de los períodos barroco y clásico, el recitativo suele acompañarse de un clavicémbalo y algún instrumento de cuerda grave, como el violonchelo, a diferencia de las arias, en las que participa la orquesta al completo.


    [image: image] Verismo. Esta clase de ópera, popularizada por compositores como Puccini, Leoncavallo y Mascagni, expone la cruda realidad de la vida. La palabra “verismo” significa realismo. Las óperas veristas parecen más bien documentales dramáticos con cierta tendencia a lo melodramático y truculento.


    [image: image] Voz de cabeza. Éste es otro término propio de los cantantes, y significa lo opuesto a la voz de pecho. Las notas producidas con voz de cabeza son más altas, sonoras y por lo regular más suaves. Los cantantes imaginan que este sonido resuena en los huesos y cavidades de la cabeza (hay más información sobre el particular en el capítulo 4).


    [image: image] Voz de pecho. Éste es también un término de los cantantes, que se refiere a un modo particular de emisión del sonido. Los cantantes dicen que este sonido resuena en la caja torácica (repasa el capítulo 4 para ensayar tu propia voz de pecho).

  


  Ahora que entiendes estos términos, a ver si puedes comprender la siguiente conversación, escuchada entre bambalinas, antes de una ópera:


  Anita: Sólo mírate. ¡Luces fabulosa!


  Conchita: Gracias, querida. La prima donna debe lucir lo mejor posible.


  Anita: ¿La prima donna? No creo. Soy yo la prima donna.


  Conchita: ¡Tonterías, querida! Se ve que no has leído el libreto.


  Anita: ¡Perdóname!, pero ¿quién canta muchas arias, una tras otra?


  Conchita: ¡Mil disculpas!, pero difícilmente las llamaría arias por la manera como las cantas. Suenan más como recitativos para basso buffo.


  Anita: ¡Qué descaro! Lo que ocurre es que estás celosa de mi maestría en la voz de pecho, ¡con la cual ni siquiera puedes soñar en competir!


  Conchita: Si tuvieras mi voz de cabeza, querida, no tendrías que cantar como lo haces. Difícilmente puede llamarse bel canto a eso.


  Anita: No se supone que lo sea. Es drama, algo sobre lo cual tú no tienes ni idea. Eres tan dramática como una roca. Un Heldentenor no podría obtener la menor respuesta emotiva de ti.


  Un diálogo como la vida misma.


  Capítulo 18


  Diez maneras de seguir descubriendo óperas


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Formas de vivir la ópera de una forma cercana


  [image: image] Recurre a discos, DVD y nuevas tecnologías para disfrutar del género


  [image: image] Estudia y verás cómo una ópera te lleva siempre a otra


  [image: image]


  Se puede disfrutar de la ópera siempre, no sólo asistiendo una vez al año al teatro o viendo por televisión el recital del divo de turno (aunque, si lo dan, lo más seguro es que sea a horas intempestivas).


  Vivimos en una época en que hay muchas formas alternas, fáciles y divertidas de tener contacto con la ópera. Por eso, no escuches sólo ópera: ¡vívela!


  Actúa como extra


  Las óperas de gran aparato suelen necesitar mucha gente que llene la escena. Los integrantes del coro ya se encargan de ello, pero hay veces en que tampoco son suficientes, de ahí que se recurra a los extras para hacer de esclavos egipcios, campesinos alegres, multitud enfurecida o lo que sea. Son los extras o supernumerarios.


  [image: image] Tú también puedes ser uno de ellos. Por supuesto, si cantas bien puedes presentarte a una audición para ingresar en el coro. Pero si no cantas ni en la ducha, no pierdas la esperanza, pues algunas óperas requieren multitudes que simplemente salen a deambular en la escena, de relleno.


  Ser extra es toda una experiencia. Y divertida. Hay que maquillarse y ponerse ropa extraña varias noches a la semana. Se trabaja con un gran director escénico y se experimenta el fascinante proceso de los ensayos. Se puede deambular entre bambalinas y se entra en contacto con otros extras, gente tan interesante como tú. Y por si todo eso fuera poco, en escena tienes ocasión de codearte con las grandes estrellas de la ópera.


  Lo cierto es que no se gana mucho dinero como extra. Mejor dicho, en muchos lugares no se gana nada, y eso que hay que dedicarle a la actividad una buena cantidad de tiempo mientras duran las representaciones. Como mucho, pueden darte algunas entradas para el espectáculo, para que las repartas entre la familia y los amigos. Pero a veces, ni eso. Éstas son las únicas desventajas que se nos ocurren. Por lo demás, ser extra es la mejor manera de experimentar la ópera desde dentro sin sufrir la presión de los cantantes.


  Asiste a una charla antes de la ópera


  Cada vez más y más teatros de ópera suelen programar conferencias públicas sobre las obras que representan, unos antes de que se alce el telón en el estreno, otros en sesiones que se dan en días determinados. Estas charlas suelen ser gratis, cortas (entre cuarenta y cinco minutos y una hora y media) y muy interesantes. En ellas te mostrarán perspectivas diferentes sobre la ópera que vas a ver de un modo mucho más efectivo que las notas del programa de mano.


  El conferenciante señala a menudo momentos interesantes en la música y pone grabaciones de éstos para que puedas reconocerlos. Incluso si tienes el disco en casa saldrás de la charla con una mejor comprensión de la música que vas a ver y escuchar.


  Casi todos los que asisten a estas charlas salen felices. Pruébalo.


  Únete a una gira operística


  “¿Unirme a una gira operística? –nos parece oír tu incrédula pregunta–. ¿Como una gira de un grupo de rock? ¿Viajamos por el país con yelmos adornados y corazas? ¿Ayudando a cargar el equipo de La valquiria? Y ese Götterdämmerung, ¡qué aburrido!”


  No. Hablamos de una gira con otros aficionados a la ópera, no con los cantantes. En algunas ciudades hay organizaciones, agencias y clubes que programan viajes en grupo a algún sitio tranquilo para disfrutar de la escena operística local. Algunos viajes son largos y costosos, pero otros son modestos y accesibles.


  [image: image] La ventaja de esta clase de viajes es doble. En primer lugar, puedes descubrir todo lo relativo a la música que vas a escuchar hablando con gente que adora el tema. En segundo lugar, te garantizamos que vas a hacer amigos en una gira de éstas. Unos amigos que estarán encantados de encontrarte en la ópera una y otra vez.


  Suscríbete a un abono operístico


  [image: image] Si tienes la suerte de vivir en una ciudad que tiene teatro de ópera, puedes adquirir un abono, lo que te dará la oportunidad de disfrutar de la ópera en vivo por mucho menos dinero que el que pagarías por asistir a cada una de las representaciones por separado.


  Dependiendo del tamaño del teatro o de la serie de óperas, un abono puede incluir de dos a veinticinco óperas (o tantas como programe el teatro en cuestión), escenificadas entre los meses de setiembre y mayo o junio. Por lo general, puedes escoger el número de obras que desees. Algunas veces puedes mezclar también óperas de diferentes series para conformar tu propio abono.


  Los teatros suelen presentar sus temporadas con suficiente antelación, y las construyen de modo que los abonados puedan disfrutar de una gran variedad de estilos musicales interesantes, mezclando títulos bien conocidos con otros que lo son menos, e incluso con algún que otro estreno. Excepto en teatros de repertorio (un modelo habitual en países como Alemania o la República Checa), no es habitual que programen la misma ópera dos temporadas seguidas.


  Aprovecha las posibilidades de internet


  A través de internet puedes encontrar muchísima información referida a la ópera. Cosas como:


  
    [image: image] Argumentos de óperas.


    [image: image] Libretos completos.


    [image: image] Historia del género.


    [image: image] Reseñas de grabaciones.


    [image: image] Análisis y críticas de representaciones y grabaciones operísticas.


    [image: image] Agenda de las próximas producciones.


    [image: image] Discusiones interminables sobre los méritos de tal o cual cantante.

  


  [image: image] Y mucho más. Incluso puedes encontrar grabaciones a cuál más interesante. La plataforma Spotify (www.spotify.com), por ejemplo, cuenta con un amplísimo surtido tanto de óperas completas como de recitales y antologías de los mejores cantantes.


  Y si no sólo quieres escuchar, sino también ver, Medici.tv (www.medici.tv) contiene un extenso archivo videográfico de producciones operísticas, y además suele transmitir, a veces en abierto y gratis, representaciones operísticas de interés desde los mejores teatros del mundo.


  Escucha ópera por radio


  [image: image] Las emisoras especializadas en música clásica son también una buena herramienta para introducirse en el repertorio, descubrir títulos y escuchar a los grandes cantantes de hoy y de siempre.


  Habitualmente retransmiten también las representaciones operísticas tanto de los teatros del propio país como de la escena internacional. En España, Radio Clásica, de Radio Nacional de España (www.rtve.es/radio/radioclasica), ofrece toda la temporada del Teatro Real de Madrid y del Gran Teatre del Liceu de Barcelona, además de retransmisiones de interés procedentes de diferentes teatros europeos y americanos.


  Y otra emisora que conviene tener en cuenta es Catalunya Música (www.catmusica.cat), especializada también en repertorio clásico. Las retransmisiones de las óperas ofrecidas en el Liceu y los programas de temática operística forman parte de su parrilla habitual.


  Únete a una asociación de amigos de la ópera


  En algunas ciudades, los melómanos operistas se unen en clubes o asociaciones para compartir sus gustos. Son un buen lugar para conocer gente en principio con los mismos gustos que tú. Y decimos “en principio” porque pronto te darás cuenta de que la afirmación “me gusta la ópera” es demasiado genérica. Los operistas no son un grupo homogéneo, pues en ellos se encuentran los wagnerianos y los antiwagnerianos, los belcantistas, los mozartianos, los barrocófilos, los originales, los que se pirran por las voces sin importarles el título de la ópera y los que sólo miran el aspecto dramático por encima del vocal, por mencionar sólo algunas tribus líricas.


  [image: image] En poco tiempo apreciarás que entre unos bandos y otros se dan diferencias irreconciliables y polémicas a vida y muerte. Un caso bien próximo: una vez, en el entreacto de una ópera de Donizetti que a uno de los autores de este libro (digamos que a su representante español) le parecía un muermo infernal, un crítico le dijo: “Lo que pasa es que a ti no te gusta la ópera, sino el teatro musical”. ¡Y tenía toda la razón del mundo!


  Aun así, esas discusiones pueden ser fantásticas. Y no sólo eso, sino que muchas veces esas asociaciones, siempre en la medida de sus posibilidades, organizan conferencias, cursos, audiciones e incluso pequeños recitales en los que actúan jóvenes cantantes acompañados por un piano.


  Mira, pues, si cerca de tu casa hay una asociación de este tipo y entra en contacto con ella.


  Los discos, un mundo inagotable repleto de tesoros


  Las buenas grabaciones de óperas en discos compactos tenían antaño una gran desventaja: eran costosas. Hoy, sin embargo, y debido en buena medida a la crisis de este formato, no es así, pues se pueden encontrar grabaciones espléndidas, tanto históricas como actuales, a precios muy asequibles. Las grandes compañías (Deutsche Gramophon, Decca, EMI Classics y Harmonia Mundi, entre otras) reeditan constantemente sus registros míticos y lo hacen a precios a los que el aficionado difícilmente puede resistirse. Sus archivos contienen todo el repertorio de siempre y, encima, a cargo de los mejores cantantes y directores de orquesta.


  Además, hay discográficas especializadas en hacerse con licencias de otras compañías y reeditarlas a precios todavía más competitivos, como Brilliant Classics.


  Hay un pequeño pero, sin embargo. Y ése no es otro que la calidad de los estuches: ya no es la misma. Antes, una grabación operística (que no lo olvides, suele requerir de dos, tres, cuatro y hasta cinco discos en los casos más extremos) se acompañaba de un librito que por un lado contenía información detallada de la obra y los intérpretes y, por otro, incluía el libreto en varios idiomas (lamentablemente, pocas veces en castellano). Y todo cuidadosamente ilustrado. Ahora, en cambio, las cajas apenas traen algo más que los discos, el índice de pistas y, como mucho, una sinopsis en inglés. Algunas compañías cuelgan el libreto en su página web, pero la inmediatez y comodidad de la consulta ya no son las mismas. Por lo demás, el sonido es igual de fantástico que la edición original.


  Vale la pena también tener en cuenta otras compañías, por lo general pequeñas, que suelen explorar repertorios mucho menos conocidos o de características más locales. Son los casos de CPO, Supraphon, Bis, Timpani, Ondine, Dux, Orfeo, Myto o Bongiovanni (sellos todos ellos distribuidos en España por Diverdi). Los operistas curiosos harán bien en explorar sus catálogos.


  Por tanto, no hay excusas para comprar discos. Pero si, aun así, ya sea porque no te sobra el dinero o, sencillamente, porque no tienes sitio en casa o no quieres adquirirlos, siempre te queda el recurso de las bibliotecas públicas, que suelen tener un amplio surtido no sólo de grabaciones discográficas sino también de DVD con buenas producciones. Y todo gratis.


  Ve óperas en película o en vídeo


  No hay nada como la representación en vivo para disfrutar de una ópera. Pero si por el motivo que sea no puedes ir al teatro, siempre podrás hacer que el teatro vaya al salón de tu casa. Alternativas no faltan.


  La mejor es el DVD. Con sus grandes elementos visuales, las óperas son muy apropiadas para este formato, también disponible como te hemos dicho en las bibliotecas públicas.


  Hay dos clases de óperas en DVD. Las más comunes son grabaciones en vivo procedentes de grandes teatros. La representación es magnífica, pero a veces la parte visual es incompleta y no siempre hay subtítulos.


  La otra clase de vídeo es la versión cinematográfica de la ópera, filmada en escenarios naturales igual que si se tratara de una película. Sólo que en lugar de hablar, cantan. El sonido es espectacular, pero no es en directo: fue grabado en un momento diferente, lo que puede distraer la atención a pesar de los grandes esfuerzos de los actores por tratar de sincronizar el movimiento de los labios. La escenografía y el vestuario son realistas, por supuesto, pero a veces la puesta en escena realista hace más difícil ignorar que todos cantan cuando deberían hablar.


  Otra opción, relativamente nueva y no disponible en todas las ciudades (aunque sí en Madrid y Barcelona), es la de ir al cine a contemplar en directo una representación operística que se está dando en la Scala de Milán o la Metropolitan Opera House de Nueva York. El precio de la entrada es parecido al de una película normal, pero estás asistiendo a un espectáculo único, en pantalla gigante, con sonido espectacular y, además, cerca de tu casa. Consulta la cartelera de tu ciudad.


  Estudia


  [image: image] Cuando uno se aficiona a la ópera, ciertos nombres aparecen una y otra vez. Tomemos el caso de Verdi. Mencionamos su nombre en docenas de ocasiones en este libro. En tu exploración del mundo de la ópera lo oirás mencionar centenares de veces más. Lo mismo ocurre con otros grandes compositores y con las estrellas famosas de la ópera.


  En el capítulo 4 se mencionan algunos de los grandes cantantes del mundo de la ópera, del pasado y del presente, y en la parte II se resumen las vidas de los compositores más importantes. Pero hay mucho más por descubrir.


  Ve a tu biblioteca y busca las biografías de los compositores o cantantes que más te gustan. Léelas, porque si sabes cómo eran comprenderás mejor lo que trataron de expresar en su música, y eso te llevará a descubrir nuevas óperas cuya existencia ignorabas por completo.


  Así aprendimos nosotros lo que sabemos acerca de esta hermosa forma artística. Una cosa lleva a la otra, de suerte que te deseamos una vida de constantes descubrimientos y de enriquecimiento a través de la ópera.


  
    Parte VI


    Apéndices


    [image: image]

  


  
    “Esta noche, para la reinterpretación moderna de Carmen, rogamos amablemente a las personas de la primera fila ponerse sus impermeables”.

  


  


  


  


  
    
      En esta parte…


      La parte final de este libro es de referencia, o para cautivar a los amigos (en caso de que sostengas el libro de modo que sólo tú lo veas y leas en voz alta).


      A continuación encontrarás lo siguiente:


      [image: image] Una sección dedicada a indicarte cómo comenzar a familiarizarte con la ópera: de una en una.


      [image: image] Una cronología detallada de la historia de la ópera.


      [image: image] Un glosario de los términos operísticos más importantes que se mencionan en el libro.

    

  


  Apéndice A


  Para comenzar


  [image: image]


  Si hemos hecho bien nuestro trabajo, hemos logrado despertar tu apetito operístico. Esperamos entonces que desees familiarizarte más y más con este maravilloso mundo.


  Pero como hay tantas excelentes óperas para escoger, la tarea puede parecer de veras intimidante.


  No es para preocuparse. Acto seguido vamos a ayudarte a comenzar.


  De una en una


  [image: image] El truco consiste en conocer las óperas de una en una. De este modo te familiarizas con una obra en particular —incluyendo todos los personajes, la historia, la música y el estilo del compositor— antes de pasar a la siguiente.


  Cuando te decidas a explorar una nueva ópera, trata de conocerla realmente a fondo. Compra los discos o sácalos prestados de la biblioteca. Durante algunos días o semanas, lee el libreto por entero unas cuantas veces. Escucha la ópera por trozos —digamos un acto cada vez—, de modo que la música penetre de verdad en ti. Cuanto más escuches, más disfrutarás. Entonces, si es posible, asiste a una representación de la ópera.


  Lo primero es lo primero


  Explorar la ópera en cierto orden también ayuda mucho. Ciertas óperas son más fáciles de entender, digerir y apreciar que otras. Y en este punto y hora es cuando aparecen nuestras listas 1, 2 y 3.


  Lista 1


  Te sugerimos que comiences tu exploración con las siguientes diez óperas, en cualquier orden. Como podrás ver, son obras de épocas y estilos muy diferentes:


  Aida, de Giuseppe Verdi


  El barbero de Sevilla, de Gioachino Rossini


  Las bodas de Fígaro, de Wolfgang Amadeus Mozart


  La bohème, de Giacomo Puccini


  Carmen, de Georges Bizet


  La flauta mágica, de Mozart


  El murciélago, de Johann Strauss hijo


  Porgy and Bess, de George Gershwin


  La traviata, de Verdi


  Tosca, de Puccini


  Lista 2


  Cuando te hayas familiarizado con la mayoría de las óperas de la lista 1, estarás listo para entrar en un nivel diferente. La lista 2 contiene óperas cuya comprensión y asimilación constituyen un desafío algo mayor. Son éstas:


  Los cuentos de Hoffmann, de Jacques Offenbach


  Don Giovanni, de Mozart


  El holandés errante, de Richard Wagner


  Otello, de Verdi


  Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo


  Peter Grimes, de Benjamin Britten


  Rigoletto, de Verdi


  Tannhäuser, de Wagner


  Il trovatore, de Verdi


  Turandot, de Puccini


  Lista 3


  Y cuando estas obras ya sean como de la familia, te proponemos un nuevo salto a otras un pelín más “duras” o densas… o como quieras llamarlas. Lo mismo: es un desafío algo mayor en el sentido que requieren más práctica y hábito, no en el de que sean mejores o peores:


  Boris Godunov, de Modest Musorgski


  Der Rosenkavalier, de Richard Strauss


  El anillo del nibelungo, de Wagner


  Jenufa, de Leos Janácek


  Lady Macbeth del distrito de Mtsensk, de Dmitri Shostakóvich


  Parsifal, de Wagner


  Pelléas et Mélisande, de Claude Debussy


  Salomé, de Strauss


  Tristán e Isolda, de Wagner


  Wozzeck, de Alban Berg


  Son treinta óperas en total. ¡Qué buen comienzo! Al familiarizarse con todas te sucederá algo maravilloso: comenzarás a descubrir lo que te gusta, y, una vez lo sepas, podrás acercarte sin temor a cualquier ópera desconocida. Estarás ya listo para hacerte cargo de tu propia aventura operística.


  Y veinte más de propina


  Pero espera, que no vamos a dejar que te escapes tan rápido. Si la ópera te engancha, cosa de la que no tenemos ninguna duda, verás que el repertorio no se acaba nunca, y que muchas veces una versión de una obra no es suficiente, sino que quieres más para ver cómo tal soprano o tenor, o director de orquesta, ha afrontado tal papel y título. Irás así gestando tu propio gusto.


  Lo más seguro es que empieces por las óperas del repertorio clásico y romántico. Pero antes y después de ellos hay también auténticas joyas. Sí, porque incluso hoy se escriben excelentes óperas.


  Por eso queremos presentarte dos listas más. Una con óperas de los primeros tiempos y otra con más actuales. Ambas van dirigidas especialmente a aquellos de vosotros más curiosos o valientes, aquellos que quieren descubrir territorios marginales. ¿Eres tú uno de ellos?


  Lista 4


  Esta nueva primera lista es de óperas desde el inicio del género hasta que Mozart empezó a ser Mozart (es decir, desde que dejó de ser un niño prodigio y empezó a componer con un sello propio y genial):


  Giulio Cesare in Egitto, de Georg Friedrich Haendel


  Idomeneo, de Mozart


  L’incoronazione di Poppea, de Claudio Monteverdi


  La Calisto, de Francesco Cavalli


  La serva padrona, de Giovanni Battista Pergolesi


  Les Indes galantes, de Jean-Philippe Rameau


  Orfeo, de Monteverdi


  Orfeo y Eurídice, de Christoph Willibald Gluck


  Orlando furioso, de Antonio Vivaldi


  Platée, de Rameau


  Lista 5


  Y ahora, títulos escritos a partir de 1950, una época con mala fama por sus excesos vanguardistas, pero sobre la que no se puede generalizar, pues hay de todo: cosas raras y rarísimas, difícilmente audibles, pero también otras cuyas novedades no son gratuitas, sino dirigidas a renovar el género y ampliar sus horizontes. Éstas son algunas de ellas:


  Die Bassariden (Las bacantes), de Hans Werner Henze


  Die Soldaten (Los soldados), de Bernd Alois Zimmermann


  Einstein on the Beach (Einstein en la playa), de Philip Glass


  Jakob Lenz, de Wolfgang Rihm


  L’amour de loin (El amor de lejos), de Kaija Saariaho


  Le Grand Macabre (El gran macabro), de György Ligeti


  Nixon in China, de John Adams


  Saint-François d’Assise, de Olivier Messiaen


  The Ghosts of Versailles (Los fantasmas de Versalles), de John Corigliano


  Wintermärchen (Cuento de invierno), de Philippe Boesmans


  De todas estas óperas hay grabaciones disponibles. De las modernas, de las antiguas y, por supuesto, del gran repertorio. ¿Por dónde empezarás?


  Apéndice B


  Cronología de la ópera


  [image: image]


  Después de varios centenares de páginas es muy probable que las fechas de tantos compositores, acontecimientos y títulos se te confundan en la cabeza. No pasa nada: es lo más normal del mundo.


  A continuación, y por el placer de tener a mano una referencia, incluimos una cronología de los principales compositores, obras y eventos que han hecho de la ópera lo que es hoy.


  Eso sí, no esperes que sea exhaustiva. De serlo, ¡nuestros editores nos pedirían explicaciones ante tamaño gasto de papel!


  Siglo V a. C. Los griegos desarrollan versiones dramáticas de sus mitos que incluyen canto y danza.


  800 d. C. Los monjes comienzan a teatralizar, con apoyo musical, algunas historias bíblicas.


  1530. Aparecen los primeros madrigales italianos.


  1567. Nace Claudio Monteverdi en Cremona (Italia).


  1590. La Camerata Florentina del conde Bardi comienza sus experimentos sobre el teatro que darán lugar a la ópera.


  1597. Orazio Vecchi da a conocer su comedia madrigalesca L’Amfiparnasso. En Florencia, Jacopo Peri estrena la primera ópera, Dafne. La partitura se ha perdido.


  1600. Peri estrena en Florencia una nueva ópera, Eurídice, escrita para el enlace entre Enrique IV de Francia y María de Médici. Es la primera ópera conservada.


  1607. Monteverdi estrena en la corte de Mantua su primera ópera, Orfeo.


  1637. Se inaugura en Venecia el primer teatro público de ópera, el de San Cassiano, con la representación de Andromeda, del hoy olvidado Francesco Manelli.


  1641. Monteverdi da a conocer en Venecia Il ritorno d’Ulisse in patria.


  1642. En Venecia, Monteverdi compone y estrena L’incoronazione di Poppea, una de las primeras óperas basadas en figuras históricas reales y no en personajes mitológicos. Un año después, muere el compositor.


  Hacia 1650. Comienza la era del Barroco, caracterizada por la ornamentación florida y la expresión estilizada de las emociones.


  1651. Francesco Cavalli estrena La Calisto, una comedia de travestismo con los dioses mitológicos griegos como protagonistas.


  1660. Con texto de Pedro Calderón de la Barca y música de Juan Hidalgo (1614-1685), se estrena en Madrid Celos aun del aire matan. Es la primera ópera conservada en territorio español.


  1662. El fracaso de la ópera Ercole amante de Cavalli en París supone el pistoletazo de salida a la gestación de una ópera nacional francesa. Ésta será obra de Jean-Baptiste Lully (nacido en 1632).


  1668. Marco Antonio Cesti (1623-1669) estrena en Viena Il pomo d’oro, una superproducción concebida originalmente para celebrar la boda del emperador Leopoldo I y la infanta Margarita Teresa de Austria.


  1673. Lully da a conocer su primera tragedia lírica, Cadmus et Hermione.


  1685. Nace Georg Friedrich Haendel en Halle.


  1687. Lully se clava en el pie su bastón de director. La herida se gangrena y el compositor muere poco después.


  1689. Henry Purcell (1659-1695) escribe la primera gran ópera inglesa, Dido y Eneas.


  1700. El mallorquín Antonio Literes (1673-1747) compone Júpiter y Dánae.


  1701. Se estrena en Lima (Perú) La púrpura de la rosa, con música de Tomás Torrejón y Velasco (1644-1728) y libreto de Calderón de la Barca. Es la primera ópera representada en América.


  1705. En Hamburgo, Haendel estrena su primera ópera, Almira, escrita en alemán e italiano.


  1706. Haendel viaja a Italia para estudiar el estilo italiano de ópera.


  1711. Establecido en Londres, Georg Friedrich Haendel estrena Rinaldo.


  1720. Para el carnaval, Antonio Vivald (1678-1741) estrena La verità in cimento.


  1724. Haendel compone en Londres Giulio Cesare in Egitto, una de sus óperas más célebres.


  1733. Con cincuenta años, Jean-Philippe Rameau da a conocer su primera tragedia lírica, Hippolyte et Aricie. Hasta su muerte en 1764, su dedicación a la ópera será total. En Venecia, Vivaldi estrena la ópera seria Motezuma, mientras en Nápoles Giovanni Battista Pergolesi hace lo propio con el intermezzo cómico La serva padrona.


  1735. Rameau estrena su ópera-ballet Les Indes galantes.


  1743. El catalán Domènec Terradellas (1713-1751) estrena en Venecia su ópera seria italiana Artaserse.


  Hacia 1750. Comienza el período clásico, caracterizado por el equilibrio, la simetría y la contención en música.


  1752. Estalla en París la querella de los bufones, que enfrenta a los partidarios de la ópera francesa representada por Rameau, y a los de la ópera bufa italiana, encabezados por el filósofo (y compositor ocasional) Jean-Jacques Rousseau.


  1756. Nace Wolfgang Amadeus Mozart en Salzburgo.


  1759. Muere Haendel en Londres.


  1762. Christoph Willibald von Gluck (1714-1787) intenta una reforma de la ópera seria italiana con su Orfeo y Eurídice.


  1768. Mozart compone Bastián y Bastiana.


  1770. Ludwig van Beethoven nace en Bonn.


  1772. Mozart estrena en Milán Lucio Silla, escrita en el estilo de la ópera seria italiana.


  1774. Gluck se traslada a París, donde obtiene un gran éxito con Iphigénie en Aulide.


  1778. Se inaugura la Scala de Milán con la ópera L’Europa riconosciuta, de Antonio Salieri (1750-1825).


  1782. Mozart escribe El rapto en el serrallo, una ópera cómica de rescate en lengua alemana. En San Petersburgo, Giovanni Paisiello (1740-1816) estrena El barbero de Sevilla, que será un éxito hasta el estreno de la obra del mismo título de Rossini.


  1786. Mozart estrena en Viena la comedia Las bodas de Fígaro, eclipsada por la triunfal acogida a Una cosa rara, del valenciano Vicente Martín y Soler (1754-1806).


  1787. Praga aplaude por todo lo alto estreno del Don Giovanni de Mozart. Y Viena hace lo propio con L’arbore di Diana, de Martín y Soler, con libreto de Lorenzo da Ponte.


  1788. Martín y Soler se traslada a San Petersburgo como compositor de la corte de Catalina de Rusia.


  1790. Mozart compone Così fan tutte, comedia agridulce y última colaboración del compositor con el libretista Lorenzo da Ponte.


  1791. Mozart muere a la edad de treinta y cinco años en Viena, pocos meses después de estrenar, en Viena, el Singspiel alemán La flauta mágica y, en Praga, la ópera seria italiana La clemenza di Tito.


  1792. Domenico Cimarosa (1749-1801) estrena su obra maestra, Il matrimonio segreto.


  Hacia 1800. El estilo romántico, caracterizado por un incremento en la expresión desenvuelta de las emociones, comienza a imponerse en la música clásica y en la ópera.


  1805. Se estrena en Viena la primera versión de Fidelio de Beethoven, con el título de Leonora.


  1813. Nacen las dos figuras dominantes de la ópera del siglo XIX: Giuseppe Verdi, en Le Roncole, cerca de Busseto, y Richard Wagner, en Leipzig.


  1814. Se estrena en Viena la tercera y última versión de la ópera Fidelio de Beethoven.


  1816. Gioachino Rossini (1792-1868) escribe El barbero de Sevilla, obra maestra de la comedia.


  1817. Rossini compone La Cenerentola.


  1821. Carl Maria von Weber (nacido en 1786) escribe Der Freischütz (El cazador furtivo), con la que se inaugura la ópera romántica alemana.


  1826. Weber muere en Londres, adonde había viajado para dirigir su ópera Oberón.


  1827. Beethoven muere en Viena.


  1829. Rossini escribe su última ópera, Guillermo Tell, a pesar de que vivirá cuarenta años más.


  1831. Vincenzo Bellini triunfa en Milán con Norma.


  1832. Gaetano Donizetti (1797-1848) escribe L’elisir d’amore.


  1835. Bellini escribe I puritani y muere poco después. Donizetti estrena Lucia di Lammermoor.


  1836. Giacomo Meyerbeer (1791-1864) estrena Los hugonotes, ejemplo característico de gran ópera francesa. Mijaíl Glinka (1804-1857) escribe La vida por el zar, origen de la escuela musical rusa.


  1838. Nace Georges Bizet en París.


  1842. Wagner escribe Rienzi, su primera ópera de éxito, aunque su estilo no sea aún propiamente wagneriano. Verdi obtiene un triunfo absoluto con Nabucco. Glinka regresa a la ópera con Ruslán y Liudmila.


  1843. Donizetti escribe Don Pasquale. Con El holandés errante, Wagner obtiene el segundo gran éxito de su carrera.


  1850. Wagner termina Lohengrin. Robert Schumann (1810-1856) estrena en Leipzig su única ópera, Genoveva.


  1851. Verdi escribe Rigoletto.


  1853. Verdi escribe Il trovatore y La traviata, obras que, con Rigoletto, conforman la llamada “trilogía popular”.


  1858. Jacques Offenbach (1819-1880) escribe su ópera cómica Orfeo en los infiernos, parodia de las versiones operísticas del mito de Orfeo. Hector Berlioz termina Les Troyens. Verdi escribe Un ballo in maschera. Nace Giacomo Puccini en Lucca.


  1859. Charles Gounod (1818-1893) escribe Faust.


  1861. El estreno del Tannhäuser de Wagner en París se salda con un fiasco fenomenal.


  1865. Estreno en Múnich de Tristán e Isolda, de Wagner.


  1866. Bedrich Smetana escribe La novia vendida, ópera fundacional de la escuela nacional checa.


  1867. Wagner termina Los maestros cantores de Núremberg; Verdi, Don Carlo, y Gounod, Romeo y Julieta.


  1868. Se estrena en Milán Mefistofele, de Arrigo Boito, sobre el tema de Fausto.


  1871. Aida, de Verdi, se estrena en El Cairo. En Madrid, Emilio Arrieta (1823-1894) da a conocer Marina, versión operística de su zarzuela homónima, estrenada en 1855.


  1874. Modest Musorgski (1839-1881) escribe Boris Godunov. Johann Strauss hijo (1825-1899) estrena El murciélago, y Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894), El barberillo de Lavapiés.


  1875. Bizet estrena Carmen y muere creyendo que ha sido un fracaso.


  1876. La primera representación integral de la tetralogía El anillo del nibelungo de Wagner tiene lugar en Bayreuth, en un teatro construido según las precisas especificaciones del compositor.


  1877. Estreno en Weimar de Sansón y Dalila, la ópera más conocida de Camille Saint-Saëns (1835-1921).


  1879. Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893) escribe su ópera más querida, Eugenio Onegin.


  1881. Estreno póstumo de la única ópera de tema serio de Offenbach, Los cuentos de Hoffmann.


  1882. Wagner estrena en Bayreuth Parsifal, su última obra.


  1883. Muere Wagner en Venecia.


  1887. Verdi vuelve a la escena de la que se había retirado tras Aida para escribir Otello. Ruperto Chapí (1851-1909) estrena la zarzuela La bruja.


  1890. Pietro Mascagni (1863-1945) escribe Cavalleria rusticana, su ópera más famosa. Chaikovski compone La dama de picas.


  1892. Ruggiero Leoncavallo (1858-1919) acaba Pagliacci, su ópera más famosa. Se estrena en Viena la ópera Werther de Jules Massenet (1842-1912).


  1893. Engelbert Humperdink (1854-1921) escribe Hansel y Gretel, y Puccini, Manon Lescaut, su primer gran éxito. Verdi estrena Falstaff, su única comedia de éxito y última ópera.


  1894. Estreno en Madrid de la zarzuela La verbena de la Paloma, de Tomás Bretón (1850-1923).


  1895. Bretón estrena en Madrid la ópera La Dolores.


  1896. Puccini triunfa con La bohème. Umberto Giordano (1867-1948) escribe Andrea Chénier. Isaac Albéniz (1860-1909) estrena en Barcelona Pepita Jiménez.


  1897. Chapí estrena en Madrid la zarzuela La revoltosa.


  1900. Puccini escribe su primera ópera de ambiente oriental, Madama Butterfly. Tosca se estrena en Roma.


  1901. Muerte de Verdi en Milán. Antonín Dvorák (1841-1904) escribe Rusalka.


  1902. Claude Debussy (1862-1918) estrena en París Pelléas et Mélisande. En Barcelona, se estrena Els Pirineus, de Felip Pedrell (1841-1922), con libreto original en catalán traducido al italiano.


  1904. Jenufa de Leos Janácek (1854-1928) se estrena en Brno.


  1905. Richard Strauss (1864-1949) escribe Salomé, un escándalo monumental.


  1907. Nikolái Rimski-Kórsakov (1844-1908) compone su última ópera, El gallo de oro.


  1909. Strauss escribe Elektra, su segunda ópera escandalosa.


  1911. Béla Bartók (1881-1945) escribe su única ópera, El castillo de Barbazul. Strauss ultima uno de sus mayores éxitos, Der Rosenkavalier.


  1912. Estreno en Fráncfort de El sonido lejano de Franz Schreker (1878-1934), uno de los grandes éxitos de preguerra.


  1913. Nace Benjamin Britten en Lowestoft. Manuel de Falla (1876-1946) estrena en Niza La vida breve.


  1916. Enric Granados (nacido en 1867) estrena en Nueva York su ópera Goyescas. El compositor muere ese mismo año en el viaje de regreso a Europa.


  1918. Strauss estrena La mujer sin sombra.


  1920. Estreno simultáneo en Hamburgo y Colonia de La ciudad muerta, de Erich Wolfgang Korngold (1897-1957).


  1921. Estreno en Chicago de El amor de las tres naranjas, de Serguéi Prokófiev (1891-1953).


  1923. Estreno de la ópera para marionetas El retablo de maese Pedro, de Falla. Amadeu Vives (1876-1932) estrena Doña Francisquita.


  1924. Puccini escribe gran parte de Turandot, su segunda ópera de tema oriental, pero muere sin conseguir acabarla. Janácek estrena La zorrita astuta.


  1925. Alban Berg (1885-1935) estrena en Berlín Wozzeck, una ópera de estética expresionista.


  1926. Estreno en Milán de Turandot de Puccini, con un final preparado por Franco Alfano, amigo del compositor. Nace Hans Werner Henze en Gütersloh (Alemania).


  1928. Dmitri Shostakóvich (1906-1975) acaba su primera ópera, la satírica La nariz. En Barcelona, Eduard Toldrà (1895-1962) estrena su única ópera, El giravolt de maig. Kurt Weill (1900-1950) compone La ópera de tres peniques. Darius Milhaud (1892-1974) estrena su trilogía de óperas-minuto: L’enlèvement d’Europe, L’abandon d’Ariane y Le délivrance de Thésée. El conjunto de las tres no alcanza la media hora.


  1930. Estreno póstumo de la ópera De la casa de los muertos, de Janácek. Arnold Schoenberg (1874-1951) estrena la primera ópera cómica dodecafónica, De hoy a mañana.


  1934. Estreno triunfal en Leningrado de Lady Macbeth del distrito de Mtsensk de Shostakóvich.


  1935. Alban Berg muere sin haber conseguido acabar el tercer acto de su segunda ópera, Lulu. George Gershwin (1898-1937) escribe Porgy and Bess, ópera con elementos de jazz.


  1936. Estreno en París de Oedipe, de George Enescu (1881-1955).


  1938. Estreno en Praga de Julieta, o la clave de los sueños, de Bohuslav Martinu (1890-1959) y, en Zúrich, de Mathis der Maler, de Paul Hindemith (1895-1963).


  1941. Strauss estrena su última ópera Capriccio, cuyo tema es la propia ópera.


  1945. Britten estrena Peter Grimes.


  1947. Weill estrena en Broadway su ópera estadounidense Street Scene.


  1949. Muere Richard Strauss en Múnich.


  1951. Gian Carlo Menotti (1911-2007) escribe Amahl y los visitantes nocturnos, primera ópera compuesta expresamente para televisión. Britten escribe Billy Budd. Ígor Stravinski (1882-1971) estrena en Venecia La carrera del libertino.


  1952. Primer gran éxito de Henze, Boulevard Solitude, una reinterpretación de la historia de Manon Lescaut ya tratada por Puccini y Massenet. Tras doce años de trabajo, Prokófiev acaba su monumental Guerra y paz.


  1956. Francis Poulenc (1899-1963) escribe Diálogos de carmelitas, y Henze, El rey ciervo.


  1957. Hindemith estrena en Múnich La armonía del mundo. En Zúrich, estreno póstumo de Moisés y Aarón, de Schoenberg.


  1958. Vanessa, ópera del estadounidense Samuel Barber (1910-1981), gana el Premio Pulitzer de música.


  1960. Britten compone Sueño de una noche de verano, sobre la comedia homónima de Shakespeare. Henze estrena El príncipe de Homburg.


  1961. Estreno póstumo en Zúrich de La pasión griega, de Martinu.


  1965. Estreno de Die Soldaten (Los soldados), única ópera de Bernd Alois Zimmermann (1918-1970).


  1966. Estreno de Die Bassariden (Las bacantes), de Henze.


  1967. Se estrena en Washington la ópera Bomarzo, del compositor argentino Alberto Ginastera (1916-1983).


  1973. Estreno de Muerte en Venecia, de Britten.


  1975. Philip Glass (nacido en 1937) escribe su ópera minimalista Einstein on the Beach. Joonas Kokkonen (1921-1996) estrena en Helsinki Las últimas tentaciones.


  1976. Muere Benjamin Britten en Aldeburgh.


  1978. Estreno en Múnich de Lear, de Aribert Reimann (nacido en 1936). György Ligeti (1923-2006) estrena en Estocolmo su única ópera, El gran macabro.


  1979. Se estrena en París la versión en tres actos de la Lulu de Berg. La finalización del inacabado tercero corrió a cargo de Friedrich Cerha. Wolfgang Rihm (nacido en 1952) estrena Jakob Lenz.


  1981. Milán acoge el estreno de Jueves de luz, de Karlheinz Stockhausen (1928-2007), primera ópera acabada de un ciclo de siete, una para cada día de la semana.


  1983. Estreno en París de Saint-François d’Assise, única ópera de Olivier Messiaen (1908-1992). Glass acaba la composición de Akhnaten, estrenada un año más tarde en Stuttgart.


  1987. John Adams (nacido en 1947) estrena Nixon in China. Francisco Escudero (1912-2002) da a conocer Gernika en Bilbao.


  1989. Se estrena en el Liceu de Barcelona la ópera Cristóbal Colón, de Leonardo Balada, con José Carreras y Montserrat Caballé como protagonistas.


  1990. Henze estrena El mar traicionado.


  1991. John Corigliano (nacido en 1938) da a conocer The Ghosts of Versailles (Los fantasmas de Versalles).


  1992. Se estrena en Madrid The Duenna, ópera compuesta en 1949 por Robert Gerhard (1896-1970). En Ámsterdam, Alfred Schnittke (1934-1998) estrena La vida con un idiota.


  1994. Un incendio destruye el Gran Teatre del Liceu de Barcelona.


  1996. Un incendio en el centro de Venecia reduce a cenizas el Teatro de La Fenice, una de las principales casas de ópera europeas. El teatro es reinaugurado con gran pompa en 2003.


  1999. Se reinaugura el reconstruido Liceu de Barcelona con una representación de Turandot, de Puccini. Philippe Boesmans (nacido en 1936) estrena en Bruselas Wintermärchen (Cuento de invierno).


  2000. Reimann da a conocer La casa de Bernarda Alba, sobre el drama de Federico García Lorca. En Salzburgo, Kaija Saariaho (nacida en 1952) estrena con gran éxito su primera ópera, L’amour de loin (El amor de lejos). Cristóbal Halffter (nacido en 1930) estrena en Madrid Don Quijote, y José Luis Turina (nacido en 1952) da a conocer en Barcelona D. Q. (Don Quijote en Barcelona).


  2002. Se estrena en Barcelona Babel 46, escrita en 1967 por Xavier Montsalvatge (1912-2002).


  2003. Estreno en Salzburgo de L’Upupa und der Triumph der Sohnesliebe (La abubilla y el triunfo del amor filial), de Henze. Estreno póstumo de Merlín, escrita en 1902 por Isaac Albéniz sobre un libreto inglés.


  2004. Joan Guinjoan (nacido en1931) estrena en Barcelona su única ópera, Gaudí, doce años después de acabarla.


  2005. Estreno en San Francisco de Doctor Atomic, de John Adams. Boesmans acaba la composición de su ópera de cámara Julie.


  2006. Estreno en París de Adriana Mater, de Saariaho.


  2008. Estreno en Kiel de Lázaro, de Halffter.


  2010. Saariaho estrena en Lyon el monodrama Émilie. En Los Ángeles, Daniel Catán (1949-2011) da a conocer Il postino, con Plácido Domingo como protagonista.


  2011. Xavier Benguerel (nacido en 1931) estrena en Madrid Yo, Dalí, y Agustí Charles (nacido en 1960), en Darmstadt, LByron, un estiu sense estiu, representada ese mismo año en Barcelona. Pilar Jurado (nacida en 1968) estrena en Madrid La página en blanco.


  2012. Muere Henze en Dresde. Jorge Fernández Guerra (nacido en 1952) estrena en Madrid Tres desechos en forma de ópera.


  2013. Philip Glass estrena The Perfect American en el Teatro Real de Madrid. Se publica en España Ópera para Dummies.


  Apéndice C


  Glosario


  [image: image]


  accesible: Dícese de la música fácil de escuchar y entender.


  aria: Palabra italiana que significa “aire”. Es un trozo vocal de cierta extensión y desarrollo, en que el cantante revela los sentimientos del personaje y exhibe su voz.


  arietta (it.): Es literalmente un aria pequeña. La arietta es generalmente corta y relativamente sencilla.


  arioso (it.): Es un trozo vocal a medio camino entre el aria y el recitativo. Es melódico como el aria, pero hace avanzar la acción como el recitativo.


  atonal: Se refiere a la música que no está en una tonalidad específica. A la mayoría de la gente esta música le suena extraña.


  bajo: La más baja de las voces masculinas. Los bajos suelen representar personajes tales como sacerdotes o padres, pero a veces tienen también la oportunidad de lucirse como los más maléficos demonios del infierno lírico.


  barítono: Voz masculina de tesitura media, más baja que la del tenor pero más alta que la del bajo.


  barítono-bajo: Combina el brillo del barítono con la profundidad del bajo. Los papeles para barítono-bajo evitan los extremos de cada tesitura, limitándose al más hermoso rango medio.


  Barroco: Es el período de la historia de la música que se extiende desde mediados del siglo XVII hasta mediados del siglo XVIII, caracterizado por una música de formas estrictas, florida y emocional.


  basso buffo (it.): Significa textualmente “bajo bufo”. Los bajos bufos suelen representar personajes de no demasiadas luces, generalmente sirvientes o viejos metomentodos. Sus arias contienen a menudo notas rápidas repetidas en una línea melódica descendente.


  bel canto (it.): Significa literalmente “canto bello”. Es un estilo de ópera y de ejecución en que el esplendor de la voz recibe la mayor importancia, en detrimento del texto e incluso de la trama.


  cabaletta (it.): Es o bien un aria rápida o bien la segunda parte de un aria, común en las óperas de bel canto, en la que el cantante despliega su pirotecnia vocal. Generalmente tiene una nota aguda antes del final, que el cantante sostiene para delirio del público.


  cadenza (it.): Es un segmento, cerca del final de un aria, escrito para el cantante sin acompañamiento, lleno de notas rápidas, altas y difíciles, adecuadas para el lucimiento de la voz.


  castrato (it.): Cantante que en su adolescencia era sometido a castración. Su voz era muy apreciada en la ópera seria del siglo XVIII por su poderío y su capacidad para alcanzar los registros más agudos. El plural es castrati.


  cavatina (it.): En las óperas de bel canto es un aria melódica, lenta y expresiva (o la primera parte de un aria), que permite al cantante exhibir su hermosa voz.


  claque: Es un grupo de personas contratadas por los teatros para aplaudir. Los compositores de ópera solían contratarlas para aplaudir sus obras y abuchear las de sus rivales.


  clásico: Término que se refiere al período de la historia de la música que se extiende desde mediados del siglo XVIII hasta comienzos del siglo XIX. La música de este período es más mesurada y contenida que la del Barroco.


  color: Término usado para describir las características sonoras de una voz. Las voces operísticas vienen en dos colores básicos: líricas (dulces) y dramáticas (muy vigorosas).


  contralto: Es la voz femenina más baja (y rara); en sus notas más bajas suena casi como la de un hombre.


  contrapunto: Término que se refiere a la técnica de escribir dos, tres, cuatro o más melodías simultáneas.


  contratenor: Es un hombre que ejercita su voz de falsete, en lugar de la de rango más bajo. Los contratenores se especializan en papeles escritos originalmente para castrados (castrati).


  control de la respiración: Es la técnica —algunos dirían el arte— que permite usar con eficiencia la respiración para cantar una línea melódica prolongada y no quedarse sin aliento antes de la última nota.


  coro: Es un grupo de cantantes que interpretan en escena a un corrillo de alegres aldeanos, por ejemplo, o a una patrulla de soldados victoriosos. El término también se refiere a un fragmento musical durante el cual canta el coro.


  crescendo (it.): Término que indica aumento paulatino en el volumen de sonido.


  cuarteto: Fragmento musical escrito para cuatro cantantes (o instrumentos).


  diminuendo (it.): Término que indica disminución gradual del volumen de sonido.


  dinámica: Término que se refiere al grado de intensidad del sonido de una composición musical o a los signos de la partitura que lo indican.


  disonante: Duro, discordante. La música disonante suena como si las notas fueran falsas.


  diva: Literalmente, diosa. Dícese de las estrellas femeninas de la ópera. Algunas veces el término designa a un cantante de ópera melindroso y exigente.


  dúo o dueto: Es un fragmento musical escrito para dos cantantes, en que los dos personajes expresan sus sentimientos uno al otro o al público, o ambas cosas.


  entreacto: Consta de los veinticinco minutos de alta sociedad que transcurren entre los actos de una ópera.


  falsete: Es la parte alta del registro vocal masculino, más arriba del “quiebre de la voz”, donde suena como la voz femenina.


  fermata (it.): Es una marca de la partitura que indica que hay que detener la música sobre una determinada nota y sostenerla el tiempo que parezca adecuado.


  finale (it.): Es el fragmento musical con el que termina un acto de una ópera; suele estar escrito para varios cantantes.


  finale ultimo (it.): Es el final de finales, que suele incluir un gran número de cantantes.


  forte (it.): Literalmente, fuerte, de gran intensidad.


  fortissimo (it.): Muy fuerte; de mayor intensidad que el forte.


  foso de la orquesta: Área situada bajo la escena y un poco por delante de ésta, donde se sitúan los músicos de la orquesta.


  gran ópera francesa: La expresión se refiere a un estilo de ópera inventado por Giacomo Meyerbeer, en el que los decorados son realistas y espléndidos, la tramoya es espectacular y las fuerzas musicales (el coro y la orquesta) están pensadas para fascinar al público.


  Heldentenor (al.): Literalmente, “tenor heroico”. Es el intérprete masculino principal de la mayoría de las óperas de Wagner. Debe poseer una voz extraordinariamente poderosa, capaz de destacarse por encima de una nutrida orquesta.


  Leitmotiv (al.): Motivo conductor. Es un tema musical asociado a un personaje o a una idea en una ópera. Fue inventado por Richard Wagner.


  libreto: Viene de la palabra italiana libretto que significa “librito”. Es el texto de una ópera. El individuo que lo escribe se denomina libretista.


  ligadura: Es una línea curva y larga que se escribe sobre las notas para indicar que el intérprete debe ejecutarlas pasando suavemente de una a la siguiente, sin interrupciones.


  mezzosoprano (it.): Dícese de la mujer cuya voz es algo más baja que la de la soprano. Las mezzos vienen en dos variedades: lírica y dramática.


  minimalismo: Un estilo de música que emplea fragmentos repetidos ad náuseam, con sutiles variaciones en el ritmo y en la armonía. Philip Glass es uno de sus principales representantes en el campo operístico.


  motivo: Es una melodía muy corta, de apenas dos o tres notas, que se repite en distintos momentos de la obra.


  obertura: Fragmento orquestal que sirve de introducción a una ópera (a veces toma el nombre de preludio o de introducción).


  opera buffa (it.): Ópera bufa; ópera humorística del siglo XVIII. El plural es opere buffe.


  opera seria (it.): Ópera muy formalista de tema serio, con tema mitológico y dividida en recitativos y arias, generalmente en italiano. Es una forma propia del siglo XVIII.


  opereta: Ópera ligera con diálogo hablado en lugar de recitativo.


  oratorio (it.): Obra musical de texto religioso, comúnmente inspirado en la Biblia, para cantantes solistas, coros y orquesta.


  papel travestido: Papel masculino interpretado por una mujer.


  pentagrama: Las cinco líneas horizontales del papel pautado en las que se escribe la música.


  prima donna (it.): Literalmente, “primera dama”. Dícese de la cantante que interpreta el papel de la heroína, principal personaje femenino de una ópera; o quien cree que el mundo gira a su alrededor.


  quinteto: Trozo musical escrito para cinco cantantes (o instrumentos).


  recitativo: Estilo de composición vocal en que el cantante imita las inflexiones naturales del habla.


  registro: Término que se refiere a la mayor o menor altura de los sonidos de la música o el canto.


  Renacimiento: Período de la historia de la música, del arte y la literatura que se extiende desde comienzos del siglo XVI hasta mediados del siglo XVII.


  Romanticismo: Período de la historia de la música, del arte y la literatura que se extiende principalmente desde comienzos del siglo XIX hasta comienzos del siglo XX. Se caracteriza por la expresión desenfadada de las emociones.


  sexteto: Trozo musical escrito para seis cantantes (o instrumentos).


  signo de respiración: Es una coma grande, en negrita, escrita en la partitura, que representa la amable sugerencia del compositor para que el cantante respire en ese momento.


  Singspiel (al.): Literalmente: “representación y canto”. Ópera alemana con diálogo hablado entre las arias en lugar de recitativos.


  sobretítulos: Diapositivas que se proyectan en la pared situada sobre el escenario, con la traducción del texto de las óperas cantadas en idioma extranjero.


  soprano: Categoría de la voz femenina de tesitura más alta y de mayores honorarios.


  soprano coloratura: Es el pájaro gorjeante del aviario musical. Esta clase de voz es como una flauta; ligera, pura y capaz de emitir notas altas con gran agilidad.


  soprano dramática alemana: Ésta es la dama de yelmo y cuernos, el peso pesado del mundo de la ópera. Su voz debe ser capaz de destacarse entre una gran orquesta. Por consiguiente, debe tener un timbre metálico y ser inmensamente poderosa. Es la voz requerida en las óperas de Wagner.


  soprano spinto: Soprano de voz spinto. Suele interpretar papeles de víctimas que experimentan prolongados sufrimientos. Son los grandes papeles, el plato fuerte del repertorio operístico.


  soubrette (fr.): Categoría especial de soprano a la que se le asignan papeles de chica bonita o de astuta y experimentada camarera.


  spinto (it.): Literalmente: empujado o forzado. Voz de fuerte corte dramático.


  tenor: Categoría de voz masculina de registro alto.


  tonal: Dícese de la música escrita en una tonalidad determinada e identificable.


  trino: Alternación rápida de dos notas adyacentes.


  trío: En la ópera es un trozo musical escrito para tres cantantes.


  unísono: Fragmento de música en que varias voces o instrumentos cantan o tocan las mismas notas (es lo opuesto a cantar o tocar “en armonía”).


  verismo: Término que designa un estilo realista o documental de ópera (y de cine) que describe la cruda realidad de la vida.


  voz de cabeza: Es lo opuesto a la voz de pecho; el sonido resuena en los huesos y cavidades de la cabeza. También se puede decir que comprende las notas altas de la tesitura de un cantante, más arriba del “quiebre de la voz”.


  voz de pecho: Término de los cantantes con el cual designan un sonido que resuena en la caja torácica. Las notas bajas se producen con la voz de pecho.


  voz lírica: Tipo de voz que suena más dulce y suave que su contraparte dramática.
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