
  


  
    
      
    
  


  
    Ralph Messenger es un profesor célebre y científico glamuroso, muy amado por la televisión. Director del Centro Holt Belling de Ciencia Cognitiva de la Universidad de Gloucester, sus investigaciones se centran en los procesos de la mente y su posible recreación mediante la inteligencia artificial. Pero Ralph es también un hombre sensual y seductor, un notorio donjuán, casado con Carrie, una americana muy rica y ya no tan guapa, que tolera las aventuras de su marido, en tanto sean ocasionales y lejos del domicilio conyugal. Hasta que llega al campus de la universidad Helen Rees, una atractiva escritora, tan anticuada en su literatura que ya es casi experimental. Viuda reciente, ha aceptado dictar un curso en Gloucester para alejarse de Londres y de su vida pasada. Y Ralph, muy civilizadamente, intentará seducirla en todos los sentidos. Llevarla a su cama, pero también convencerla de que la mente humana no es más que un conjunto complejo de operaciones lógicas, y no el territorio misterioso que cree Helen, que sólo puede ser explorado desde las iluminaciones del lenguaje, de la literatura y, tal vez, de la religión. ¿Llegará a pensar Helen que la conciencia es reductible a un modelo casi matemático, esa conciencia que le insinúa que no puede ser la amante de Ralph, siendo amiga de su esposa Carrie?
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    A Julia y a Stephen, con amor

  


  NOTA DEL AUTOR


  La Universidad de Gloucester es una institución totalmente ficticia.


  Al menos, lo era cuando escribí este libro


  D. L.
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  Uno, dos, tres, probando, probando… la grabadora funciona bien… una Olympus Pearlcorder, comprada en el dutyfree de Heathrow cuando mi viaje a… ¿dónde? No recuerdo, da igual… El objeto del ejercicio es grabar con la mayor exactitud posible los pensamientos que se me pasan por la cabeza en este preciso momento, que es, veamos… las 10.13 de la mañana del domingo 23 de febre… ¡San Diego! Lo compré cuando iba a aquella conferencia en… Isabel Hotchkiss. Por supuesto, San Diego, «Visión y cerebro». A finales de los ochenta. Isabel Hotchkiss. Probé el alcance del microcondensador… sí… ¿Dónde estaba? Pero ahí está la cosa, no estoy en ninguna parte, no he tomado la decisión de pensar nada en concreto, sino que el objeto del ejercicio es simplemente grabar los pensamientos al azar, si es que algo es azar, los pensamientos fortuitos que pasan por la cabeza de un hombre, de acuerdo, por la mía, en un lugar y tiempo elegidos al azar… Bueno, no exactamente a la buena de Dios, he venido aquí esta mañana a sabiendas de que estaría desierto un domingo, nadie me interrumpiría ni distraería, no habría un alma, sólo teléfonos y faxes en silencio, y los ordenadores y las impresoras de los despachos y talleres durmiendo. El único mecanismo que tararea para su coleto, aparte de los del cerebro, es la cafetera último modelo que tenemos en la sala de profesores, donde me he servido este cappuccino con canela y sin azúcar antes de empezar el experimento, si la palabra no es demasiado pomposa… La finalidad del ejercicio es tratar de describir la estructura de… o mejor dicho producir un espécimen, es decir, datos en bruto a partir de los cuales se podría empezar a tratar de describir la estructura —o aquello de lo que se pudiera deducir la estructura del… pensamiento. Si es un flujo, como William James dijo, o, como también dijo hermosamente, si es como un pájaro que vuela por el aire y se posa un momento y alza el vuelo de nuevo, un vuelo punteado por instantes de… a propósito, ¿cómo va a puntuar la mecanógrafa todo esto? Tendré que darle instrucciones, por ejemplo, ponga puntos suspensivos para una pausa breve, y punto y seguido para una más larga, y punto y aparte para una muy larga… Este aparato se activa con la voz, se para si no dices nada durante unos tres segundos, pero por debajo de ese umbral habrá pausas perceptibles en el flujo de palabras… Un artilugio chulo… Isabel Hotchkiss… Nos grabé en la cama para probar el alcance del condensador del micro, lo dejé encendido en la silla con mi ropa sin que ella se enterase… hizo mucho ruido cuando se corrió, cosa que me gusta en una mujer… Carrie no hace tanto si no estamos solos en casa, lo cual no ocurre muy a… Dios santo, no puedo encargar que transcriban esto… imposible… aunque lo enviase a una agencia con un seudónimo desde un apartado de correos de Cheltenham, sería muy arriesgado… aunque dijese que era un texto narrativo de vanguardia, los nombres… siempre existe el riesgo de que alguien reconozca los nombres y de que lo mande a Private Eye o hasta intente chantajearme, cojones, y no puedo cambiar los nombres sobre la marcha, es demasiado difícil, distrae demasiado. Tendré que transcribir yo mismo todo el puto rollo, joder qué coñazo. Pero quizás sea mejor así, porque si no podría censurar inconscientemente mis pensamientos para la mecanógrafa… En realidad quizás lo haya hecho cuando Isabel Hotchkiss ha venido a la cabeza… en definitiva, la característica fundamental del pensamiento es que es personal, secreto, de modo que si esto tuviera que escucharlo alguien, aunque sea una dactilógrafa anónima, el experimento quedaría completamente tergiversado, debería haberlo previsto… Pero es que la idea se me ha ocurrido esta mañana en la cama, cuando estaba despierto en la oscuridad demasiado pronto para levantarme, no he dormido bien, una indigestión ligera, no me gustó nada el entrante que sirvió Marianne, mousse de cangrejo o lo que fuera… Lo que necesito es un programa informático de esos que permiten dictar a tu PC… sólo que creo que tienes que hablar muy despacio y muy claro, lo que podría inhibirme, frustrar la espontaneidad, si tienes que hacer una pausa… así — entre — cada — palabra… Aun así, quizás valiese la pena probarlo si hago muchas más cosas de este tipo, sin duda los programas mejoran constantemente… ¿Dónde estaba? Recuerda que no tienes que estar en ningún sitio. Pero era algo interesante… Isabel Hotchkiss, no, no era ella… no es que ella no sea interesante… Qué cantidad de vello púbico tiene, negro y mullido y tupidamente entrelazado, como un nido de pájaro, no te habría extrañado encontrar un huevo pequeño y caliente dentro de sus labios… James, sí, William James y el flujo de conciencia o el pájaro de la conciencia, eso era… No sé dónde estará aquella cinta, ¿la borré? No la encontraría Carrie… me tocó los cojones anoche por cómo había acosado, dijo ella, yo habría dicho discutido, protestado, en la cena de anoche con Laetitia, Dios, imagínate llamarte Laetitia, y no es mucho mejor Letty, Laetitia Clover y sus cagadas sobre los indios y la tierra y el jefe Seattle… Fue delicioso el filete del miércoles… es completamente ilógico, por supuesto, comer filetes en restaurantes, aunque era el Savoy Grill, deben de comprar la carne de los mejores rebaños… así y todo es una tontería, tengo que reconocerlo, renunciar al vacuno en casa y comértelo entero en… pero claro en casa no tienes carta y entonces no hay tentación… Me encantan los bistecs jugosos, en su punto, con las líneas de la parrilla marcadas por fuera, rosados y ligeramente sanguinolentos por dentro… [suspiros]… La encefalopatía espongiforme bovina me ha privado de ellos, entre la EEB y el sida han hecho que dos de los más grandes placeres de la vida, el vacuno de primera calidad y el conejito agreste, sean causas posibles de una muerte horrible… triste. Ni siquiera el conejo doméstico es el mismo desde que… Me gustaría saber si ella dejó de tomar la píldora por motivos de salud, como dijo, o para obligarme a usar condones. Lo malo es que no puedo decirle que he dejado de follar con otras mujeres sin admitir que… desde luego que debe de haber supuesto que no he sido ciento por ciento fiel durante todos estos años, pero teníamos el acuerdo tácito de que no montaría un escándalo siempre que no se enterase… Cuando me preguntó qué había almorzado con el editor dije que pollo y ella dijo «¿Qué clase de pollo?». Dije que pollo a la Kiev, lo primero que se me ocurrió, un plato bastante hortera para el Savoy Grill, Carrie obviamente lo pensó también y el aliento no me olía a ajo, seguramente pensó que estaba liado con alguien en Londres y que el almuerzo con el editor era una trola, qué ironía que… Quizás en el futuro vegetariano la gente utilice el adulterio como coartada para comer carne… quizás folle en público y después se vaya a hurtadillas a sórdidos hoteles donde sirvan carne y alquilen comedores privados por horas… ¿Cómo he venido a parar a la carne? Estaba pensando en… en William James y la conciencia como un flujo de conciencia como un pájaro que vuela y se posa… Lo interesante es saber si cada parada del pájaro son pensamientos completados o pausas del pensamiento, lagunas, espacio en blanco o ruido en blanco sería mejor decir, porque la actividad prosigue continuamente o de lo contrario uno estaría muerto. Pienso, luego existo en este sentido es cierto… Debe de ser la frase más conocida de la historia de la filosofía. ¿Cuál es la segunda más famosa? Pero ¿es el pensamiento continuo, ineludible, o es, como alguien dijo, en contra de Descartes, que a veces pienso y a veces simplemente existo? ¿Puedo existir sin pensar? El verbo ser… Yo soy tú él ella ellos, que significa meramente existir sin pensar… ¿pero pensar es lo mismo que ser consciente? No… Hay una distinción entre la conciencia pasiva, que recibe, identifica, organiza señales de los sentidos, la conciencia de estar vivo, de estar despierto, y que reacciona a estímulos… conque no es exactamente pasiva… pero tampoco formula pensamientos coherentes… Digamos entonces que hay no una distinción, sino un continuum, un continuum entre un estado casi vegetativo, no, borra eso, las plantas no son conscientes aunque al príncipe Carlos le guste charlar alguna que otra vez con los geranios… Digamos que es un continuum entre un mero procesado de datos de los sentidos, tengo calor tengo frío tengo picor, en un polo, y un pensamiento abstracto filosófico en el otro, con una serie infinitamente graduada de estados entre ambos… Sí, pero es posible hacer las dos cosas a la vez, conducir, por ejemplo, es posible conducir un coche sin ser consciente de que lo estás haciendo, cambiar de marcha, frenar, acelerar, etc. con absoluta eficiencia y seguridad, y pensar al mismo tiempo en algo completamente distinto, por ejemplo en la conciencia. Así que ¿adónde nos lleva esto?


  Ah, un claro, un espacio en blanco definido, por un instante, no más de un segundo o dos, no he tenido un pensamiento comunicable o una impresión sensorial, la mente, como solemos decir, se me ha quedado en blanco, no he pensado en nada, simplemente he existido… O sea que cuando una secuencia de pensamiento se rompe de repente, se desploma, uno solo existe, entra en una especie de modo pausa preparado para el pensamiento pero sin pensar… como el disco duro que gira en un PC que está enchufado pero que no se utiliza, como la máquina de café que tararea lista para hacer café pero sin hacerlo… Por supuesto, este experimento es irremediablemente artificial, porque la decisión de grabar tus pensamientos inevitablemente determina o al menos influye en los pensamientos que concibes… Por ejemplo, en este momento siento una pequeña rigidez en el cuello, muevo la cabeza, me estiro… giro en la silla… me levanto… voy de mi escritorio a la ventana… normalmente estas cosas las haría sin pensar. Las haría «inconscientemente», como suele decirse, pero esta mañana soy consciente de ellas porque tengo una grabadora en la mano, una Olympus Pearlcorder, con el propósito específico de… Fue una buena conferencia la de Isabel en San Diego… sobre modelar objetos de tres dimensiones, después me mandó una copia, eso sí que es una buena científica, te la tiras hasta perder el juicio en su habitación de hotel y te manda después una separata de su ponencia a modo de recordatorio… Ahora está muerta la pobre Isabel Hotchkiss, de cáncer de mama, me dijo alguien, qué puta lástima ser una mujer, una entre doce posibilidades de que las tetas te maten o lo intenten… Y además las tenía bonitas, bonitos objetos tridimensionales, recuerdo que le dije cuando le quité el sujetador y las cogí con las manos… tengo que buscar esa cinta si no la he borrado, me gustaría escucharla otra vez y masturbarme en memoria de Isabel Hotchkiss.


  Otro punto y seguido… bueno, la muerte es un punto final… basta, no pensemos más en ella… el campus está desierto no es de extra… vaya, esto es interesante. He estado mirando un rato por la ventana sin pensar en lo que veía y pensando en Isabel Hotchkiss, como si la mente fuera una cámara de cine que no te permite tener un primer plano y profundidad de campo al mismo tiempo… cuando he dejado de pensar en ella el campus ha entrado en foco, en la medida en que lo permiten esta mañana las gotas de lluvia que bajan por los cristales de la ventana veteando la suciedad, es lo malo de un edificio entero de cristal que pide a gritos una limpieza, tengo que escribir una nota a mantenimiento, una pérdida de tiempo, les han cortado drásticamente el presupuesto… otro cambio de tema… Es cuestión de atención, no puedes atender a más de una cosa a la vez, como el dibujo del pato y el conejo, que no puedes verlos a los dos en el mismo instante aunque puedas pasar de uno a otro… No hay mucha gente por aquí, no tiene nada de raro, una mañana lluviosa de domingo, los profes están en casa leyendo la prensa dominical a la hora tardía del desayuno y los estudiantes durmiendo la mona de alcohol y drogas y bailoteo y jodienda, ahí va un jogger pisoteando los charcos… Debería hacer más ejercicio, jugar de nuevo al squash, correr por correr no lo soporto… oye, dicen que el sexo es un buen ejercicio, un polvo equivale a correr un par de kilómetros y lo que se ve es mucho más agradable… Ahí pasa alguien, quién es, una mujer con impermeable y un paraguas, no es una estudiante, ellas no llevan impermeable sino anoraks y capuchas o van a pelo y se mojan… un impermeable elegante, por cierto, con una especie de capa y una falda larga, quién es, y botas altas… Carrie tenía un par de botas como ésas con tacones altos, se paseaba por el dormitorio sin nada más puesto para complacerme… ya no, ni siquiera un polvo rápido anoche… Estaba todavía cachondo por el lote que me había pegado con Marianne pero no hubo suerte… me echó una bronca por montar aquel pollo en la cena pero por qué la gente tiene que decir esas chorradas… Quién es esa que pasea por el campus una mañana lluviosa de domingo, no parece que vaya a ningún sitio, sino que ha salido a dar un paseo, pero quién saldría a pasear con esta ah, bueno, ha cerrado el paraguas, debe de haber escampado, ella… ¿no es esa mujer, la escritora que estaba anoche en la cena, la suplente de Russell Marsden, Helen nosequé…? Helen Reed, sí, claro, vive en uno de esos dúplex del campus en el perímetro oeste, entre Severn Hall y las pistas de squash, antes de cenar me dijo que había alquilado su piso durante el semestre. Así que no vuelves a Londres desde la noche del jueves hasta la mañana del martes, como hacen casi todos los escritores visitantes, dije, «No», dijo ella, «he quemado mis naves, ¿o eran puentes?», y sonrió, pero en sus ojos había una expresión de agobio mientras lo decía, bonitos ojos pupilas castaño muy oscuro, guapa de cara, perfectamente dibujado el arco de los labios con una fina finísima pelusa en el superior y un cuello largo y delicado, difícil decir qué tipo tiene o qué piernas, llevaba una falda larga y un top holgado, pero ni flaca ni gorda… qué edad dirías, por lo menos cuarenta, tiene un hijo en la universidad y otro que acaba de terminar el cole, pero no los aparenta… Y tu marido, dije, fijándome en su anillo pero olvidando tontamente que ella había dicho mi piso no nuestro piso. «Murió», dijo, «murió hace un año», justo en el momento en que Marianne daba palmadas y nos llamaba a la mesa y no tuve más ocasiones de hablar con ella porque estábamos en lados opuestos… Marianne eligió los sitios, no quiso que me enrollara con esa atractiva mujer nueva, además viuda, su marido murió de una hemorragia cerebral, me susurró Marianne más tarde. «De repente, una tragedia, con sólo cuarenta y cuatro años, era productor de radio en la BBC…». Ahí va, doblando la esquina de Metalurgia, a saber adónde va, qué hace a las diez y media de una mañana lluviosa de domingo, debe de sentirse aquí más sola que la una, «Tienes que venir a comer un domingo», le dijo Carrie anoche cuando nos despedíamos, y ella dijo que le encantaría, pareció que congeniaban, Marianne lo comentó… vaya morreo que nos dimos en la cocina entre el plato principal y el postre, tenía la lengua directamente dentro de su boca y ella me amasaba el culo con los dedos, me empalmo ahora al pensarlo… Son muy divertidos esos besuqueos que nos damos en fiestas desde aquélla antes de navidades en casa de los Glover en que los dos estábamos borrachos y ahora lo hacemos cada vez que coincidimos pero nunca hablamos de ello, hemos convenido que tenemos que encontrar la ocasión de hacerlo, es una especie de juego… peligroso, pero eso lo hace emocionante… Marianne se las apañó muy hábilmente anoche cuando me pidió que la ayudara a llevar los platos sucios como para quitarme de encima de Laetitia Glover pero vi que Carrie se mosqueaba un poco al ver lo pronto que yo obedecía y alguien, Annabelle Riverdale, le dijo en broma «Veo que lo tienes bien amaestrado…». ¿Estará Marianne dispuesta a ir más lejos? No, creo que no, creo que lo que le gusta es fantasear que somos amantes. Jasper es un muermo, es probable que ella necesite fantasear con algo cuando él se la está tirando, y si alguna vez he dicho algo cuando nos morreamos, algo como «querida», sonaban timbres de alarma, ella se escabullía y paraba la cosa porque se ponía seria, ya no era un simple juego… Más vale así, demasiado cerca de casa.


  Otra pausa otro blanco… la Olympus Pearlcorder, ¿por qué se llama así? Seguro que no porque graba tus perlas de sabiduría[1], demasiado cursi para ser cierto, pero ¿qué otra cosa puede significar? Vuelvo a mi mesa me siento en la silla giratoria miro por la ventana que enmarca el cielo gris cómo detesto el puto clima inglés, imagínate que estás ahora en Boston, aire frío despejado cortante cielo azul brillante nieve en el suelo deslumbrante a la luz del sol, o todavía mejor en Pasadena, naranjas y limones en la rama del jardín trasero o mejor dicho patio, como le llaman allí aunque tenga una hectárea como la finca de Daddy Thurlow en Palm Springs… ¿Abro mi e-mail? No, la idea era no trabajar, no hacer nada que impusiera su propia estructura sobre el flujo de conciencia, si de verdad es un flujo, en tu caso es más bien una cloaca, dijo Carrie una vez… Porque es fácil estimular el pensamiento humano cuando está orientado a un quehacer, dirigido a un objetivo, como ganar una partida de ajedrez o resolver un problema matemático, pero cómo construir el carácter aleatorio, lo imprevisible del pensamiento ordinario no especializado, el pensamiento ocioso, cómo encajar eso en la arquitectura es un auténtico problema para la inteligencia artificial que este ejercicio en teoría quizás ayude a resolver…


  Ahora podría seguirla y fingir que me encuentro con ella o decir Te he visto casualmente desde la ventana de mi despacho y me ha parecido que te sentías sola… No, no digas eso, a la gente no le gusta que le digan que… Te he visto pasar, entonces, y he pensado que a lo mejor te apetecía una taza de café, la verdad es que anoche no pudimos hablar mucho… ¿Por qué no? [la grabación se detiene].


  Son las 11.03. He salido con intención de alcanzarla pero ella se había esfumado, he dado vueltas por el campus durante casi media hora, no había rastro de ella en ninguna parte, ni en la tienda ni en la orilla del lago, la biblioteca no abre basta la tarde, quizás haya entrado en una de las salas a tomar un café supongo que con uno de sus alumnos pero no parece muy probable, seguramente ha vuelto a su casa pero no me he animado a llamar a su puerta, aun en el supuesto de que hubiera encontrado la casa, y a proponerle que volviera aquí para un café, se suponía que era una cosa espontánea o accidental, y empezaba a sentirme como un idiota sobre todo porque otra vez empezaba a llover y entonces he vuelto aquí justo a tiempo de contestar a una llamada de Carrie para pedirme que comprara leche en alguna gasolinera cuando fuese a Horseshoes. Me dice no llegues tarde a comer y le pregunto qué hay, dice que cerdo asado con lonchas de manzana, le digo si habrá piel tostada y crujiente y ella dice que por supuesto, digo en ese caso llegaré puntual… Carrie hace los chicharrones más crujientes y suculentos que he probado en mi vida, noto que la saliva me rezuma en la boca con sólo pensarlo. Y después de comer, me dice, Polo y Sock quieren que les lleves a montar en sus bicis de montaña. Le digo que esperaba que los chicos se divirtiesen solos esta tarde y que ella y yo podríamos echar una siestecita. «Imposible», dice, y cuelga, pero parecía divertida más que cabreada. O sea que esta noche no diría que no… Si la deseo es porque anoche no quiso… es lo único que me pone cachondo, que me diga que no… por lo demás no pienso mucho en follarla, quiero decir de antemano, pero si se me ocurre proponérselo y ella me dice que no por alguna razón, no paro hasta que me la he tirado… Triste, en realidad, pero así es la vida. O los hombres. O yo.
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  Lunes, 17 de febrero. Bueno, aquí estoy, más o menos instalada. Me han asignado una casita o maisonette, como la llaman (una palabra cursi y falsamente francesa que siempre he detestado), en el campus, al final de una fila de cinco reservadas para profesores visitantes que se quedan mucho tiempo o para miembros del claustro recién nombrados. Una salita abierta con cocinette abajo, y un dormitoriette y un bañette arriba, conectados por una escalera a la vista. Tengo sitio de sobra, pero echo de menos las habitaciones espaciosas y los techos altos con cornisas de Bloomfield Crescent. Está diseñada y amueblada en un vago estilo escandinavo —ladrillo visto y paredes encaladas, muebles modulares de pino, alfombras de cuerda sintética— que me recuerda a un Novotel, funcional pero triste. Que la hayan vuelto a decorar en mi honor agrava en cierto modo el aire deprimente de la casa. Tengo que comprar pósters para alegrar las paredes. Ojalá se me hubiera ocurrido traer de casa un cuadro favorito: la litografía de Vanessa Bell, por ejemplo. Casa. Tengo que dejar de pensar en «casa». Ésta es mi casa durante las dieciséis semanas próximas, el semestre de primavera.


  «Semestre». «Campus». Cómo se han americanizado las universidades desde mis tiempos de estudiante, o quizás me lo parece porque fui a una facultad tradicional. Después de todo, este lugar ya existía cuando yo fui a Oxford. Es lo que creo que llaman una universidad «en zona verde»: es muy verde, en efecto, donde el valle de Severn se une con las Cotswolds. La Universidad de Gloucester, aunque en realidad está más cerca de Cheltenham. Quizás sus fundadores pensaron que el nombre de una ciudad catedralicia prestaría más dignidad a la institución. «La Universidad de Cheltenham», de algún modo, no transmitiría la misma convicción. Aquí está, en definitiva, como una balsa gigantesca de cemento flotando en los campos verdes de Gloucestershire; o mejor dos balsas flojamente atadas con sogas, porque casi todos los edificios forman dos grupos separados por zonas de paisaje y un lago artificial. Un autobús gratuito resopla todo el día por las vías de acceso, depositando y recogiendo a gente como en el aparcamiento de un aeropuerto. Jasper Richmond, el jefe del departamento de Inglés y decano de la facultad de Letras, me explicó que el plan original, concebido en los utópicos sesenta, preveía un campus enorme como el de una universidad estatal norteamericana, que acogiese a treinta mil alumnos. Comenzaron a construir en ambos extremos del terreno. Letras en uno y Ciencias en el otro, confiando en que pronto llenarían las hectáreas entre ambos. Pero los costes aumentaron, el suministro de dinero se redujo, y en los años ochenta el gobierno comprendió que sería mucho más barato transformar de un plumazo todos los politécnicos en universidades en lugar de ampliar los existentes. De modo que es improbable que la Universidad de Gloucester llegue a tener una población mayor que la actual de ocho mil estudiantes, y los espacios libres entre los edificios de Letras y Ciencias posiblemente no se cubrirán nunca. «Me temo que somos una alegoría arquitectónica de las dos culturas», dijo Jasper Richmond, con una sonrisa irónica, mientras contemplábamos a través del campus los lejanos edificios de Ciencias desde su despacho en el último piso de la torre de Letras. Sospeché que no era la primera vez que hacía esa observación a visitantes. De hecho, casi todo lo que dice tiene un débil regusto a usado, como el papel que ha perdido su rigidez a fuerza de manosearlo. Quizás sea inevitable si eres profesor, aunque sea universitario, y tienes que repetir una y otra vez las mismas cosas.


  Al pensar en ello experimento una fría punzada de aprensión. No me puedo permitir ser condescendiente con los profesores universitarios, ahora que soy uno de ellos. Jasper Richmond me enseñó la reseña que figura en el programa de los cursos de la facultad: «Posgrado en escritura creativa. Prosa narrativa. Martes y jueves, de 14 a 16 horas. Tutor: Helen Reed (el Dr. R. P. Marsden se encuentra en excedencia)». Russell Marsden, crítico, antólogo y autor en su precoz juventud de dos novelas al estilo de Mervyn Peake, una buena y la otra no tanto, que ha dirigido el curso desde su inicio, se ha retirado a su casita rústica de la Dordoña para terminar, o posiblemente (como Jasper conjeturó, no sin malicia) para empezar, una tercera novela aguardada con impaciencia. Con no poca consternación descubrí a mi llegada que Russell Marsden ya se había marchado al sur de Francia, cuando yo esperaba que me diese algunas indicaciones sobre la manera de llevar el curso. La única experiencia que yo había tenido en este ámbito, la clase nocturna en el Morley College[2] para una variopinta colección de amas de casa, parados y jubilados, aceptada conforme al principio de que el primero que llega se sirve el primero, apenas constituye una preparación idónea para hacerse cargo de uno de los cursos de escritura creativa más prestigiosos del país. Los alumnos, meticulosamente seleccionados de entre un enjambre de aspirantes ansiosos, tienen mentes afiladas como una cuchilla y lo saben todo sobre posmodernismo y posestructuralismo,'que no eran más que vagos rumores procedentes del otro lado del mar cuando yo estudiaba en Oxford, un lejano traqueteo de carretas sobre los adoquines intelectuales de París, un débil balbuceo de jerga impenetrable que emanaba de gruesas revistas trimestrales de Estados Unidos. Cuando mencioné mis escrúpulos a Jasper, él dijo: «Ah, bueno, siempre he pensado que los buenos estudiantes se educan entre sí». Supongo que pretendía tranquilizarme.


  Le pregunté cuánto tiempo llevaba en Gloucester. Suspiró y dijo:


  —Más del que quisiera recordar. Yo fui uno de los pioneros. Cuando todo esto —señaló con un gesto el panorama— era una enorme obra en construcción. Íbamos a los consejos de dirección con botas de agua verdes.


  Lo dijo con un tono de meditabunda nostalgia.


  Parece que aquí anochece antes que en casa (otra vez caigo en lo mismo), aunque por supuesto no es más que una ilusión. En Londres nunca anochece de verdad. Todos esos millones de farolas y rótulos iluminados y escaparates encendidos arrojan un resplandor difuso al cielo, que nunca parece negro, sino más bien de un tono gris pastel amarillento. Aquí las farolas plantadas a intervalos a lo largo de vías de acceso, y las luces de seguridad que jalonan los caminos peatonales y las escaleras, más bien parecen débiles intentos de disipar la densa oscuridad de la noche invernal. Más allá de las verjas del perímetro hay solamente campos y arboledas más oscuras, y granjas dispersas cuyas luces brillan como barcos lejanos en el mar.


  Reina un silencio misterioso, además. A eso de las cinco de la tarde había una especie de minihora punta cuando el personal académico recogía sus coches de los aparcamientos de múltiples pisos (que resultan incongruentes y especialmente feos en este entorno bucólico) y partía hacia sus casas de campo en pueblos de las Cotswolds o a sus casas en la ciudad de Cheltenham, y los empleados más humildes de la universidad y los estudiantes que no viven en el campus embarcaban en autobuses para regresar a sus casas y pisos de la localidad; pero poco después de las seis una honda quietud rural descendía sobre el campus. Soy capaz de distinguir el ruido de cada vehículo cuando se acerca, pasa y se aleja por la vía de acceso que hay delante de mi puerta, a diferencia del promiscuo e incesante zumbido de fondo del tráfico de Londres.


  Dios, qué mal me siento.


  Venir aquí ha sido un tremendo error, quiero largarme. Quiero escabullirme a Londres, a mi casa; sí, aquélla es mi casa, no esta cajita destartalada. ¿Me atrevo? ¿Por qué no? Todavía no he empezado en serio. No he visto a ningún alumno ni he cobrado nada de la universidad. Encontrarán fácilmente a otra persona para este trabajo; muchos excelentes escritores lo aceptarían con los ojos cerrados. ¿Por qué no me marcho, mañana por la mañana, temprano? Me veo salir de la casa como un ladrón antes de que se haga de día, cargar mis cosas en el coche, cerrar la puerta del maletero sin hacer ruido para no alertar a nadie, dejar una nota para Jasper Richmond en la mesa de la sala, junto con las llaves de la casa. «Lo siento, ha sido un error tremendo, toda la culpa es mía, nunca debería haberme presentado para el puesto, perdóneme, por favor». Y luego cerrar la puerta de esta conejera escandinava y circular por las vías desiertas bajo las farolas, con bufandas de niebla alrededor de la garganta, y reducir la marcha en la barrera de salida para saludar con un gesto al guarda de seguridad que bosteza en su garita encristalada y brillantemente iluminada. El guarda me devuelve el saludo, no sospecha nada y levanta la barrera para que yo pase, como el Checkpoint Charlie en una película de espías de la guerra fría, ¡y soy libre! Recorro la avenida, salgo a la carretera general, luego a la M5, a la M42, a la M40, Londres, Bloomfield Crescent, mi casa.


  Sólo que el 58 de Bloomfield Crescent ha sido alquilado los tres meses próximos a un historiador de arte norteamericano en permiso sabático y a su mujer, que llega el viernes que viene. Da igual, mándales un fax: «Lo siento, todo anulado, cambio de planes, la casa, finalmente, no está disponible». ¿Podrían demandarme? No hay contrato legal, pero quizás nuestra correspondencia obrase como tal… Oh, ¿qué sentido tiene seguir esta especulación fútil cuando todos sabemos (por «nosotros» entiendo mi yo neurótico y mi yo más racional, que observa y constata), sabemos, que esto es una mera fantasía? Y que la verdadera razón de que no huya mañana por la mañana no es un posible pleito de mis inquilinos norteamericanos (o, a todo esto, de la Universidad de Gloucester, que sin duda podría demandarme por incumplimiento de contrato, aunque dudo mucho que se tomaran la molestia), sino que no tengo el valor de hacerlo. Porque no podría soportar la culpa, la vergüenza, la ignominia de saber que todas las personas que me conocen supieran que me ha entrado el canguelo, he sucumbido al pánico, he huido. Imagínate tener que telefonear a Paul y a Lucy para decírselo, y percibir la decepción en sus voces aunque intentasen apoyar a su madre loca. Imagínate ver las sonrisitas mal disimuladas de la gente en las recepciones literarias, sus cuchicheos mientras se toman sus copas de vino blanco. «Es Helen Reed, ¿sabías que la contrataron de profesora invitada de escritura en la Universidad de Gloucester y se marchó el primer día del semestre porque no pudo afrontarlo?». Y quizás añadieran: «No se lo reprocho, seguro que yo tampoco podría», pero aun así ellos me despreciarían y yo me despreciaría a mí misma.


  Pero mientras duró fue una bonita fantasía. Hasta escogí la cinta que pondría en el coche en la M5, los concerti de viento de Vivaldi, con sus vivos y ágiles allegros.


  Martes, 18 de febrero. He visto a mis alumnos por primera vez esta tarde, en una sala de seminario bastante lúgubre del octavo piso de la torre de Letras. Nos hemos sentado en sillas mohosas alrededor de una mesa grande cubierta de una fina película de polvo de tiza. Había letreros como señales de tráfico clavados en la pared, con dibujos estilizados y barras diagonales, prohibiendo fumar, comer y beber. ¿Hay que prohibirles explícitamente a los estudiantes de hoy día comer y beber en clase? Me tranquiliza que los míos, en su conjunto, sean majos. Claro que ha sido un encuentro tenso, de valoración mutua.


  Ellos tenían la ventaja de conocerse ya bien, pues habían asistido juntos a un semestre de clases con Russell Marsden. Forman un grupo establecido, en el que cada cual ha adoptado, o le han asignado, un papel que interpretar: el extrovertido, el escéptico, el payaso, el sofisticado, el descontento, la madre, el niño travieso, el enigma y demás. Esta tarde sólo había una persona a quien sopesar; yo tenía un elenco de doce que memorizar y a las que distinguir. La mayoría está en la veintena, pero sólo unos cuantos acaban de terminar la licenciatura. Casi todos llevan unos años trabajando y han dejado el empleo para asistir al curso y se mantienen con sus ahorros o han pedido un préstamo, lo que convierte este seminario en un asunto peliagudamente serio y no contribuye en nada a mitigar mi inquietud. ¿Cómo, me pregunto, hacerles rentable el dinero que han invertido?


  Para romper el hielo pensé en leerles algún texto mío. Solía ser una iniciativa provechosa en la primera clase en el Morley College, pero no estoy segura de que aquí haya sido una buena idea. He leído un fragmento de El ojo de la tormenta. No de un texto en preparación, porque no tengo ninguno. No he podido escribir nada más que este diario desde la muerte de Martin. El pasado septiembre intenté empezar una nueva novela, pero no me salía. Llegué casi a enfermar en mi tentativa de forzarla, y desistí. Inventar personajes de ficción y atribuirles cosas que hacer parece tan vano, tan artificial, cuando alguien real y cercano y querido ha sido súbita, brutalmente, privado de la existencia, como una llama de vela prensada entre un dedo y


  [Una interrupción aquí mientras lloro un poco. Mala señal: creí que había dejado de llorar. Pero continuamente descubro el vacío que su muerte ha dejado en mi vida, igual que el hueco tremendamente enorme que deja una muela recién extraída cuando exploras ese espacio con la lengua. O como un miembro fantasma que, según dicen, sigue doliendo después de haber sido amputado].


  Así que he leído de El ojo de la tormenta, el capítulo del vuelo de la cometa. Los alumnos escuchaban atentamente y se reían o sonreían en los pasajes oportunos y a continuación hacían preguntas inteligentes. Pero he captado cierta reserva, como si les hubiera gustado ser más críticos pero no se atrevieran. Quizás sólo sea mi paranoia.


  Miércoles, 19 de febrero. Hoy he visto uno por uno a algunos de mis alumnos en el despacho de Russell Marsden, en el décimo piso de la torre de Letras. Han mimeografiado mi nombre sobre papel y lo han pegado bastante toscamente sobre la placa de Marsden en la puerta. Él había despejado varias estanterías para mí y vaciado los cajones del escritorio de acero, pero había cerrado con llave el archivador y dejado sus pósters de exposiciones de arte en los paneles de cemento que formaban las paredes. Sin ellos esto sería un cuartucho sin gracia y deprimente, pero rodeada de esas declaraciones enfáticas del gusto artístico del profesor Marsden (Mapplethorpe, Francis Bacon, Lucian Freud) tengo que combatir la sensación, nunca lejana, de que soy una especie de impostora.


  Simon Bellamy ha sido el primero que ha llamado a mi puerta. Aprovecho la oportunidad para preguntarle por qué el grupo parecía un tanto inhibido en el seminario de ayer. Simon es el extrovertido del grupo: guapo, alegre, de pelo rizado, se expresa bien. Ha sido elegido (tácita, casi inconscientemente) portavoz del grupo, y le hago la pregunta con total confianza. Me ha explicado que no sabían muy bien cómo reaccionar porque Russell Marsden nunca les leía nada suyo. «Supongo», me dice, con una sonrisa que desarma, «que pensamos que si alabábamos su texto sería como darle coba, y que si lo criticábamos sería una grosería». Ha añadido: «En realidad me pareció brillante», y nos hemos reído juntos del modo en que había rebajado su elogio de antemano. Pero le he creído. Quizás siempre creemos las alabanzas que nos hacen. Incluso cuando sabemos que no son desinteresadas, las creemos merecidas.


  Marianne Richmond, la mujer de Jasper, me ha telefoneado esta noche para invitarme a cenar el sábado, «con algunos amigos»; es una expectativa, al menos. Me asustan los fines de semana, sobre todo los domingos, que no son mi día favorito. La soledad. El vacío.


  Todo es muy tranquilo aquí, en Maisonette Row. La casa contigua a la mia está desocupada. En la siguiente vive un caballero africano que sale temprano por la mañana y vuelve tarde por la noche. Le he visto en la sala de lectura de Ciencias Sociales de la biblioteca, así que supongo que se pasa el día allí. Más allá hay un viejo profesor de Económicas que procede de Canadá y es agradable, pero está muy sordo. La casa más alejada de la mía la ocupa una pareja de japoneses sonrientes pero cohibidos, cuya posición y filiación académica permanecen oscuras. No ofrecen posibilidades de interacción social. Sigo ansiando fugarme, pero, por supuesto, con cada día que pasa se hace cada vez más impensable, las consecuencias probables son más serias y no me decido, con la esperanza de que al final traspasaré el punto psicológico de no retorno y me avendré a mi suerte. Entretanto mi mente insiste en remontarse al pasado y reescribirlo: solicito el puesto y me lo ofrecen, pero después de un paseo por el campus me lo pienso bien y con cortesía y gratitud declino la oferta y vuelvo en coche a Londres, tarareando feliz la música del radiocasete, para reanudar mi vida habitual. Saco del cajón mi novela abortada y descubro que empieza a fluir, a pesar de todo. He habilitado (sin esfuerzo) el sótano del 58 de Bloomfield Crescent como un apartamento independiente, y una mujer encantadora de mi edad, otra viuda o divorciada, lo alquila y se convierte en una compañía de gran ayuda y en una amiga fiel. Una y otra vez me pillo reincidiendo en este sueño despierto. A veces el nuevo inquilino es un hombre, lo que produce consecuencias narrativas tan bochornosamente novela rosa que no puedo transcribirlas, ni siquiera aquí. Es como si fuera dos personas al mismo tiempo: la Helen Reed que los demás ven, que se está aclimatando en su nuevo empleo en la Universidad de Gloucester, tranquila, eficiente, meticulosa, y otra Helen Reed alocada, ilusa, incorpórea, que vive una vida paralela en algún sitio de la cabeza de la otra.


  La tensión de llevar estas dos vidas a un tiempo es casi insoportable. Tengo ganas de que llegue la hora de acostarme, de ponerlas a descansar a las dos unas horas. El sueño es una delicia, pero, ay, una delicia que, por definición, no se puede gozar conscientemente. Hay quizás un breve momento de languidez deliciosa, en que sientes que te vas, como cuando te dan un anestésico, pero lo siguiente que sabes es que se ha acabado, que has despertado, seguramente a primera hora de la mañana, y tus cuitas y tus remordimientos son más opresivos que nunca, y no puedes recuperar la sensación de no ser consciente de ellos. Estoy tentada de ir al centro médico a que me den una receta para comprar somníferos, pero en los meses que siguieron a la muerte de Martin me volví tan dependiente de ellos, y estaba tan zumbada por las mañanas cuando los tomaba, que estoy decidida a prescindir de pastillas mientras pueda.


  Jueves, 20 de febrero. Segunda clase con el grupo de alumnos. Una sesión de taller, lo que significa que uno de ellos lee un texto en elaboración (en lo sucesivo se distribuirá de antemano), los demás lo despedazan y yo actúo de árbitro. Así está organizado el curso. La tarde del jueves hay siempre una sesión de taller. El contenido de los seminarios del martes lo decido yo: puedo ponerles ejercicios escritos o podemos comentar algún texto que yo elija.


  Russell Marsden les exhortaba a ser sinceros en los talleres, lo que me parece bastante alarmante después de la atmósfera de mutuo apoyo colectivo de mis clases nocturnas en Morley. Rachel McNulty ha leído un pasaje de la novela que está escribiendo sobre la infancia de una chica en una granja del Ulster. Me ha parecido sensible y convincente, aunque algo lacónico, pero dos de sus condiscípulos lo han criticado porque no se mencionan los disturbios. Se ha planteado la cuestión siguiente: ¿Es posible escribir sobre Irlanda del Norte sin mencionar la situación política? Yo he sugerido diplomáticamente que las tensiones familiares en la ficción de Rachel podrían entenderse como un símbolo de las divisiones del conjunto de la comunidad; pero, dicho sea en su honor, Rachel ha rechazado esta fórmula salvadora y ha dicho que había cosas más universales que la política y eran las cosas de las que quería escribir. Secretamente he coincidido con ella.


  Viernes, 21 de febrero. Que yo sepa, pocos de mis alumnos viven en el campus. La mayoría comparten apartamentos o viven en habitaciones amuebladas en Cheltenham o Gloucester, y varios tienen domicilio permanente en Londres u otros lugares, y sólo pasan aquí tres días de la semana y duermen las noches de martes y miércoles en pensiones o en el sofá de sus amigos. Así que tengo una extraña sensación de vivir más como una estudiante que ellos. Después del taller de ayer fuimos todos al Arts Centre Café a tomar una taza de té que fue cambiada por una copa temprana, y escuché casi con envidia los planes que hacían todos para el fin de semana lejos del campus. Cuanto mejor lo conozco menos me parece un lugar adecuado donde tratar de educar a jóvenes para la vida. Si no tienen coche es difícil para ellos desplazarse a Cheltenham o Gloucester, y no hay mucho incentivo para hacer ese esfuerzo. Todas las necesidades de la vida están cubiertas en el campus: hay un pequeño supermercado, una lavandería, un banco, una peluquería unisex, una librería-papelería, varios bares, cafés y cantinas. El Arts Centre ofrece un programa bastante bueno de conciertos, funciones de teatro de compañías en gira, exposiciones de arte y películas. Según Simon Bellamy, que estudió aquí hace unos años, muchos estudiantes no salen del campus desde el final de un semestre hasta el siguiente. Por el contacto que tienen con la vida normal, es como si vivieran en alojamientos familiares de alguna base aérea ultrasecreta, rodeada de una alambrada electrificada, o en una vasta plataforma espacial que gira alrededor de la tierra. Simon me aseguró que están muy contentos. «Piensa que para muchos de ellos es la primera vez que viven fuera de casa. Pueden experimentar con el sexo, el alcohol, las drogas, sin meterse en grandes líos. Anticonceptivos gratis del centro médico. No existe el problema de conducir bebidos. No hay pasma que te pida que vacíes los bolsillos. Nadie te dice cuándo tienes que acostarte o levantarte u ordenar tu cuarto. Es con lo que sueña la mayoría de los adolescentes. El paraíso de los cerdos». Sonreía burlón mientras enumeraba estos atractivos. Sin embargo, me pregunto si no les aburren al cabo de un tiempo, ¿y entonces qué? Uno de los sitios más deprimentes del campus es una sala insulsa y llena de humo, con suelo de linóleo, en la planta baja del sindicato, repleta de máquinas tragaperras y juegos de ordenador. Parece ser que está abierta las veinticuatro horas del día y que siempre hay allí varias figuras catatónicas, con la vista clavada en las pantallas y visores, y haciendo un tic de cuando en cuando mientras manipulan los botones y palancas. ¿Para eso se han empollado el bachillerato superior, han estudiado a conciencia los formularios de admisión y saqueado los bolsillos de sus padres? Cuánto me alegro de que Paul esté en Manchester y Lucy tenga una plaza en Oxford, lugares de verdad con gente de carne y hueso.


  Veo que viviendo aquí adquiero malas costumbres. Mi casita dispone de un televisor y he visto mucha tele esta semana. En casa rara vez la enciendo antes del boletín informativo de las nueve, y normalmente más tarde, para ver un documental de arte o una película. Esta semana he visto la tele mientras tomaba mi cena solitaria, y la dejaba encendida después porque al apagarla había un silencio sepulcral y no soporto escuchar música en mi transistor diminuto. He visto toda clase de programas que no suelo ver, culebrones y comedias y series policíacas, que consumo tan asidua e indiscriminadamente como un niño va comiendo un surtido de caramelos de una bolsa. Nada iguala en sencilla distracción mecánica a la televisión vespertina. Las escenas no duran más de treinta segundos, y las historias saltan tan rápido de un personaje a otro que apenas te das cuenta de lo inconsistentes que son.


  Sábado, 22 de febrero. Anoche la televisión emitió la película Ghost después de las noticias y decidí verla, aunque ya la había visto con Martin; o, mejor dicho, la vi porque la había visto con Martin. Fue un éxito inesperado cuando la estrenaron y todo el mundo hablaba de ella. Recuerdo que nos gustó, aunque despreciáramos la fácil explotación que hace de lo sobrenatural. Recuerdo sólo la trama a grandes rasgos: un joven es asesinado en la calle cuando se dirige a su casa con su novia, y trata de protegerla de los criminales que le mataron, a pesar de que, siendo un espectro, es invisible y sólo puede comunicarse con ella a través de una médium. Los pocos detalles de la película que habían perdurado en mi memoria eran los efectos especiales cuando morían los personajes: por ejemplo, el héroe se levanta del suelo, aparentemente ileso, y sólo se percata de que está muerto cuando ve a su novia consternada que acuna en sus brazos su cuerpo sin vida; y cuando mueren los malos, inmediatamente se abalanzan sobre ellos formas oscuras y farfullantes que les arrastran chillando hasta el infierno (sorprendentemente satisfactorio, esto). Y recordaba que Whoopi Goldberg estaba muy divertida en el papel de la médium fraudulenta que se queda desconcertada al descubrir que realmente está en contacto con el mundo de los espíritus. Estas cosas me resultaron igualmente efectistas la segunda vez. Para lo que no estaba preparada fue para lo mucho que me impresionó la historia de amor. Demi Moore, a la que siempre he considerado una actriz inexpresiva, estaba increíblemente conmovedora como heroína que pierde a su amante. Mis ojos lloraban cuando los suyos se llenaban de lágrimas. De hecho me pasé toda la película llorando y riéndome de Whoopi Goldberg a través de las lágrimas. Mentalmente sabía que la peli era una patraña barata, sentimental y manipuladora, pero eso no cambió nada. Me vi impotente para resistir, no quería resistir, sólo quería que me inundara el extraordinario caudal de emoción que liberaba. Cuando el héroe espectral recuerda a la escéptica heroína, a través del personaje de Whoopi Goldberg, detalles íntimos y hogareños de su vida juntos que nadie más podría conocer, y Demi Moore cae en la cuenta de que su amante muerto se está comunicando realmente con ella, se me puso la carne de gallina. Cuando el héroe (ya he olvidado su nombre, y el del actor que lo interpretaba) adquiere los poderes de un poltergeist y los utiliza para aterrar al matón que amenaza a Demi Moore, yo cacareaba y aplaudía de júbilo. Y cuando, en una escena sublimemente tonta hacia el final, Whoopi Goldberg le permite al héroe que se introduzca en su cuerpo para que pueda bailar, mejilla contra mejilla, con Demi Moore, al compás de la canción romántica que escuchaban cuando hacían el amor al principio…, pues casi me desmayé de placer vicario y de deseo. Después me di un largo baño caliente y bebí a sorbitos una copa de vino mientras repasaba en mi cabeza escenas predilectas de la película, y antes de acostarme me masturbé, algo que no había hecho desde que era adolescente, imaginando que la mano del espectro de Martin había habitado la mía y me estaba haciendo el amor.


  Al despertar temprano me sentí deprimida, como de costumbre, pero no avergonzada. En un sentido peculiar, fue una experiencia catártica.


  Domingo, 23 de febrero. Anoche fui a la cena de los Richmond: el gran acto social de mi primera semana en Gloucester. Fue una velada muy interesante. Tienen una casa bonita en un pueblo a unos quince kilómetros: moderna, pero construida con gusto al estilo tradicional, en piedra, de las Cotswolds. Me perdí en las alamedas oscuras y fui la última en llegar. Era difícil retener tantas caras nuevas a la vez, pero afortunadamente Jasper me había hecho un resumen de la lista de invitados durante el café de la mañana del viernes en el claustro de profesores.


  El propio Jasper me abrió la puerta y me pilló algo desprevenida al estamparme un beso firme en la mejilla. Era un poco pronto en nuestra relación, pensé, para semejante recibimiento, pero lo acepté de buen talante. Tenía una copa de vino blanco en la mano y supuse que no era la primera que se había bebido esa noche. Había un muchacho cerca que se balanceaba y tambaleaba inquieto.


  —Oliver, coge el abrigo de Helen —le dijo Jasper, y nos presentó—. Te presento a mi hijo Oliver. Oliver, Helen Reed. Es escritora. Escribe novelas.


  —Egg está escribiendo una novela —dijo Oliver, sin mirarme.


  —¿Ah, sí? —dije, educadamente—. ¿Quién es Egg?


  —Vive en Londres, con Milly y Anna y Miles.


  —Son personajes de una serie de la tele —explicó Jasper. Se sirvió de su mano libre para ayudarme a quitarme el abrigo—. Sobre unos abogados jóvenes que comparten una casa.


  —Últimamente he visto mucha televisión —dije—, pero me temo que me he perdido esa serie.


  —Mi preferido es Miles —dijo Oliver, mirando por encima de mi cabeza.


  —Toma, Oliver, cuelga el abrigo de Helen, ¿quieres? —dijo Jasper, entregándole la prenda—. Luego puedes ir a ver la tele. No viene nadie más. Andando.


  Cuando Oliver se llevó mi abrigo, Jasper dijo:


  —Oliver es autista. Debería habértelo dicho, pero se me olvidó.


  —No te preocupes —dije.


  —Cree que los personajes de las telenovelas son personas reales.


  —Bueno, no creo que sea el único —dije.


  —Cierto —dijo Jasper, con una sonrisa.


  Me hizo pasar al salón y me presentó a Marianne, que estaba junto a la puerta, ajustando las luces, con un vestidito negro irreprochable, realzado con un broche de oro que parecía costoso. La sala, de hermosas proporciones, con un fuego de leña en trompe l’œil, alimentado por gas, en la chimenea abierta, tiene montones de focos hi-tech y luces bajas y altas controladas por reguladores que Marianne ajustaba continuamente, de forma que te sentías como en un escenario, quizás en un musical de Stephen Sondheim: estabas charlando tranquilamente con alguien en un rincón y de repente te veías inundada por un charco de luz y las cabezas se volvían como esperando que empezaras a cantar. Marianne había trabajado en editoriales y descubrimos que teníamos algunos conocidos comunes. Ahora trabaja en casa de redactora free-lance. Es más joven que Jasper y supongo que es su segunda mujer. Es guapa a su manera acicalada (esmalte de uñas dorado a juego con el broche) y tiene unos modales de anfitriona vivarachos y crispados; mientras habla contigo recorre con los ojos la habitación, supervisando a los demás invitados.


  Los otros invitados eran los siguientes: Reginald Glover, el profesor marxista de historia, de cara peluda y con gafas de concha, y su mujer Laetitia, practicante de terapia musical, vegetariana y (como más tarde se puso de manifiesto) ferviente ecologista; Colin Riverdale, un joven profesor del departamento de Inglés, de mejillas saludables, y su mujer Annabelle. Colin parece ser el protegido de Jasper y se afanaba en causar buena impresión. Hizo varios comentarios elogiosos sobre El ojo de la tormenta, con unas referencias tan concretas que tuve la certeza de que se lo había estado empollando en los últimos días ante la perspectiva de conocerme. Su especialidad, como la de Jasper, es el siglo XVIII. Annabelle trabaja en la biblioteca universitaria y parecía comprensiblemente exhausta por el esfuerzo de conservar su empleo y atender a sus hijos pequeños, el menor de los cuales estaba arriba, en una cuna portátil sobre la cama de los Richmond. Habló muy poco durante toda la velada y llegó a dar cabezadas en un momento dado. A Nicholas Beck, profesor de arte, de cabello plateado, le habían invitado para que fuese mi pareja, pero sólo en el sentido de emparejarnos en la mesa, porque Jasper me informó de que es un homosexual soltero, no sé cómo lo sabe. Se ha trasladado hace poco de Cambridge a Gloucester, y posee ese don académico de mantener una conversación educada sobre cualquier tema sin decir nada memorable ni profundo. Jasper no paró de preguntarle ansiosamente qué le parecía el vino; al parecer, se encargaba de comprarlo para su facultad. Beck lo aprobaba cortésmente pero implícitamente criticaba la selección de Jasper, verbigracia: «Los tintos australianos han mejorado tanto que ya no se reconocen».


  Los invitados más notables, de los que Jasper me había hablado con todo detalle, eran Ralph y Caroline Messenger. A él ya le conocía, por supuesto, porque participa a menudo en radio y televisión, sobre todo en Start the Week, y por sus reseñas críticas de libros populares sobre ciencia y psicología en los suplementos dominicales. Aquí es una especie de divo, profesor y director del prestigioso Centro Holt Belling de Ciencia Cognitiva, un edificio de aspecto extraño, que se parece algo a un observatorio y que Jasper me señaló desde la ventana de su despacho el primer día. Messenger anda por los cuarenta y muchos, calculo, y tiene una cabeza grande y atractiva: espeso pelo entrecano, peinado hacia atrás desde una frente despejada, nariz ganchuda y una barbilla fuerte. De perfil me recordó a un emperador romano en una moneda antigua. Caroline, o Carrie, como la llaman familiarmente, es norteamericana. Debió de ser guapísima en su juventud, y todavía conserva una cara preciosa, con grandes ojos vacunos y pelo rubio trenzado, pero tiene una figura demasiado matronil para los exigentes parámetros de hoy. Llevaba un bonito vestido de seda de amplio vuelo que favorecía a sus formas anchas. Ciertamente son una pareja llamativa. Al dirigirse a él, ella le llama «Messenger», lo que produce un efecto curioso y ambivalente, mitad deferente y mitad irónico. En cierto modo parece colocarle por encima de los mortales ordinarios, que tienen un nombre de pila en casa y un apellido en su vida profesional; pero, al mismo tiempo, la formalidad incongruente de que una mujer se dirija a su marido por su apellido parece burlarse de sus pretensiones y establecer una fría distancia entre ellos. Sólo tuve tiempo de cambiar unos cuantos comentarios con él antes de que nos llamaran a la mesa. Tiene un estilo de conversación franco y desenvuelto, que combina el empleo ocasional de americanismos con un acento londinense ligeramente plebeyo. Por eso, según Jasper, tiene tanto éxito en los medios de comunicación: no habla como un académico latoso.


  En la cena me sentaron enfrente de Carrie y también me resultó muy fácil hablar con ella, que es abierta y amistosa como suelen ser los americanos. Dijo que mis libros le encantaban, pero no consideró necesario demostrar que los conocía defendiéndolos como si fuera una tesis, como había hecho el doctor Riverdale. Me dio consejos útiles sobre las compras en Cheltenham, cosa que al parecer hace a menudo. Jasper me dijo que tiene dinero propio, y añadió: «Creo que Ralph le es fiel por eso, a su manera». Pregunté cuál era esa manera. «Bueno, Carrie le dijo a Marianne que tienen un acuerdo consistente en que él no la ponga en evidencia en su propio territorio. Ralph tiene muchas oportunidades de ligar fuera de casa. En conferencias, en sus apariciones públicas. Una vez, en Private Eye, le llamaron “la polla de los medios”». Jasper se rió al recordarlo y me preguntó si había visto las series televisivas de Messenger sobre el «problema mente-cuerpo». «Algunas», le dije.


  La verdad es que sólo vi los diez últimos minutos del último programa de la serie, y por casualidad. Los pasaban a una hora de la noche demasiado temprana para mí, y tiendo, por pereza, a eludir los programas de ciencia, pero ahora pienso que ojalá los hubiera visto. Recordaba la gran cabeza romana que se apartaba de un aparato (un escáner cerebral o algo por el estilo, donde introducían a un paciente en posición supina, como a alguien al que van a disparar desde un cañón) y que, inclinándose hacia la cámara, decía, en primer plano, refocilándose casi: «En suma, ¿es la felicidad, o la desdicha, una simple cuestión de las conexiones eléctricas del cerebro?».


  La cabeza parece desproporcionadamente grande cuando le ves de cuerpo entero, porque sus piernas quedan en el lado más corto. Tiene un grueso cuello de toro y anchos hombros caídos que empujan la cabeza hacia delante de un modo desafiante y algo intimidatorio. Sin duda posee una presencia que no tenía ningún otro hombre de la cena; la que tienen las estrellas de cine y los estadistas internacionales. Le lancé miradas a hurtadillas, en diagonal por encima de la mesa, para tratar de analizar ese aire que tiene de estar constantemente iluminado por fogonazos de flash sin inmutarse. En una ocasión nuestras miradas se cruzaron, y él sonrió cordialmente. Estábamos demasiado lejos para hablar. La mesa era tan larga y había tantos invitados que no pudimos charlar. En nuestro extremo, presidido por Jasper, estábamos comentando la moda actual de adaptar novelas clásicas para la pantalla, y comparando las dos versiones rivales de Emma (Nicholas Beck se quejó pedantemente del evidente anacronismo de que, en las dos versiones, los céspedes habían sido segados a máquina), cuando en el otro extremo se alzaron voces de pronto. Laetitia Glover y Ralph Messenger estaban discutiendo sobre cuestiones de medio ambiente. «La Tierra no nos pertenece, nosotros pertenecemos a la Tierra», declaró ella, píamente. «Los pieles rojas lo sabían». «¿Los pieles rojas?», dijo Ralph Messenger. «¿Te refieres a los tíos que provocaban una estampida de una manada de búfalos sobre un acantilado para asegurarse los filetes de la cena?». «Estoy citando un discurso del jefe Seattle a mediados del siglo XIX, cuando el gobierno norteamericano quiso comprar las tierras de su tribu», dijo Laetitia, envaradamente. «Conozco ese discurso», dijo Ralph. «Lo escribió en 1971 el guionista de un docudrama para la televisión americana». Annabelle Riverdale, a la que esta polémica había sacado de su sopor, lanzó un pequeño borboteo de risa, y luego, en el silencio que siguió, intentó fingir que no se había reído. «No sé nada de ese programa de tele», dijo Laetitia, enrojeciendo. «Lo leí en un libro. Probablemente también lo leyó el guionista». «Se lo sacó de la manga», dijo Ralph, «y entonces la gente empezó a citarlo en sus folletos ecologistas como si fuera algo histórico». Laetitia miró a su marido de soslayo, en busca de apoyo, pero él mantuvo la cabeza agachada, tal vez reacio a arriesgar su reputación académica en un terreno tan incierto. Jasper, galantemente, acudió en rescate de Laetitia. «Aunque no sea histórico, Ralph, el sentimiento podría ser auténtico». «Al contrario, es totalmente falso», dijo Ralph. «No pertenecemos a la Tierra. La Tierra nos pertenece porque somos los animales más inteligentes que hay en ella». «Eso es tan arrogante, tan eurocéntrico», suspiró Laetitia, cerrando los ojos para disociarse lo más completamente posible de una opinión tan odiosa. «¿Qué quieres decir con eso de eurocéntrico?», la conminó Ralph, impulsando la cabeza hacia delante, en actitud de reto. Uno tras otro, los demás nos callamos y dejamos de comer.


  —Eran los colonialistas europeos los que consideraban la tierra algo que comprar y vender y explotar —dijo Laetitia—. Las poblaciones indígenas tienen un instinto natural para preservar su hábitat y utilizar sus recursos con economía.


  —Al contrario, sólo las limitaciones de su tecnología han impedido a los pueblos primitivos destruir su medio ambiente a una escala que nos horrorizaría —dijo Ralph.


  —No sé cómo puedes estar tan seguro de eso —dijo ella.


  —Los polinesios exterminaron a la mitad de las especies de pájaros de las islas Hawai mucho antes de que llegase allí el capitán Cook —dijo él—. En Nueva Zelanda, los maoríes masacraron a toda la población de aves moa gigantes y ni siquiera se comieron los cadáveres. Todavía hoy, los indios yuqui de la selva tropical de Bolivia talan árboles para coger su fruto. La conservación es un concepto de las civilizaciones avanzadas.


  —Messenger, ya basta de fardar —dijo Caroline, y todos nos reímos, aliviados.


  —Lo único que pretendo es aclararle las cosas a Laetitia —dijo Ralph, suavemente.


  —No, no es una aclaración, es una arenga.


  —Sí —dijo Marianne, que estaba sentada en la cabecera de la mesa, con Ralph a su derecha y con Laetitia dos sillas a su izquierda—. Deja en paz a Letty, Ralph, y ayúdame a llevar estos platos a la cocina.


  Y él sonrió y salió tras ella del comedor con una pila de platos sucios y una expresión de complacencia consigo mismo, como un niño travieso pero impenitente, mientras Laetitia afirmaba quejumbrosamente que era muy capaz de defenderse sola.


  Jasper abrió otro par de botellas de pinot noir Árbol del Caucho (o lo que fuera), y dio la vuelta a la mesa llenando las copas. Yo aproveché la oportunidad para ir al retrete, pero debí de entender mal las indicaciones de Jasper porque la primera puerta que abrí era un trastero con utensilios de limpieza, y la segunda daba acceso al patio. Salí a respirar unas cuantas bocanadas bienhechoras de aire fresco y frío, y me encontré mirando a través de un pequeño patio enlosado a la cocina brillantemente iluminada. Ralph Messenger tenía a nuestra anfitriona prensada contra la puerta de la cocina en un abrazo apasionado, y ella le excavaba las nalgas con sus garras de esmalte dorado. Ella tenía los ojos cerrados; pero en cualquier caso no me habría visto parada en la oscuridad. Se diría que Jasper Richmond estaba mal informado sobre el «pacto» de los Messenger: o bien no existía ninguno o estaba siendo violado.


  Esta mañana me he despertado un poco resacosa y dispéptica a causa del consumo de comida y vino de anoche (me temo que probablemente sobrepasaba la tasa de alcohol cuando volví en coche a casa, aunque muy despacio y con mucho cuidado), y he salido después del desayuno a dar un paseo y tomar el aire. El cielo no era esperanzador —un edredón de nubes gris oscuro, combado de una parte a otra del horizonte—, y ha empezado a llover en cuanto he salido de casa. Caminar por el campus una mañana lluviosa de domingo no es una experiencia que eleve el ánimo, pero he perseverado, aprovechando la ocasión para dominar la geografía del lugar y aprender el emplazamiento de los diversos departamentos y facultades. Los edificios erigidos en los años sesenta y setenta no han envejecido bien. Sus fachadas de cemento absorben la lluvia de un modo disparejo, como papel secante, y los lienzos y losas de colores vivos que los tapizan, con idea de mitigar el gris dominante, están desportillados o agrietados o faltan en muchos puntos. El Centro de Ciencia Cognitiva de Ralph Messenger, seguramente construido en fecha más reciente, parece de una calidad superior. Es un edificio redondo de tres plantas, con un tejado en forma de cúpula que tiene una hendidura poco profunda en la mitad, y se asemeja mucho a un observatorio, salvo en que no hay una abertura para un telescopio. Según Jasper Richmond, se construyó con dinero de la empresa de ordenadores Holt Belling, tras un concurso internacional. Se supone que la cúpula dividida representa los dos hemisferios del cerebro. Las paredes son de cristal reflectante. Me pregunto qué se supone que representan: ¿la vanidad de los especialistas en ciencias cognitivas?


  Después me he topado con otro edificio de forma curiosa: octogonal, esta vez. Resulta que era una capilla ecuménica y lugar de encuentro de distintas religiones, compartido por diversas facciones cristianas y utilizado también (a juzgar por los anuncios clavados en el vestíbulo) por budistas, bahaístas, adeptos de la meditación trascendental, entusiastas del yoga, devotos del taichí y grupos similares New Age. Lo que me ha atraído del edificio, sin embargo, han sido los sones de un himno conocido que yo cantaba en mi parroquia cuando era una niña. Oh, Señor, mi Dios, cuando yo, embelesado… He consultado un tablón de anuncios: sí, acababa de empezar una misa católica. Obedeciendo a un impulso, he entrado en la capilla y me he sentado en el banco trasero.


  Quizás sea hora de que me admita yo misma que estoy hecha un lío y soy una inconsciente respecto a la religión. Estoy profundamente agradecida por haber tenido una educación católica, aunque en la infancia y la adolescencia me deparara innecesariamente calvarios de culpa, frustración y aburrimiento; y en retrospectiva sólo siento un afecto nostálgico por las monjas que me educaron, a pesar de que casi todas estaban más o menos trastornadas por la superstición y la represión sexual que hicieron lo posible por inculcarme. Dejé de ser católica practicante en mi segundo año en Oxford, al mismo tiempo que perdí la virginidad. Los dos sucesos estaban relacionados: no podía, de una manera sincera, confesar como un pecado algo que me pareció liberador, ni prometer que no volvería a hacerlo. Siguió enseguida un rechazo intelectual del resto de la doctrina católica, aunque sería difícil decir si como consecuencia o como racionalización de esta decisión moral. Unos años después, con cierta dosis de evasivas y disimulos, me casé en una iglesia católica, para no causar un sufrimiento inútil a mis padres, pero también porque, en resumidas cuentas, en una oficina del registro civil no me habría sentido casada como es debido. Cuando tuve hijos los llevé a bautizar, de nuevo aparentemente para complacer a papá y mamá, pero secretamente porque de lo contrario me habría sentido incómoda. Además, eso nos permitió mandarles en su momento a una escuela primaria católica. Martin no puso objeciones, pese a que no era creyente, porque reconocía que la escuela católica local era mejor que la estatal, y en aquella época no podíamos costearles una educación privada. Pensaba que no sería nocivo exponer a nuestros hijos a los mitos más benignos del catolicismo, como la Navidad y el ángel de la guarda y que la gente iba al cielo cuando se moría, con tal que estuviéramos cerca para atajar toda tendencia a la morbosidad o al fanatismo, y que ellos se deshicieran en su día de cualquier creencia que hubiesen adquirido, como en efecto hicieron. Los niños son extraordinariamente agudos. Paul y Lucy parecían saber intuitivamente, incluso a los cinco o seis años, que tenían que fingir que creían cosas en la escuela que nadie creía en casa, y quizás viceversa, y asumieron aquella doble vida con notable desparpajo. En la enseñanza secundaria, laica, pronto se volvieron tan indiferentes a la religión como sus compañeros, pero me gusta pensar que asimilaron desde su educación más temprana un sentido ético por encima de la media, por no hablar de una clave inestimable para la literatura y el arte de los últimos dos mil años. (Me escandalizó advertir que algunos de los alumnos de mi seminario no entendieron, el jueves pasado, la alusión de Rachel McNulty a la historia de Marta y María del Nuevo Testamento). Después de la primera comunión de Paul y Lucy no volvimos a la iglesia en familia, salvo para alguna boda, algunos entierros y para la misa de gallo navideña con mis padres, en memoria de los viejos tiempos. Pero después de la muerte de Martin empecé a asistir de nuevo a la misa del domingo, por un revoltijo de motivos. Buscaba desesperada alguna clase de serenidad o de consuelo, y quizás temía supersticiosamente que el Dios católico me había castigado por mi apostasía, y que más valía que restableciese con Él las buenas relaciones antes de que me hiciera algo terrible a mí o a mis hijos. Pero el consuelo no llegó nunca y el miedo parecía cada vez más innoble, a medida que pasaba el tiempo. Me complacía ver a chicas ayudando en el altar, pero por lo demás no mucho había cambiado desde la última vez que había pisado una iglesia católica. El párroco era un irlandés sin ningún carisma que celebraba misa como si fuese un trabajo repetitivo que alguien debía hacer, y hacerlo deprisa y corriendo, y sus sermones eran casi insufriblemente simplones. Huelga decir que no me confesé ni comulgué, y al cabo de unas semanas dejé de ir a la iglesia definitivamente.


  ¿Por qué he entrado hoy en la capilla? Tenía la moral muy baja, y supongo que pensé que la atmósfera sería distinta de la de una parroquia, como así fue, pero no mucho más inspiradora. El decorado del recinto en sí era deprimentemente desolado y desnudo, tras haber sido expurgado de cualquier huella de arte o simbolismo religiosos que habrían podido ofender a algunos de sus usuarios. Servía de altar una sencilla mesa de madera, con sillas colocadas a su alrededor, en forma de arco irregular. La mayor parte de la feligresía era joven, cosa muy normal, con unos pocos miembros de la facultad y sus familiares. Me ha sorprendido, y no me ha agradado especialmente, ver a los Riverdale con sus dos hijos en el otro lado de la capilla. He procurado hacerme lo menos visible posible, pero he captado la mirada de Colin sonriéndome en la mitad del Gloria.


  El estilo de la liturgia era informal: el celebrante llevaba un chándal y zapatillas de deporte, y en la música, dirigida con una guitarra por una chica en vaqueros, predominaban canciones y ritmos folk. A los hijos de los profesores se les permitía corretear o gatear por la capilla, empujando o tirando de sus juguetes Fisher-Price, o bien el joven sacerdote que decía misa no se había atrevido a pedir que no les dejaran jugar. He descubierto que era el segundo domingo de Cuaresma. (¡Cuaresma! ¡Qué conjunto de emociones y recuerdos olvidados despierta esa palabra! Ayuno y abstinencia el miércoles de ceniza, y la mancha negra de ceniza en la frente de chicas y maestros de la escuela, piadosamente conservada todo el día… «Renuncia» a golosinas y al azúcar en el té… El júbilo de empapuzarse de chocolate el domingo de Pascua… Hay placeres producidos por el sacrificio que muchos jóvenes no conocerán nunca). La primera lectura era la historia de Abraham e Isaac: un buen relato, pero bastante aterrador también, como señaló Kierkegaard. Se habría podido esperar alguna alusión a Temor y temblor en una homilía sobre ese texto en una misa universitaria, pero no ha habido suerte. El joven sacerdote lo ha expuesto como un simple cuento de obediencia a la voluntad de Dios y se ha concentrado en las «bendiciones» otorgadas a Abraham a raíz de ello. El Evangelio era la historia de la Transfiguración, que terminaba cuando los apóstoles «hablan entre sí de qué sería aquello de “resucitar de entre los muertos”». Pues sí.


  Me ha sido imposible no hablar después con los Riverdale. «No sabía que eras papista», ha dicho Colin, sonriendo, y entrecomillando irónicamente la última palabra. Si hubiera leído alguno de mis libros, aparte de El ojo de la tormenta, habría podido suponer que había sido educada como tal. «No soy creyente», le he dicho. «He tenido un impulso…, pasaba por aquí y he entrado». «Bueno, las ovejas perdidas siempre son bien recibidas», ha dicho él, lo que me ha parecido un poco impertinente, aunque lo haya dicho como una broma. «Déjame que te presente al padre Steve, nuestro capellán a tiempo parcial», ha proseguido él. «No, gracias», he dicho fríamente. «Tengo que irme». Annabelle me ha dirigido una sonrisa de añoranza, medio de disculpas, cuando les he dejado.


  En el trayecto hacia la maisonette he parado en el supermercado para comprar tres gordos periódicos dominicales y me he pasado la tarde leyendo ávidamente reseñas sobre los estrenos de teatro, cine, exposiciones, etc., que hay en Londres. Poco antes de que anocheciera he salido a dar otro paseo. Había escampado y había una puesta de sol roja de invierno. La alambrada del perímetro, al reflejar la luz sesgada, ha brillado brevemente como una pieza de una tostadora eléctrica, y se ha oscurecido a medida que el sol se iba metiendo detrás de una colina lejana. Tengo cada vez más la sensación de estar en una cárcel abierta: sería fácil salir, me muero de ganas de salir, pero las consecuencias previsibles de hacerlo me retienen aquí, moralmente obligada. Tengo que cumplir mi contrato.
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  El miércoles de la segunda semana del semestre, Ralph Messenger y Helen Reed se encuentran por casualidad en el centro de personal de la universidad a la hora del almuerzo. Helen está en el vestíbulo, mirando una exposición de cuadros de un artista local. Ralph la ve cuando franquea la puerta giratoria, y se le acerca por detrás.


  —¿Qué te parecen? —le dice, a la altura de su hombro, y ella se sobresalta.


  —¡Oh! Hola… Estaba pensando que, si fuesen muy baratos, me compraría uno para alegrar mi sala.


  —Bueno, son colores bastante cálidos —dice él, examinando los cuadros con la cabeza ladeada y expresión evaluadora. Son paisajes, audazmente pintados con colores acrílicos chillones que rara vez, por no decir nunca, se ven en la naturaleza.


  —Sí, y también son bastante baratos. Pero en cierto modo…


  —En cierto modo son espantosamente feos.


  Ella se ríe.


  —Me temo que tienes razón.


  —¿Ya has comido?


  —Iba ahora a la cafetería.


  —¿Por qué no comemos juntos?


  —Muy bien. Sería agradable.


  —Pero no en la cafetería.


  —No suelo comer mucho al mediodía —dice ella.


  —Yo tampoco, pero me gusta comer cómodo —dice él.


  El comedor del segundo piso está atendido por camareras, y las mesas tienen mantel y jarrones pequeños con flores de plástico. Se sientan junto a una ventana con vistas al lago. Helen pide una ensalada, Ralph la pasta del menú del día, y comparten una botella grande de agua mineral con gas.


  —En realidad, te iba a invitar a un café la mañana del domingo pasado —dice Ralph—. Te vi paseando en la lluvia, como si no tuvieras nada que hacer…


  —¿Cómo me viste?


  Helen parece sobresaltada, y no especialmente complacida, por esta información.


  —Desde la ventana de mi despacho. Pasabas por delante del Centro y coincidió que yo me asomé a la ventana.


  —¿Qué hacías en tu despacho la mañana del domingo?


  —Oh…, ponía al día trabajo atrasado —dice él, vagamente—. Salí del edificio para hablar contigo, pero no te encontré en ninguna parte. Como si te hubieras esfumado.


  —¿Sí? —dice ella, como ligeramente avergonzada.


  —¿Dónde estabas?


  —Entré en la capilla.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué la gente suele entrar en una capilla las mañanas de domingo?


  —¿Eres religiosa, entonces?


  Hay en su voz una nota de desaprobación, quizás de decepción.


  —Tuve una educación católica. Ya no soy creyente, pero…


  —Ah, bien.


  —¿Por qué dices eso?


  —Bueno, es imposible tener una conversación racional sobre algo importante con personas religiosas. Supongo que por eso no se me ocurrió buscarte en la capilla. Te consideraba una persona racional inteligente. ¿Qué hacías allí si no eres creyente?


  —Bueno, no creo literalmente en toda la doctrina —dice ella—. Ya sabes, la inmaculada concepción, la transubstanciación, la infalibilidad del Papa y demás. Pero a veces pienso que debe de haber algo de verdad detrás de todo eso. O espero que lo haya.


  —¿Por qué?


  —Porque si no, la vida carece de sentido.


  —Yo no lo creo. A mí me parece llena de interés y profundamente satisfactoria.


  —Pues tienes suerte. Tienes salud, bienestar y éxito en tu trabajo…


  —¿Y tú no? —dice él.


  —Bueno, supongo que sí, hasta cierto punto. Pero hay millones de personas que no.


  —Olvidémoslas por un momento. ¿Qué me dices de ti? ¿Por qué no te basta esta vida? ¿Por qué necesitas la religión?


  —No la necesito, exactamente. Quiero decir que me he arreglado sin ella durante casi toda mi vida adulta, pero hay veces… Perdí a mi marido hace cosa de un año, ¿sabes?


  —Sí, me lo han dicho.


  Ella aguarda un instante, como si esperase que él añadiera algo como «Lo siento», pero no lo hace.


  —Fue muy de repente, totalmente sin aviso. Un aneurisma del cerebro. La vida nos iba muy bien cuando sucedió. Martin acababa de ser ascendido y mi última novela acababa de ganar un premio…, pensábamos celebrarlo por todo lo alto en unas vacaciones. Estábamos buscando folletos cuando… —Se calla, visiblemente perturbada por el recuerdo. Ralph Messenger aguarda pacientemente a que ella prosiga—. Cuando se desplomó. Entró en coma y murió al día siguiente, en el hospital.


  —Fue duro para ti, pero un buen modo de morir para él.


  —¿Cómo puedes decir eso? —Ella parece escandalizada y luego furiosa, o lo bastante enfadada para levantarse y dejarle sentado a la mesa—. Sólo tenía cuarenta y cuatro años. Le quedaban años de vida feliz por delante.


  —¿Quién sabe? Podría haber contraído alguna horrible enfermedad degenerativa y dolorosa al año siguiente.


  —Y podría no haberlo hecho.


  —No, tal vez no —concede Ralph.


  —Podría haber vivido una vida larga y feliz, y haber hecho montones de brillantes documentales para la radio y haber tenido nietos y dado la vuelta al mundo y… miles de cosas.


  —Pero ahora no lo sabe. Y no tuvo tiempo de pensar en ello cuando murió. Murió lleno de esperanza. Por eso digo que fue una buena muerte.


  La camarera llega con la comida y posponen la conversación unos minutos mientras ella les sirve. Helen tiene la oportunidad de sosegarse.


  —¿Entonces crees que simplemente dejamos de existir cuando morimos? —dice ella, cuando la camarera se ha ido.


  —No en un sentido absoluto. Los átomos de mi cuerpo son indestructibles.


  —¿Pero tu yo, tu espíritu, tu alma…?


  —Por lo que a mí respecta, eso son sólo maneras de hablar de determinados tipos de actividad cerebral. Cuando el cerebro deja de funcionar, esas actividades necesariamente también cesan.


  —¿Y eso no te sume en la desesperación?


  —No —dice él alegremente, enrollando con el tenedor cintas cremosas de tagliatelle—. ¿Por qué?


  Se introduce la pasta humeante en la boca y mastica vigorosamente.


  —Bueno, no parece tener mucho sentido pasarse años y años adquiriendo conocimiento, acumulando experiencia, intentando ser bueno, esforzándose en hacer algo de provecho, como suele decirse, si nada de ese yo sobrevive al final. Es como construir un hermoso castillo de arena a la orilla del agua.


  —Es la única parte de la playa donde puedes construirlo —dice Ralph—. De todos modos, antes de morirme espero dejar una huella permanente en la historia de la ciencia cognitiva. Igual que tú esperas dejarla en la literatura. Es una especie de vida después de la muerte. La única que hay.


  —Bueno, sí, pero el número de autores que siguen siendo leídos después de su muerte es minúsculo. A la mayoría acaban haciéndonos papilla, literal o metafóricamente. —Helen retira hacia el borde del plato algunas hojas de lechuga mustia, con tallos marrones, y corta el resto—. ¿Qué es la ciencia cognitiva, exactamente?


  —El estudio sistemático de la mente —dice Ralph—. Es la última frontera de la investigación científica.


  —¿De verdad?


  —Los físicos tienen desentrañado bastante bien el cosmos. La elaboración de una teoría unificada es sólo cuestión de tiempo. El descubrimiento del ADN ha transformado la biología de una vez por todas. La conciencia es el más grande espacio en blanco en el mapa del conocimiento humano. ¿Sabías que éste es el decenio del cerebro?


  —No. ¿Quién lo ha dicho?


  —Bueno, creo que fue el presidente Bush, en realidad —dice Ralph—. Pero estaba hablando a la comunidad científica. Toda clase de gente se ha interesado por el tema últimamente: físicos, biólogos, zoólogos, neurólogos, psicólogos evolucionistas, matemáticos…


  —¿Y tú qué eres? —pregunta Helen.


  —Empecé como filósofo. Enseñaba ciencias morales en Cambridge, e hice un doctorado en filosofía de la mente. Luego me fui a Norteamérica con una beca y me interesé por los ordenadores y la IA.


  —¿IA?


  —Inteligencia artificial. Hubo un tiempo en que sólo unos cuantos filósofos se interesaban por el problema de la conciencia. Ahora está de moda en todas partes.


  —Entonces, ¿cuál es el problema? —pregunta Helen.


  Ralph se ríe.


  —¿No encuentras nada sorprendente o desconcertante en el hecho de que seas un ser consciente?


  —No, la verdad. En el contenido de la conciencia sí, por supuesto. En las emociones, los recuerdos, los sentimientos. Son muy problemáticos. ¿Te refieres a eso?


  —Bueno, forman parte de ello. Se les llama qualia en literatura.


  —¿Qualia?


  —Las cualidades específicas de nuestras experiencias subjetivas en el mundo, como el olor del café o el sabor de la piña. Son inconfundibles, pero muy difíciles de describir. A nadie se le ha ocurrido todavía cómo explicarlas. Nadie ha demostrado que realmente existen. —Intuyendo que ella se dispone a protestar, añade—: Parecen muy reales, por supuesto, pero puede que sólo sean ejecuciones de algo más fundamental y mecánico.


  —¿Los circuitos eléctricos del cerebro? —dice ella, entrecomillando con su tono la frase.


  Ralph esboza una sonrisa complacida.


  —¿Viste mi serie en la tele?


  —Me temo que sólo un poco.


  —Bueno, no estoy del todo de acuerdo con los neurocientíficos. Vale, la mente es una máquina, pero una máquina virtual. Un sistema de sistemas.


  —Quizás no sea para nada un sistema.


  —Ah, pero sí lo es. Todo lo que hay en el universo lo es. Un científico tiene que empezar por esa hipótesis.


  —Supongo que por eso dejé las ciencias en cuanto me lo permitieron en el colegio.


  —No, las dejaste, me figuro, porque te las administraron a cucharadas de aburrimiento destilado… De todos modos, el problema de la conciencia es básicamente la vieja dicotomía de mente-cuerpo que nos legó Descartes. Mis alumnos llaman a nuestro Centro «la tienda de Mente-Cuerpo». Sabemos que la mente no se compone de una sustancia inmaterial fantasma, el espectro de la máquina. Pero ¿de qué se compone? ¿Cómo explicas el fenómeno de la conciencia? ¿No es más que una actividad electroquímica del cerebro? ¿Disparos de neuronas, neurotransmisores que saltan de una sinapsis a otra? En un sentido, sí, es todo lo que podemos observar. Hoy día se hacen escáneres de tomografías de emisión de positrones y de imágenes de resonancia magnética del cerebro, que se enciende como una máquina tragaperras a medida que se desencadenan emociones y sensaciones en el sujeto. ¿Pero cómo se traduce esta actividad en pensamiento? Si traducir es la palabra correcta, que probablemente no lo es. ¿Hay algún tipo de medio de conciencia preverbal, «mentalismo», que, en determinado punto, para determinados fines, es articulado por las partes especiales del cerebro que se especializan en el lenguaje? Éstas son las preguntas que me interesan.


  —¿Y si no tienen respuesta?


  —Algunos especialistas en la materia sostienen esa idea. Se les llama mistéricos.


  —Mistéricos. Me gusta cómo suena —dice ella—. Creo que soy una mistérica.


  —Creen que la conciencia es un hecho evidente irreducible que no se puede explicar en otros términos.


  —Oh. Creí que era algo más parecido a la «capacidad negativa» de Keats —dice Helen. Parece decepcionada.


  —¿Qué es eso?


  —«Cuando un hombre es capaz de existir en la incertidumbre, los misterios, las dudas, sin lanzarse a la búsqueda incesante de hechos y razones».


  —No, esos tíos son científicos y filósofos, no poetas. Pero se equivocan en renunciar a la búsqueda de una explicación.


  —¿Cuál es la tuya?


  —Creo que la mente es como un ordenador… ¿Tú lo utilizas?


  —Tengo un portátil. Lo uso como máquina de escribir pretenciosa. No tengo ni idea de cómo hace sus trucos.


  —Muy bien. Tienes un PC lineal. Realiza cantidad de tareas, una tras otra, a una velocidad fabulosa. El cerebro es más parecido a un ordenador paralelo; en otras palabras, dirige montones de programas al mismo tiempo. Lo que llamamos «atención» es una interacción especial entre diversas partes del sistema total. Los subsistemas y las combinaciones entre ellos son tan innumerables y complejos que es muy difícil simular todo el proceso. De hecho, es imposible en el grado actual de desarrollo. Pero nos estamos acercando, como decían los Ferrocarriles Británicos.


  —¿Quieres decir que estás intentando diseñar un ordenador que piense como un ser humano?


  —En principio, ése es el objetivo final.


  —¿Y que sienta como un ser humano? ¿Un ordenador que tenga resacas y se enamore y sufra la pérdida de un ser querido?


  —Una resaca es una especie de dolor, y el dolor ha sido siempre un hueso duro de roer —dice Ralph, con precaución—. Pero no veo ninguna imposibilidad inherente en diseñar y programar un robot que pueda establecer una relación simbiótica con otro y manifieste síntomas de aflicción si al otro robot lo ponen fuera de servicio.


  —Bromeas, por supuesto.


  —En absoluto.


  —¡Pero eso es absurdo! —exclama Helen—. ¿Cómo puede sentir un robot? No es más que un sinfín de piezas de metal y alambre y plástico.


  —Lo son en la actualidad —dice él—. Pero nada impide incorporar en el futuro el soporte físico a alguna clase de material orgánico. En Estados Unidos ya están desarrollando en robots tejido muscular sintético electromecánico. O podemos fabricar ordenadores con base de carbono, como organismo biológico, en lugar de silicio.


  —Tu tienda de Mente-Cuerpo parece una versión moderna del laboratorio de Frankenstein.


  —Ojalá —dice Ralph, con una sonrisa de arrepentimiento—. No tenemos los recursos para fabricar robots propios. La mayor parte de nuestro trabajo es teórico o simulado. Es más barato… pero menos emocionante. Lo más cercano que tenemos al laboratorio de Frankenstein es el mural de Max Karinthy.


  —¿Y qué es eso?


  —Te lo enseño ahora, si estás libre. Y te daré una taza del mejor café de máquina que has probado en tu vida.


  —De acuerdo —dice Helen—. Gracias.


  Cuando la camarera les lleva la cuenta, Ralph la coge, pero Helen insiste en pagar su parte y él no se empeña en pagarla entera.


  —¿No te importa ir andando? —pregunta Ralph, cuando bajan por la escalera al vestíbulo.


  —No, nada.


  —Hay un autobús de enlace dentro de… —consulta un reloj macizo de acero inoxidable— unos diez minutos.


  —No. Me gusta caminar —dice ella—. Es el único ejercicio que hago.


  —A mí también. Siempre recorro a pie el campus si no está lloviendo.


  No llueve fuera, pero da la impresión de que no tardará en hacerlo. Un viento húmedo sopla sobre el campus por debajo de nubes grises en tránsito. Recorren el sendero que orilla el lago, y se ponen uno detrás del otro cada vez que un timbre les avisa de la llegada de un ciclista. Como es una tarde de miércoles, hay muestras de actividad deportiva. Se oyen gritos y chillidos de los campos de juego del perímetro este, y un balón de rugby se eleva y cae formando un arco con efecto contra el cielo. En el lago hay estudiantes con trajes de neopreno y de windsurf. Los colores brillantes de las velas contra el agua oscura componen una visión agradable, pero el lago es apenas lo bastante grande para ese propósito: en cuanto la tabla ha adquirido cierta velocidad tienen que hacer giros rápidos para no chocar contra la orilla o contra otra tabla. Los vuelcos son frecuentes.


  —Ya sé a qué me recuerda este sitio —dice Helen de pronto—. A Gladeworld. ¿Has estado?


  —No, ¿qué es?


  —Una especie de centro de vacaciones para ricos. Fui el verano pasado con la familia de mi hermana. Era en una extensión bastante grande de campo forestal, rodeado por una alambrada. Hay casitas construidas en medio de los árboles. En el centro hay una cúpula enorme de plástico que cubre una especie de piscina con jardines botánicos y muchas cascadas de agua, remolinos y cosas así. Y hay un supermercado y restaurantes y salas de deporte, y un lago artificial para embarcaciones a vela y windsurf que no es suficientemente grande. Es lo que me ha recordado aquel sitio. Eso y las bicicletas. En Gladeworld no está permitido circular en coche después de haberlo descargado. Todo el mundo alquila bicis o camina. Todo lo que necesitas para las vacaciones está dentro de la valla. No necesitas salir fuera.


  —Qué horror.


  —Tengo que decir que les encantó a los hijos de mi hermana. Pero yo me sentía un poco atrapada. Hay una barrera de seguridad controlada para que no entre gente de fuera, pero no pude evitar la sensación de que también era para que los de dentro no saliéramos.


  Caminan en silencio un rato.


  —Tengo la impresión de que lamentas haber venido aquí —dice él.


  —Seguramente tengo nostalgia de casa —dice ella—. Creo que me adaptaré enseguida, y que me gustará.


  —¿Por qué optaste al puesto?


  —Necesito el dinero, para empezar.


  —¡Pero si pagan una miseria! —exclama él, y añade—: Lo sé porque formo parte del comité de nombramientos del rectorado. He visto los documentos.


  —A ti puede parecerte una miseria, pero yo lo necesito —dice Helen—. No gano mucho con mis libros, por desgracia. Y aunque Martin tenía un seguro de vida, la renta que me proporciona es modesta. Pero tienes razón, no sólo fue por el sueldo. Mi hija se ha tomado un año libre entre el instituto y la universidad, y está en Australia. Estaba planeado antes de que Martin muriera, y no quise disuadirla. Es lo que hacen todos los estudiantes hoy en día. Y mi hijo pasa su año en el extranjero en Iowa. Cursa estudios norteamericanos en Manchester. La casa se me hacía muy grande y llena de ecos sin ellos. Y demasiado llena de recuerdos. Pensé que un cambio de aires me vendría bien…


  Guarda silencio. Ralph emite un vago gruñido de asentimiento.


  —¿Y a ti? —pregunta ella—. ¿Te gusta esto?


  —No me disgusta —dice él—, pero me volvería loco si no me marchara de cuando en cuando.


  —¿A conferencias y a excursiones con los medios?


  Él la mira socarronamente, como sorprendido por las palabras que ha empleado ella.


  —Esas cosas, sí. Hay sitios peores, pero éste es un poco soporífero y provinciano. La universidad estuvo de moda en los setenta, pero no recibió el presupuesto necesario para crecer hasta un tamaño viable, y en cualquier caso no para una investigación científica seria. Ahora está en declive, para ser sincero, como un club de fútbol que echa los bofes para mantenerse en primera división. No lo comprendí del todo cuando me ofrecieron la dirección del Centro. Estaba muy contento en el Tecnológico de California, pero parecía una oferta que no se podía rechazar, dirigir mi propio tinglado en un edificio construido a propósito y que había ganado un premio.


  Señala la estructura cilíndrica que ahora aparece a la vista, con su bóveda hendida y muros de cristal opaco.


  —Me han dicho que la cúpula representa los hemisferios gemelos del cerebro —dice Helen.


  —Así es.


  —¿Por qué las paredes son de cristal reflectante?


  —¿No lo adivinas?


  Helen sonríe como si fuese un chiste entre ellos y luego frunce el ceño, concentrada.


  —¿Porque se ve desde dentro pero no desde fuera, como la mente?


  —Bravo. —Ralph asiente como un profesor satisfecho—. Ésa es la mitad de la respuesta. Pero cuando ha anochecido, cuando las luces están encendidas, desde el exterior ves todo lo que sucede dentro del edificio, lo que simboliza el poder explicativo de la investigación científica. Era la idea del arquitecto, en todo caso.


  —Pero si corres las cortinas…


  —¡Ahí está! —Ralph se ríe—. El arquitecto excluyó explícitamente de su diseño estores y cortinas, pero como la gente descubrió que los despachos eran inaguantables a plena luz del sol tuvo que ponerlos, y a algunos nos gusta correrlos cuando anochece.


  —Estropeando el simbolismo.


  —No, realmente. Siempre puedes correr las cortinas sobre la conciencia. Nunca sabemos con certeza lo que otra persona está pensando. Aunque nos lo diga, no sabemos nunca si dice la verdad, o toda la verdad. Y de la misma manera nadie conoce nuestros pensamientos como los conocemos nosotros.


  —Menos mal que es así, quizás. De lo contrario sería difícil la vida social.


  —Nada más cierto. Imagínate lo que habría sido la cena de los Richmond si todo el mundo hubiera tenido esos bocadillos encima de la cabeza que hay en los tebeos de los niños revelando sus reflexiones íntimas…


  Al decir esto mira directamente a los ojos de Helen, como conjeturando acerca de sus pensamientos en aquella velada.


  Ella enrojece levemente.


  —Supongo que por eso la gente lee novelas —dice ella—. Para descubrir lo que hay en la cabeza de los demás.


  —Pero lo que en realidad descubren es lo que tiene el escritor en la cabeza. No es un conocimiento auténtico.


  —¿Ah? ¿Qué es, entonces, el conocimiento auténtico?


  —El conocimiento científico. El problema es que si restringes el estudio de la conciencia a lo que se puede observar y medir empíricamente, prescindes de lo más distintivo de ella.


  —Los qualia.


  —Exactamente. Hay una antigua broma que sale en casi todos los libros sobre la conciencia, sobre dos psicólogos conductistas que tienen una relación sexual y después uno le dice al otro: «Ha sido bueno para ti, ¿cómo ha sido para mí?».


  Helen no conoce este chiste, y se ríe.


  —Ése es, en esencia, el problema de la conciencia —dice Ralph—. Cómo dar una explicación objetiva en tercera persona de un fenómeno subjetivo en primera persona.


  —Oh, pero los novelistas han hecho eso durante los últimos doscientos años —dice Helen, con displicencia.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella se para en el sendero, levanta una mano y cierra los ojos, frunciendo la frente en actitud de concentración. Luego recita, casi sin un solo titubeo y sin tropezar con las palabras: «Kate Croy aguardaba a que llegase su padre, pero él se retrasaba como un desaprensivo, y a intervalos ella veía, en el espejo encima de la chimenea, su propia cara visiblemente pálida por la irritación que la había movido a pensar en marcharse sin haberle visto. Se quedó, sin embargo; cambiaba de sitio, iba desde el sofá raído hasta la butaca tapizada con una tela de glasé que daba a la vez —la había tocado— una sensación resbaladiza y pegajosa».


  Ralph se la queda mirando.


  —¿Qué es eso?


  —Henry James. Las frases con que empieza Las alas de la paloma.


  Helen echa a andar y Ralph le da alcance y camina a su lado.


  —¿Es un numérito tuyo, recitar de memoria fragmentos de novelas clásicas?


  —Empecé una tesis doctoral sobre el punto de vista en Henry James —dice Helen—. No la acabé, por desgracia, pero se me quedaron grabadas algunas de las citas clave.


  —Repítela.


  Helen repite la cita y dice:


  —Ya ves, aquí tienes la conciencia de Kate, lo que piensa, lo que siente, su impaciencia, su vacilación sobre si marcharse o esperar, la percepción de su propio aspecto en el espejo, la textura asquerosa de la tapicería de la butaca, «a la vez resbaladiza y pegajosa». ¿No son qualia estas cosas? Y sin embargo todo se cuenta en tercera persona, con frases precisas, elegantes, bien formadas. Es subjetivo y objetivo.


  Bueno, tiene eficacia, lo concedo —dice Ralph—. Pero es ficción literaria, no ciencia. James puede afirmar que conoce lo que hay en la cabeza de Kate no-sé-qué porque él lo ha puesto dentro, él la ha inventado. Por medio de su propia experiencia y de la psicología popular.


  —No hay nada populachero en Henry James.


  Ralph desecha esta objeción.


  —Psicología popular es el término que empleamos en nuestra disciplina —dice—. Significa conocimiento recibido y suposiciones del sentido común sobre la conducta y las motivaciones humanas, lo que mueve a la gente. Va de perlas para la vida social ordinaria; no nos apañaríamos sin ella. Y va de maravilla para la ficción, desde Las alas de la paloma hasta Eastenders…[3] pero no es lo bastante objetiva para que sea considerada ciencia. Si esa Kate Croy fuera un ser humano real. James no podría afirmar lo que ella siente al tocar esa butaca, a menos que ella se lo dijera.


  —Pero si Kate Croy fuera un ser humano real, tu ciencia cognitiva no sabría decirnos nada que quisiéramos saber de ella.


  —Yo no diría que «nada». Pero sí, concedido, por ahora tendríamos que conformarnos con saber menos sobre la conciencia de lo que los novelistas afirman saber. Ya hemos llegado.


  Han llegado a la entrada del Centro Holt Belling de Ciencia Cognitiva.


  Puertas correderas de cristal endurecido, en las que hay impresas grandes mayúsculas entrelazadas, «HB», se abren automáticamente cuando ellos se acercan y cortan el aire silenciosamente al cerrarse. Baña el vestíbulo una luz azulada, submarina, filtrada por ventanas tintadas. Desde el interior se ve que todo el edificio está construido principalmente con cristal y acero. Los despachos, talleres y otras salas arrancan de un atrio central. Sus curvadas paredes interiores son de cristal, y el visitante puede captar de un vistazo las diversas actividades que se llevan a cabo en cada segmento, aunque la mayoría de las personas visibles parecen estar haciendo lo mismo, sentadas ante consolas y mirando a pantallas de ordenador, y de vez en cuando pulsando teclas de un teclado. Las tres plantas del edificio están conectadas por un ascensor situado en el lado opuesto del atrio, visto desde la entrada, pero también por una escalera de caracol abierta, de acero inoxidable y madera barnizada, que asciende enroscada desde el centro de la planta baja, conectada con las de arriba por pasarelas y galerías horizontales.


  —¿Has notado algo raro en la escalera? —pregunta Ralph.


  —Bueno, es elegantísima, sobre todo la barandilla —dice Helen.


  —No, no es eso. Gira hacia la izquierda, como la doble hélice del ADN. Las escaleras de caracol suelen girar hacia la derecha.


  —Ah, no me habría fijado.


  Él le enseña las dependencias de la planta baja: una oficina general, una pequeña biblioteca, un auditorio de asientos abatibles, talleres de posgraduados, con hileras idénticas de terminales informáticas colocadas sobre mesas, y una habitación del sótano, provista de aire acondicionado, que según Ralph es el cerebro del edificio, llena de ordenadores de diferentes formas y tamaños que zumban y pestañean y en cuyos discos y cintas está almacenado casi todo el trabajo del Centro. Un hombre con una bata blanca de laboratorio está examinando un listado de una de las máquinas. Ralph se lo presenta a Helen como Stuart Phillips, su administrador de sistemas. Helen observa que todas las máquinas tienen, pegadas a su carcasa, tarjetas blancas con sus nombres respectivos: «Haddock», «Thompson Uno», «Thompson Dos», «Snowy», etc. Stuart Phillips dice:


  —Es fácil cometer errores si los mencionas por sus designaciones técnicas, letras y números, y por eso les ponemos apodos.


  —¿Por qué todos son de libros de Tintín? —pregunta Helen.


  —Fue idea del profesor Messenger —dice Phillips, dirigiéndose a Ralph.


  —A mis hijos les gustaban mucho —dice Ralph—. Todavía les gustan, y a mí también, por cierto.


  Lleva a Helen a la sala de profesores del sótano, amueblada con modernos sofás bajos y butacas manchadas y gastadas por el uso, y una reluciente expendedora de bebidas automática suiza. Tres hombres jóvenes con vaqueros, camisetas y zapatillas de deporte charlan en un rincón. Ralph se los presenta como estudiantes de doctorado: Jim, Carl (alemán) y Kenji (japonés). Ella les pregunta en qué están trabajando. Jim dice que en robótica, Carl dice que en modelos afectivos y Kenji dice algo confuso que Ralph repite para que ella lo entienda: «algoritmos genéticos».


  —Me figuro lo que es la robótica —dice Helen—, pero ¿qué demonios son las otras cosas?


  Carl le explica que los modelos afectivos son una simulación informática del modo en que las emociones afectan a la conducta humana.


  —¿La pena, por ejemplo? —dice Helen, mirando a Ralph.


  —Exactamente —dice él—. Aunque Carl está trabajando, en realidad, en un programa sobre el amor de madre.


  —Me gustaría verlo —dice Helen.


  —Me temo que no puedo hacer una demostración —dice Carl—. Estoy volviendo a escribir el programa.


  —Otro día —dice Ralph.


  —¿Y los nosequé genéticos? —pregunta Helen, hablándole a Kenji. El joven, cuyo inglés no es tan bueno como el de Carl, suda y tartamudea una explicación que Ralph, con tacto, resume para Helen: los algoritmos genéticos son programas de ordenador concebidos para replicarse como formas de vida biológicas.


  —Todos los programas plantean un problema y a los que mejor lo resuelven se les permite reproducirse para el test siguiente. En otras palabras, se emparejan y mantienen una relación sexual —expone Ralph, para regocijo de sus alumnos—. Dividimos en dos cada programa e intercambiamos las mitades. Si se hace con suficiente frecuencia, a veces acabas obteniendo programas más potentes que los que concebiría un programador humano.


  —Pero podrían descontrolarse —dice Helen—, y apoderarse del mundo.


  —Lo más probable es que terminaran en salas de profesores debatiendo sobre si los seres humanos son conscientes o no —dice él.


  Los jóvenes se ríen cortésmente. Tal vez pensando que deberían hacer una demostración de diligencia y de entrega a su investigación, se marchan y dejan solos a Helen y Ralph. Él le pregunta qué tipo de café le gustaría tomar y pulsa los botones adecuados de la máquina. Observa expectante mientras ella sorbe un cappuccino espolvoreado con chocolate en polvo.


  —Mmm, excelente —dice ella—. El único fallo son los vasos de plástico.


  —Ah, bueno, los asiduos tienen sus propias tazas de porcelana —dice, yendo a un aparador de madera donde de unos ganchos con el nombre de sus propietarios impreso en una etiqueta cuelgan tazas decoradas con motivos variados. Saca una taza negra con la palabra JEFE escrita en mayúsculas blancas encima, y la coloca debajo del grifo de la máquina para recibir un expreso doble con azúcar.


  —Así que no tenéis sala de profesores separada —comenta Helen—. Muy democrático.


  —Buenos, nuestros alumnos son todos licenciados. No tenemos cursos para no licenciados, por mucho que le desagrade a la universidad.


  —¿Por qué?


  —No quiero que mi gente pierda su tiempo y su energía enseñando materias elementales a estudiantes de carrera.


  —No, me refiero a por qué le desagrada a la universidad.


  —El número de estudiantes representa dinero. Hoy día la enseñanza superior es un mercado, ya sabes. —La mira por encima de la taza de café—. Para nosotros es un asunto delicado en este momento. Te podría matar de aburrimiento hablando de este tema.


  —Prueba —dice ella.


  —Bueno, resumiendo, este lugar se creó con una donación de la sociedad anónima Holt Belling. El vicerrector de aquella época era amigo del presidente del consejo de administración de la empresa. Ellos aportaron el capital y asumieron la mitad de los gastos corrientes; la otra mitad la pagaba la universidad. El acuerdo se renueva cada cinco años. El año que viene termina el segundo quinquenio, y la Holt Belling no va a renovarlo. Admiran enormemente lo que estamos haciendo, pero no pueden continuar sufragándolo. No se lo reprocho. Microsoft se ha llevado gran parte de su negocio, y tienen un problema de liquidez. De todos modos, siempre se dio por supuesto que a la postre se retirarían para ceder a la universidad la plena responsabilidad de financiarnos. Pero la universidad también anda escasa de fondos. El nuevo vicerrector y su Comité de Seguridad Pública, como yo llamo a su equipo de administradores, me dicen que no pueden correr con todos los gastos operativos.


  —¿Qué ocurrirá, entonces? —pregunta Helen.


  —En el peor de los casos, nos cerrarán. —Sonríe sardónicamente mientras añade—: Tal vez conviertan este sitio en un centro de escritura creativa. Jasper Richmond me ha dicho que ya empieza a faltarles sitio en el departamento de Inglés. Y el Comité de Seguridad Pública es muy entusiasta de la escritura creativa.


  —¿Sí? —dice Helen, que parece sorprendida.


  —Oh, sí. Los cursos son muy populares, atraen a muchos estudiantes, tanto sin licenciar como posgraduados. Los norteamericanos optan por venir aquí para su año académico en el extranjero porque damos títulos en esta materia. Muchos estudiantes, muchas matrículas. El departamento de Inglés contrata a escritores empobrecidos para impartir los cursos, con contratos temporales…


  —Por cuatro perras —intercala Helen.


  —Por cuatro perras, exactamente. Honorarios exentos de aportaciones a fondos de pensiones, sin derechos a excedencias ni a bajas de maternidad. Los gastos deben de ser desdeñables. Desde un punto de vista empresarial es una operación muy rentable y de bajo coste. Es discutible que el mundo necesite realmente más novelistas.


  —¿Necesita más científicos cognitivos?


  —Yo desde luego creo que sí. El futuro va a estar dominado por la ciencia informática y la ingeniería genética. Se necesita gente que comprenda los problemas fundamentales y las posibilidades de estos estudios, no sólo las aplicaciones. Pero no parece que nuestros gestores lo comprendan. Siempre es difícil recabar dinero para la investigación sin rendimiento inmediato, en todos los campos.


  —Pero ¿crees en serio que la universidad va a cerraros el Centro?


  —No. Bueno, sólo como último recurso, en todo caso. Somos uno de los pocos departamentos de categoría mundial en este sitio, clasificados con un cinco en el último ejercicio de valoración de investigaciones. Sería una mala gestión, por no decir una mala política de relaciones públicas, que la universidad nos arrancara el enchufe. Lo más probable es que nos pidan que nos apretemos el cinturón, o bien que ofrezcan cursos universitarios.


  —¿No podéis encontrar otro mecenas?


  —Es peliagudo. Verás, una de las condiciones de la donación original fue que este edificio se conociese siempre con el nombre de Centro Holt Belling. Ya te imaginas que eso no le haría mucha gracia a una organización rival. Hasta es difícil, por la misma razón, encontrar financiación para proyectos específicos. Nuestra mayor esperanza en este momento es el MD.


  —¿El Ministerio de Defensa?


  —Se han interesado por algunos de nuestros trabajos y, por supuesto, lo que menos quieren es publicidad. Pase lo que pase, para mí supondrá más papeleo. Pero basta de aburridos problemas administrativos —dice, cogiendo su taza y el vaso vacío de Helen para llevarlos al fregadero, donde tira el de ella y enjuaga la suya—. Déjame que te enseñe el mural de Karinthy.


  En el trayecto, encuentran en un pasillo a Jim, un estudiante de posgrado, que observa a un pequeño robot, de unos sesenta centímetros de alto. Tiene tres ruedas, una cabeza rotatoria con lentes en lugar de ojos y un par de garras mecánicas.


  —Te presento a Arthur —dice Ralph—. Lo último que se ha añadido a la fortaleza del departamento. Lo hemos comprado hecho.


  En ese momento Arthur está inmóvil, de cara a un rincón, como un niño que ha sido castigado por su mala conducta en clase.


  —¿Qué está haciendo? —pregunta Helen.


  —Rastrear el espacio —dice Jim—. Memorizarlo.


  Bruscamente, Arthur gira en redondo y se dirige hacia el otro lado del pasillo, donde choca con bastante virulencia contra la pared.


  —Ay —dice Jim, frunciendo el ceño—. Debe de haber algún error en el programa.


  Arthur retrocede desde la pared y la contempla con cierto asombro.


  —Da la impresión de que todavía no está listo para ligar con otros robots —le dice Helen a Ralph.


  —Sí —dice Ralph—. Nos conformaremos con poder enseñarle a recoger basura del suelo. Vámonos.


  Ralph conduce a Helen hasta el ascensor. No sólo las paredes son de cristal, sino también el suelo, de tal forma que uno puede mirar abajo y ver entre los pies los cables y la maquinaria del hueco del ascensor, cosa que Helen, evidentemente, no se siente inclinada a hacer. Mientras ascienden suavemente y en silencio, Ralph explica que, hace años, Max Karinthy, un filósofo y pintor aficionado americano de origen húngaro, pasó un año en el Centro como investigador, en excedencia de la Universidad de Princeton, y se divirtió, con el permiso de Ralph, y de hecho incitado por éste, decorando la segunda planta del edificio con un mural ilustrativo de diversas teorías famosas y experimentos mentales de la ciencia cognitiva, la psicología evolutiva y la filosofía de la mente.


  El ascensor se detiene en la galería del segundo piso y sus puertas de cristal se abren con un suspiro mecánico. «¡Dios mío!», exclama Helen al salir. Las paredes interiores de las salas de esta planta no son de cristal, como las de los dos pisos inferiores, sino de ladrillo sólido y yeso, lo que produce una superficie pictórica curvada, que recorre la circunferencia del atrio. Una serie de escenas yuxtapuestas, de figuras y viñetas pintadas con un estilo audaz, expresionista, desfila de derecha a izquierda desde el hueco del ascensor hasta reunirse en el lado opuesto de la galería, formando un ciclorama. En contraste con la austeridad hi-tech del resto del edificio, aquí reina un caos de colores y formas.


  —Impresionante, ¿no? —dice Ralph, satisfecho con la reacción de Helen—. ¿Quieres que te haga una visita guiada?


  —Por favor.


  Gira a su izquierda, y Helen le sigue. La primera imagen que capta la vista es un enorme murciélago negro con las alas extendidas, que vuela hacia el espectador a la altura de los ojos, como un bombardero Stealth, circundado por bellos círculos concéntricos.


  —En los primeros años setenta, un filósofo llamado Thomas Nagel escribió un célebre artículo titulado «¿Cómo es ser un murciélago?» —explica Ralph—. Argumentaba que es absolutamente imposible llegar a conocer cómo es el hecho de ser un murciélago; la única manera de saberlo es ser uno. Ergo, los qualia escapan al análisis, ergo, la investigación científica de la conciencia es imposible. Un argumento muy simplista, en mi opinión, pero que tuvo una gran difusión. La verdad, elegir a un murciélago para el experimento mental fue una idea inspirada: son criaturas extrañísimas. ¿Sabes que navegan por ecolocación, como un radar? —Señala los círculos concéntricos—. Cuando uno de sus descubridores lo expuso en una conferencia científica, un viejo profesor se le acercó después y a punto estuvo de agredirle, de tan absurda que le pareció la idea.


  —¿Qué hacen esos dos murciélagos en segundo plano? —pregunta Helen, señalando a un par de animales que parecen estar besándose en una especie de parodia a lo Disney del cortejo humano.


  —Los murciélagos vampiros. Uno de ellos está regurgitando sangre dentro de la garganta del otro.


  —¡Aj! Ojalá no hubiera preguntado.


  —Al parecer, cuando los murciélagos vampiros vuelven de una noche fuera, el que ha tenido suerte comparte a veces su cena ambulante con los que están en ayunas.


  —¿Qué tiene que ver esto con el problema de la conciencia? —pregunta Helen.


  —Tiene algo que ver con la motivación. A primera vista parece altruismo, pero un murciélago ahíto sólo comparte la sangre con otro con el que tiene un acuerdo recíproco para el caso de que las circunstancias se invirtieran, por lo que en realidad es una forma de egoísmo inteligente. Lo mismo ocurre con los seres humanos, como ilustra el dilema del prisionero.


  Ralph señala un cuadro de dos hombres vestidos con los uniformes de rayas carcelarios que aparecen en los cómics, sentados en dos celdas situadas a cada extremo de una hilera de celdas vacías, mirando apesadumbrados por los barrotes. Un carcelero monta guardia entre ellos.


  —La situación consiste en que los dos están acusados de un mismo delito y se les ha invitado a que testifiquen uno contra otro. Hay que decir que están aislados y no pueden comunicarse entre ellos. Si los dos se traicionan, serán condenados a una larga sentencia. Si sólo uno de ellos declara como testigo de la acusación, se le garantiza la impunidad. Si los dos guardan silencio, tal vez consigan sentencias más livianas por falta de pruebas. Tienen que elegir entre cooperar o abstenerse de hacerlo. Esto es aplicable a todo género de situaciones: económicas, políticas, de derechos de pesca, del patio de recreo escolar, lo que sea. Podemos ver la vida en su conjunto como una serie de elecciones entre cooperar o no hacerlo.


  —¿En serio? —dice Helen.


  —Mira el ultimo ejercicio de reducción de costes de la universidad. Los jefes de facultades y departamentos tienen que elegir entre votar a favor de que se repartan unos recortes lo más pequeños posible entre toda la universidad (igual penuria para todos), o votar por cortes drásticos en otros departamentos antes de que alguien lo haga en los suyos. Cooperar o no. Los matemáticos han empleado miles de horas tratando de averiguar la forma más ventajosa de jugar este juego. Se han dedicado al tema conferencias enteras. Hubo un concurso internacional para diseñar la estrategia más eficaz. ¿Sabes cuál fue la ganadora?


  —¿Cuál?


  —Ojo por ojo, diente por diente. O.P.O. Cooperas con el otro jugador mientras no deje de cooperar contigo, y la siguiente vez te abstienes. Pero como el otro jugador sabe lo que vas a hacer, no necesitas hacerlo. Es lo que mantiene unida a la sociedad. Es la síntesis de la moralidad humana.


  —Hmm —murmura Helen, como si pudiese combatir este aserto, pero opta por no hacerlo. Se desplaza hasta otra sección del mural.


  —¿Y qué es esto?


  Hace una seña en dirección a un cuadro de un hombre sentado a un escritorio que tiene en las manos una bandeja de entrada y otra de salida, y una pila de libros. Por lo demás, la habitación en que se encuentra está desnuda y no tiene ventanas. Las bandejas están llenas de rollos de papel llenos de ideogramas, y otros rollos similares caen por una ranura que hay en la puerta.


  —Esto es el cuarto chino de Searle, un experimento mental muy famoso. La idea consiste en que este señor está recibiendo preguntas en chino, lengua que él no habla ni lee, y tiene una especie de reglamento que contiene procedimientos lógicos que le facultan para responderlas en chino. Se pasa el día ahí sentado recibiendo preguntas y enviando respuestas correctas, pero no entiende una sola palabra. ¿Es consciente de lo que está haciendo?


  —Será consciente de que está haciendo un trabajo sumamente aburrido.


  —Buena observación —dice Ralph—. Pero no es la que hace Searle. Argumenta que el hombre no puede ser consciente de la información que está procesando, y en la medida en que actúa como un programa de ordenador, tampoco un programa de ordenador es consciente de la información que procesa. La inteligencia artificial, por consiguiente, tiene que ser un fracaso.


  —Supongo que no estás de acuerdo.


  —No, no lo estoy. Porque, incluso en un experimento mental, es inconcebible un programa de ordenador que funcione como se supone que funciona éste. O, si lo hiciera, sería consciente, según todos los criterios ordinarios.


  —Y me figuro que éstos son los chinos que hacen las preguntas y reciben las respuestas —dice Helen, señalando a una multitud de personas con rasgos asiáticos y trajes Mao, apiñados hombro con hombro y con lo que parecen ser teléfonos móviles apretados contra los oídos.


  —No, esto es otro experimento. Consistía en equipar a toda la población china con teléfonos emisores y receptores para simular las conexiones entre las células del cerebro humano.


  —¿Por qué China?


  —Porque es la mayor población del mundo con una lengua común, supongo. Creo que hay alrededor de mil millones de chinos.


  —Pero los chinos no tienen una lengua hablada común —objeta Helen.


  Ralph se ríe.


  —¿Es cierto eso? No creo que lo supiera el tío que concibió el experimento. Pero hay alrededor de cien billones de neuronas en un solo cerebro humano, y más conexiones posibles entre ellos que átomos hay en el universo, con lo que el experimento, en definitiva, no lleva a ninguna parte cercana a la realidad.


  —¿Qué objetivo tenía?


  Ralph se encoge de hombros.


  —Lo he olvidado. Otro argumento antifuncionalista, supongo. Lo son la mayoría de estos experimentos mentales. Aquí hay uno interesante.


  Es un cuadro de otra habitación sin ventanas, semejante a una celda, pero atestada de mobiliario y aparatos: un escritorio, archivadores, estanterías de libros, ordenadores y un televisor. Todo está pintado de blanco, negro y tonos grises, incluida la muchacha sentada ante el escritorio. Lleva guantes negros, zapatos negros y medias opacas negras, y una bata blanca de laboratorio. La imagen en la pantalla del televisor es monocroma. Pero la habitación está en un sótano: por encima de la superficie, visto en un corte transversal, hay un radiante paisaje bucólico lleno de colores vivos.


  —Ésta es la Mary de Frank Jackson, la científica del color. La idea es que ella ha nacido y ha sido criada y educada en un entorno totalmente monocromo. Sabe absolutamente todo lo que se puede saber sobre el color en términos científicos: por ejemplo, las diversas combinaciones de longitud de onda que estimulan la retina del ojo en el reconocimiento del color. Pero nunca ha visto realmente ningún color. Fíjate en que no hay espejos en la habitación, y ella no ve la pigmentación que cubre su propia cara, sus ojos o su pelo y el resto del cuerpo. Un día le permiten salir del cuarto y lo primero que ve es, pongamos, una rosa roja. ¿Es para ella una experiencia completamente nueva?


  —Evidentemente.


  —Es lo que dice Jackson. Es otro argumento de que los qualia escapan al análisis, que son irreductibles.


  —Me parece un buen experimento.


  —Bueno, es mejor que la mayoría. Pero, una vez más, la premisa te pide que aceptes un montón de supuestos. Si Mary supiese absolutamente todo lo que se puede saber sobre el color, que es mucho, mucho más de lo que sabemos en este momento, quizás fuese capaz de simular la experiencia del color rojo en su cerebro. Tomando ciertas drogas, por ejemplo.


  —¿Quién es esta gente? —pregunta Helen, señalando a un grupo de figuras sentadas, de pie o deambulando—. Tienen algo raro, aunque es difícil precisar qué.


  —Bravo —dice Ralph—. Y bravo también Karinthy. Son zombis.


  —¡Zombis!


  —Sí, trabajamos mucho con ellos. Los zombis son para los filósofos de la mente lo que las ratas para los psicólogos y las cobayas para los biólogos médicos. No me extrañaría que hubiese en alguna parte un movimiento por los derechos de los zombis.


  —¡Pero si no existen! —exclama Helen.


  —Para ser novelista no tienes mucha imaginación —dice Ralph.


  —Soy una novelista realista.


  —A los efectos filosóficos, no es necesario que los zombis existan, sino sólo que su existencia sea una posibilidad lógica. Son útiles para experimentos mentales porque su apariencia y conducta no se distinguen en nada de las de los seres humanos, aunque no tienen conciencia en el sentido humano. Esos melenudos de ahí, por ejemplo —dice, señalándolos—, son un joven filósofo llamado David Chalmers y su gemelo zombi. Pero, como ves, es imposible decir quién es quién.


  —Hablando de los derechos de los animales, ¿qué le pasa a este gato? —pregunta Helen. Ha hecho un alto delante de un cuadro pintado horizontalmente de un lado a otro de una puerta que pertenece a un tal profesor D. C. Douglass. En una serie de marcos, como en una tira cómica, se ve a un mago que mete a un gato somnoliento de color mermelada en una caja de madera, a continuación mete un complicado artilugio científico, y luego cierra la tapa. En la última viñeta ha desaparecido, y sólo se ve la caja.


  —Ése es el gato de Schrödinger, un famoso experimento de física cuántica. El artilugio que hay dentro de la caja conecta un instrumento para medir la rotación de un electrón con un mecanismo de inyección letal. El experimento supone que el artilugio matará al gato si el giro del electrón está «arriba».


  Pero, según la mecánica cuántica, el electrón no se encuentra ni arriba ni abajo hasta que alguien lo observa. En consecuencia, el gato no está muerto ni vivo hasta que alguien abra la caja.


  —¿El mago es Schrödinger?


  —No, es Roger Penrose, el matemático.


  —¿Tiene algún parentesco con Robyn Penrose?


  —¿Quién es ése?


  —Ésa. Es una profesora que va a venir a dar una conferencia en el departamento de Inglés este semestre. Me he arriesgado a invitarla.


  —No sé si son parientes. Este Penrose piensa que la física cuántica tiene la respuesta al problema de la conciencia. La conciencia como el colapso de la función de la onda. El quántum colapsa dentro de los microtúbulos.


  —Me temo que me he perdido —dice Helen.


  —Bueno, no es fácil de explicar —dice Ralph—. Se ha dicho que quien afirma que entiende la mecánica cuántica está loco o miente.


  En ese momento la puerta se abre y un hombre bajito que lleva una resma de papeles aparece en el umbral. Se para en seco, sobresaltado al encontrarles en su camino, y parpadea a través de gafas de cristales gruesos. Su pelo entrecano sugiere que es de mediana edad, pero tiene una cara juvenil.


  —Ah, ¡aquí tenemos a Duggers! —dice Ralph—. Él te lo explicará mucho mejor que yo.


  —¿Explicar qué? —dice el hombre.


  —La mecánica cuántica —dice Ralph—. Te presento a Helen Reed, es escritora, da clases en el departamento de Inglés este semestre. —A Helen le dice—: Éste es mi colega Douglas C. Douglass, conocido por todos como Duggers.


  —Nunca he aprobado ese mote —dice Duggers, agriamente.


  —Encantada de conocerle, profesor Douglass —dice Helen, extendiendo la mano. La expresión glacial de Douglass se deshiela un par de grados.


  —¿Querías verme, Messenger? —le pregunta a Ralph.


  —No, le estaba enseñando el mural a Helen —dice Ralph—. Acabábamos de llegar al gato de Schrödinger cuando has salido de tu despacho como un efecto cuántico.


  —Es muy interesante —dice Helen, señalando con un gesto la obra de arte.


  —Si por mi fuera, lo taparía entero —dice Douglass.


  —Madre mía, ¿por qué? —pregunta ella.


  —Es frívolo. Y confuso para los visitantes.


  —A Helen le confunde la teoría cuántica, Dugger. ¿No nos la vas a explicar?


  —Ahora mismo no, si no te importa. Tengo que hacer unas fotocopias.


  Cierra con llave la puerta de su despacho y, con un movimiento cortés de la cabeza, se marcha.


  —Entonces tendré que intentar explicártela yo mismo —dice Ralph, con un suspiro.


  Pero antes de que pueda hacerlo, la puerta del ascensor se abre y una de las secretarias de la oficina general sale gritando: «¡Profesor Messenger!». Los alcanza corriendo sobre sus tacones altos, casi sin resuello, y con los ojos como platos por la importancia de su mensaje.


  —Oh, profesor Messenger… Stuart Phillips le ha estado buscando. El capitán Haddock se ha averiado.


  Ralph hace una mueca.


  —Vaya por Dios. —Se vuelve hacia Helen—. Me temo que tendrás que disculparme.


  —Desde luego —dice Helen.


  —El capitán Haddock es nuestro servidor de e-mail. Si no lo arreglamos antes de la noche mi gente empezará a sufrir síndromes de abstinencia.


  Sonríe débilmente para dar a entender que es una broma, pero quizás no lo sea del todo.


  —Tengo que irme, de todos modos —dice Helen—. Pero muchas gracias. Ha sido muy interesante.


  —Bueno. Espero que vengas otro día —dice Ralph—. ¿Bajamos juntos?


  Señala hacia el ascensor.


  4


  Uno, dos, tres, probando, probando… [eructos]. ¡Perdona! Son, veamos, las 6.51 de la tarde del miércoles 26 de febrero… Sigo en mi despacho, en vez de estar en casa, calentando el trasero delante del fuego y disfrutando de la primera copa del día, porque tenemos un problema en el Cerebro… He recibido esta tarde un mensaje diciendo que el capitán Haddock se había averiado, pero parece ser un fallo del soporte físico o quizás de conexiones… hay chispas y técnicos en este momento gateando por todo el local, tratando de localizar el origen del problema, y no tengo ganas de irme a casa hasta saber que se ha resuelto… por improbable que sea, da miedo la idea de un incendio eléctrico en el Cerebro a media noche… Así que he llamado a Carrie para decirle que volveré tarde y me he puesto a hacer un trabajo que he ido postergando sobre valoración del personal… ahora no hay quien acabe de rellenar formularios… pero cuando he abierto el archivo donde guardo material confidencial he visto el viejo Pearlcorder y no he podido resistir la tentación de escuchar la cinta que grabé la mañana del domingo pasado… Todavía no me he puesto a transcribirla… En realidad necesito uno de esos artilugios que usan las audiomecanógrafas, con auriculares y un pedal de pie para parar y activar la cinta… Sé que tienen uno en la oficina de abajo, pero me da reparo pedirlo prestado, se preguntarán por qué no les doy la cinta para transcribirla… He encargado un programa de reconocimiento de voz que se llama Voicemaster y que creo que es el mejor que hay en el mercado, y tienes que enseñarle a reconocer tu pronunciación antes de usarlo… Total, acabo de poner la cinta en la grabadora y debo decir que es absolutamente fascinante… aunque de dudoso valor experimental, lástima… No sólo porque el propio experimento determina el rumbo y el contenido de tus pensamientos… sino porque al articularlos… incluso informalmente… al enunciarlos ya estás un paso más allá del fenómeno de la conciencia… porque… bueno, porque cada frase que pronuncio, por fragmentaria e inconsecuente que pueda parecer, es fruto de una interacción compleja… una consulta… una competición… entre diferentes partes de mi cerebro… Es como un comunicado, un texto consensuado a puerta cerrada tras un nanosegundo de debate de redacción intenso, y luego entregado a los centros verbales del cerebro para su transmisión al exterior… Y ese proceso de redacción es imposible de grabar u observar, salvo como una pauta de actividad electroquímica entre millones de neuronas, una imagen bonita en un escáner… Da igual, podría valer la pena perseverar un poco con la grabación, puede que emerja algo útil, quizás sobre la naturaleza de la atención… claro que nunca podré citar mucho de esto por escrito, es demasiado personal, demasiado revelador, por no decir que escabroso a veces… pero también era fascinante escuchar… como si dijéramos espiar los propios pensamientos… Casi me ha dado pena que la cinta terminara cuando me interrumpió o, mejor dicho, me distrajo ver a Helen Reed vagando por el campus bajo la lluvia como un alma en pena… Resulta que iba a la capilla, estaba dentro todo el rato que pasé buscándola, me lo ha dicho hoy en el almuerzo… He coincidido con ella en el centro de personal y hemos almorzado juntos… debe de haber sido la salsa de esa pasta lo que me ha producido esta indigestión… al parecer ella es católica, o la educaron como tal… ya no es creyente, pero no se decide a rechazar todo el rollo, sigue apegada a la idea de la inmortalidad personal, como tanta otra gente por lo demás inteligente… incluso científicos… Algunos de los colaboradores más estrechos de Darwin, por ejemplo, coqueteaban con el espiritismo… Wallace, Galton, Romanes, todos iban a sesiones, consultaban a médiums… como si después de haber destruido la credibilidad de la religión cristiana buscaran desesperadamente algún sustituto del cielo cristiano… Goltan llegó incluso a convencer al propio Darwin, viene en la biografía que yo reseñé, de que asistiera a una sesión… pero hay que decir en su honor que el viejo se marchó, les dejó sentados alrededor de la mesa con las manos unidas en la oscuridad y las cortinas cerradas contra la luz del día, a la espera de que los espectros hicieran su número… George Eliot y su compañera, cómo se llamaba, Lewes, también estaban allí, creo recordar, la vieja cara de yegua, que decretó que Dios… cómo era… que Dios era inconcebible y la inmortalidad inverosímil, o al revés… hasta ella estaba dispuesta a hacer la prueba con el espiritismo… Tras haber matado a Dios les entró el pánico por las consecuencias, incluso a Darwin… dicho sea de paso, ¿no es ésta quizás la segunda frase más famosa de la historia de la filosofía, la de «Dios ha muerto» de Nietzsche…? Incluso a Darwin… ¿no era psicosomática su mala salud crónica? De joven era saludable y vigoroso, ¿cómo, si no, habría sobrevivido a su viaje en el Beagle? Pero en cuanto concibe la idea de la evolución, en cuanto escribe El origen de las especies y empieza a ver las consecuencias que va a tener para la religión, desarrolla toda clase de síntomas: forúnculos, flatulencias, vómitos, tiritonas, desmayos… almorranas… tinnitus… puntos delante de los ojos… todas las calamidades que se te ocurran… ninguno de sus médicos pudo explicarlas ni curarlas… uno de ellos dijo que era gota reprimida, digamos más bien culpa reprimida… y probó todo género de remedios de curandero que un científico serio no habría considerado ni por un segundo… por ejemplo, qué era, atarse con cadenas hechas con alambre de latón y zinc… empaparse en vinagre… chupar el zumo de dos limones al día… sumergirse en bañeras de agua helada… todo en vano… ¿Eran todos estos disparates una especie de castigo autoinfligido por haber asestado un golpe de muerte a la religión?… Aunque no fue la evolución, fue la muerte de su pequeña y adorada Annie la que acabó con su creencia en Dios… Hay que recordar que había infinidad de muertes en aquellos tiempos, muchas más que ahora, las enfermedades infantiles normales podían ser fatales, y un parto también… no fue tanto el deseo de inmortalidad personal lo que llevó a Galton y compañía al espiritismo, sino el ansia de volver a reunirse con sus seres queridos, sobre todo si habían muerto jóvenes… Sin duda es la razón de que Helen Reed sintiese el impulso de entrar en la capilla el domingo pasado, todavía llora a su marido… He ensayado un poco de terapia de choque con ella, rechazando la convención de compadecerla cuando ella ha jugado la carta de su luto durante el almuerzo, y pensé por un momento que se iba a marchar enfadada, pero no ha perdido la compostura… y hemos tenido una conversación bastante animada sobre el dualismo, la conciencia, la inteligencia artificial y etc… Luego la he traído aquí para enseñarle el mural de Karinthy… Es inteligente, y además guapa, hoy era más visible, por debajo de un suéter y unos pantalones, la silueta que en gran parte le ocultaba su vestido la noche del sábado, y claramente torneada… también tiene una piel notablemente bonita para una mujer que ha traspasado con creces el esplendor de la juventud… Pero hay en ella algo melancólico, me da la impresión de que necesita urgentemente un buen repaso, no creo que haya tenido un revolcón desde la muerte de su marido, despide una aureola como de voto de castidad, como una monja… Me pregunto cuánto tiempo me abstendría yo de sexo si Carrie muriese de repente, no mucho, sospecho, bueno, sé que no sería… Es bastante espeluznante, pero… si me imagino a Carrie moribunda lo primero que se me pasa por la cabeza no es una imagen de mí mismo consternado y abatido, sino que estoy libre para follar con otras mujeres, Marianne o Helen Reed o cualquier otra que estuviese disponible, sin ningún escrúpulo ni miedo a ser descubierto… Por supuesto que estoy seguro de que estaría realmente deshecho y afligido si ocurriera de verdad, y quizás perdiese todo interés por el sexo durante una temporada, aunque lo dudo… lo más probable es que sucediera lo contrario, que buscase consuelo en brazos de otra mujer, «Por favor, quédate esta noche, sólo quiero compañía en que apoyarme», qué frase, irresistible… Y, por descontado, heredaría por lo menos parte del dinero de Carrie, sería rico además de libre, de nada vale fingir que no lo pienso también si la imagino muriéndose… Es un buen ejemplo de lo que estábamos hablando esta tarde, la intimidad de la conciencia, el secreto del pensamiento, es el archivo del que sólo nosotros tenemos la llave, y menos mal que es así… Carrie estaría desolada si supiera que yo estoy pensando en estas cosas ahora, no me lo perdonaría nunca… y sin embargo, por lo que puedo saber, ella tiene fantasías parecidas en las que yo me muero de repente, sin dolor… se imagina buscando un nuevo compañero, quizás alguien más joven, más romántico que yo… ¿Me molesta esta idea? No, en realidad no porque no creo de veras en ella, es todo pura hipótesis, no puedo habitar las fantasías de ella del mismo modo que habito las mías [la grabadora se para].


  Acabo de recibir una llamada para decirme que han descubierto la causa del problema… un ratón… no un ratón de ordenador, sino uno auténtico, con cuatro patas y bigotes… ha mordido un cable y se ha electrocutado… han encontrado el cadáver. Me largo.
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  Jueves, 27 de febrero. Ayer, a la hora de comer, me encontré con Ralph Messenger en el edificio del profesorado. Bueno, para ser estrictamente veraz (y por qué no, ya que estas páginas sólo voy a leerlas yo), le vi por las ventanas de cristal, subiendo a zancadas las escaleras de la entrada, cuando yo salía de los lavabos de señoras, y me entretuve mirando unos cuadros espantosos que estaban expuestos en el vestíbulo, con la esperanza de que él me viera al entrar, cosa que hizo, así que almorzamos juntos. Mencionó que me había visto desde su despacho la mañana del domingo pasado, dando vueltas por el campus bajo la lluvia…, información que me pareció desconcertante. Me pregunté qué impresión le habría dado. ¿Desaliñada? ¿Deprimida? ¿Desquiciada?


  Después del almuerzo me enseñó el Centro, lo que resultó inesperadamente interesante, sobre todo algo llamado el mural de Karinthy; una especie de ciclorama pintado en una pared del segundo piso que ilustraba las diversas teorías y «experimentos mentales» sobre la conciencia. Por lo visto, la conciencia es lo que estudian los científicos cognitivos, en realidad el tema en este momento para toda clase de científicos. Han decidido que la conciencia es un «problema» que hay que «resolver».


  Aquello era nuevo para mí, y no especialmente grato. Supongo que siempre he dado por sentado que la conciencia era el dominio de las artes, y en particular de la literatura, y más concretamente de la novela. La conciencia, al fin y al cabo, es de lo que trata la mayoría de las novelas, y desde luego las mías. Es la olla que me sustenta. Quizás por eso nunca he visto nada problemático en ella como fenómeno. La conciencia no es más que el medio en el que vivimos, y posee un sentido de identidad personal. El problema consiste en cómo representarla, sobre todo en egos distintos del propio. En este sentido podría decirse que las novelas son experimentos mentales. Inventas personas, las colocas en situaciones hipotéticas y decides cómo van a reaccionar. La «prueba» del experimento es si su conducta resulta o no interesante, verosímil, reveladora de la naturaleza humana. ¿Le resulta a quién? Al lector…, que no es el crítico Sabelotodo, ni el publicista pelota, ni tu querida madre ni tu rival celoso, sino una especie de lector ideal, sagaz, inteligente, exigente pero justo, cuya persona tratas de adoptar cuando lees y relees tu propia obra en el proceso de su creación. Es como si me fastidiara la idea de que la ciencia meta la nariz en este asunto, en mis asuntos. ¿No se ha adueñado ya de suficiente realidad? ¿También tiene que reclamar el intangible e invisible ego esencial?


  Soy una mecanógrafa autodidacta que teclea con dos dedos, propensa a cometer errores (razón por la cual agradezco a Dios —y a la ciencia— la invención del procesador de textos). Pero al parecer siempre escribo mal ciertas palabras. Una de ellas es «ciencia», que invariablemente aparece en la pantalla de mi ordenador como «cencia», con una raya roja ondulada de reproche trazada debajo por el corrector de palabras automático. La corrijo en su momento, pero hay algo onomatopéyicamente adecuado en «cencia» (pronúnciese zencia) que lamento perder: expresa el carácter frío, implacable, reductor, de las explicaciones científicas del mundo. Percibo en Ralph Messenger esa cualidad dura, fría y casi despiadada. Su reacción al conocer la muerte de Martin, cuando salió el tema durante el almuerzo, fue como si me tirasen a la cara un bol de agua helada. Me horrorizó y me enfureció…, estuve a punto de levantarme y dejarle plantado en la mesa. Pero me alegro de no haberlo hecho. Para empezar, no hubiese visto el mural de Karinthy. Me suscitó toda clase de ideas.


  Al final del taller del día repartí a los alumnos copias del artículo de la Encyclopaedia Britannica sobre murciélagos y les dije que escribieran un texto breve sobre «¿Cómo es ser un murciélago?», al estilo de un novelista moderno muy conocido, para el seminario del martes siguiente.


  Releyendo lo que antecede, se me ocurre pensar que el único tipo de narrativa que pudiera suscitar las objeciones de Ralph Messenger sería el que no intenta en absoluto representar la conciencia. El tipo de relato que se mantiene en la superficie y se limita a describir la conducta y las apariencias, informando de lo que la gente se dice, pero sin decir nunca al lector qué están pensando los personajes, sin emplear nunca el monólogo interior o el estilo libre indirecto para que oigamos sus pensamientos privados. Como Ivy Compton-Burnett, el difunto Henry Green, algunos de los nouveaux romanciers… Pero a la postre esa clase de ficción es insatisfactoria, o al menos su placer principal procede de que supone un cambio tonificante de la norma. Si los novelistas cesaran totalmente de representar la conciencia, los lectores no tardarían en presentar síntomas de abstinencia.


  Creo que impresioné mucho a Ralph Messenger con mi cita textual de Las alas de la paloma. No le dije que había utilizado ese pasaje en mi seminario el día anterior, y que lo tenía fresco en la memoria.


  Viernes, 28 de febrero. He recibido hoy por el correo interno una separata de un artículo de una publicación académica titulada Revista de Ciencia Cognitiva, y una tarjeta de Ralph Messenger en la que ha escrito: «Esto quizás te interese. R. M.».


  El artículo se titula «La arquitectura cognitiva de los estados emocionales, con especial referencia a la aflicción», escrito (más que «escrito» habría que decir «ensamblado») por tres académicos de la Universidad de Suffolk. Empieza definiendo la «aflicción»: «Un proceso ampliado de reorganización cognitiva caracterizado por la aparición de estados perturbadores de valencia negativa causados por una estructura de afecto que reacciona ante un suceso mortuorio». Total, que nos lo aclara todo. Es lo que yo sobrellevé en los meses siguientes a la muerte de Martin: una simple tesitura de reorganización cognitiva. La soledad desoladora, el llanto incontenible, las trampas de la memoria que se activan a cada paso (veíamos juntos éste programa de televisión, compramos juntos ésta lámpara de lectura, comimos —Dios mío, ayúdame— un pollo al curry como éste un par de horas antes de que sobreviniera el aneurisma. Hasta el periódico que metían en el buzón por la mañana me recordaba que nos lo repartíamos durante el desayuno, de modo que lo cambié por otro que no me gusta ni la mitad).


  En mitad del artículo había un diagrama que pretendía representar la arquitectura de la mente, toda llena de cajas y círculos y elipses, lanzada a una actividad frenética (una maraña de flechas arremolinadas y líneas de puntos) por una reacción de una estructura de afecto ante la noticia de una muerte. «Estructura de afecto» es, me figuro, el término de la ciencia cognitiva que significa amor.


  Sábado, 1 de marzo. Hoy he ido a Cheltenham para una pequeña terapia de compras, aunque el cielo sabe que ya es bastante terapéutico salir varias horas fuera del campus.


  Sólo había estado en Cheltenham una vez, hace unos años, para dar una conferencia en el Festival Literario, y estuve allí apenas el tiempo suficiente para hacerme una idea del lugar. Esta mañana he conducido despistada un rato por las calles de sentido único hasta que he visto la mole neoclásica del Ayuntamiento, donde se celebran los actos del festival (un edificio de piedra sombría, tirando a marrón, con un pomposo pórtico de tamaño excesivo, que mira torpemente hacia las filas de casas de estuco blanco estilo Regencia), y entonces he sabido dónde estaba. He dejado el coche en el primer aparcamiento al que he llegado y me he dirigido a pie hacia el centro.


  El día era frío, pero seco y soleado, y he pasado una hora agradable recorriendo la Promenade, fisgando en Waterstones, comprando una blusa en Laura Ashley y un par de pantalones en Country Casuals, y después he tomado un almuerzo ligero en un café servido por camareras con uniformes anticuados de pequeños delantales blancos. He explorado brevemente una galería comercial larga, de dos pisos, discretamente escondida en una calle paralela, pero enseguida he huido de su atmósfera sin aire y del tintineo de su hilo musical. He seguido un letrero que indicaba la Galería y Museo de Arte, especializado en la historia de artesanías y diseños caseros, lo cual es de lo más coherente, porque vayas a donde vayas en Cheltenham ves que están haciendo restauraciones y reformas a conciencia de casas viejas y viviendas adosadas, una especie de culto colectivo a la «hermosa casa». Hay en el museo algunas cosas interesantes de William Morris y del movimiento Arts & Grafts, y he comprado en la tienda unos cuantos pósters modernistas para alegrar mi sala.


  Al regresar por la Promenade he pasado por delante de la espléndida fachada Regencia del edificio municipal, de la fuente italiana de Neptuno que espumeaba y relucía al sol, de los Jardines Imperiales y del Hotel Queen’s, blanco, majestuoso y sereno como un buque de la naviera Cunard en su atracadero, y he salido a Montpellier Street, que Caroline Messenger me había recomendado, y que en efecto es encantadora, con comercios, tiendas especializadas y galerías que encajan perfectamente en la calle peatonal bien conservada y georgiana. Encima de todo hay una rotonda preciosa como la del Panteón de Roma, y que con mucha elegancia ha sido transformada en un Bank Lloyds.


  Estaba pensando para mis adentros: Qué agradable es esto, qué bien me lo estoy pasando, pero faltaba una cosa: alguien con quien compartirlo o a quien contárselo: y cuando lo estaba pensando y miraba abstraída el escaparate de una tienda de alimentos naturales, y notaba una fría punzada de depresión incipiente, a quién veo salir de la tienda, anunciada por el tin de un timbre de esos antiguos, sino a Carrie en persona, como la respuesta a una plegaria. Llevaba un abrigo rojo brillante, y el pelo largo suelto por debajo de un gorro de punto de mohair, y le resplandecían las mejillas sonrosadas, y su labios en forma de hoz se han abierto sobre unos dientes perfectos en una amplia sonrisa de reconocimiento. Me ha invitado a una taza de té en su casa, y he aceptado con sólo la mínima cortesía de un titubeo.


  Carrie había aparcado su coche en una calle residencial cercana, Lansdown Crescent, una magnífica curva amplia de casas adosadas.


  —Nicholas Beck ha comprado una —ha dicho Carrie—. La está arreglando de un modo exquisito. Es muy elegante, por supuesto, pero poco apropiada para la vida familiar moderna. Muchas escaleras, sin garaje ni jardines propiamente dichos.


  Yo he dicho que eso pasaba en las ciudades balneario, donde todo se edifica para alquilarlo.


  —Tienes toda la razón —me ha dicho, cuando arrancábamos—. Nuestro patio es bastante pequeño para el tamaño de la casa, pero cumple su propósito. Y tenemos una casa de campo como a media hora de distancia, cerca de Stow, donde solemos pasar los fines de semana. Tienes que venir.


  Los Messenger viven en una parte de la ciudad llamada Pittville en honor del constructor Joseph Pitt, que la urbanizó en los años 1820.


  —Suena como «Pitsville»[4] para un oído norteamericano —ha dicho Carrie—. Ya te imaginas cómo se ríen mis amigos de allí cuando les digo dónde vivimos.


  Pero yo me imagino que ella se ríe la última cuando ellos la visitan. Pittville es una deliciosa ciudad jardín de bellas casas y elegantes terrazas, emplazada en un parque presidido por un vasto balneario neoclásico. Al parecer todavía se pueden tomar las aguas allí, a diferencia del Bank Lloyds. La casa de los Messenger es una magnífica mansión individual de doble fachada y estilo griego, con un par de columnas corintias que se alzan hasta la segunda planta. Con su reluciente estuco blanco, parece una enorme tarta de boda de otros tiempos, pero no tiene nada de absurdo ni de vulgar, tan perfectas son las proporciones. En el salón, Carrie me ha servido un Earl Grey de una tetera Reina Ana en una taza de porcelana Spode, y me ha ofrecido pastelillos de té tostados y mermelada de fresa casera. Es una de esas norteamericanas admirables que parecen saber mejor que nosotros cómo debe vivirse la vida inglesa; y tiene los medios para poner en práctica un nivel exquisito. La casa está bellamente decorada y amueblada con el estilo idóneo, desde los grifos de latón reproducidos en el baño de abajo hasta el caballito de balancín de la primera época victoriana que hay en el cuarto de estar. Carrie me ha dicho que Nicholas Beck la ayudó a comprar los muebles más selectos, pues su ocupación favorita es recorrer las subastas y las tiendas de antigüedades de toda la comarca. Sin embargo, Carrie en persona ha reunido los numerosos cuadros que adornan las paredes, sobre todo primitivos norteamericanos e impresionistas franceses menores. Me ha dicho que se licenció en historia del arte y que escribió su tesis sobre Berthe Morisot «antes de que la redescubrieran». Su posesión más preciada es un óleo pequeño de Morisot en el que se ve a una muchacha leyendo… y, en efecto, ahora tiene que valer una fortuna.


  La más pequeña de sus cuatro hijos, Hope, estaba en el cuarto de estar cuando nos hemos asomado, despatarrada sobre un puf y viendo un vídeo de Walt Disney en un televisor portátil: una niña de ocho años, bonita, pecosa y con el pelo como un mocho de fregona y unos leotardos de colores vivos, que ha sonreído al vernos y ha dicho «Hola» cuando nos han presentado, enseñando un aparato de ortodoncia. La hija mayor, Emily, de diecisiete años, una rubia alta, guapa y de aire californiano que ha salido a su madre, ha entrado, cuando estábamos tomando el té, con un par de zapatos que acababa de comprar. Me he preguntado si los tacones altos y las suelas de plataforma eran un acierto, en vista de su estatura, pero me he reservado el comentario. Carrie no ha movido una pestaña al enterarse de que los zapatos habían costado 89 libras. Al ver mis bolsas de compra, madre e hija me han convencido de que enseñara mis modestas adquisiciones, y hemos tenido una de esas conversaciones gratamente triviales de mujeres sobre trapos y modas que no había mantenido desde que Lucy se marchó de casa. Cuando Emily ha salido del cuarto, Carrie me ha dicho que era la hija de su primer marido, del que está divorciada. Emily ha conservado un perceptible dejo norteamericano, mientras que los demás niños hablan con acento inglés.


  Al oscurecer, Carrie ha corrido las cortinas de terciopelo y ha apretado un botón en un lado de la chimenea para encender el fuego de gas que imita el carbón: una concesión a la modernidad que ha querido mitigar mencionando que tenían un hogar auténtico en «Horseshoes». Horseshoes es evidentemente el nombre de su casa de campo. Después ha entrado Ralph con sus dos hijos. Mark (quince años) y Simon (doce), aunque me los han presentado como Polo y Sock. Todos los hijos tienen apodos cuyas derivaciones me han explicado en el momento oportuno. Polo es una abreviatura de Marco Polo, y Sock procede de «Sócrates», atribuido a Simon por su proclividad a hacer preguntas. A Hope la llaman Gatita por lo menuda que es, y a Emily la llaman Aleta a causa de su pasión infantil por los delfines, que hace tiempo ha perdido. Huelga decir que todos estos motes, al igual que los de los ordenadores del edificio Holt Belling, los ha puesto Ralph. Es, por lo visto, su modo de estampar su personalidad sobre su feudo. De vez en cuando también llama Rubita a Carrie. Quizás ella y los niños le llaman a él Messenger[5] a modo de suave represalia.


  Simon y Mark se han ido de inmediato a la cocina en busca de comida, desenrollando de sus respectivos cuellos largas bufandas de rayas. Habían ido a Bath a ver un partido de rugby.


  —Vinculación masculina —me ha dicho Ralph, con una sonrisa—. Carrie cree que es muy importante.


  Estaba de un humor excelente, y parecía complacido de haberme encontrado en su casa.


  —A ti te gustan —ha dicho Carrie, dándole un golpecito en el hombro.


  —Bueno, yo jugaba al rugby de joven —ha admitido él, y yo me lo he imaginado con la cabeza gacha como un toro y sus anchos hombros entreverados en una melé, haciendo fuerza y empujando en el barro. Es una persona muy física: ha besado a Carrie al entrar, ha abrazado a Emily y ha sentado a Hope en su rodilla, y ellas han respondido a su contacto con un placer no disimulado. No he podido evitar comparar esto, retrospectivamente, con el contenido lenguaje corporal de nuestra propia vida familiar. Martin y yo rara vez abrazábamos a los niños cuando dejaron de serlo; parecía incomodarles, ¿o éramos nosotros los que nos inhibíamos? Ahora que lo pienso, tampoco él y yo nos abrazábamos mucho, a menos que estuviéramos haciendo el amor. De pronto me ha embargado el remordimiento, y también la pena, al pensar en todas las oportunidades desperdiciadas de tocarnos, ahora perdidas ya para siempre. He envidiado a la familia Messenger la soltura con que en su intimidad física se tocan, se aprietan, se palmean y se recuestan los unos en los otros… Luego me he acordado de Ralph besando a Marianne Richmond, y he meditado que hay que pagar un precio por todo. Al menos yo nunca tuve que preocuparme por la fidelidad de Martin.


  Ralph me ha ofrecido una copa y he aceptado una copita de jerez, diciendo que tenía que irme. No tenía prisa por abandonar aquella confortable habitación, pero no quería abusar de la acogida.


  —Cenamos fuera esta noche, de lo contrario te habría invitado a cenar lo que hubiera —ha dicho Carrie, como si leyera mis pensamientos, y la he creído.


  —¿Cenamos fuera, Rubita? —ha dicho Ralph, frunciendo el ceño.


  —Sabes que sí, Messenger —ha dicho Carrie.


  —En el V.C., lo había olvidado —ha dicho él, gruñendo.


  —Ven a comer a Horseshoes mañana —me ha dicho Carrie—. O el domingo que viene.


  Habría aceptado encantada la invitación para mañana, pero un principio idiota de buena educación me ha inducido a posponer el placer durante una semana. Son en verdad una pareja sumamente amable y hospitalaria. Quizás cuando eres rico y feliz es fácil ser agradable con las demás personas. O quizás —un pensamiento todavía más cínico— es una manera de convertir en gratitud la envidia del prójimo.


  Cuando me he levantado de mi silla para irme, Ralph me ha preguntado dónde había aparcado y ha insistido en llevarme hasta allí en su coche, cálidamente secundado por Carrie. He accedido gentilmente. En el coche (un gran Mercedes familiar) le he dado las gracias por haberme enviado la separata. Me ha preguntado qué me había parecido. Le he dicho que me resultaba bastante extraño, que la jerga y los diagramas parecían lejanísimos de la experiencia real de la aflicción.


  —Es sólo un modelo —ha dicho.


  —Pero si quieres construir un robot que de verdad se aflija…


  —Oh, eso no era más que un punto de debate.


  —¿Quieres decir que en realidad no es posible? —he preguntado.


  —Es posible —ha dicho—. Pero sería un proyecto enormemente costoso y que llevaría mucho tiempo, ¿y de qué serviría un robot cuyas funciones cognitivas pudiesen ser drásticamente perturbadas por sucesos aleatorios, exactamente igual que las de un ser humano?


  Le he preguntado entonces cuál era el sentido del artículo.


  —La mente es una máquina virtual. A veces se puede aprender mucho estudiando una maquinaria que no funciona bien, incluso en teoría.


  —¿Eso es la aflicción, entonces? —he dicho—. ¿Una disfunción?


  En realidad no quería entablar una discusión después de que Ralph y Carrie me hubieran dispensado un recibimiento tan amable, pero no he podido reprimir un tono irónico en mi voz, y él me ha dirigido una rápida mirada escrutadora.


  —Bueno —ha dicho—. Es difícil decir para qué sirve, en términos de la evolución. Por ejemplo, comparada con los celos… que son igualmente anuladores, igualmente desagradables, pero tienen una función obvia. Garantizar que ningún otro macho fecunde a tu compañera.


  —¿Y los celos femeninos? —le he preguntado.


  —Son muy similares: garantizan el interés exclusivo del macho en alimentar y proteger a su prole. Cabría decir, supongo —ha continuado, como pensando en voz alta—, que el deseo de evitar el dolor de una pérdida es un incentivo para cuidar de tu compañera y de su prole. Pero ya hay un número suficiente de incentivos poderosos para hacer eso. Y, de todos modos, saber que has hecho todo lo posible para evitar que esa pérdida se produzca no parece aliviar el dolor cuando ocurre.


  —Y en ocasiones no has podido hacer nada para evitarlo —he dicho, sentidamente, pero Ralph no parece haber captado mi alusión a Martin.


  —Así es —ha dicho—. Todos esos entierros que se ven en la tele después de bombas terroristas, terremotos y demás. Gente enloquecida de pesar. Que llora, gime, se retuerce. Es muy excesivo, muy desproporcionado con cualquier posible compensación evolutiva. Como dijo Darwin, «el llanto es un enigma».


  Me ha sorprendido la frase: «El llanto es un enigma». Ralph ha dicho que está en alguna libreta de Darwin. Me ha prometido encontrarme el pasaje.


  Al llegar al aparcamiento se ha apeado cortésmente de su coche y se ha ofrecido a acompañarme hasta el mío, pero le he dicho que no era necesario y esta vez me he salido con la mía. Nos hemos estrechado la mano, y he tenido el fugaz presentimiento de que iba a besarme en la mejilla, pero no lo ha hecho.


  6


  Uno, dos, tres, probando… No hace falta probar este artilugio, ves que las palabras aparecen directamente delante de tus ojos en la pantalla, pero lo estoy grabando en casete al mismo tiempo para poder volver al texto más tarde y ponerle los puntos para las pausas. No sabía que era tan bueno este programa de reconocimiento de voz… Se diría que un centro de ciencia cognitiva debería tener el último grito en estas materias, pero cuando pregunté, nadie del personal, para mi asombro, tenía este programa ni la menor experiencia respecto al modo de usarlo… Parecían pensar que era una especie de juguete, algo que se podía comprar a los críos en Dixon para navidades, pero nada de interés serio, lo que demuestra lo conservadores y cegatos que son los académicos… Total, que Voicemaster llegó el viernes y dediqué unas horas a adiestrarlo. Tuve que empezar leyendo un par de pasajes, uno de Lewis Carroll y otro del Times, para iniciarle en mi acento… Al principio produce un montón de incoherencias, pero las corriges en la pantalla y poco a poco se familiariza con tu forma de pronunciar las vocales, que es la variable principal, y al final del día solamente cometía un error cada dos líneas, lo cual no está mal, de hecho es mucho más fiel que mi mecanografía… El programa trabaja confrontando tus fonemas con una base de datos de colocaciones recurrentes, así que un monólogo de libre asociación constituye para él la tarea más difícil posible, porque el contexto cambia constantemente… El programa es también un poco gazmoño… al principio se negaba a transcribir la palabra «follar»… te proponía toda clase de alternativas, como «fallar», «tallar», «collar», etc., pero le he enseñado a hablar con palabrotas. Y aquí estamos ahora… Es domingo, 2 de marzo, 8.45 de la mañana, sí, las 8.45… porque Carrie se puso un poco borde cuando le dije anoche, cuando volvíamos del V.C., que yo… Dios, qué muermo de noche fue… Estaban los Richmond, pero no hubo oportunidad de un morreo rápido con Marianne… Hubo un momento en que ella me guiñó un ojo cuando se iba al baño, pero yo no hice caso, ¿qué pensaba que haría, seguirla y llamar a la puerta del retrete para que me dejase entrar…? Se está volviendo imprudente, Carrie habría podido fácilmente interceptar aquel guiño, menos mal que estaba cotilleando con Lady Viv en aquel momento… Yo estaba hablando con Stan… Sir Stan y Lady Viv, qué par de nombres para un rector y su cónyuge, suenan como un número de music hall… Pero él me dijo que Donaldson había aceptado el doctorado honoris causa, lo cual es una buena noticia, al parecer está muy contento, eso debería contribuir a financiarnos… En todo caso… estoy aquí a esta hora infame porque Carrie se puso un poco borde cuando le dije que iba a volver esta mañana a continuar con el experimento. «Por el amor de Dios, ¿no pasas ya suficientes horas en ese sitio?». Tuve que admitir que tenía razón, pero sentía el cosquilleo de probar este programa con un ejercicio de flujo de conciencia, así que le prometí que primero vendría y que volvería a casa a las diez, a tiempo de conducir hasta Horseshoes, de todos modos los niños nunca se levantan antes los domingos… Claro que podría cargar el programa en mi ordenador de casa y utilizarlo allí, pero estaría inhibido, con miedo de que alguien me oyese, habida cuenta de las cosas que se me pasan por la cabeza cuando cavilo ociosamente… aunque tendrían que subir la escalera sin hacer ruido y pegar el oído a la puerta… lo cierto es que te sientes muy vulnerable, expuesto, cuando dices tus pensamientos en voz alta, tienes que tener la plena seguridad de que nadie te oye… Así que aquí estoy de nuevo en mi despacho del Centro, con un cappuccino con canela y sin azúcar a mi lado, pero esta vez con unos auriculares con micrófono delante y a un lado de la boca, de acuerdo con las instrucciones y listo para empezar… Sólo corregiré sobre la marcha los errores crasos, el texto puede retocarse más tarde… En el coche, hace un momento, se me ha ocurrido que quizás fuese interesante no hacer otra zambullida al azar en el flujo de conciencia, sino un ejercicio específico de memoria. En un sentido, por supuesto, toda conciencia es memoria, no podemos ser conscientes del futuro, aunque podamos tratar de predecirlo, y, en rigor, ni siquiera somos conscientes del presente, porque los estados mentales siempre van rezagados con respecto a los estados cerebrales, como aquel tío, el neurocientífico, cómo se llamaba… Libet, demostró que la conciencia de una decisión de actuar siempre es alrededor de medio segundo posterior a la actividad cerebral asociada… o sea que, en cierto sentido, todos los momentos de nuestra vida son ya pasado cuando los experimentamos… Podríamos decir que la conciencia es una repetición continua de una acción… Pero estoy hablando de la memoria a largo plazo, voy a tratar de recordar una experiencia lejana en el tiempo y ver o intentar ver en la transcripción cómo la mente recobra… recupera… reconstruye el pasado y en qué medida los recuerdos a un plazo más corto activados por asociación interfieren o interactúan en este proceso… ¿Cuál será, entonces? ¿Qué recuerdo lejano voy a tratar de activar?


  Mi primer polvo, qué tal eso, sí, no hay problema, sus bragas… Lo primero que me vuelve es ella deslizando las bragas por sus caderas… mirándome con picardía desde debajo del pelo que le tapaba la cara, yo estaba paralizado, nunca había visto a una mujer desnudarse… salvo en las películas, por supuesto… pero en aquellos tiempos nunca veías realmente a una mujer quitándose las bragas en la pantalla, ahora que lo pienso no sé seguro si alguna vez… Me refiero a que sí las veías flotando por el aire o un primer plano de unas bragas en el suelo, pero no a la mujer real… Quizás sea un acto demasiado torpe o feo, difícil de hacer con gracia o con erotismo, encorvarse y agacharse y sostenerse sobre una sola pierna mientras la otra… Las bailarinas de striptease, por ejemplo, siempre tienen algún tipo de broche o de velero que les permite deshacerse de ellas con un solo movimiento… ah, aquella chica en aquel local de Soho que se quitó el tanga antes que el sujetador… no pensaba en nada, o mejor dicho estaba pensando en otra cosa que en su destape, soñando despierta, era a media tarde, una hora muerta, y sólo había unos cuantos clientes en el local, a saber qué diablos hacía yo allí, entre una reunión y otra, quizás un poco bebido y cachondo después de un almuerzo de trabajo, quizás, no me acuerdo, pero allí estaba yo con media docena de pajeros solitarios, desplomados en nuestros asientos en la penumbra tintada de violeta contemplando a aquella chica que ejecutaba su rutina como una sonámbula bajo el cono de un foco, que se despojaba de prendas y telas de su vestimenta mientras arrastraba los pies y cimbreaba las caderas al compás de música disco grabada, hasta quedarse en sujetador y tanga, ah… y nosotros los hombres del público nos incorporamos de un brinco como si nos hubieran aplicado una suave descarga eléctrica… una expresión de vergüenza intensa se pintó en la cara de la chica, que dio un traspié en su baile y perdió el ritmo en cuanto se percató de lo que había hecho y se ruborizó, se sonrojó de verdad, y murmuró “Perdón”, la primera vez que hablaba en aquel escenario o apuesto que en cualquier otro, las strippers nunca hablan, y luego se puso otra vez el tanga y continuó su ritual robótico… Robótico, sí, si se pudieras colocar el hardware en una envoltura convincente de carne sintética sería relativamente fácil fabricar un robot que hiciera striptease, quiero decir que el programa sería muy sencillo… Pero por un momento, sólo durante un momento, ella pareció un ser humano real, imprevisible, falible, vulnerable… alguien se rió en la oscuridad, una breve carcajada parecida a un ladrido, que provocó otras pocas risotadas en el público disperso, y se rompió el ambiente de sombrío erotismo onanista… Porque el protocolo del striptease es estricto, hay que observar cierto orden en la exposición de miembros… cualquier desviación quebrará el marco del suceso, hará que parezca natural… como desnudarse para meterse en la cama en casa… todo el mundo tiene su propia manera de hacer eso, su propio orden, y a veces lo cambias si te conviene… Carrie, por ejemplo, algunas veces se quita las bragas antes que el sujetador, y deambula por el dormitorio así, como si fuese a utilizar el bidé, al menos solía hacerlo, ya no se pasea desnuda muchas veces, se siente cohibida por su silueta… Martha se quitó las bragas al final, pero aquello fue una especie de destape, me miraba todo el rato, disfrutando de su poder sobre mí… Yo estaba sentado en la cama con una erección que producía un pico como el Everest en mis calzoncillos, con los ojos abiertos como platos, sin respirar apenas y con la boca seca pero incapaz de tragar… los oídos me escocían por los sonidos que venían de fuera, aunque hubiera visto a Torn Beard salir esa mañana en su vieja camioneta con Sol en el asiento del pasajero y un remolque lleno de ovejas que ya habían rebasado su época de esplendor y de las que iba a deshacerse en el mercado, cómo le llaman a eso… “selección de edad”, sí, aunque yo supiera que iba a estar ausente hasta la noche, seguía temiendo que ocurriese algo, una avería, por ejemplo, o un accidente, y que volviera a casa inesperadamente… “No te preocupes, amor”, dijo ella, mientras me llevaba de la mano desde la cocina a la escalera. “A un coche se le oye desde kilómetros de distancia, y esa cafetera chirría como un demonio…”. Me llevó arriba a su dormitorio y corrió las cortinas, pero apenas oscurecieron el cuarto, el sol de la tarde que brillaba a través de la fina tela bañaba a Martha en una suave luz rosa, como a una stripper en un escenario… Y ella empezó a desvestirse, despojándose de cada prenda y doblándola con cuidado en el respaldo de una silla windsor… ¿A qué estás esperando?», me dijo, y yo la miré boquiabierto como un idiota. «No seas tímido, no será la primera vez que te veo sin ropa», dijo ella, refiriéndose a la tarde en que me vio nadando en el arroyo con los perros… Un día sofocante, acabábamos de conducir el rebaño a otro pasto, las ovejas pacían ávidamente en la suculenta hierba fresca. Torn se había ido en el tractor a ver una cerca rota, y allí estaba aquel arroyo deliciosamente frío que habíamos vadeado con el rebaño un poco más arriba, discurriendo cristalino sobre guijarros y lascas de pizarra, con un sitio debajo de un saliente lo bastante hondo para nadar… No pude resistir la tentación, me quité toda la ropa y me zambullí, qué delicia… los dos collies Border me miraban con envidia desde la orilla, jadeando de calor, con las lenguas colgando pero perfectamente adiestrados para no moverse hasta que yo les llamé para que acudieran, «¡Vamos!», y se precipitaron hacia el agua ladrando y chapotearon hacia mí con los hocicos en el aire y me rodearon dando vueltas como si yo fuese una oveja descarriada… Les engañé sumergiéndome y apareciendo detrás de ellos, y me reí de júbilo al ver su sorpresa, y me tumbé panza arriba y floté contemplando el azul infinito del cielo veraniego, fluyendo a merced de la corriente hasta que llegué a los bajíos y noté que los cantos en el lecho del arroyo me rascaban suavemente la espalda… Me levanté y empecé a vadear río arriba hacia el lugar profundo, con los perros retozando y salpicando en mis talones, y entonces advertí de repente la presencia de Martha en la orilla más lejana, sentada en su bici con un pie en el suelo, observándome con una sonrisa que se ensanchó ampliamente cuando me detuve y me apresuré a taparme la entrepierna con las manos, como un futbolista que encara un tiro libre… Me gritó que dónde estaba Tom y cuando se lo dije se fue pedaleando y saludando con la mano… Permanecí inmóvil en el agua, con las manos encima de la polla hasta que ella se perdió de vista… empezaba a elevarse y a endurecerse mientras me preguntaba cuánto tiempo habría estado observándome con aquella sonrisa en la cara, y después de una rápida ojeada alrededor para cerciorarme de que no había nadie más mirando, me hice una paja, expulsando mi semilla al aire soleado y al arroyo que fluía aprisa, observado tan sólo por los perros pacientes, desprovistos de curiosidad y de reproche. Porque Martha me gustaba, oh, sí, pero hasta aquel día no me había atrevido a confiar en que ella me correspondiese, aunque siempre era amable conmigo, me servía en la mesa exquisiteces y me preguntaba si tenía ropa que lavar, y me planchaba las camisas mejor que mi madre, y yo sabía que ella me apreciaba, pero en definitiva era una mujer casada que me doblaba la edad… Tom, sin embargo, era mayor que ella y según Martha no se interesaba mucho por el sexo ni valía gran cosa en la materia… «Diez minutos una noche de domingo es más o menos su límite…». En la madurez se había casado con una mujer joven con la esperanza de engendrar un hijo a quien dejar la granja, y cuando los hijos no llegaron perdió todo interés, culpó a Martha de ser estéril, o al menos eso me dijo ella un día, se negó a considerar que el problema podría ser él, se negó a hacerse análisis de esperma, se cerró en banda para hablar del asunto, aunque se pasaba —o quizás porque se pasaba— la mayor parte de sus días de trabajo organizando el apareamiento de las ovejas… De modo que era la situación clásica, el marido mayor y la joven esposa retozona, el pupilo joven rebosante de lefa, sólo diecisiete años, todavía un colegial pero, como Martha dijo, o más bien susurró, «grande para tu edad, amor», un colegial del sur de Londres que había sido enviado a vivir en una granja de Dales por motivos de salud, para respirar aire puro y hacer ejercicio después de un acceso de fiebre glandular…, idea de nuestro médico de cabecera. Tom era un pariente lejano suyo… y tampoco era mala idea, crecí fuerte y ágil gracias al trabajo, caminaba kilómetros cada día por los Dales, subía pendientes escarpadas, luchaba con las ovejas para inspeccionarles la podredumbre de las patas, las sujetaba mientras Tom les sajaba el tejido infectado…, mis músculos se endurecieron, mis hombros se cuadraron, debí de causarle muy buena impresión a Martha cuando vadeé en cueros el arroyo, de hecho me dijo más tarde: «Como una estatua en un museo, como uno de esos dioses griegos esculpidos en mármol blanco…». Vi la franca admiración en su sonrisa mientras me observaba desde su bicicleta, y por eso me sorprendió tanto cuando aquel día en la cocina… aunque todavía apenas podía creer en mi fortuna, aún hoy me cuesta creerlo, un colegial de diecisiete años cuyo cuerpo era una central eléctrica de testosterona continuamente a punto de fundirse y cuya mente… cuya mente era un teatro pornográfico que nunca cerraba sus puertas… pero cuya experiencia sexual no pasaba de besos de tornillo a la hora del almuerzo con chicas del instituto gemelo al nuestro, que estaba un poco más arriba de la calle, y quizás, con un poco de suerte, de estrujarles las tetas por debajo de las chaquetas de sarga de su uniforme… perder mi virginidad con una mujer experimentada y caliente y totalmente madura… que se reía y me decía que no me preocupase si me vaciaba antes de tiempo, como yo hacía inevitablemente… pero me estoy adelantando… por dónde iba, ah, sí, aquel día Tom y Sol, su pastor, fueron al mercado y yo me quedé solo en la granja con Martha y entré en la cocina para el almuerzo y me senté a la mesa de pino, con sus vetas de madera acanaladas por años de fregoteos, mientras ella me servía y luego se sentaba a observar cómo comía, yo era consciente, a pesar de mi inexperiencia, consciente de que el aire estaba cargado de invitación sexual…, estaba en el cimbreo de las caderas de Martha mientras se movía por la cocina, estaba en la ausencia del delantal descolorido de flores estampadas que solía ponerse, lo cual me permitía ver la forma de su sujetador debajo de la blusa ceñida y la más ligera sugerencia de escote allí donde un botón que habría podido estar abrochado había sido dejado suelto, estaba en el olor a champú de su cabello recién lavado cuando se encorvaba por encima de mi hombro para ponerme delante un plato de jamón y queso, y en la tenue sonrisa que retozaba en sus labios mientras sorbía una taza de té y me observaba comer desde el otro lado de la mesa, charlando de un modo informal de cosas que yo apenas escuchaba… No, no fue una sorpresa total que cuando me levanté para volver al trabajo ella me detuviera recurriendo a una de las argucias más viejas del código: «Creo que tengo algo en el ojo; ¿me lo miras, Ralph?», y me obligara a ponerme muy cerca de ella, mirándole el ojo, tanteando con el dedo para levantarle el párpado, notando su aliento en mi mejilla, notando que su busto se prensaba contra mi pecho y que sus manos en mi nuca me aproximaban y oyendo que murmuraba: «Bésame, Ralph, por lo que más quieras…». La besé y ella me devolvió el beso y yo me balanceé y perdí el equilibrio y trastabillé y ella se rió y dijo: «Vamos arriba a tumbarnos, estaremos más cómodos», y me llevó de la mano hacia la escalera y cuando dije que si podía volver Tom, «No te apures, amor», dijo ella, «se oye venir a un coche a kilómetros de distancia en este sitio dejado de la mano de Dios…», pero no sólo era miedo, sino también culpa porque yo apreciaba a Tom, por muy adusto y taciturno que fuera… era muy honesto conmigo, me enseñaba los rudimentos de la cría de ovejas y las órdenes que había que dar a los perros, «Aquí», «Quieto», «Siéntate», «Dobla», para que fueran a la izquierda, «Lejos», para la derecha, «Vale», para acabar… Era emocionante controlar así al rebaño, por control remoto, como si los perros estuvieran conectados como miembros a tu propio cerebro… No quería ponerle los cuernos al hombre que me había enseñado esas cosas, aunque en aquel entonces yo no conocía esta expresión, pero en cuanto estuvimos en el dormitorio y ella empezó a desvestirse no hubo punto de retorno… «¿A qué estás esperando?», dijo. «No seas tímido, no será la primera vez que te veo sin ropa», pero yo sí era tímido, y le di la espalda mientras me desnudaba apresuradamente hasta quedarme en calzoncillos, con lo que me perdí el momento en que ella se quitaba las medias, y al dar media vuelta ella tenía las manos detrás de la espalda para soltarse el sujetador, que era de un modelo anticuado, rígido y lleno de costuras, y al quitárselo de encima sus pechos cayeron de las copas y se desparramaron sobre su caja torácica, recortada por medialunas de sombra… Me senté en el borde de la cama y observé cómo ella se rascaba a sus anchas y luego se agachaba para quitarse las bragas, tan anticuadas como el sostén, bragas francesas creo que se llamaban, bajas de pierna, adornadas con puntillas, de seda o quizás de raso de color melocotón, debía de habérselas puesto como una cosa especial… Curioso que yo no haya vuelto a pensar en ello hasta ahora, treinta y pico años después… no eran el tipo de bragas que la mujer de un granjero se pondría a diario… Se las sacó por los pies, se enderezó, las dejó caer en el asiento de la silla y se me plantó delante, una mujer desnuda en todo su esplendor… no es que Martha fuese una belleza clásica, o hermosa como las chicas de las revistas, tenía los pechos un poco caídos, la cintura demasiado ancha y las piernas demasiado cortas, pero era la primera mujer desnuda que yo había visto en vivo, y cuando dijo: «Bueno, ¿te gusta lo que ves, Ralph?», susurré roncamente sí con toda sinceridad, y ella se rió en voz baja y se acercó y se me puso delante de tal modo que yo miraba derecho a su entrepierna dispersamente tapizada de un velo de vello púbico rojizo que no ocultaba la grieta parda y rosa del coño… «¿Te vas a quitar los calzoncillos o quieres que te los quite yo?», dijo ella, y yo me levanté para quitármelos, y tuve que tirar de la pretina elástica como una catapulta para que pasara por encima de mi polla tumescente… De hecho estoy teniendo ahora mismo un problemilla aquí con mis calzoncillos Ralph Lauren… recordar todo esto me la ha puesto durísima… Tendré que levantarme un momento para ajustarme el…


  Ah, así está mejor… El campus parece desierto, no hay nadie, ni rastro de Helen Reed esta mañana… intrigante esta mujer, lista, las pilla al vuelo, buena polemista, dispuesta a dar batalla, me gusta eso, hay tanta gente que piensa que discutir sobre cuestiones de importancia, discutir para ganar, es de mal gusto, en cierto modo… buenas piernas, además, se las vi cuando se apeaba del coche anoche, llevaba una de esas faldas con abertura que se abrió cuando se movió en el asiento, enseñando una bonita porción de muslo… Pensé en darle un beso en la mejilla cuando nos despedimos pero opté por no hacerlo… hay algo en ella, una especie de distancia irónica… una alerta ante el más mínimo indicio de una gilipollez… me hizo pensar que no se lo tomaría bien, pensaría que me estaba tomando libertades… Bueno, no hay prisa, creo que la veremos a menudo, a Carrie parece que le gusta y debe de estar más sola que la una en ese dúplex del campus, vi que se le iluminaban los ojos cuando Carrie le dijo que viniera a comer el próximo domingo… «El llanto es un enigma», le prometí buscarle esta frase… pero no ahora, de vuelta en el escritorio y Martha…


  En una ocasión le conté a Carrie la historia de Martha, pensando que la excitaría, pero acabamos teniendo una pelea porque dijo que era abuso, abuso sexual… Yo dije: Tonterías, yo estaba deseando, consentía… «No importa», dijo ella. «Era una adulta sexualmente frustrada que utilizó tu minga como vibrador…». Dije que, por el contrario, era una mujer de sangre caliente y de corazón tierno que me enseñó cosas sobre el sexo que a mis coetáneos les costó años aprender, si es que las han aprendido… Todos los chicos deberían tener una Martha, dije, ella me enseñó a ser un buen amante… «Quieres decir que te convirtió en un adicto al sexo», dijo Carrie, y se dio media vuelta para dormir, estábamos en la cama en aquel momento, en la casa de Pasadena… «adicto al sexo»… la típica psicochorrada californiana, qué querrá decir esa parida, adictos al sexo, los hombres están biológicamente programados para desear tanto sexo como puedan conseguir con tantas mujeres como les sea posible… sólo la cultura constriñe nuestro apremio de copular promiscuamente… a veces lo reprime por completo, por supuesto, como en el caso de curas y monjas, pobres diablos engañados, o casi por completo, como en el caso de Tom Beard… «Diez minutos una noche de domingo es más o menos su límite…». Llevaba demasiado tiempo de soltero, un soltero célibe que vivía con su madre viuda en una granja aislada, y su único pasatiempo era la camaradería masculina del pub del pueblo, cerveza y tabaco, dardos y dominó…, pero Martha era distinta, se había criado en una ciudad comercial de las Midlands donde había bailes y cafés y un cine y muchos chicos… Me dijo que acababan de dejarla plantada cuando conoció a Tom en una boda y se casó con él por despecho, se estaba hartando de vivir en casa con cinco hermanas y de compartir su cuarto con la más pequeña. Tom le ofreció una casa propia, con una tele en color y carta blanca para encargar una cocina equipada moderna, y algo en el aspecto pausado y silencioso y moreno de Tom la atrajo como un héroe de western, pero el lado físico del matrimonio la decepcionó desde el principio… «Llega de pasar demasiado tiempo con ovejas, para él es como tirarse a una, un rápido mete-y-saca…», sin pensar para nada en el placer de Martha… siendo ese pensar la palabra clave, pues lo que distingue la sexualidad humana de la de los animales es precisamente que nosotros podemos pensar en ella, por eso la disfrutamos y disfrutamos del placer del otro… Miras a dos perros copulando en la calle o a dos monos en una jaula o a un carnero montando a una oveja, y los machos puede que sientan cierto alivio, quizás, como el de rascarse un picor, o cagar o mear, pero no es la idea de placer precisamente la que te viene a la cabeza, mientras que las hembras parecen meramente resignadas a soportarlo… ¿Tienen orgasmos las hembras animales? Lo dudo, tengo que preguntar a alguien en Zoología, pero apuesto a que el orgasmo hembra fue un descubrimiento del Homo sapiens… o de la Mulier sapiens… y nosotros desarrollamos penes más grandes que los simios por selección natural, las mujeres tienden a escoger a compañeros que los tengan grandes… no es que esto tuviera nada que ver con Tom, como yo sabía de verle mear en la colina, tenía los avíos pero no sabía cómo usarlos para hacer gozar a una mujer… Martha me lo enseñó y le estoy eternamente agradecido, como lo estaban muchas mujeres posteriores que no sabían a quién tenían que agradecérselo por los buenos ratos que les hice pasar… no puedes llamarlo abuso, si ella me hubiera estado explotando se habría enfurecido cuando yo me corría todo por encima de ella en el momento en que ella me cogía el pene con la mano, pero se limitaba a reírse y decía «No te apures, amor», y me acariciaba y tocaba hasta que se volvía a poner duro… Al final de mi estancia era capaz de permanecer dentro de ella durante quince minutos sin correrme, por el procedimiento de recitar en silencio fórmulas físicas para mi coleto… dicho sea de paso, aunque exista alguna especie de chimpancés cachondos que han descubierto el orgasmo de las hembras, apuesto a que los machos no postergan adrede la eyaculación para prolongar el placer de ellas… Martha gozaba tanto del acto que luego se le saltaban lágrimas de júbilo… Creo que quizás me gusta más follar con mujeres maduras que con jovencitas debido a mi primera experiencia con Martha… te lo agradecen tanto que te sientes orgulloso… y fisiológicamente tienen una mayor capacidad para el orgasmo… lo hacíamos seis o siete veces más por las noches, cuando Tom se iba al pub… en cuanto el sonido de su camioneta se apagaba al remontar la cima de la cuesta subíamos arriba… Pero una noche ocurrió lo que yo había temido, que la camioneta se averió en el camino a la taberna y él volvió a casa andando para telefonear a ayuda en carretera y oímos crujir la cancela cuando estábamos los dos en mi cama. Cristo, nos libramos por un pelo, ella se vistió a toda prisa y me dijo que me quedara en la cama y fingiera que no me encontraba bien… después de aquello estábamos tan asustados que no volvimos a hacerlo, yo por lo menos lo estaba… No me cabía duda de que Tom me habría dado una paliza si me hubiera pillado in fraganti, y yo tenía visiones de que me mandaban de regreso a casa deshonrado y tenía que confesarlo a mis padres, lo cual era una perspectiva todavía peor… Después de las vacaciones se lo conté todo a mi mejor amigo del colegio y él no quiso creerme, creyó que me lo había inventado, «Eres un puto mentiroso, Messenger», dijo. No se lo discutí, en cierto modo me sentía muy aliviado… contarlo parecía una especie de traición a Martha, y también a Tom, pero tenía que contárselo a alguien, reventaba con el conocimiento de lo que había experimentado, pero me convenía que no me creyeran porque había menos posibilidades de que la historia se divulgase y de que llegase a oídos de mis padres… de nuestro médico de cabecera. Les escribí a Martha y a Tom dándoles las gracias por mi estancia y nos enviamos mutuas felicitaciones navideñas durante un par de años, pero luego perdimos el contacto y no volví a verles ni a saber nada de ninguno de los dos… Cristo, son las diez menos cuarto [termina la grabación].
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  Lunes, 3 de marzo. Pasé todo el día de ayer y paso la mayor parte de hoy leyendo los trabajos en marcha de los alumnos, sus proyectos más importantes para este año, novelas (o, en dos casos, colecciones de relatos) que empezaron el semestre pasado bajo la supervisión de Russell Marsden, o trajeron consigo a la universidad, ya comenzadas. La experiencia me hastía bastante. No es que estén mal escritos —al contrario, el nivel general es alto—, sino que son demasiados, demasiados para asimilarlos a la vez. Cada vez que abro una carpeta nueva hay que habitar otro mundo imaginario, memorizar otra lista de personajes, clasificar relaciones de consanguinidad y afinidad, representarse apariencias físicas, deducir conexiones de causa y efecto…


  Tengo la crónica tristona de Rachel McNulty sobre la menarquía en una granja lechera del condado de Armagh; la habilidosa comedia satírica de Simon Bellamy sobre un grupo de jóvenes que fundan una revista de diseño en el Soho; el monólogo memorioso de Robert Drayton que hace un preso la víspera de su ejecución en algún imaginario país africano gobernado por un dictador loco; los impávidos relatos de Frieda Sinclair sobre jovencitas que bailan, beben, follan y vomitan en clubs situados desde Inverness hasta Ibiza; la novela de Gilbert Baverstock sobre un agente de seguros patológicamente tímido que se enamora de una chica de su oficina y se comunica con ella por e-mail, haciéndose pasar por un guionista de películas de éxito de Los Ángeles; la descarnada novela histórica de Thomas Vaughan sobre una huelga en las minas de Rhondda Valley en el siglo XIX; el Bildungsroman de Chuck Romero acerca de un joven que pierde su virginidad y descubre su vocación en Providence, Rhode Island (de donde Chuck es oriundo); los relatos interconectados de Farat Khan sobre el conflicto cultural y educacional en la comunidad asiática de Leicester (de donde ella procede); la disputa edípica de Saul Goldman entre un empresario judío que se ha hecho a sí mismo y su hijo artista, que es gay; el retrato divertido, y atroz, y referido desde múltiples puntos de vista, que hace Franny Smith de una escuela conflictiva de Liverpool; y la fabulación algo escabrosa de Aurora da Silva sobre un instituto New Age en una isla griega que imparte cursos de sadomasoquismo, piercing, sexo tántrico y consumo de drogas recreativo. Son un total de once universos literarios. Tendría que haber doce, pero Sandra Pickering no ha presentado todavía su carpeta. De todos modos, con once ya tengo bastante. Ya han empezado a embrollarse en mi mente, y me temo que haré unas pifias tremendas a la hora de ver a los alumnos por separado, equivocando los nombres de los personajes y mezclando todas las tramas.


  No es una forma de leer muy natural, por supuesto, saltar de una historia inconclusa a otra, pero me hizo pensar en la prolífica producción de narrativa de nuestra cultura. ¿Es una producción excesiva? ¿Corremos el peligro de acumular una montaña de ficción, un inmenso excedente de novelas, como las montañas de mantequilla y los lagos de leche de la CEE? Recuerdo el seco comentario de Ralph Messenger: «Es discutible que el mundo necesite más novelistas».


  Claro que se puede argumentar que existe una necesidad humana básica de narrativa: es una de las herramientas fundamentales para entender la experiencia; lo ha sido hasta ahora, hasta lo más lejos que podemos remontarnos en la historia. Pero me pregunto: ¿esto entraña necesariamente la multiplicación infinita de relatos nuevos? Antes del auge de la novela no existía la misma obligación por parte del narrador; las viejas historias conocidas podían contarse centenares de veces, la historia de Troya, la de Roma, la de Gran Bretaña…, dándoles un nuevo sesgo a medida que los tiempos cambiaban. Pero a lo largo de los tres últimos siglos a los escritores se les ha exigido que inventen una historia nueva cada vez. No absolutamente nueva, por supuesto —se ha señalado a menudo que, hasta cierto punto, sólo existe un número finito de tramas—, pero el argumento tiene que enriquecerse cada vez con un nuevo elenco de personajes y desplegarse en una nueva serie de circunstancias. Cuando se piensa en los miles de millones de personas reales que han vivido en esta tierra, cada una con su historia personal única, que nunca tendremos tiempo de conocer, parece extraordinario, y hasta malsano, que nos tomemos la molestia de inventar todas esas vidas ficticias adicionales. Y es una molestia: hasta el extremo de que lo que en la realidad es algo simplemente «dado» tienes que decidirlo cuando escribes narrativa. Los hechos tienen que representarse mediante pseudohechos, laboriosamente inventados y trabajosamente descritos. El lector debe captar y memorizar esos hechos con el fin de seguir la historia, pero los expulsa en cuanto han terminado el libro para dejar espacio a otra historia. No mucho tiempo después, sólo queda en la memoria del lector un par de nombres, unas pocas impresiones vagas de personas, un recuerdo indistinto de la trama y una sensación general de que se ha entretenido o no, según los casos. Asusta pensar en las muchas novelas que he debido de leer en mi vida, y en lo poco que he retenido de la sustancia de la mayoría de ellas. ¿Debo en verdad alentar a estos jóvenes despiertos a que añadan su granito a la pila polvorienta de vidas falsas y olvidadas? ¿No les sería quizás más rentable dedicarse a diseñar modelos de ordenadores de la mente en el Centro de Ciencia Cognitiva de Ralph Messenger?


  Martes, 4 de marzo. Hoy no hay correo. No he recibido una carta de Lucy desde que estoy aquí, aunque le escribí para mandarle la dirección. Quizás no la haya recibido a tiempo, dijo que se iba con unos amigos de viaje a la barrera de coral. He solicitado a la oficina de correos que me hagan llegar la correspondencia que recibo en casa, pero tal vez alguna carta se haya extraviado en la criba. Probablemente haya una de Lucy sobre el felpudo del recibidor en el 58 de Bloomfield Crescent, debajo de un montón de correo comercial dirigido al inquilino, folletos de tiendas del barrio y muestras de champú gratuitas. Como mis inquilinos aún no han llegado —una enfermedad ha retrasado su partida—, no les puedo pedir que lo comprueben. Hace siglos que Paul tampoco me ha escrito, pero siempre ha sido un corresponsal imposible. Y al fin y al cabo es un hombre. Me preocupa Lucy tan lejos de casa, y leer todas esas novelas sobre gente joven no me ha servido de ayuda. Hay por ahí tantas drogas, borracheras, sexo fortuito. Desde luego que me aseguré de que conociese todas las cosas de la vida, la contracepción, etc., a una edad temprana, pero en realidad no sé si sigue siendo virgen o no. ¿Es bueno o malo? Carrie confesó el sábado que Emily se acuesta con su novio y que se lo cuenta todo a ella, lo que supongo que muestra un grado admirable de confianza mutua, pero algo en mí se retrae ante semejante intimidad entre madre e hija.


  Miércoles, 5 de marzo. Respuesta a la pregunta final del lunes: un rotundo «no».


  Hoy me topo con Ralph Messenger en la librería del campus y le menciono que estoy un poco preocupada por Lucy. «¿No tienes e-mail?», me ha preguntado, y he tenido que admitir que no, y de todos modos Lucy no tiene ordenador.


  —Seguro que tiene acceso a alguno —me ha dicho él, y posiblemente tiene razón, puesto que ella trabaja en una oficina—. Deberías conectarte —ha dicho, y creo que lo haré.


  Hablar de Lucy me ha recordado el proyecto sobre el amor materno del alumno alemán de Ralph, y éste me invita a volver al Centro para verlo. Ha sido un gran chasco: nada más que un juego de ordenador pretencioso. Había en la pantalla un icono con forma de mujer representando a una madre, y tres iconos más pequeños, todos pidiendo que les alimentara y les vistiera y les atendiese, y que corrían una serie de peligros como caerse en un estanque de peces, o escaldarse con una olla o salir corriendo de casa a la calle, y la madre tenía que tomar continuamente decisiones respecto a cuál era la emergencia que más urgentemente reclamaba su atención: hacer esperar al hambriento niño A mientras ponía al niño B a salvo de las ruedas de un autobús que se acercaba, etc, etc. La pobre mujer estaba en constante movimiento, afrontando un peligro tras otro. Me recordó a los videojuegos de la sala del sindicato de estudiantes. Sería difícil imaginar algo más alejado de la experiencia emocional de la maternidad. Me temo que me he reído en voz alta. Carl parecía abatido y Ralph un poco irritado. Ha dicho que sólo era un modelo experimental, y en una fase temprana de desarrollo.


  Cuando ya me iba, me ha dado indicaciones para llegar a su casa de campo, cerca de Stow-on-the-Wold, y ha dicho: «Trae un bañador. Tenemos una cuba de agua caliente». Supongo que es uno de esos jacuzzis grandes que tienen al aire libre en California. Tiene que hacer un poco de frío en Gloucester a principios de marzo, ¿no?


  Mi fe en el curso de escritura creativa, o al menos en mi propia capacidad para impartirlo, se ha visto notablemente reforzada por una reacción muy buena al ejercicio «¿Cómo es ser un murciélago?». Acabo de echar un vistazo a los trabajos entregados ayer y hay algunas parodias y pastiches excelentes, aunque un tanto procaces. Los mejores son los de Simon Bellamy, Frieda Sinclair, Aurora da Silva y Gilbert Baverstock. Voy a fotocopiarlos para enviárselos a Ralph Messenger.


  Jueves, 6 de marzo. Mis inquilinos han llegado a Bloomfield Crescent y me han estado telefoneando a cada momento durante todo el día con preguntas sobre la casa. ¿Dónde está el temporizador de la calefacción central? ¿Qué hacen con la «basura»? ¿Dónde está el manual de instrucciones para la lavadora? (respuesta: se ha perdido). ¿Cómo se enciende el fuego de gas en la sala? (respuesta: con una astilla, la chispa automática está rota). ¿Hay otro «congelador», aparte del pequeñísimo que hay en la cocina? (respuesta: me temo que no). Y así sucesivamente. Supongo que debería haberles escrito unas instrucciones más exhaustivas. Parecen muy agradables, el profesor Otto Weismuller y su mujer Hazel, aunque sin el menor oído para el humor inglés. Cuando le he dicho al profesor Weismuller que «Tiene que ser firme» con el pomo de la cisterna del retrete de abajo, y «No acepte que se niegue», ha creído que le estaba diciendo que llamase a un fontanero.


  Sin embargo, una buena noticia: hay dos cartas de correo aéreo desde Australia que van a mandarme lo más pronto posible.


  Viernes, 7 de marzo. Largo artículo en el periódico hoy sobre Jean-Dominique Bauby, escritor y periodista francés, redactor jefe de la revista Elle, de cuarenta y tres años, al que una especie de ataque dejó en un estado conocido como «síndrome de encierro», consciente pero incapaz de mover un músculo, salvo uno, el párpado izquierdo, que utilizaba para comunicarse y —asombrosamente— para dictar un libro sobre su experiencia. Creó con un amigo un sistema consistente en transmitir, mediante parpadeos de su único ojo, letras del alfabeto, y construir palabras y frases. Era increíblemente laborioso y exigía muchísimo tiempo, pero funcionaba. El libro, recién publicado, ha tenido un gran éxito de crítica y al parecer han hecho un documental televisivo sobre Bauby que ha causado un gran impacto. No es de extrañar: incluso a través de la lectura del artículo de prensa la historia resultaba extraordinaria, a la vez trágica y estimulante.


  En cierto modo es lo peor que puede ocurrirle a un ser humano: estar encerrado dentro de su cuerpo, completamente desvalido, incapaz de hablar o de hacer gestos, sin poder siquiera asentir o mover la cabeza. Según parece, estuvo en coma durante cuatro semanas, y el personal hospitalario tardó algún tiempo en percatarse de que había recuperado el conocimiento. Le habían relegado a la categoría de ser en estado vegetativo. Debía de ser como si te hubieran enterrado vivo, oír a la gente caminar por encima de tu tumba sin poder atraer su atención. El propio Jean-Dominique Bauby lo compara a estar dentro de una campana de inmersión. Su libro se titula La campana y la mariposa, en la que ésta son sus pensamientos que revolotean por el interior de la campana, sin poder salir de ella… hasta que inventó el código del párpado. Ésta es la parte ejemplar de la historia: que al final descubrió una manera de comunicar su calvario. Es un testimonio sobrecogedor de la entereza y la resistencia del espíritu humano, su negativa a que le reduzcan al silencio.


  Claro que no puedo por menos de pensar en el pobre Martin, cuyo aneurisma tuvo aspectos análogos al ataque sufrido por el escritor francés, y quizás hubiera podido causar el mismo efecto… De hecho… se me pasó por la cabeza la horrible idea de que quizás Martin no estuviese muerto cuando en el hospital me llevaron a verle, sino aquejado del síndrome de encierro, pero por supuesto esto es un disparate, estaba muerto, el corazón se le había parado y no respiraba. No deseo que el desenlace hubiera sido distinto, creo que no habría podido cuidar de alguien en el estado de Bauby. Egoísta por mi parte, pero es cierto.


  Sábado, 8 de marzo. Me traje un bañador de Londres, pensando que aquí podría hacer un poco de ejercicio en la piscina del centro deportivo (una buena resolución que hasta ahora no he puesto en práctica), pero cuando lo he sacado y examinado esta mañana me ha parecido gastado y descolorido y he ido a Gloucester a comprar uno nuevo. Mejor en Gloucester que en Cheltenham, pues tenía un miedo tonto a encontrarme con Carrie en la tienda, por una de esas raras coincidencias, y tener que confesarle que estaba comprando un bañador nuevo especialmente para tener una buena pinta en su jacuzzi.


  Un asunto algo inquietante siempre para una mujer, comprar un traje de baño, sobre todo cuando va envejeciendo. Ninguna prenda expone tan cruelmente las crecientes imperfecciones del cuerpo. Al mirarme en los espejos del probador, me ha consternado ver una red de venas de color añil, como una pequeña fisura que agrieta una antigua loza, o como las líneas del queso Danish Blue, esparciéndose por detrás de las dos piernas.


  Después de mucho buscar he encontrado un bañador de una pieza, negro y liso, con un escote en la espalda que me ha parecido bastante favorecedor, pero me lo he probado encima de las bragas, como muy razonablemente pedía el comercio por razones de higiene, y cuando me lo he vuelto a poner en casa, sin ropa interior, desastre: zarcillos de vello púbico asomaban exuberantes por encima del corte transversal de la entrepierna. Así que ahora tengo que depilarme. Qué lata. He sentido castigada mi vanidad.


  Ver por primera vez la catedral de Gloucester me ha compensado un poco de la expedición. No es enorme, pero tiene hermosas proporciones, está construida con piedra de las Cotswolds, de textura suave, y posee una magnífica torre perpendicular cuadrada, con un delicado revestimiento de mampostería desde la cúspide hasta la balaustrada. Los claustros son exquisitos, entre los más bellos del país, afirmaba mi Guía del visitante, y yo diría que con razón. Aquí está sepultado Eduardo II. Todo lo que sé de él lo sé por la obra de Marlowe, que puede no ser fiable, pero lo convierte en una persona de carne y hueso que vivió y respiró en otro tiempo, y no en un simple nombre en un libro de historia. Me ha parecido extraordinario estar junto a los restos de alguien que vivió hace setecientos años y saber quién era. Si Ralph Messenger está en lo cierto, los átomos de su cuerpo son indestructibles. Pero es mi mente la que preserva su identidad y establece una relación entre nosotros.


  Mientras recorría el suelo desgastado de los antiguos pasillos, parándome a intervalos para admirar las hermosas placas y las tallas esculpidas, me ha venido al pensamiento otra asociación literaria. En La copa dorada, Charlotte y el príncipe comienzan en Gloucester su idilio adulterino, postergando su regreso a Londres de una fiesta en el campo so pretexto de visitar la catedral, y estoy segura de que ahí hay una referencia a la tumba de Eduardo II. ¿La visitaron de verdad, para dar una verosimilitud circunstancial a su historia cuando volvieron a reunirse con sus respectivos cónyuges, o pasaron cada instante robado en la habitación de una posada elegida por la mañosa Charlotte? No tengo la novela a mano para consultarlo. James probablemente no lo dice, de todos modos.


  Luego he almorzado en el Café Cosy Pew, doblando la esquina de la catedral, y he leído detenidamente cada palabra de la guía porque no había llevado nada más para leer. Me he preguntado con desaliento si aquello era el futuro de soltería que me aguarda; coleccionar catedrales y leer en mesas de restaurantes cursis. Tal vez el comprar un bañador nuevo fuese una especie de gesto instintivo de resistencia a semejante destino. En cuyo caso, depilémonos sin quejas.
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    ¿Cómo es ser un murciélago rabudo?


    Por M*rt*n Am*s

  


  Bueno, pasamos gran parte del día colgados. Colgamos de cuevas, grietas, debajo de aleros, dentro de tejados, de cualquier parte que sea oscura y caliente. Preferimos las cuevas. Colgamos del techo y cagamos en el suelo. Sólo que parece que colgamos del suelo y cagamos en el techo, porque estamos boca abajo. Cagar boca abajo es un arte. La cagada genera calor cuando se descompone; también, por descontado, olor.


  Cuando oscurece salimos a comer, sobre todo insectos. Nos los tragamos en pleno vuelo, por medio de nuestro equipo de radar. Bip, bip, bip, bipbipbip, ¡PUM! Puedo zamparme dos moscas de la fruta en un segundo, volando a ciegas. Tom Cruise, muérete de envidia.


  Luego volvemos a la cueva y cagamos en el suelo. También cagamos durante el vuelo, para reducir el peso que transportamos. Cabría decir que cagar es una de nuestras ocupaciones principales en la vida. Comer insectos y cagar.


  El sexo no es tan cachondo, a decir verdad. Sólo follamos seis semanas al año; toda la colonia está en celo al mismo tiempo. Es fácil imaginar la escena: miles de tíos merodeando por la cueva, entregados al frenético intento de condensar doce meses de jodienda en seis piojosas semanas. Tu salud puede resentirse gravemente.


  A las mujeres sólo les interesa una cosa: tu esperma. Tienen una especie de truco ginecológico para mantenerlo dentro de sus vísceras hasta el momento en que quieren quedarse preñadas. Entonces se van folladas a una cueva semillero en algún lugar caliente para tener a las crías. Sólo se permite la entrada a mujeres y niños. En la cueva de los tíos nos colgamos y nos la cascamos.


  No me importaría si las mujeres cuidaran como es debido de los recién nacidos. Pero cuando salen a comer, dejan a las crías solas, en grupos de juego sin vigilancia, rodando por ahí y peleándose, en medio de todos los murcielaguitos y cadáveres de insectos y cáscaras de frutas que hay en el suelo de la cueva. O bien se cuelgan en hileras de las paredes y techos y a veces los pobres cabroncillos se caen de la percha y van a parar al suelo, o intentan volar antes de tener el radar afinado y sufren accidentes y se estrellan contra las paredes o unos contra otros. Nuestro índice de mortalidad infantil es una vergüenza.


  Si sobrevives a la crianza, sin embargo, la esperanza de vida es muy buena. Puedes llegar a vivir diez años. Yo tengo nueve y medio.


  
    ¿Cómo es ser un murciélago vampiro?


    Por Irv*ne W*lsh

  


  Volvimos a la vieja cueva al mismo tiempo Gamps y yo, justo cuando el sol empezaba a salir. Scotty ya había vuelto y estaba colgado del techo, quejumbroso. Yo había ligado mi chute de uno de los bueyes de las Highlands que parecen alfombras de pelo y con patas, y Gamps había encontrado una oveja degollada por un zorro, qué potra la del cabrón, pero Scotty no había pillado ni hostia.


  —Había un campo lleno de vacas —dijo Scotty—, pero las jodidas no paraban de moverse y no he podido hincarles el diente.


  Yo sabía muy bien que Gamps no le creía.


  —Dame un poco de sangre, Gamps —dice Scotty—. Has debido de sacarle litros a esa oveja.


  —Que te jodan, Scotty —dice Gamps—. Tú no me diste ni un sorbo la otra noche, cuando yo estaba en ayunas.


  —Te lo dije, Gamps, no pude, ya la había digerido cuando llegué a casa.


  —Puto mentiroso —dice Gamps—. Tampoco me creo que hayas salido esta noche. Te has escaqueado esperando aquí a que te trajéramos la sangre a casa.


  —Eso no es verdad, Gamps, he estado fuera toda la noche, pero no he tenido maldita la suerte.


  Ahora Scotty me habla a mí.


  —Danny, chico —dice—, dame un poco de la tuya, por lo que más quieras.


  —Ni hablar, Scotty —digo.


  —No seas así, chico, estoy desfallecido —dice—. Te devolveré el doble la próxima vez que pille.


  Estaba temblando entero, desde la cola a las alas, y los colmillos le castañeteaban como palillos, y el idiota me dio pena y le vomité unos buches de sangre en el gaznate. Se los tragó y cayó sobre un montón de mierda vieja, con un suspiro de alivio.


  —Dios te bendiga, Danny —dice—. Me has salvado la vida.


  —¿Qué hay de tu técnica, Scotty? —digo—. ¿Dónde les hincas el diente a las vacas?


  —En el cuello —dice.


  —Vas descaminado —digo, guiñándole un ojo a Gamps—. Tienes que tirarte al agujero del culo.


  —¿El agujero del culo? —dice Scotty, sorprendido.


  —Es el anillo chiquito de carne más blanda y tierna que hay entre el cuero y el orificio mismo —digo—. Vas por detrás del buey y le lames con la lengua el ojo del culo, como si fueses uno de sus colegas enculándole. Luego, con mucha suavidad, le clavas los colmillos. Al cabrón le encanta.


  —Jo, jo —se ríe Scotty—. Los bueyes deben de ser unos mariconazos.


  —Pues claro que lo son —dice Gamps—. Todo Cristo lo sabe. Son todos seropositivos.


  —¿Qué? —Scotty empieza a temblar de nuevo—. ¿Me estás diciendo que esta sangre está infectada? —dice.


  —¿Por qué crees que quería deshacerme de ella? —le digo.


  —¡Hijoputa! ¡Me has asesinado! —chilló Scotty, y empezó a dar arcadas y a eructar y a clavarse las garras en la garganta para intentar escupir la sangre. Gamps y yo nos despepitábamos de risa.


  —¡Qué tontorrón eres! —le dice Gamps finalmente a Scotty— ¿Cómo iban a ser maricas los bueyes cuando les han cortado las pelotas?


  
    ¿Cómo es ser un murciélago?


    Por S*lm*n R*shd**

  


  ¿Qué clase de pregunta es ésta, señor? Con los debidos respetos, ¿qué me respondería usted si yo le preguntara cómo es ser un hombre? Sin duda contestaría: «Todo depende de qué tipo de hombre». ¿De qué raza, de qué color, qué clase, qué situación en la vida? Pues lo mismo con murciélagos. Hay muchos tipos. Los hay de cola corta y de cola larga, varias especies de murciélagos rabudos, los hay con manchas y los hay pálidos, y hay el murciélago ribereño, el orejudo, el patudo, el de nariz de cerdo, el de nariz de herradura, el de cola de ratón, el bulldog, el troglodita y el murciélago común, por mencionar a unos pocos. Todos nosotros tenemos nuestras costumbres y hábitats distintivos.


  Yo soy un murciélago de templo. Pertenezco a una colonia que vive en el templo Surya Deula de Konarak, en la bahía de Bengala. Es una larga historia el cómo he llegado a colgar del perchero del retrete en la cabina de primera clase de este jumbo de Air India, una historia que comprende la funda de la cámara de un turista, una pastilla para dormir extraviada y una máquina de rayos X defectuosa en un aeropuerto. La funda de la cámara fue imprudentemente depositada abierta y vacía en el pedestal de una de las columnas esculpidas del templo de Surya Deula la noche del pasado miércoles, a la hora crepuscular en que los murciélagos del templo salimos de nuestros recovecos y ranuras en la arenisca que se desmorona y cribamos el sedoso aire caliente en busca de mosquitos suculentos y crujientes, sabrosas moscas de la fruta y otras exquisiteces entomológicas… Es nuestra Happy Hour, diríamos. Pero, ay, no hay hora feliz para mí. ¿Cómo es ser un murciélago de templo? Un puñetero infierno por lo que a mí respecta, si me perdona la expresión, señor.


  Mis congéneres, ya ve, están perfectamente satisfechos de su existencia porque no saben que son murciélagos. Como usted ya ha observado, poseo la facultad del habla, mientras que mis hermanos y hermanas sólo poseen la del chillido. Además, yo tengo memoria, cosa de la que ellos carecen. No saben que fueron hombres y mujeres en sus encarnaciones anteriores, y que han sido relegados a este nivel de la gran cadena de criaturas por los pecados que cometieron en su existencia anterior. Pero debido a algún accidente, alguna anomalía o desliz en el proceso normal de la transmigración, estoy condenado a la conciencia, a una mente humana en un cuerpo de murciélago, lo que hace mi castigo un millón de veces peor.


  Contrariamente a la creencia popular, los murciélagos no somos totalmente ciegos, distinguimos el día de la noche y la forma vaga de las cosas, pero los ricos pormenores de las formas y colores del mundo son un libro cerrado para nosotros. Así que sólo «veo» el interior de este retrete reconstruyéndolo de memoria: el lavabo de acero inoxidable, el espejo discretamente iluminado que refleja las botellas de colores de la loción para después del afeitado y el agua de colonia gratuitos, las coberturas de papel de seda en forma de herradura que amablemente te facilitan para proteger las nalgas del contacto con la taza de retrete: usted quizás se esté sirviendo de esta comodidad ahora mismo. No, se lo ruego, señor, por favor no se incomode, no tiene que avergonzarse…, sus piernas desnudas son sólo una tenue mancha pálida para mi visión limitada… Puedo imaginarme el interior de este cubículo con todo detalle únicamente porque yo mismo viajaba con frecuencia en estas máquinas relucientes. Era un productor de cine que viajaba a menudo entre Bollywood y Hollywood, apoltronado en los asientos suntuosamente tapizados de la clase Nabab, mimado por sonrientes azafatas de caderas flexibles ataviadas con un sari, que me ofrecían constantemente champán, caviar y toallas calientes. Me las arreglaba para concertar citas en su tiempo libre, después del aterrizaje, con las más deliciosas y crédulas de esas señoritas, a las que prometía algún papel en mis próximas producciones, pero sin decirles que se titulaban cosas como Nenas de Asia, Esclavas del sexo, Conejito al curry y Conversación de almohada. Sí. Era productor de películas porno concebidas para el mercado indio: noches de juerga en Simia Pinks, distracción fuera de horas para hombres de negocios de Bombay, alquileres de vídeos para solteros tristes y frustrados… Nada puerco, en realidad, me apresuro a decir, nada de tomas directas, nada de violencia, tan sólo simulaciones de sexo consentido y un poco de masturbación. Pero nada tardaba menos en poner cachondos a mis clientes que la imagen de una chica india, evidentemente bien educada, degradándose de ese modo. A decir verdad, nada me ponía más cachondo a mí (yo era lo que podríamos llamar un productor práctico). Me temo que encaminé a muchas inocentes doncellas hacia una vida licenciosa por medio de halagos y sobornos y triquiñuelas. Y ahora pago por ello… ¿Ha visitado quizás el Surya Deula? ¿Sí? ¿Recuerda las esculturas? Sí, me han dicho que son inolvidables. Por desgracia yo omití esa visita en mi encarnación anterior. Tal vez pueda imaginarse la frustración que supone para alguien como yo, con mis gustos y antecedentes, tener vista de murciélago en presencia del más grande monumento de escultura erótica del mundo.


  
    ¿Cómo es ser un murciélago ciego?


    Por S*m**l B*ck*tt

  


  ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué? Chillido. Estoy en la oscuridad. Siempre estoy a oscuras. No siempre fue así. Hubo un tiempo en que había períodos de luz, o sombras de oscuridad. Chillido. Había una débil luminosidad procedente de la boca de la cueva. Cuando se apagaba, yo sabía que pronto llegaría el momento de salir de la cueva con los demás, de revolotear en las penumbras. Chillido. Ahora siempre está oscuro, una tiniebla uniforme. No sé si en un momento determinado está oscuro fuera y también dentro de mi cabeza. Lo único que sé, si saber es la palabra, y no lo es, es que no veo nada. Percibo, oigo, huelo, pero no veo. Chillido. Noto la cornisa a la que se aferran las garras de mis patas. Oigo mis chillidos cuando suenan y rebotan, y los distingo del constante alboroto de otros chillidos que tintinean alrededor de las paredes de este sitio. Chillido. Huelo el hedor del amoníaco que se alza del suelo, si esto tiene suelo. Quizás estoy suspendido sobre un lago de amoníaco, pero no lo creo, porque nunca he oído nada parecido a una salpicadura después de vaciar mis intestinos, a no ser que la superficie del lago esté tan lejos de mí ahí debajo que el sonido de la caída de inmundicia no llegue a mis oídos.


  Noto con los bigotes de la pata que hay otro a mi lado. Tiene también un bigote en la pata, siento cómo me roza de vez en cuando. Chillido. Podría ser un macho o una hembra, no hay manera de saberlo, a menos que hurgase con mi pezuña índice por debajo de sus alas plegadas para averiguar si hay dos orificios debajo, o un agujero y una verga, y una acción de esta índole podría ser mal interpretada. Chillido. Más vale permanecer en un estado de incertidumbre. Es desagradable, pero la certeza puede ser peor. Preferiría no saber con certeza que estoy ciego, pero eso es lo único que sé seguro, porque no siempre hubo una oscuridad uniforme. Chillido. En un tiempo hubo formas, estoy seguro de que lo eran. Formas oscuras contra un trasfondo menos oscuro. Cuando yo era muy pequeño mi madre me llevaba con ella en su bolsa cuando salía de caza. Chillido. Me agarraba a sus pezones mientras ella planeaba y se lanzaba en picado en el ocaso, recolectando insectos, y recuerdo las formas de las cosas entre las que ella volaba, las que había arriba y las que había abajo. Ahora ya no hay formas, sólo tacto, olores, sonidos. He perdido las formas para siempre. ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Cómo? Chillido.
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  —Puede que sean parodias muy inteligentes —dice Ralph—. En realidad no puedo juzgar, porque no leo mucha narrativa contemporánea. No tengo tiempo. Pero…


  —Deberías leer las novelas de Helen, Messenger —dice Carrie—. Son muy buenas.


  —Seguro que lo son —dice Ralph—. Y algún día compensaré esa omisión.


  —Preferiría que no lo hicieras —dice Helen—. Pero sigue.


  —Iba a decir que, como intentos de responder a la pregunta, son irremediablemente antropomórficos.


  —¿Qué es antropo…? ¿Qué quiere decir? —pregunta Simon.


  —¡Bzzz! —Mark hace un ruido como el de un timbre en un concurso de televisión—. Tratar como si fueran humanas a cosas que no lo son.


  —Muy bien, Polo —dice Ralph—. Es como los animales en las películas de Walt Disney, Sock.


  —¿Cuál era la pregunta? —pregunta Carrie.


  —«¿Cómo es ser un murciélago?» —dice Helen—. Es el título de un artículo filosófico.


  —Sí, suena a eso —dice Carrie.


  —Hace poco, otro filósofo planteó la pregunta «¿Cómo es ser un termostato?» —dice Ralph.


  —Es frío, te enciendes y te apagas —dice Mark, provocando risas.


  —Ésa es buena, Polo —dice Ralph.


  —Supongo que ese filósofo estaría bromeando —dice Helen.


  —No —dice Ralph—. Hablaba totalmente en serio. Si la conciencia es procesar información, entonces quizás cualquier cosa que procese información, por humilde que sea el modo en que lo haga, debe considerarse consciente. Pansiquismo, se llama en el gremio. La idea es que la conciencia es un componente básico del universo, como la masa y la energía, la carga positiva y la carga negativa. Personalmente yo no me lo trago.


  —¿Por qué no? —pregunta Helen.


  —Despide un tufillo de trascendentalismo. Sus entusiastas suelen mirar con simpatía las religiones orientales.


  —¿Por qué no quieres que Messenger lea tus libros? —pregunta Emily a Helen, con franca curiosidad.


  A Helen parece desconcertarla un poco esta pregunta.


  —Es sólo que la experiencia de lectura suele distorsionarse cuando la gente lee tus libros porque te conoce. Sobre todo si no acostumbra a leer ficción literaria. —Se vuelve para dirigirse a Ralph—. Me sorprende que tú no lo hagas, puesto que te interesas por la conciencia. Es de lo que tratan casi todas las novelas modernas.


  —Oh, leí algunas cuando era joven —dice Ralph—. Los primeros capítulos de Ulises son notables. Luego parece que se distrae con juegos estilísticos y crucigramas.


  —¿Y qué me dices de Virginia Woolf?


  —Demasiado refinada, demasiado poética. Todos sus personajes se parecen a Virginia Woolf. Tengo la impresión de que nadie ha superado a Joyce en este aspecto. ¿Me equivoco?


  —Seguramente no —dice Helen—. La novela de flujo de conciencia como tal está bastante anticuada.


  —Me voy, ya he tenido bastante —dice Carrie.


  —¿Del jacuzzi o de la conciencia? —dice Ralph.


  —De las dos cosas —dice Carrie.


  La conversación tiene lugar en el jacuzzi del jardín trasero de la casa de campo de los Messenger. El terreno traza una pendiente empinada desde la trasera de la casa, y han construido un balcón de madera con escalones que bajan al jardín. A mitad de la cuesta hay una especie de tarima elevada en la que han insertado, a ras de la superficie, una bañera de secoya, de unos dos metros de diámetro y uno cincuenta de profundidad. Recorre la circunferencia interior un banco sobre el cual Helen y la familia Messenger están sentados amigablemente, cadera contra cadera. El agua caliente borbotea entre sus piernas y lanza espirales de vapor hacia el aire frío. La tarde está avanzada y ya ha oscurecido. La única iluminación procede de las luces azules insertadas dentro del jacuzzi, por debajo de la línea del agua, y los faroles rodeados de grueso cristal ámbar que se alzan en la escalera y alrededor de la tarima.


  Carrie sale del jacuzzi y se equilibra poniendo una mano en el hombro de Ralph. El agua cae de su bañador negro y ceñido y de sus miembros pesados y pálidos. Se envuelve en un albornoz de felpa e introduce los pies en un par de pantuflas con suelas de esparto.


  —Hora de que salgáis también vosotros, niños —dice.


  —Oh, mami… —se quejan ellos.


  —Hablo en serio. Venid a ayudarme a poner la mesa del té.


  Uno tras otro, los niños salen del jacuzzi, se envuelven en toallas y suben las escaleras hasta la casa. Emily es la última en irse.


  —Supongo que tengo que ayudar a mamá —suspira.


  —Debería marcharme —dice Helen, sin moverse de su sitio—. He venido a comer, no a tomar el té también.


  —Oh, quédate —dice Ralph—. Parece que lo estás pasando bien.


  —Es una delicia —dice ella, ladeando la cabeza para mirar al cielo—. ¡Tumbada en una bañera de agua caliente y mirando directamente a las estrellas! Si me viera mi madre le daría un ataque. «Vas a pillar un resfriado de muerte», diría.


  —No lo vas a pillar —le asegura Ralph.


  —¿Venden estos jacuzzis en Inglaterra?


  —No de madera de secoya, que yo sepa. Lo trajimos por barco desde California, un transporte carísimo, y se lo hicimos instalar al constructor de aquí.


  —Pues es un invento maravilloso —dice Helen, estirando las piernas y dejándolas flotar en la superficie—. Supongo que tendrá un termostato. ¿Eso lo hace consciente?


  —No de sí mismo. No sabe que se lo está pasando bien, a diferencia de ti y de mí.


  —Creí que no existía algo como el «ego».


  —No existe, no, si te refieres a una entidad fija y discreta. Pero hay egos, por supuesto. Los inventamos continuamente. Como tú inventas tus historias.


  —¿Estás diciendo que nuestras vidas son pura ficción?


  —En cierto modo. Es una de las cosas que hacemos con el sobrante de nuestra capacidad cerebral. Inventamos historias sobre nosotros mismos.


  —Pero no podemos inventar nuestra vida —objeta Helen—. Nos ocurren cosas, o no nos ocurren, fuera de nuestro control. ¿Has leído lo de aquel pobre francés que tenía, cómo lo llaman, el síndrome de encierro?


  —Sí, interesante.


  —No puedes decir que invente su horrorosa situación.


  —Está elaborando una reacción particular ante ella —dice Ralph—. Una reacción heroica, lo admito.


  —Pero ¿no te hace eso creer que existe algo como el alma, o el espíritu humano?


  —No, ¿por qué iba a existir?


  —Pues la valentía de ese hombre, su determinación de comunicarse…


  —Sí, es muy admirable…, pero sigue siendo sólo información procesada por su cerebro. No hay nada sobrenatural en ello. No hay fantasma en la máquina.


  —Es una palabra tan cargada de sentido, «fantasma» —dice Helen—. Tiene connotaciones de superstición y fantasía. No creo en fantasmas, pero creo en las almas.


  —¿Inmortales?


  —No estoy segura —dice Helen, removiendo el agua con el pie.


  —Ah, bueno. Te concedo que tengas un alma mortal, es otro modo de describir la conciencia de uno mismo. Pero Descartes creía que tenía un alma porque podía imaginar su mente existiendo independientemente de su cuerpo. ¿No es lo que se supone que hacen los fantasmas?


  —Bueno, ¿no es lo que está haciendo ese francés, cómo se llama, Bauby…? ¿No es lo que hace, pensar con independencia de su cuerpo? Tiene el cuerpo totalmente paralizado.


  —Ve todavía con un ojo, creo. Y oye. Y, de todos modos, su cerebro es parte de su cuerpo.


  Al cabo de una pausa, Helen dice:


  —¿Qué querías decir con lo de la capacidad cerebral sobrante?


  —Bueno, el cerebro humano es mucho más grande que el de cualquier otro primate del planeta. Nuestro ADN es sólo alrededor del uno por ciento distinto del de los chimpancés, nuestros parientes más próximos, pero nuestro cerebro es tres veces mayor. Obviamente, esto dio a nuestros antepasados primitivos una gran ventaja en la carrera evolutiva. Aprendimos a fabricar herramientas y armas, a comunicarnos por medio del lenguaje, a resolver problemas barajando diversas opciones con nuestras programaciones mentales, en lugar de reaccionar instintivamente. Fuimos más allá de las cuatro funciones.


  —¿Que son?


  —Pelear, huir, comer y… aparearnos.


  —Oh… —se ríe Helen.


  —Pero el mayor tamaño del cerebro humano es un factor desproporcionado con respecto a la ventaja evolutiva que obtuvimos sobre otras especies. Es lo que llamo capacidad sobrante. El hombre primitivo era como un tío al que le han dado un ordenador ultramoderno y sólo lo usa para hacer cálculos simples de aritmética. Tarde o temprano empezará a jugar con él y a descubrir que también puede hacer otras muchas cosas. Es lo que hicimos con nuestro cerebro, en su debido momento. Desarrollamos el lenguaje. Meditamos sobre nuestra propia existencia. Cobramos conciencia de nosotros mismos como criaturas con un pasado y un futuro, con historias individuales y colectivas. Desarrollamos la cultura: la religión, el arte, la literatura, el derecho…, la ciencia. Pero hay un inconveniente en esta conciencia de nuestra identidad. Sabemos que vamos a morir. Imagínate la tremenda conmoción que fue para el hombre de Neanderthal, o el hombre de Cro-Magnon, o quienquiera que fuese el primero que captó esta verdad terrible: que algún día sería un fiambre. Los leones y los tigres no lo saben. Los simios no lo saben. Nosotros sí.


  —Los elefantes deben de saberlo —aduce Helen—. Tienen cementerios.


  —Me temo que eso es un mito —dice Ralph—. El Homo sapiens fue el primer y único ser vivo en la historia de la evolución que descubrió que era mortal. Y, entonces, ¿cómo reacciona? Inventa historias para explicar cómo se metió en este aprieto y cómo salir de él. Inventa la religión, desarrolla costumbres funerarias, teje historias sobre la ultratumba y la inmortalidad del alma. Con el tiempo, estas historias se vuelven cada vez más refinadas. Pero en la fase más reciente de la cultura, no hace más que un rato en términos de la historia de la evolución, la ciencia despega de repente y empieza a contar un relato distinto sobre nuestra procedencia, una versión explicativa mucho más poderosa que echa por tierra a las religiones. No muchas personas inteligentes creen ya en la historia religiosa, pero todavía se aferran a algunos de sus conceptos consoladores, como el alma, la vida después de la muerte y todo lo demás.


  —Creo que es eso lo que te irrita, ¿verdad? —dice Helen—. Que la mayoría de la gente se obstine en seguir creyendo que hay un fantasma en la máquina, por más que los científicos y los filósofos les digan que no lo hay.


  —No me «irrita», exactamente —dice Ralph.


  —Oh, sí, claro que sí —dice Helen—. Es como si estuvieses resuelto a erradicar eso de la faz de la tierra. Como un inquisidor que intenta extirpar la herejía.


  —Lo único que creo es que no debemos confundir lo que nos gustaría que fuese con lo que es realmente —dice Ralph.


  —Pero reconoces que tenemos pensamientos que son privados, secretos, que sólo uno mismo conoce.


  —Ah, sí.


  —¿Admites que mi experiencia de este momento, apoltronada aquí en el agua caliente, bajo las estrellas, no es exactamente la misma que la tuya?


  —Ya veo adónde vas a parar —dice él—. Estás diciendo que hay algo como ser tú, o ser yo, alguna cualidad de la experiencia que es única para ti o para mí, que no puede describirse objetivamente o explicarse en términos puramente físicos. Así que podríamos llamarlo un alma o un ego inmateriales.


  —Supongo que sí. Sí.


  —Y yo digo que sigue siendo una máquina. Una máquina virtual dentro de una máquina biológica.


  —Entonces, ¿todo es una máquina?


  —Todo lo que procesa información lo es.


  —Creo que es una idea espantosa.


  Él se encoge de hombros y sonríe.


  —Eres una máquina que ha sido programada por la cultura para no reconocer que lo eres.


  Se oye la voz de Carrie desde arriba.


  —¡Messenger! ¿Vais a quedaros ahí toda la noche?


  —Más vale que entremos —dice Helen.


  —Sí, quizás sea mejor —dice Ralph.


  Salen de la piscina y suben los escalones de madera que llevan a la parte trasera de la casa. En un ángulo oscuro de la escalera, donde se ha fundido una bombilla, Ralph la detiene posándole una mano en el hombro.


  —Helen —murmura, y la besa en los labios.


  Ella no se resiste.
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  Lunes, 10 de marzo. Hoy he intentado leer los trabajos en curso de los alumnos, pero me costaba concentrarme porque pensaba continuamente en AQUEL BESO. Me pilló totalmente desprevenida…, habíamos mantenido una conversación intelectual tan elevada, por no decir una discusión encarnizada… Noté que su pie tocaba el mío un par de veces en el jacuzzi, pero creí que era accidental, no se me pasó por la cabeza que tuviera intenciones amorosas. ¿Se puede discutir, discutir de verdad, discutir para vencer… y flirtear al mismo tiempo? No, sin duda. Aunque recuerdo que pensé que iba a besarme cuando nos despedimos en la entrada del aparcamiento de Cheltenham, después de un intercambio de opiniones igualmente acalorado… Quizás le resulte sexualmente estimulante que una mujer le haga frente en un debate. Pero no preví nada más que un beso amistoso, social, aquella vez, un leve roce en la mejilla, mientras que el beso de ayer fue firme y en la boca…, no apasionado, no invasor, pero claramente sexual. Y yo lo acepté. No me resistí, al menos. No le di una bofetada ni le empujé, ni le pregunté qué estaba haciendo. No dije una palabra. Quizás hasta correspondí un poco. Me gustó, desde luego: todo mi cuerpo vibró como un arpa a la que le están pulsando las cuerdas. Me humedezco ahora, al revivir el momento. Dios, ¿cómo puede un beso causar tanto impacto?


  Claro que mi vida ha sido más bien escasa en besos desde hace algún tiempo. Acuérdate de esto, querida, ¿vale? Eres muy susceptible, muy vulnerable en este momento. ¿Quieres decir hambrienta de sexo? Pues sí, querida, quizás lo estés un poco, y él es un hombre muy atractivo, pienses lo que pienses de sus opiniones y sus valores morales. Sólo que no pierdas la cabeza, no hagas ninguna insensatez. De acuerdo, no lo haré.


  Pero para empezar por el principio: ayer fui a comer a la casa de campo de los Messenger, como estaba previsto. Está situada en mitad del campo de las Cotswolds, bonito como una postal; bonito incluso en esta época del año, en la que no se ve una sola hoja en los árboles caducos. La carretera serpentea y se ondula entre prados cubiertos de rocío y colinas gibosas punteadas de ovejas, y atraviesa pueblos embalsamados en la quietud de una mañana de domingo, iglesias antiguas, granjas primorosas y acogedoras casitas de campo, con tejado de paja. Horseshoes tiene el tejado de paja, pero es más una casa que una casita campestre, con su doble fachada de piedra de las Cotswolds, y sus muros tapizados de glicinia que una se imagina exuberante de retoños malva en mayo. Tiene vigas en los techos bajos, y un suelo desigual cubierto de alfombras, y una enorme chimenea en el salón. Huelga decir que tiene calefacción central y otras comodidades modernas, todas ellas incorporadas con buen gusto en la construcción del siglo XVIII.


  Allí la familia Messenger simula la vida rural inglesa uno o dos días por semana: Carrie envasa fruta y hace mermeladas en la cocina de petróleo, Emily monta al poni que guarda en el establo del pueblo y Ralph corta leña para la lumbre o lleva a los hijos más pequeños de excursión a pie o en bicicleta. En la trasera de la casa, sin embargo, hay una nota más exótica y sibarita: han construido una galería, o «tarima», como la llaman ellos, sobre dos niveles, con un jacuzzi de secoya en el inferior. Produce un efecto bastante singular pasar del siglo XVIII inglés de la casa a la California del siglo XX del jardín posterior, como si recorrieras platós diferentes en un estudio de cine.


  Después de comer (una suculenta pierna de cordero local, perfectamente asada, con dientes de ajo y ramilletes de romero delicadamente insertados en la capa de grasa), fuimos a dar un paseo por un circuito de caminos y senderos de las inmediaciones, yo con unas botas Wellington prestadas (tienen varios tamaños para que las visitas escojan). Y luego, cuando se ponía el rojo sol invernal, nos pusimos el bañador, nos envolvimos en toallas y albornoces y salimos al jacuzzi. Debo decir que era una delicia estar sentados al aire libre, sumergidos hasta el cuello en burbujeante agua caliente, mirando a las estrellas que despuntaban en el cielo oscurecido. Toda la familia se apretujaba sentada alrededor, formando un corro.


  Ralph no tardó mucho en darle a su cantinela. Sospecho que el resto de la familia está harta del tema de conversación de la conciencia, pero para mí es nuevo y sumamente interesante. Después de que los otros hubieran salido del agua y regresado a la casa, él y yo nos entretuvimos un rato, hablando de la existencia —o inexistencia— del alma. Tiene una confianza tan absoluta en la explicación evolutiva y materialista de todo, que es difícil de resistir, sobre todo con la clase de titubeante creencia a medias en lo trascendental que yo poseo ahora. Luego Carrie nos llamó para el té desde la casa, y cuando subíamos los escalones, me besó.


  Por supuesto, no se lo dije a Carrie más tarde. Así que ahora hay un secreto entre nosotros, algo que él y yo sabemos y ella no. Cuando él me pasó la miel y la mantequilla en la mesa, y nuestras miradas se cruzaron, nos transmitimos lo ocurrido de un modo silencioso e invisible: no sólo que nos habíamos besado, sino que habíamos acordado ocultarlo. No nos delatamos ni siquiera con un parpadeo o el más mínimo temblor en la voz. Qué hábiles para el engaño somos los seres humanos, con qué facilidad engañamos. ¿Hemos adquirido esa capacidad con la conciencia de nosotros mismos?


  No tengo en absoluto la intención de embarcarme en una historia con Ralph Messenger, por un montón de razones. Seamos claros a este respecto. No obstante, el episodio me dejó un pequeño y persistente sentimiento de culpa que intenté aliviar ayudando a Carrie a limpiar la cocina después del té. Cuando estábamos apilando los platos ella mencionó de pasada que estaba escribiendo un libro, una novela histórica situada en San Francisco en la época del gran terremoto de 1906. Al parecer, para documentarse tiene viejos materiales de familia —cartas y diarios— de la época. Cree que la novela tiene lectores ya hechos en la California actual, donde todo el mundo está obsesionado con los terremotos.


  —El problema es que no sé cuánto trasfondo histórico utilizar —dijo—. Básicamente es una historia de familia.


  De algún modo me ofrecí a leer el manuscrito, cosa que, por emplear una de las expresiones de Emily, necesito como un agujero en la cabeza. ¡Otro mundo de ficción que asimilar! Carrie aceptó ávidamente mi ofrecimiento. ¿Fue una trampa, por eso me habían invitado a Horseshoes? ¿Por eso Carrie había cultivado mi amistad todo este tiempo? ¿O fue mi propia conciencia de culpa por el beso lo que impulsó aquel acto de solicitud excesiva? No pude —no puedo— dilucidarlo. ¿Pero por qué siempre tengo que buscarle a todo motivos tortuosos? ¿Por qué el beso de Ralph no podría haber sido más que una acción espontánea, no premeditada, un simple gesto de galantería, una admisión franca de que le parezco atractiva y disfruta de mi compañía, nada más que eso, sellando así la agradable experiencia compartida de discutir sobre metafísica en el jacuzzi? ¿Y por qué Carrie no habría podido mencionar su novela por casualidad, y por qué debo desconfiar de mi propia generosidad cuando me ofrecí a leerla? Supongo que prefiero siempre una explicación complicada a una sencilla porque soy novelista.


  Mi invitación a «comer» se había prolongado excesivamente, y al final salimos todos juntos de la casa a eso de las siete. De pronto se aceleró el ritmo de la vida. Todo el mundo trajinaba, supervisados por Carrie, recogía cosas y las guardaba, regulaba termostatos y apagaba luces, corría cortinas y cerraba postigos, dejando la casa lista para otra semana. Era como si hubiesen bajado el telón sobre un soñador idilio pastoril, y la compañía se viera de repente galvanizada hacia la acción, quitándose el vestuario y guardando los accesorios antes de ponerse en marcha hacia el lugar de la siguiente función. Nos separamos en el camino delante de la casa, al subir a nuestros coches respectivos. Les dije adiós y les di las gracias sinceramente.


  —Ven otro día —dijo Carrie—. Que se convierta en costumbre… Detesto pensar que pasas el domingo en el campus.


  Ralph me sonrió por encima del hombro.


  —En serio —dijo él.


  —Te veremos el sábado próximo, de todas formas —dijo Carrie. Se refería a la fiesta de Ralph por su cincuenta aniversario, a la que me habían invitado.


  Más tarde. He oído en las noticias de esta noche que Jean-Dominique Bauby ha muerto, pocos días después de haberse publicado su libro. Es tristísimo, pero al menos ha vivido lo suficiente para saber que ha sido un gran éxito. Tal vez era lo que le mantenía vivo, la determinación de ver todo el proceso hasta la publicación, y una vez conseguida su espíritu extenuado renunció a la lucha. ¿Dónde estará ahora? En ninguna parte, según Ralph Messenger, simplemente ha dejado de existir, salvo en las mentes de los lectores de La campana y la mariposa, y en la memoria de quienes le conocieron personalmente. Pero esas mentes y memorias son asimismo supuestas construcciones, ficciones, atadas a células cerebrales en declive, también condenadas a una extinción final.


  Hay algo horriblemente verosímil en los argumentos de Ralph, que la religión surge de la conciencia única que el hombre tiene de su mortalidad, etc. He consultado en la Encyclopaedia Britannica lo de los cementerios de elefantes, y Ralph tiene razón, el maldito. Dicen que los animales conducidos al matadero presienten su destino inminente, patalean, luchan y se cagan cuando les están llevando a la matanza; probablemente olfatean el aire viciado de sangre mucho antes de que lo detecte nuestro olfato, o quizás huelen el miedo de los animales que les han precedido. Pero no saben por qué están angustiados: temen la muerte sin saber lo que es. Somos las únicas criaturas que lo saben, y lo sabemos continuamente, desde la infancia. ¿Ése es el terrible precio de la conciencia?


  De hecho —cuando lo piensas desde este punto de vista—, la historia del pecado original en el Génesis bien podría ser un mito sobre la aparición de la conciencia de uno mismo en la historia de la evolución. El Homo sapiens, en virtud del súbito brote de poder cerebral, capta su propia mortalidad y está tan aterrado por el descubrimiento, que inventa una historia, como dijo Ralph, para «explicar cómo se metió en este aprieto y cómo salir de él». Una historia sobre una ofensa cometida contra un poder más grande que él, que le castigó con la muerte por la transgresión…, y en posteriores versiones de la historia le ofreció una segunda oportunidad de inmortalidad. Todo eso está en las cinco primeras líneas del Paraíso perdido:


  
    
      Del primer hombre la desobediencia,


      y del fruto del árbol prohibido,


      cuyo mortal sabor la muerte trajo


      al mundo, y todas las miserias,


      con pérdida de Edén, hasta que un Hombre


      más grande nos restaura y nos devuelve


      la gozosa morada, canta, oh musa

    

  


  Quita la mitología y la teología y la poesía barroca y ahí se descubre quizás una débil huella del primer descubrimiento consternado del hombre primitivo de que es mortal, de que vive en el tiempo y morirá en el tiempo. En el mito, el árbol prohibido es el árbol de la ciencia, la ciencia del bien y del mal. Si coméis su fruto, advierte Dios a Adán y a Eva, moriréis. Pero quizás, en realidad, el conocimiento era el de la muerte y de todo el angst existencial que entrañaba. La caída del hombre fue una caída en la conciencia de sí mismo, y Dios una ficción compensatoria. Quod erat demonstrandum.


  Y, sin embargo, la idea de que exista el universo sin un Creador parece tan exagerada como la de que un Dios lo creara, sobre todo cuando miras a las estrellas por la noche. Sabemos que no siempre estuvieron ahí. Todo se puede remontar hasta el Bing Bang, pero ¿de dónde salieron los ingredientes del Bing Bang?


  Quizás nuestro error consista en imaginar que el Dios qué está detrás de todo esto debe ser como nosotros, que «nos creó a su imagen y semejanza», como dice el catecismo. ¿Y si Dios es omnipotente y eterno, pero tiene menos conciencia de Sí mismo que un león? ¿O que un océano? Eso explicaría muchas cosas: la existencia del mal, por ejemplo. Quizás Dios no se propuso crearlo porque Él, o mejor Ello, no se propuso nada. ¿Y si fuéramos las únicas criaturas del mundo que poseen conciencia de su propia identidad, e intención y culpa? Un pensamiento escalofriante. Aun así, nos resistiríamos a renunciar a esa conciencia, a volver a la existencia animal irreflexiva de los homínidos que se columpiaban de los árboles o trotaban por las vastas sabanas, obedeciendo tan sólo a los imperativos de las cuatro funciones.


  
    
      Pues quién perdería


      este ser intelectual aunque sufriente,

    

  


  como dice Milton. Habla Belial, por supuesto. O, como dijo John Stuart Mill, «más vale ser un hombre descontento que un cerdo satisfecho». Era una de las citas predilectas de Martin.


  Martin. ¿Creo de verdad que ha dejado de existir? No, pero parece que se está volviendo… más tenue, más lejano. En las semanas que siguieron a su muerte, yo hablaba mucho con él, a veces en voz alta. Estaba leyendo el periódico durante el desayuno y tropezaba con algo que le habría interesado o divertido y le decía: «Escucha esto», y al levantar la vista veía la silla vacía en el otro lado de la mesa. Pero se lo leía de todos modos, como si él me escuchara, dondequiera que estuviese. Y he tenido conversaciones con él en mi cabeza, y a veces en voz alta. Si había que tomar una decisión que me preocupaba, sobre dinero o reparaciones en la casa, por ejemplo, le preguntaba qué debía hacer. Le decía: «¿Cojo la suma total o la convierto en una renta vitalicia? ¿Pido tres presupuestos para rehacer el techo o bastará con dos?». Martin era el que se ocupaba de estas cosas, y a mí me convenía tomar decisiones de este modo, como un niño que habla de sus problemas con un amigo imaginario. Pero un día Lucy volvió pronto a casa del colegio y al entrar me oyó hablando en la cocina de renovar una prima de seguro. Me miró con una expresión inquieta cuando entró en la cocina y vio que yo estaba sola. A partir de entonces tuve más cuidado.


  Una de las razones por las que me costó mucho aceptar, aceptar de veras, la muerte de Martin fue que murió tan de repente, absolutamente sin aviso. En un momento estaba aquí y al momento siguiente ya no estaba. Fue como si hubiera salido de la habitación para hacer algún recado nimio y no hubiese vuelto: no paraba de pensar que tenía que tratarse de un error, de un malentendido, y que no tardaría en reaparecer, sonriendo y disculpándose…


  Otra razón fue el espanto del funeral. Martin era agnóstico, sus padres pertenecen, nominalmente, a la Iglesia anglicana, pero no son practicantes, y su hermana Joanna es una atea militante que trabaja en planificación familiar y desaprueba profundamente que se bautice a los niños y se les envíe a una escuela primaria católica. «Espero que no vayas a encargar un oficio religioso», me dijo con brusquedad, cuando la telefoneé para decirle el lugar y la hora de la incineración. «A Martin no le habría gustado». «Bueno, no era católico, si te refieres a eso», le contesté, con la misma aspereza (Joanna y yo no nos llevábamos bien). No había ninguna necesidad, de todos modos, puesto que ni yo ni los niños somos católicos practicantes desde hace años, y yo no conocía a ningún cura amigo que hubiese podido hacer una excepción y acceder a oficiar. Optamos por un pequeño funeral privado, con un acto conmemorativo más tarde para sus amigos y colegas. Pero, a pesar de Joanna, convinimos que a los padres de Martin, por no hablar de los míos, les disgustaría una ceremonia puramente laica, y decidimos celebrar un servicio cristiano muy elemental, oficiado por un sacerdote que facilitaron, creo, los de la funeraria. No conocía a Martin de nada, por supuesto, y no se molestó en ocultar lo que le aburría la ceremonia ni su impaciencia por acabarla cuanto antes. Los de la funeraria fueron educados y eficientes, pero se les notaba cierta decepción profesional por la escasez de asistentes y la austeridad de la ceremonia (con sólo ocho personas, una de las cuales anunció que no participaría en el acto, y no entonamos ningún himno, y en lugar de flores yo había solicitado donativos para investigación médica). Era un día oscuro y lluvioso de noviembre. El crematorio tenía el aspecto exacto de ser lo que era, una lúgubre estructura de ladrillo cubierto de hollín, con coronas empapadas y ramos de flores de anteriores entierros, envueltos en plástico, esparcidos por la antesala para que los asistentes las admirasen y evaluaran. La capilla estaba caldeada pero era triste, se hallaba desprovista de toda decoración religiosa que pudiese excluir u ofender. Despacharon el acto con una premura casi indecente. El cura farfulló las oraciones, nosotros murmuramos los consabidos «amén» y después él pulsó el botón, brotó el hilo musical y el ataúd empezó a descender lentamente, como un órgano de película antigua. Lucy rompió a llorar y yo la rodeé con el brazo para consolarla, pero no sentía nada. Como solo era capaz de soportar toda aquella espantosa experiencia distanciándome de ella, no me ayudó para nada en el trance del luto.


  Unos meses más tarde, amigos de Martin de la BBC organizaron un acto conmemorativo en una iglesia de Wren en la City, y asistí más esperanzada, incluso ansiosa. Pero fue una ceremonia insatisfactoria, una extraña mezcla de lo sagrado y lo profano: de las paredes blancas y doradas y las columnas jónicas surgieron los sonidos de las piezas favoritas de jazz moderno de Martin, los recuerdos por parte de colegas llenos de chistes entre ellos y alusiones que yo no podía entender, extractos de documentales de Martin sobre contaminación y pesca en alta mar que habían ganado premios, una versión del «Ave María» a cargo de una soprano famosa que había aparecido en el programa de Martin sobre Covent Carden… Fue una reunión concurrida, pero yo no conocía a mucha de la gente que asistió. Después hubo una especie de fiesta en la sala de arriba de un pub cercano, y varias personas se emborracharon, entre ellas Lucy, que se mareó en el trayecto de vuelta en coche… No me pareció que aquella celebración hubiese sido mucho más eficaz que el funeral para reconciliarme con la muerte de Martin, ni para que su alma descansase en paz…


  Martes, 11 de marzo. Buen seminario esta tarde: lecturas y comentarios de textos sobre «¿Cómo es ser un murciélago?». Muchas risas y un buen humor general. Creo que los alumnos se sienten menos inquietos, menos sensibles a que su trabajo se diseccione en público cuando se trata de un ejercicio impuesto. Es inevitable que la escritura real sea una especie de exposición de uno mismo. Aunque no sea abiertamente autobiográfica, indirectamente revela tus miedos, tus deseos, fantasías, prioridades. Por eso las críticas adversas son siempre tan hirientes, tan difíciles de superar. Aunque se equivoquen sobre el libro, te preguntas si tienen razón sobre ti. Los alumnos deben de sentir lo mismo en las sesiones de taller, pero en un ejercicio impuesto hay mucho menos en juego. Y el elemento de parodia o de pastiche les sirve para tensar sus músculos literarios…, para ensayar cosas que no se arriesgarían a intentar en su obra. Parecía algo digno de repetirse, así que les he contado la historia de Mary, la científica del color que salía de un mundo monocromo, y les he pedido que hagan algo parecido con esto. Sólo que esta vez no habrá pistas sobre los modelos: tengo que identificarlos únicamente por el estilo. (Gruñidos).


  Por casualidad, esta mañana he oído a Ralph Messenger en la radio: en un programa de entrevistas sobre divulgación científica. Le estaban entrevistando acerca de «ordenadores llevables». He encendido en mitad de la conversación, pero lo único que he podido colegir es que alguien acababa de escribir un libro sugiriendo que, como los ordenadores eran cada vez más pequeños y más baratos, una persona podría llevarlos encima o serle implantados en el cuerpo, para controlarle el pulso, la temperatura, la tensión arterial, la tensión muscular, el nivel de azúcar en la sangre, etc., y que cualquiera con acceso a esta información en su propio ordenador llevable podría saber qué piensa y cómo se siente la otra persona. «¿Es esto factible?», le han preguntado a Ralph. «Bueno, técnicamente es factible», ha dicho él. «Los microchips son cada vez más pequeños y más potentes. Ninguna otra máquina en la historia de la humanidad ha progresado tan rápidamente. Se ha calculado que si los automóviles se hubieran desarrollado a la misma velocidad que los ordenadores, hoy se podría comprar un Rolls Royce por menos de una libra esterlina, y recorrería cinco millones de kilómetros con unos cuatro litros de gasolina… De modo que no hay motivo para que en un futuro no muy lejano no podamos disponer de ordenadores llevables a un precio asequible». «¿Pero por qué iba a someterse una persona a que le insertasen un ordenador así?», le han preguntado. «Bueno, una idea es que los electrodomésticos pudieran responder a la información y anticiparse a tus necesidades: cuando vuelves cansado del trabajo, pongamos, la tetera te prepararía una taza de té y el televisor te buscaría un programa relajante adecuado sin que tuvieras que mover un dedo», ha dicho él. «Pero los llevables también podrían funcionar solos en determinadas circunstancias. Por ejemplo, supongamos que activase una luz roja en el techo de tu coche cuando tu tensión arterial o el pulso superasen cierto nivel». «¿Una especie de contador del cabreo?». «Exactamente. Prevendría muchos accidentes. Para la obtención del permiso de conducir podrían exigir la posesión de un llevable». «Pero ¿estos ordenadores nos permitirían conocer lo que están pensando otras personas?». «No», ha contestado Ralph, «porque nuestros pensamientos tienen un contenido semántico que es demasiado complejo y sutil para ser detectado por medio de síntomas físicos. La propuesta se basa en una psicología de comportamiento bastante simplista».


  Interesante que fuese tan despectivo con esos ordenadores. Quizás no le guste la idea de que en el futuro se puedan controlar electrónicamente las correrías de los mujeriegos…, que Carrie pudiese saber, mirando a un artilugio tan pequeño como un reloj de pulsera, el grado de lujuria que él sintiera por otra mujer durante una cena. Si son factibles, esos ordenadores podrían poner fin al adulterio.
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  Uno, dos, me abrocho el zapato… Es miércoles, 12 de marzo, las 5.30 de la tarde… Tengo el Voicemaster encendido y en marcha y es fantástico, no sólo recoge un dictado directo, sino que también puedo introducirle por cable cintas grabadas previamente, lo que significa que puedo seguir usando el viejo Pearlcorder en cualquier sitio. Dicto esto mientras conduzco a casa desde la universidad, o mejor dicho mientras estoy en un atasco en la A435, más adelante hay un cuello de botella, obras, un accidente… Así que ya no hace falta que vaya al Centro los domingos por la mañana para continuar el experimento, con lo que mejorarán lo indecible mis relaciones con Carrie… y en todo caso ya no parece ser el lugar seguro y privado para este propósito, porque el domingo pasado topé con Duggers que entraba en el edificio cuando yo me marchaba… Nos vimos simultáneamente a través de las puertas de cristal, él estaba fuera, metiendo su tarjeta para abrirlas, cuando yo me acercaba desde dentro… los dos nos quedamos sorprendidos, nos miramos como dos ladrones que se encuentran cara a cara en las escaleras de una casa vacía… parecía un poco aturullado… yo también, sin duda, pero cuando él abrió la puerta los dos habíamos recobrado el aplomo… Hola, Duggers, le dije, ¿qué haces aquí una mañana de domingo? «Suelo venir los fines de semana para ponerme al día en el trabajo», me dijo, glacialmente. «Es el único momento en que puedes estar seguro de que habrá paz en este sitio». Sé a lo que te refieres, le dije, con falso compañerismo. «¿Y tú. Messenger?», dijo él. «¿Huyendo de la alegría de la vida doméstica?». Qué sabrás tú de ellas, estuve a punto de soltarle. Duggers vive con su madre viuda y una hermana soltera en un chalé de ladrillo rojo victoriano y cuadrado, en uno de los pocos pueblos de esta zona del mundo totalmente desprovistos de encanto. No mucha gente ha sido invitada a entrar en su casa, no, desde luego, nosotros, pero alguna que otra vez he pasado en coche por delante, y «placer» y «doméstico» no son las palabras con las que uno la asociaría de inmediato. Oh, no, estaba recogiendo unos documentos que se me olvidó llevar a casa, le dije, dando una palmada al maletín que llevaba en la mano. Instintivamente oculté el hecho de que había estado media hora en mi despacho, quizás porque me intranquilizó pensar que él habría podido llegar antes y estar en el edificio sin que yo lo supiera… haberse parado delante de mi despacho al oír el murmullo de mi voz… pegado el oído a mi puerta… no, no se rebajaría a eso, pero me da escalofríos este Duggers desde el día en que le conocí, cuando vine a echar un vistazo al Centro y a que me echaran un vistazo a mí, me trajeron en avión desde California y pasé dos días conociendo al profesorado y a los alumnos, di una conferencia, el vicerrector organizó una cena… la rutina habitual… Recuerdo la fría aversión en los ojos de Duggers, detrás de sus gafas redondas de colegial, cuando nos presentaron… Supe al instante que debía de ser el más destacado candidato interno para el puesto, y supo al momento que iban a dármelo a mí… bueno, comprendo cómo se sintió, cómo se siente todavía, hasta cierto punto su historial de investigador es extraordinario, un poco menos completo que el mío, aunque más original… pero no es sólo un trabajo de investigación, sino en igual medida una tarea de gestión financiera, y también directiva y de relaciones públicas… requiere tanto carisma como poder mental… y Duggers tiene tanto carisma como el adolescente empollón que parece… pobre Duggers… me gustaría saber qué trabajo es ese que tiene entre manos tan interesante que no puede dejarlo las mañanas de domingo, ¿eh?


  Aunque ya lo sé en líneas generales, sistemas evolutivos que enseñan a agentes a utilizarlos, a escribir sus propios manuales de instrucciones, por así decirlo, porque es lo que ha estado haciendo estos dos últimos años, pero… ¿ha hecho algún avance realmente importante…? Si lo ha hecho, podría tener un potencial comercial enorme, así como una trascendencia teórica… Eso, debo admitirlo, sería un test de mi objetividad profesional: que Duggers saliera en los titulares por haber realizado un descubrimiento sensacional… sería bueno para el Centro, sería decisivo para conservar nuestra identidad como un instituto de investigación de élite, conque yo debería estar encantado, pero ¿cómo soportar que toda esa gloria le corresponda a él? Supón que le nombran miembro de la Royal Society… No, no creo que pudiera soportarlo… Dios mío, la sola idea de tener que felicitarle, obligarme a que las palabras salieran entre mis dientes cuando lo que me gustaría es arrancarle la oreja de un mordisco, estrecharle la mano cuando quisiera dislocarle el brazo… No, no, que no nombren académico a Duggers, por favor… Estoy bastante resignado a que no me nombren a mí tampoco… bueno, no resignado, en realidad, pero sé lo que dicen de mí, «un divulgador, un profe de los medios de comunicación, un libro llamativo en su haber pero ninguna investigación original seria…», en parte es por envidia, claro… y muy pocos en la disciplina de la ciencia cognitiva son académicos, de todas formas… El tema es demasiado amorfo, quizás, se yuxtapone con demasiadas disciplinas distintas para tener una identidad propia… ¿es matemáticas, es filosofía o psicología… o ingeniería? Todas esas cosas a la vez, en realidad, y es lo que lo hace ser tan fascinante, pero el estamento científico lo mira con recelo, como si fuera una especie de tema híbrido… difícil de imaginar que un científico cognitivo llegase a ganar un Premio Nobel… aunque mañana alguien resolviese el problema de la conciencia, ¿qué premio le darían? ¿El de física? ¿El de química? ¿El de fisiología? No encaja en ninguna de estas categorías… me gustaría saber cómo es, cómo es realmente, ganar un Nobel… Los qualia de ser Nobel… debe de ser como, cuál es la palabra para convertirse en un dios… una apoteosis, sí… de repente te vuelves invulnerable, inmortal… no literalmente, por supuesto, pero has obtenido algo que la muerte no puede arrebatarte… y ya no tienes que luchar más mientras vivas… todo logro adicional es una prima, tu copa desborda… no tienes nada que temer de los demás… estás por encima de la competición… que a Duggers le hagan académico, qué importa, que los hagan a todos los de la facultad de Ciencias… sólo hay un Nobel… te limitas a solazarte en esa gloria, su encanto te rodea como una aureola vayas donde vayas… te duermes todas las noches sonriendo al saber que has ganado el Premio Nobel y te despiertas feliz, sin saber por qué en el momento, pero luego te acuerdas… todos los días de tu vida es tu primer pensamiento consciente… He ganado el Nobel… ¿Será así realmente? ¿O son los Nobeles como todos los demás, siempre descontentos, siempre ambiciosos, siempre con el anhelo de nuevos descubrimientos, más honores, más fama? Bueno, nunca lo sabré… ni siquiera el ingreso en la Royal es una perspectiva realista… Quizás amo demasiado la vida corporal, las mujeres, la comida, el vino… en especial las mujeres… el auténtico científico sólo piensa en su ciencia, vive de ella y la respira, refunfuña cada vez que le distraen de ella… la historia sobre el científico cuya mujer llama a la puerta de su estudio… MUJER: Alfred, tenemos que hablar. CIENTÍFICO (levanta la vista de su escritorio, frunce el ceño); ¿De qué? MUJER: Tengo un amante. Te abandono. Quiero el divorcio. CIENTÍFICO: Oh (pausa). ¿Cuánto tiempo tardará? Si pudieras imaginar a Duggers casado podrías imaginarle comportándose así… si dictara su flujo de conciencia al Voicemaster todo serían algoritmos genéticos… algoritmos y las quejas ocasionales sobre el Centro en general y sobre mí en particular… O mira a Turing, una gran mente auténtica, un genio, cambió el curso de la civilización, bueno, lo aceleró, por lo menos, cualquier otro habría inventado el ordenador tarde o temprano, pero él estaba increíblemente adelantado a su tiempo… sin embargo era un ser humano totalmente jodido, un solitario, reprimido e infeliz homosexual, que acabó matándose en un sórdido apartamento de Manchester… si me ofrecieran la oportunidad de volver a vivir mi vida otra vez siendo Turing en vez de Ralph Messenger, dudaría… ¿Elegiría alguien ser homosexual si pudiera elegir? No es que yo sea homófobo, es sólo que me dan pena. Qué privación, no encontrar atractivo el cuerpo de las mujeres, sus curvas y sus coños y todas sus demás diferencias fascinantes con el hombre… estar continuamente codiciando cuerpos iguales que el tuyo parece tan… aburrido… Y bueno, seamos claros, el ojo del culo de un tío no es una cosa bella… no es de extrañar que Nicholas Beck sea soltero…


  Ah, bien, el tráfico vuelve a moverse por fin… una luz azul que brilla allí, así que debe de ser un accidente… parece que es en el cruce donde tomo el atajo hacia Horseshoes… La besé… Helen… Cuando los demás habían vuelto a la casa nos quedamos charlando en el jacuzzi, o más bien discutiendo, un tema bastante abstruso, la verdad… es lo que me gusta de ella, no le parece pretencioso hablar de temas serios… hasta que al final Carrie nos llamó para que fuésemos a tomar el té, y cuando subíamos la escalera la besé… me arriesgué, pero mi instinto suele acertar en estas cosas… como cuando besé a Carrie en el ascensor del MIT… Vi que se lo estaba pasando bien, que le gustaba la casa, le encantaba el jacuzzi… su cuerpo en bañador satisfacía todas las expectativas, tuve tiempo para una valoración rápida cuando se desprendió del albornoz y se metió en el agua, la pobre Carrie miraba de reojo su cintura esbelta y sus muslos lustrosos… tiene las tetas un poco caídas y muy separadas, pero firmes y bien formadas… se balanceaban perceptiblemente, por su propia elasticidad, no por el látex, cuando bajó al jacuzzi… cuando salió tuve una visión excelente de su culo… y qué culo más bonito tiene, amplio pero no tembloroso… lo bastante amplio para que los dos papos escapen del bañador, de muslos altos, como dos medialunas regordetas… de hecho sólo una tira diminuta de tela, no mucho más de dos centímetros y medio de ancha, me impidió verle directamente el conejito… Qué curiosos son los bañadores… qué poco tapan y sin embargo cómo cambia la cosa. Siempre es una sorpresa total cuando ves a una mujer desnuda por primera vez… a veces agradable, a veces decepcionante… Me gustaría saber si ella accedería a ir a una piscina nudista algún día, no en famille, por supuesto, sino a una sesión sólo para adultos como las que en ocasiones hacía la gente en California… sorbiendo tazas de Napa Valley Zinfandel con el olor del humo de la barbacoa en el aire y los compases de una raga procedentes del estéreo portátil… qué buenos tiempos… Carrie no se desnudaría en el jacuzzi si los niños anduvieran cerca… supongo que es lo más sensato, vaya bochorno, por lo menos los chicos… Y en los tiempos que corren todos somos conscientes de los abusos sexuales, nos aterra dar el menor fundamento a la sospecha o alimentar un síndrome futuro de recuerdo falso… y que Emily no sea mi hija complica las cosas… aunque no estoy seguro de que le molestara a ella… Aquella vez que la vi desnuda, hará como un año, cuando entré a buscar algo en el cuarto de baño común, y ella se estaba bañando, «¡Oh, perdona!». Vislumbré justo sus tensos pechos adolescentes, reluciendo mojados, con grandes areolas marrones y pezones puntiagudos antes de dar media vuelta y salir gritando a través de la puerta: «Cierra con llave cuando te estés bañando, ¿quieres?»… Ella me lanzó una sonrisa tímida cuando más tarde salió del baño, «Perdona, Messenger»… pero no parecía disgustada… Yo sí, sin embargo… porque me gustaría follarme a Emily… No voy a hacerlo, desde luego, sería impensable… no, eso es exactamente lo que es, pensable… no hay acto sexual, por perverso o extraño que sea, que no pueda pensarse, que no haya sido pensado por alguien… pero no tengo intención de hacerlo, ni la menor… aun cuando la idea de que ese novio suyo larguirucho y devastado por el acné, Greg, disfrute de ese privilegio es casi insufrible… Nunca lo haría… Es uno de esos pensamientos que guardamos encerrados en el archivo confidencial de nuestra mente… de nada sirve romperlo en pedazos ni quemarlo o negar su existencia, sólo puedes ocultarlo, tanto de tu vista como de la ajena… y no facilita las cosas sorprender en el baño a tu hijastra núbil…


  ¿Cómo he llegado a abrir, por cierto, este cajón concreto del archivo…? Helen Reed, sí, también me gustaría follármela a ella, pero eso no es sólo pensable, sino que puedo creerlo factible, aquí no hay tabú… La besé, y ella no se opuso… no se puede decir que correspondiese, pero no se resistió… ha sido una buena semana para los besos ilícitos… ayer morreé a Marianne, nada menos que en el aparcamiento de Salisbury… yo estaba en la tienda comprando vino para la fiesta y ella estaba haciendo la compra semanal y nos encontramos en el pasillo, empujando carritos en direcciones opuestas, entre los refrescos y las tortillas Phileas Fogg… charlamos un rato, de un modo bastante inocente, pero al despedirnos le pregunté dónde había aparcado y al cabo de un titubeo murmuró, «Al lado del contenedor de vidrio»… En cuanto llené el carro de bebida y pagué en la caja, lo empujé hasta el aparcamiento y descargué todo en mi coche… había oscurecido y llovía, una fina llovizna invisible caía sobre las hileras de coches y les empañaba las ventanillas… Me senté en mi coche vigilando hasta que ella apareció, empujando su carro lleno hasta arriba de comida… después de descargarlo en el maletero de su Volvo se sentó en el asiento del conductor pero no arrancó el motor ni encendió las luces. Era un bonito sitio a oscuras junto al contenedor, y no había otros coches aparcados cerca. Fui hasta su coche, abrí la puerta del pasajero y entré, ella había puesto el asiento en posición reclinada… nos abalanzamos el uno sobre el otro… en silencio, como siempre, sendas lenguas en la boca del otro, las manos explorando por debajo de la ropa… Yo estaba pensando que quizás pudiéramos hacerlo allí mismo, en el coche, como una prostituta y su cliente, pero hubo de pronto una explosión de cristales rotos cuando alguien lanzó una salva de botellas en el contenedor y eso la sobresaltó, se soltó, se separó y arrancó el coche… sin decir palabra… puso marcha atrás… Tuve que apearme aprisa… me dejó delante del contenedor, jadeando sin resuello y con una erección como una escoba…


  Ah, sí, un accidente grave, una cámper Volkswagen volcada, un MG en la cuneta, coches de policía, una ambulancia… Gracias, agente… Me voy ya mismo, como dicen los gringos… [termina la grabación].


  12


  Martes, 13 de marzo. He tenido un problema extraño y perturbador con una de mis alumnas, Sandra Pickering. Ya la había catalogado como el «enigma» del grupo, porque habla muy poco en clase, se limita a mirarme de un modo ligeramente desconcertante, impasible, sin pestañear. Ronda los treinta años y tiene una cara tersa y oval, pelo rubio y lacio hasta los hombros y un busto lleno, normalmente escondido debajo de una chupa de cuero negro. Tiene labios carnosos y abultados, el superior sobresale del de abajo y le da, en reposo, una leve expresión malhumorada. Lo único memorable de su aspecto es una tachuela de metal en la lengua; de plata, me figuro, o quizás de acero inoxidable. La vislumbras relucir y titilar de vez en cuando en su boca, en las raras ocasiones en que habla. Debe de ser muy incómoda cuando come, me imagino.


  Es una de los alumnos que han abandonado empleos para seguir el curso: ella trabajaba en publicidad, se dignó explicarme cuando el primer día interrogué al grupo sobre la trayectoria de cada cual. De hecho no me dirige nunca la palabra, salvo que yo le pregunte algo concreto, y ella me contesta con brevedad y de un modo evasivo. Me pregunté si estaría deprimida o si tendría algún otro problema personal, y sondeé discretamente a Simon Bellamy al respecto. Él reconoció que ella estaba apagada este semestre, pero dijo que nunca había sido muy locuaz ni efusiva con nadie, y que era «muy reservada». Ha asistido a todos los seminarios y talleres, pero fue la única estudiante que no presentó un trabajo sobre «¿Cómo es ser un murciélago?» (bien es verdad que era voluntario), y no tuvo nada que decir sobre los textos de los otros, dando la impresión de que consideraba todo aquello un juego de salón trivial. Más significativo es que fuera la última del grupo en mostrarme la obra que está preparando. El martes me entregó un par de capítulos de una novela titulada Quemado, después de que yo le enviara una nota bastante ácida, y los leí ayer.


  La novela trata de una joven llamada Laura, que trabaja en una agencia de publicidad como ayudante personal de un hombre mayor que ella, casado, que se llama Alastair. A ella le atrae, y es evidente que en su momento van a vivir alguna clase de lío. Es una historia conocida, por no decir banal, animada por algunas observaciones perspicaces sobre la política de la oficina y un hábil, sardónico manejo del contraste entre la turbulenta vida interior de la heroína —todo anhelo romántico, fantasía erótica y dudas sobre sí misma— y la compostura de su conducta profesional en el trabajo. Está escrita en segunda persona: «Te pones la blusa blanca. Te la quitas porque te da un aire de prefecta de escuela. Te pones el bustier negro de seda. Te lo quitas porque con él tienes pinta de furcia. Vuelves a ponerte la blusa blanca y dejas sin atar tres botones del cuello…». Supongo que ha sacado la idea de Jay McInerney, pero no importa. Hasta aquí, todo bien, pensé al final del primer capítulo.


  Pero luego, cuando en el segundo se traza el personaje de Alastair, tuve una sensación muy extraña de déjà vu. En varios aspectos se parece al personaje de Sebastian de El ojo de la tormenta. Es alto y desgarbado, desaliñado y distraído, a menudo se presenta en el trabajo con calcetines desparejos, o con los botones de la camisa abrochados en el ojal erróneo. Tiene la costumbre de repantigarse en su silla giratoria y de poner los pies encima de la mesa, y de agitar una pluma o un lápiz entre los dientes cuando medita. Contesta al teléfono con un impaciente «¿Sí?». Se pasa la vida chocando con gente o con muebles porque camina con la cabeza gacha. Y hay otras similitudes menos tangibles, más difíciles de precisar, pero que a mí me resultan manifiestas.


  Me quedé patidifusa, por emplear una palabra fea pero expresiva. No sabía qué hacer con aquello. ¿Era una broma? Si lo era, no la entendía. ¿O Sandra había leído El ojo de la tormenta, asimilado los detalles del personaje de Sebastian en su inconsciente creativo y los había reciclado sin darse cuenta? Parecía la explicación más verosímil. Cuando vino a verme a la celda de cemento que tengo por despacho, fui derecha al grano:


  —¿Has leído El ojo de la tormenta?


  Ella dijo que sí, en las vacaciones de Navidad. Me sorprendió: esto significaba que tenía que haber escrito el segundo capítulo hacía muy poco, y no era posible que no fuese consciente de que estaba plagiando.


  —Supongo que te das cuenta —dije— de que muchos de los rasgos del personaje de Alastair corresponden exactamente a los de mi personaje Sebastian.


  —Sí, lo he notado —dijo fríamente.


  —¿Lo has notado? —sin comprender—. ¿Cuándo lo has notado?


  —Cuando leí su libro —dijo ella, con similar expresión de sorpresa.


  —Pero tú has tenido que escribir este segundo capítulo después de haber leído El ojo de la tormenta —dije.


  —Oh, no —dijo ella—. Escribí los dos capítulos el verano pasado, antes de empezar el curso.


  La miré de hito en hito.


  —¿Lo has revisado mientras seguías el curso? —pregunté.


  —Sí —dijo—. En noviembre, después de enseñárselos a Russell.


  —¿Me estás diciendo —dije lentamente— que has escrito cada palabra de esto —levanté el segundo capítulo y la miré directamente a los ojos— antes de leer El ojo de la tormenta?


  Ella no apartó la vista; apenas pestañeó.


  —Sí, claro —dijo.


  —¿Entonces cómo explicas las extraordinarias similitudes entre mi personaje y el tuyo?


  Enumeré algunas.


  —Una simple coincidencia, me imagino —dijo, encogiéndose de hombros. Un atisbo de acritud asomó a sus facciones tersas, como un estanque rizado por el viento—. Está sugiriendo que copié su personaje, ¿no es eso? —dijo entonces.


  —Pensé que quizás reprodujiste sin darte cuenta algunos detalles de mi libro —dije.


  —Oh, no —dijo, moviendo la cabeza enfáticamente—, eso es imposible. Se lo he dicho: empecé mi novela antes de leer la suya.


  —¿Quizás te habló alguien de ella? ¿Quizás leíste una crítica? —dije, tratando desesperadamente de encontrar una explicación que salvase las apariencias y en la cual coincidiéramos, aunque no lo creía.


  —No —dijo, de plano—. Me acordaría.


  —Pues entonces —dije, levantando las manos— no sé qué decir. Estoy totalmente confusa.


  Debo reconocer que a lo largo de esta conversación, mientras yo me movía incómoda en mi asiento, giraba mi silla de un lado a otro y jugueteaba con cosas de mi escritorio, como si fuese yo la acusada, ella permaneció inmóvil y serena, con los pies y piernas juntas y las manos unidas con recato en su regazo.


  —No veo el problema —dijo—. Son muy comunes los hombres así. No podemos ser las únicas escritoras que hayan inventado a un personaje que a veces lleva calcetines distintos. —Añadió, con descaro—: Son un tópico, en realidad.


  —Desde luego, los detalles no son significativos si los tomas de uno en uno —dije, irritada—. Es su combinación la que resulta increíble.


  Guardamos silencio durante un momento.


  —¿Qué le ha parecido, de todas formas? —dijo, como si hubiéramos resuelto el problema.


  —Me cuesta juzgar, en estas circunstancias —dije—. ¿Has escrito algo más?


  Al parecer, ha redactado borradores de dos capítulos más.


  Le dije que me interesaría verlos, y puse fin, un tanto bruscamente, a la entrevista.


  Esta conversación me dejó desequilibrada por completo, y durante todo el día de hoy no he podido pensar en otra cosa. Me temo que no he sido una presidenta muy eficiente de la sesión de taller de esta tarde; por suerte le tocaba leer su trabajo a Simon Bellamy, y ha sabido llevar perfectamente el debate. Mientras éste proseguía yo miraba a ratos a Sandra Pickering, y para mi desconcierto me he sorprendido mirando directamente a sus ojos castaño opaco. Ha hecho un comentario sobre el texto de Simon y he atisbado la pequeña tachuela de metal brillando en el hueco oscuro de su boca, como una joya en la frente de un sapo. Hay algo ligeramente reptilesco en esa chica: su impasibilidad, su reposo, su mirada que no pestañea. Sólo estoy, sin duda, proyectando en ella mi propia inseguridad. Supongamos que haya dicho la verdad. ¿Es posible que dos escritores distintos inventen por separado al mismo personaje? Seguramente, sólo si fuese un perfecto estereotipo. Supongo que es eso lo que me incomodó: la insinuación de que tanto Sebastian como Alastair son estereotipos, compuestos de los mismos tópicos.


  Lo cierto es que yo sé que Sebastian no es un estereotipo, pues lo basé en parte en Martin. Él admitió el parecido y no le importó —más bien le hizo ilusión—, al igual que la mayoría de nuestros amigos. Pero tal vez en la redacción en sí, en el proceso de convertir al Martin real en el Sebastian de ficción, perdí de algún modo el sentido de vida vivida (como lo llamaba Henry James), recurrí por pereza a trucos conocidos de «caracterización», no logré encontrar un lenguaje que dotase a manierismos y a rasgos conocidos una cualidad individual única, y terminé produciendo algo que no se distingue de los esfuerzos de principiante de Sandra Pickering. Un pensamiento que mortifica, por no decir humillante. Ojalá tuviera aquí la carpeta de críticas de El ojo de la tormenta para repasarlas, para cerciorarme de que había una auténtica originalidad en el libro. Lamentable, en verdad, que la confianza en uno mismo sea tan frágil, pero así es, no cuesta mucho socavar la mía. Cuántas veces Martin, al volver a casa, me encontraba con la cara larga y los ojos rojos porque había perdido la fe en lo que estaba escribiendo. Una vez —debió de ser antes de tener un ordenador, o hasta una fotocopiadora— tuvo que salir al patio para recuperar un manuscrito del cubo de la basura donde yo lo había tirado en un acceso de desesperación, y lo trajo de vuelta todo sucio y manchado, pero sonriendo bastante complacido por las peladuras de patata y de manzana que se le habían adherido. Me sentó a la mesa de la cocina con un vaso de vino y me hizo leerle en voz alta el primer par de capítulos, y me convenció de que valía la pena continuar. Era Los pros y los contras, conque tuvo razón. Oh, Martin, cómo te echo de menos.


  Viernes, 14 de marzo. Hoy he ido a Cheltenham a comprar un regalo para Ralph Messenger. No ha sido fácil elegir algo adecuado. Los dos han sido tan amables conmigo que quería que fuese algo más que un detalle, pero no demasiado caro, porque parecería un soborno para que siguieran siendo tan simpáticos conmigo. Al final, después de muchas vacilaciones, me he decidido por un juguete de ejecutivo, un pequeño ábaco de acero inoxidable brillante. Es bastante caro, pero confío en que sea recibido simplemente como algo gracioso.


  También me he comprado un vestido nuevo para la ocasión, de terciopelo arrugado y con escote redondo. No quería llevar la misma falda y el mismo top que llevé a la fiesta de los Richmond, y las demás prendas para la noche que traje aquí ya no me gustan por un motivo u otro. Como de costumbre, pensé en comprar algo de colores y acabé comprando un vestido negro. Es seguro, sirve para muchas ocasiones y todavía está de moda. Y, al fin y al cabo, soy viuda.
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  —Yo, en tu lugar, separaría el material histórico de la historia de Alice y su familia —dice Helen—. No parece muy natural que Alice piense tanto en la política local y la arquitectura de la ciudad.


  —Sé lo que quieres decir —dice Carrie—. Pero ¿cómo?


  —No veo por qué no usas un narrador omnisciente, que se dirige al lector por encima de la cabeza del personaje —dice Helen.


  —¿Eso no haría el libro un poco anticuado?


  —Le puedes dar un sesgo moderno —dice Helen—. Dejas caer abundantes referencias al presente. ¿Conoces La mujer del teniente francés?


  —Oh, sí, me encantó ese libro —dice Carrie.


  —O enmarcas la historia de Alice dentro de una contemporánea: alguien como tú que revisa papeles de la familia, tratando de reconstruir la historia de su bisabuela, y que investiga el trasfondo histórico…


  Carrie para de pelar gambas.


  —Esa idea es brillante, Helen.


  —Bueno, no te precipites —dice Helen—. Habría que reescribir mucho.


  —¿Qué? —dice Ralph, entrando en la cocina.


  —Vete, Messenger —dice Carrie—. Helen me está dando clase. —Oh, ¿has leído el libro de Carrie? —dice Ralph a Helen—. ¿Cómo es? No me lo deja ver.


  —Muy prometedor —dice Helen.


  —¿Salgo yo?


  —Por supuesto, es la primera pregunta que tú harías —dice Carrie.


  —Creo que no —dice Helen.


  —¿Qué quieres, Messenger? —dice Carrie.


  —El sacacorchos —dice Ralph, sonriendo a Helen como si la invitara a ver una insinuación en el nombre del chisme—. El mejor amigo del anfitrión.


  —Está en el mueble bar.


  —No está.


  —La última vez lo dejaste allí. Mira en los cajones del aparador.


  —Vale. —Ralph hunde el dedo índice en un cuenco de guacamole, se lo chupa, emite un gruñido de aprobación y se va.


  —Ojalá asistiera a tu curso, Helen —dice Carrie.


  —Podría no gustarte —dice Helen—. Algunos de los alumnos son bastante severos con el trabajo de los demás.


  Es la noche de la fiesta de cumpleaños de Ralph. Helen ha llegado temprano, por acuerdo previo, para ayudar con los preparativos de la cena. El grueso de los platos serios —el salmón escalfado, el jamón de granja curado y deshuesado, las multicolores ensaladas— ha sido servido por una empresa de restauración local, y está ya expuesto en el comedor, junto a pilas de platos y juegos de cubiertos envueltos en gruesas servilletas de papel. Pero a Carrie le gusta preparar sus propios canapés. A Helen la han encomendado la tarea de picar y trocear las crudités para las sabrosas salsas. Carrie está pelando gambas frescas y las ensarta en palillos, separadas por cuadrados de pimiento, como shish kebabs en miniatura. En el vestíbulo, amplio y cuadrado, con suelo ajedrezado de baldosas, han colocado una mesa a modo de bar, con botellas de vino tinto y blanco formando dos falanges simétricas, separadas por una gran bandeja de resplandecientes vasos de vino. Poco después de que Ralph haya salido de la cocina, las dos mujeres oyen el ¡pop! ¡pop! de corchos extraídos con ayuda del descorchador. Más lejos, el equipo de alta fidelidad filtra los compases de frío jazz instrumental en el comedor, donde Emily está colocando pequeños boles de frutos secos y pretzels en lugares estratégicos. Los Messenger son avezados organizadores de fiestas, y todos ellos conocen su función y el modo de realizarla. Suena el timbre de la entrada.


  —El primer invitado —dice Helen, superfluamente.


  —Te garantizo que es Duggers —dice Carrie, mirando al reloj de la cocina—. Nadie le ha explicado nunca que una invitación a una fiesta no es un test de puntualidad. Sé buena y habla con él, ¿quieres, Helen?


  —Ahora puede explicarme la mecánica cuántica, profesor Douglas —dice Helen.


  —No parece el momento adecuado —dice él, con una sonrisa remilgada.


  —Pero si es un momento delicioso y tranquilo —dice ella—. Pronto esta sala estará llena de gente y de ruido, y no se podrá tener una conversación seria.


  Están solos en el salón, de pie delante de la falsa chimenea de carbón. Helen sostiene una copa de Sauvignon Blanc californiano, Douglass un vaso de zumo de naranja. Helen le ofrece un bol de macadamias. Douglass coge una y la mordisquea con un rápido movimiento de sus dientes delanteros, como una ardilla.


  —¿Por qué le interesa tanto? —pregunta.


  —Ralph me dijo que tenía algo que ver con la teoría de la conciencia —dice ella—. Me interesa eso.


  —Partículas muy pequeñas se comportan como olas, de forma aleatoria e imprevisible —dice Douglass—. Cuando hacemos un movimiento, provocamos que la ola se derrumbe. Se ha sugerido que el fenómeno de la conciencia es una serie de colapsos continuos de la función ondulatoria.


  —¿Es lo mismo que la teoría del caos? —dice Helen.


  —No.


  —Pensaba que… «colapso» y «caos»…


  —Son conceptos completamente distintos.


  —Pero hacen que la ciencia parezca sumamente emocionante, ¿no cree?


  Es evidente que el profesor Douglass juzga esta observación tan femenilmente trivial que no merece respuesta.


  —Algunos físicos cuánticos sostienen que creamos el universo que habitamos mediante el acto de observarlo. Éste es uno de los muchos universos posibles que podrían haber existido o, en una formulación extrema, que de verdad existen, paralelos al que habitamos.


  —¿Usted lo cree? —pregunta Helen.


  —No —dice el profesor—. El universo, desde luego, existe, con independencia de nosotros, y existió antes que nosotros. Pero es posible que nunca lleguemos a saber cómo es realmente, debido al principio de incertidumbre.


  —El principio de incertidumbre, sí… —dice Helen—. He oído hablar de él, por supuesto, pero…


  —Heisenberg demostró que no se puede precisar con exactitud ni la posición ni la velocidad de una partícula. Si precisas una de las dos, te equivocas con la otra. —Mira alrededor de la habitación vacía y luego a su reloj—. ¿Me he equivocado en la hora de la fiesta? —pregunta.


  —No. Alguien tenía que llegar el primero —dice Helen—. Usted ha creado la fiesta, ya ve. ¡Entre todas las fiestas posibles que podría haber habido! Si otra persona hubiera llegado antes, habría seguido un curso totalmente distinto, porque yo habría hablado con ella y quizás no hubiese hablado nada con usted, o no de la misma cosa, y cada conversación que ahora tendrá lugar, habría sido diferente si usted no hubiera llegado el primero. ¿Qué le parece como teoría cuántica de fiestas?


  Se ríe, complacida por su exposición.


  —Se parece más bien a la teoría del caos —dice Douglass, con pedantería.


  —Oh, ¿por qué?


  —La teoría del caos se ocupa de sistemas que son anormalmente sensibles a variaciones en sus condiciones iniciales o a los que afecta un gran número de variables independientes. Como el clima, por ejemplo.


  —Ah, ya sé, usted se refiere a lo de una mariposa que bate las alas en un lado del mundo y desencadena un tornado en el otro.


  —Es una simplificación excesiva, pero sí, básicamente.


  —Oh, bueno —dice Helen—. Por fin he entendido algo.


  Suena el timbre de la entrada, y hay un súbito alboroto en el vestíbulo.


  —Ahí llegan algunas variables independientes —dice Helen.


  La casa empieza a llenarse. No han sido corridas las cortinas sobre las largas ventanas georgianas, y la luz se vuelca sobre el camino de entrada y el sendero. Los invitados que se acercan ven el gentío dentro, charlando y riendo y bebiendo y masticando con animación pero sin sonido, como los actores de televisión cuando has bajado el volumen. La puerta no está cerrada con llave, y no es necesario que nadie pulse el timbre, pero Ralph se coloca en la entrada para dar la bienvenida a sus invitados y recibe felicitaciones, tarjetas y regalos de cumpleaños. A los hombres los llevan a colgar el abrigo en el guardarropa de abajo, donde algunos se entretienen examinando el empapelado con ilustraciones reproducidas de La vie parisienne; a las mujeres se las invita a extender sus abrigos en las camas gemelas del cuarto de huéspedes, que tiene un cuarto de baño muy oportuno para los retoques de última hora en el pelo y el maquillaje. Despojados de su ropa de calle, los invitados se sirven vino tinto o blanco, cerveza o refrescos de la mesa bar que hay en el vestíbulo, atendido por Mark Messenger con una camisa azul eléctrico y pantalones negros, y luego entran en el amplio salón, donde Simon y Hope sortean a la concurrencia portando bandejas de canapés, y a intervalos irrumpen para rellenarlas en la cocina, donde Carrie está calentando la ciabatta y la focaccia y panecillos de pan integral orgánico en el horno eléctrico para la cena, al tiempo que charla con algunas amigas que inspeccionan con envidia las encimeras y los nuevos módulos de cocina importados de Alemania e instalados hace pocos meses.


  En el salón se forman nudos de invitados que se deshacen y vuelven a hacerse. Los temas de conversación viajan como virus de un grupo a otro: el triste caso de Jean-Dominique Bauby; la oveja clónica Dolly; las colisiones en la autopista por culpa de la niebla los primeros días de la semana; la derrota de Inglaterra ante Italia en una eliminatoria de la Copa del Mundo jugada en Wembley; el test de ADN que muestra que un maestro de la cercana Cheddar es descendiente directo de un cazador prehistórico cuyo esqueleto fue hallado en una de las cavernas; las inminentes elecciones generales.


  —Primero de mayo, buen presagio para los laboristas —dice alguien.


  —No necesitamos presagios —dice otro—. Tenemos las urnas. Tenemos los resultados de las parciales. Si se repiten en mayo los resultados de Wirral, los laboristas tendrán una mayoría superior a doscientos cincuenta.


  —Eso es pura fantasía, por supuesto.


  —Quizás…, pero aunque sólo sea verdad a medias…


  Laetitia Glover se halla en un estado de exasperada indecisión ante las elecciones, y se lo explica a Helen.


  —Claro que quiero que pierdan los tories, es una prioridad —dice—. Y la mejor manera de conseguirlo en Cheltenham es un voto táctico a los liberales; en las últimas elecciones arrebataron el escaño a los tories. Pero va en contra de mis principios trabajar para los liberales. No tengo más remedio que observar desde la barrera.


  —¿No podrías trabajar para los laboristas en otra circunscripción? —dice Helen.


  —Bueno, podría… —dice Laetitia, arrastrando la última palabra, y sin agradecer en especial la sugerencia.


  —Pero se hace difícil trabajar por el partido dirigido por Blair y Brown —dice Reginald Glover.


  —¡Exacto! —dice Laetitia—. Han atado de pies y manos a cualquier futuro gobierno laborista con su promesa de no subir el impuesto sobre la renta.


  —¿Tú quieres pagar más impuestos, Laetitia? —le pregunta Ralph, cuando se acerca con una botella de vino en cada mano, tinto y blanco.


  —Es necesario salvar la Seguridad Social —dice ella, con frialdad—. Pero habría que apretarles los tornillos a los peces gordos de las industrias privatizadas.


  —Veo que Bill Gates es ahora el hombre más rico del mundo —dice Ralph, llenándole la copa—. Tiene veintinueve mil millones de dólares, y cada día gana cuarenta y dos millones más.


  —Es puramente obsceno que un hombre tenga una fortuna semejante —dice Laetitia.


  —Piensa en esto —dice Ralph—. Si le pudiéramos convencer de que se trasladase a Inglaterra, y reimplantáramos el tramo más alto, es probable que financiara él sólo la Seguridad Social.


  Guiña un ojo a Helen y se va.


  —¿Qué ha querido decir con eso? —inquiere Laetitia.


  —Creo que se refiere a que una fiscalidad alta no ofrece incentivos para las empresas —dice Reginald Glover, con una leve mueca de su labio velludo—. Me temo que Ralph siempre ha tenido una debilidad por la señora Thatcher. En realidad, no me sorprende. ¿Qué era el thatcherismo sino darwinismo económico? La supervivencia de los más aptos.


  Helen se separa de los Glover y se une a un pequeño corro de estudiantes de Ralph que al parecer, para su sorpresa, están hablando de Zola.


  —¿Cuál es la novela de él que más te gusta? —pregunta Helen a Jim. Pero se revela que están hablando de un futbolista que marcó un gol decisivo contra Inglaterra en Wembley. Como no tiene mucho que aportar en este tema, Helen se vuelve para saludar a Jasper Richmond, que se abre paso hacia el bar.


  —Hola —dice él—. Ven a tomar otra copa. —La lleva al vestíbulo y llena su copa y la de ella—. Me alegro de que te hayan invitado. Los Messenger dan las mejores fiestas de por aquí.


  —Desde luego parece que saben organizarlas —dice Helen.


  —Tienen dinero, y espacio. Y juntan a una mezcla de artes y ciencias que no ves en ninguna otra parte. Es sobre todo mérito de Carrie. Bonita casa, ¿verdad?


  Hace un amplio gesto con la mano libre.


  —Preciosa.


  —Tienen otra en el campo, ¿sabes? Cerca de Stow.


  —Lo sé, he estado allí.


  —¿Ah, sí? —Jasper parece sorprendido e impresionado—. Qué rápido. Enhorabuena.


  —¿Por qué? —pregunta ella.


  —Es evidente que te han adoptado… Sólo invitan al campo a amigos especiales. Lo hacen de vez en cuando, o más bien lo hace Carrie. Se encariña con alguien, una mujer, normalmente una recién llegada. —Suelta una risita—. No estoy insinuando que es lesbiana.


  —Ah, bueno —dice Helen, con ligereza.


  —Le ocurrió con Marianne cuando nos casamos. Le ocurrió con la joven Annabelle Riverdale, cuando nombraron a Colin. Le ha ocurrido con muchas mujeres que están aquí ahora mismo. Por un tiempo eres la favorita hasta que llega otra candidata. ¿Estuviste en el jacuzzi?


  —Sí.


  —Es una especie de bautismo —dice él, asintiendo—. Pero me alegro…, es justo lo que necesitas mientras estés en la Universidad de Gloucester. Amigos ricos y hospitalarios.


  —Sí, han sido muy amables —dice Helen.


  —Marianne piensa que Carrie lo hace para adelantarse a posibles intereses externos de Ralph. Consciente o inconscientemente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, cuando una mujer nueva y atractiva llega al campus, Carrie la convierte en una amiga de la familia. Así a la nueva le resulta difícil llegar a ser amiguita de Ralph.


  —Ya —dice Helen.


  —Ahí está el vicerrector —dice Jasper, mirando por encima del hombro—. Ven a conocerle.


  Jasper Richmond presenta a Helen al vicerrector y a su esposa, Sir Stanley y Lady Hibberd.


  —Stan y Viv, como nos llaman los amigos —dice alegremente el vicerrector, con un acento de Lancashire—. No somos gente fina, ¿verdad, Viv? Encantados de tenerla con nosotros, Helen. ¿Le importa que la llame Helen?


  —En absoluto —dice ella.


  Colin Riverdale se acerca y se suma al corro, sonriente, con Annabelle a su lado, que sostiene una copa grande de vino blanco con las manos, como si fuera un cáliz. Sir Stan les saluda con la cabeza pero sigue hablando con Helen.


  —Le seré franco —dice Sir Stan—. Cuando llegué aquí, no consideraba que la escritura creativa fuese una disciplina académica. Pero cuando miré los libros, me convertí.


  —¿Se refiere a libros de ex alumnos? —pregunta ella.


  —¡No, no! Me refiero a los de cuentas —dice Sir Stan, riéndose campechanamente—. No tengo mucho tiempo para leer, me temo. La que lee en casa es Viv, ¿verdad, tesoro?


  —Me encantó su libro. El ojo de una aguja —le dice Lady Hibberd a Helen. Ésta se ríe, murmura algo ininteligible.


  —Ése es de Margaret Drabble —dice Annabelle Riverdale—, y se titula El ojo de la aguja.


  —Oh —dice Lady Hibberd.


  Colin fulmina con la mirada a su mujer.


  —Lo siento —dice ella—. Me pasa por ser bibliotecaria.


  Inclina la cabeza, contrita, y bebe de su copa de vino.


  —Bueno, era el ojo de algo —dice Lady Hibberd.


  —Yo escribí un libro titulado El ojo de la tormenta —dice Helen.


  —Eso es —dice Lady Hibberd—. Empieza con un hombre en una licorería.


  —Bueno, no, me temo que eso es El ojo de la aguja —dice Helen, disculpándose.


  A Annabelle Riverdale se le atraganta el vino. Colin se la lleva como a una niña traviesa.


  —¿Sabe que Patrick White escribió una novela titulada El ojo de la tormenta? —le dice Jasper a Helen, para distraer al grupo del incidente.


  —Sí, lo supe demasiado tarde para cambiar el título de la mía —dice Helen—. De todos modos, le he cogido cariño.


  —Ah, bueno, no es de extrañar que te confundieras, Viv —dice Sir Stan a su mujer—. ¿Está permitido eso? —le pregunta a Helen.


  —Sí. No hay derechos de autor para los títulos —dice ella.


  Está creciendo el nivel en decibelios en el salón. Casi todos los invitados llevan ya bebidas dos o tres copas de vino. Ralph y Carrie intercambian una mirada. Ralph arquea una ceja interrogante; Carrie asiente. Ella empieza a encaminar a los invitados hacia el comedor, donde pronto se forma una línea alrededor de la mesa de caoba, y hay susurros y exclamaciones ante los apetitosos platos. Los invitados se los llevan llenos al salón o se dispersan por las demás habitaciones de la planta baja —el cuarto del desayuno, el de la tele, el cuarto de estar—, que han sido abiertas y adecentadas para la fiesta, con sillas y almohadones y taburetes formando pequeños círculos acogedores.


  Ralph ve que Marianne Richmond sale al jardín trasero a fumar un cigarro. Al cabo de unos minutos, él coge del recibidor una caja de cartón con botellas vacías de vino y la sigue. Ve la punta roja del cigarrillo brillando en la sombra de la pared del patio, y se acerca.


  —¿Te ha visto salir alguien? —dice ella.


  Ralph permanece inmóvil, pero no habla.


  —¿Te ha visto alguien? —repite ella.


  —He sacado unas botellas vacías como coartada —dice él, depositando en el suelo su tintineante cargamento. Al cabo de una breve pausa, añade—: Creí que no íbamos a hablar. Creí que era la primera regla de este juego.


  —Ya no hay juego —dice Marianne—. Bueno, se ha terminado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Oliver nos vio en el aparcamiento de Sainsbury el martes.


  —¡No sabía que Oliver estaba contigo!


  —No estaba —dice ella—. Fue una desafortunada coincidencia. Estaba en el cursillo. Va todos los martes por la tarde al E. E. College. A formación especial. Les sacan a la calle, les enseñan a utilizar el transporte público, les llevan de compras. Fueron a Sainsbury el martes, Oliver se separó del grupo de algún modo, se perdió y estaba dando vueltas por el aparcamiento en busca del minibús cuando nos vio, en mi coche.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo ayer. «Te vi besando a Ralph Messenger en tu coche».


  —Dios —dice Ralph—. ¿Me conoce por mi nombre?


  —Nunca olvida un nombre. Sobre todo si es de alguien que ha salido en la tele.


  —Dios —repite Ralph.


  —Me aterra pensar que se lo diga a Jasper.


  —¿No le puedes decir que no se lo diga?


  —No lo entendería.


  —Bueno, si se lo dice, bastará con que lo niegues —dice Ralph—. Al fin y al cabo, parece un cuento chino, ¿no? Nadie se lo creería si fuese tu palabra contra la suya.


  —Oliver no dice mentiras —dice Marianne—. No entiende ese concepto.


  —No, claro que no —dice Ralph, pensativo—. No T. D. M.


  —¿Qué?


  —Teoría de la mente. Saber que otras personas pueden interpretar el mundo de un modo distinto del tuyo. La capacidad de mentir depende de eso. La mayoría de los niños la adquiere a la edad de tres o cuatro años. Los autistas no la aprenden nunca.


  —Bueno, eso es muy interesante, pero no ayuda mucho —dice Marianne—. Jasper sabe que Oliver no dice mentiras.


  —Tendrás que decirle que se equivocó —dice Ralph—. Después de todo estaba oscuro, llovía.


  —Pero los tres estábamos allí al mismo tiempo —dice Marianne—. Jasper podría averiguarlo si se empeñara en hacerlo. Circunstancias sospechosas, ¿no te parece?


  Ralph piensa un momento.


  —Muy bien. Supón que Oliver nos ve, por separado, en la tienda, y luego se separa de su grupo, da vueltas por el aparcamiento en un estado de angustia, buscando a sus compañeros, y ve a una pareja que se parece a nosotros, quizás con la misma ropa, besuqueándose en un coche, con las ventanillas todas empapadas, y cree que somos nosotros. Pero la idea es absurda, desde luego. ¿Ralph Messenger y Marianne Richmond besándose en un aparcamiento de Sainsbury? Es de risa. No hay problema.


  —Bueno, espero que tengas razón —dice ella, dando una larga calada de su cigarrillo antes de aplastarlo contra las baldosas—. Más vale que volvamos dentro —dice—. Pero no juntos.


  —¿Qué tal un beso, antes? —dice él, extendiendo la mano hacia ella.


  —No, Ralph. —Ella le empuja con firmeza—. Era un juego estúpido, y ahora se ha acabado.


  Marianne da media vuelta y entra en la casa, con los brazos cruzados sobre el pecho y tiritando un poco de frío.


  Ralph coge la caja de botellas vacías y la lleva a los cubos de basura que hay en un lado de la casa.


  Helen encuentra al profesor Douglass abotonándose el abrigo en el vestíbulo.


  —¿Tiene que irse tan pronto? —le pregunta.


  —Me temo que sí —dice él—. Las mujeres de mi casa se intranquilizan si vuelvo tarde de noche. —Son las diez y cuarto en el reloj de pared del vestíbulo—. Y, para serle sincero, no me gustan demasiado las fiestas. No se puede terminar una conversación como es debido.


  —Entiendo lo que me dice —dice Helen.


  —Tampoco es que a nuestro anfitrión le importe mucho —dice Douglass, poniéndose un par de guantes de cabritilla y flexionando los dedos—. Es el amo del circo científico. —Enseña los dientes en una sonrisa para que el comentario parezca una broma simpática—. Dígale a él y a la señora Messenger que he tenido que marcharme, ¿quiere? No les encontraría para despedirme.


  —Desde luego.


  —Buenas noches, entonces.


  Se va, tras presionar los broches de sus guantes.


  Helen entra en el salón, donde Laetitia Glover está discutiendo con Colin Riverdale sobre el control de natalidad.


  —La Iglesia católica tiene muchas cuentas pendientes —dice ella—. Oponerse a los programas de control de natalidad en el Tercer Mundo es criminalmente irresponsable.


  —A los países capitalistas del hemisferio norte les conviene mantener reducidas las poblaciones del hemisferio sur —dice Colin—. Al elevar el nivel de vida en el Tercer Mundo en un aspecto puramente material, crean nuevos mercados para sus bienes de consumo.


  Esta observación silencia a Laetitia un momento, porque contiene un argumento que ella ha utilizado en otros contextos.


  —No sólo estoy hablando de pobreza y desnutrición —dice—. También está el sida. Hay que proteger a las mujeres africanas de las consecuencias de la promiscuidad masculina.


  —No sirve de nada repartir condones entre las africanas si los hombres no los usan —dice Colin.


  Annabelle Riverdale que, desalentada y en silencio, está escuchando esta conversación, levanta su copa vacía, la mira con los ojos entornados y se dirige con paso inestable hacia la puerta, con evidente intención de servirse otra. Helen la sigue y la alcanza en la mesa del vestíbulo.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta.


  —Sí, gracias —dice Annabelle—. Sólo he querido escabullirme antes de que Colin empiece a hablar de los placeres de la abstinencia periódica.


  Helen sonríe, comprensiva.


  —¿Te refieres al método Ogino? Mi hermana me ha dicho que es una lata y que además no funciona.


  —A nosotros sí —dice Annabelle.


  —Ah, bien —dice Helen, algo confundida.


  —Porque también tomo la píldora —dice Annabelle—. ¿Dónde está el retrete más cercano?


  —Allí —dice Helen, cogiéndola del brazo y llevándola hacia el guardarropa de abajo.


  Al volver a entrar en casa con la caja vacía, Ralph se encuentra con Helen.


  —Ah, hola —dice ella—. Colin Riverdale se ha llevado a Annabelle a casa. No se encontraba bien.


  —Oh, Dios. Espero que no esté embarazada otra vez.


  —No lo está.


  Ralph parece sorprendido por el tono enfático de Helen.


  —Y el profesor Douglass te estaba buscando —dice ella—. Tenía que irse.


  —Así es Duggers. El primero en llegar y el primero en irse. No sé por qué viene. Odia las fiestas.


  —Eso ha dicho.


  —¿Sí…? Todavía no he abierto tu regalo. ¿Lo abro ahora?


  —Como quieras —dice ella.


  Los regalos y tarjetas han sido depositados sobre una mesita que hay al lado de la puerta de entrada. Ralph desenvuelve el regalo de Helen y saca de la caja el ábaco de acero inoxidable.


  —Ah, lo que siempre he querido —dice—. Muchísimas gracias.


  —Pensé que podría serte útil cuando llegue el problema del milenio —dice Helen.


  —El otro día vi en unos dibujos animados a dos romanos que miran uno de éstos —dice él, deslizando con el índice algunas cuentas a lo largo del alambre superior del ábaco—, y uno le dice al otro: «Me temo que se va a romper cuando pasemos del a. de C. al d. de C»..


  —En serio —dice Helen—. ¿No estás preocupado? He leído en algún sitio que el primero de enero del año dos mil todo se parará. Los aviones se caerán del cielo, los barcos darán vueltas en redondo, los quirófanos se quedarán a oscuras, los supermercados se quedarán sin comida y nadie cobrará su sueldo o su pensión.


  —Habladurías alarmistas y fiebre del milenio —dice Ralph—. Hay un problema con uno de los grandes ordenadores centrales, pero lo arreglarán.


  —Me entristece un poco oírte decir eso —dice Helen—. Hay cierta poesía gratificante en la idea de que la civilización moderna sea destruida por su propia tecnología.


  —Bueno, te aseguro que no te gustaría mucho verte trasladada de repente a la Edad Media —dice él—. A propósito, consulté aquella cita de Darwin: «El llanto es un enigma».


  —Oh, gracias. Lo había olvidado.


  —Lo tengo en mi estudio. ¿Te gustaría verlo? El estudio, me refiero. Casi todo el mundo cree que vale la pena.


  —Bueno, de acuerdo, gracias —dice ella, tras un momento de vacilación.


  Casualmente Carrie pasa en ese momento de la cocina al comedor, con un gran cuenco de mousse de chocolate y Nicholas Beck va tras ella, con un plato similar de macedonia de frutas.


  —Voy a enseñarle el estudio a Helen —dice Ralph a Carrie—. Guárdame un poco de mousse.


  —No —dice ella, sin detenerse—. El primero que llega se sirve el primero.


  Beck lanza una sonrisita por encima del hombro, mientras sigue a Carrie hacia el comedor.


  —¿Quieres tomar el pudin ahora? —pregunta Helen a Ralph.


  —No, lo dice en broma. Hay otro bol en la nevera, seguro. Vamos, nos ahorraremos el barullo del postre.


  La precede subiendo dos tramos de escalera.


  —Hay dos escuelas de pensamiento sobre los estudios —dice—. Una dice que tienen que estar en la planta baja, para que puedas estar al corriente de lo que ocurre en la casa, entrar y salir fácilmente para aprovechar cada segundo de tiempo libre. La otra es que tiene que estar en lo más alto de la casa, lo más lejos posible de la acción doméstica, en un sitio donde puedas retirarte y nadie te moleste.


  —Una torre solitaria —dice Helen.


  —Exactamente. Soy un hombre de torre solitaria.


  El estudio de Ralph Messenger ha sido construido en lo que antaño era el alojamiento de la servidumbre; ocupa un amplio espacio que es casi la mitad de la planta de toda la casa y contiene una moqueta de pared a pared, vastas estanterías, un escritorio espacioso y una silla giratoria, una mesa redonda con dos sillas verticales, una chaise longue Charles Eames, numerosas lámparas de lectura, otras normales y focos, archivadores revestidos de madera, una torre de ordenador y un monitor de pantalla grande, varios aparatos eléctricos y electrónicos —impresora, escáner, fax, una combinación de televisor y vídeo, una cadena de alta fidelidad— y un telescopio montado sobre un trípode debajo de una claraboya. Todos los muebles son de madera de cerezo y acero inoxidable, y están tapizados con cuero negro.


  —Yo no diría que esto es una torre solitaria —dice Helen—. Es una mezcla de nido lujoso de soltero y sala de control.


  Ralph se ríe.


  —Bonito, ¿eh? Pero esto es el toque final que quería darle.


  Coloca el ábaco en el escritorio, al lado de un juego de cilindros de acero inoxidable soldados a modo de recipiente para lápices y bolígrafos.


  —¡Encaja! —dice Helen, complacida.


  —Sí. Supongo que has pedido consejo a Carrie.


  —No, ha sido casualidad. O mi sexto sentido. Pero seguramente tú no crees en el sexto sentido.


  Él sonríe.


  —No. No creo. —Cruza hasta uno de los archivadores, saca un tirador sobre guías inaudibles y extrae de una de las carpetas suspendidas una sola hoja, la fotocopia de una página de los Cuadernos de Darwin—. Aquí la tienes.


  Coloca la hoja debajo de una lámpara de lectura para que los dos puedan leerla.


  —Es un pasaje del cuaderno de mil ochocientos treinta y ocho. Darwin tiene treinta años. Hace dos del viaje en el Beagle. Tiene bien atrapada por la cola la idea de la evolución. Ja, sin doble sentido…, está convencido de que el hombre desciende del mono, pero todavía no lo ha hecho público, sabe demasiado bien la conmoción que va a causar. Está pensando en la risa, en que cuando los humanos ríen, muestran los dientes caninos, como los babuinos. Conjetura que nuestra risa y sonrisa podría remontarse a la forma en que los monos comunican el hallazgo de comida al resto de la tribu. —Ralph sigue la cita con el dedo índice mientras la lee en voz alta—: «Forma de considerar importante el asunto, la risa modifica el ladrido, la sonrisa modifica la risa. Ladrar para comunicar a otros animales de especies asociadas una buena noticia, el hallazgo de una presa, —sin duda debido a la necesidad de ayuda». Luego viene la idea posterior. No se le ocurre de qué podría ser una modificación el llanto. «El llanto es un enigma».


  —Sunt lacrimae rerum —dice Helen.


  —Mi latín está un poco oxidado —dice Ralph.


  —«Hay lágrimas de las cosas». Virgilio. Es casi intraducible, pero se entiende lo que quiere decir. Algo parecido a «el llanto es un enigma».


  —En realidad también lo es la risa —dice Ralph—. La explicación de Darwin no zanja el problema.


  —¿Se podría fabricar un robot que se riese de las bromas de otro robot? —pregunta Helen.


  —Sería un desafío —dice Helen—. Pero no veo por qué no.


  —No creo que una máquina pudiera sentir diversión —dice Helen—. O sentirse feliz, o triste o aburrida.


  —¿Aburrida? —Ralph sonríe, como si nunca hubiera considerado esta posibilidad, o imposibilidad.


  —Sí. Si mi Toshiba portátil fuese un ser humano se aburriría como un hongo porque sólo lo uso para procesar textos. Supongo que no utilizo ni el diez por ciento de su poder. Pero al ordenador no le importa.


  —Ni lo más mínimo —dice Ralph—. Por eso los ordenadores son tan liberadores para la humanidad. ¡Podemos abolir el aburrimiento! ¿Para qué quieres reproducirlo artificialmente? ¿El aburrimiento es un rasgo esencial de la naturaleza humana?


  —Bueno, quizás sí, creo. La felicidad y la tristeza lo son, en todo caso. Quiero ver a un robot capaz de reírse y de poner mala cara para creer que es consciente.


  —Puede que no tengas que esperar mucho. Los ordenadores evolucionan a una rapidez increíble.


  —Lo sé, te oí en la radio el otro día.


  —¿Sí? —Ralph parece complacido—. Bueno, es verdad. Tu pequeño portátil probablemente tiene más memoria que el primer ordenador central de la universidad. Un megabyte de memoria costaba medio millón entonces. Ahora cuesta unas dos libras.


  —Pero no necesitas megabytes de memoria para entender un chiste —dice Helen—. Hasta un niño puede reconocer algo gracioso. ¿Nunca has jugado al cucú con un bebé?


  —Cierto —dice Ralph—. Pero estaba pensando en determinar la estructura lógica de sucesos percibidos como graciosos, para poder levantar con eso una arquitectura. Imagínate que compras un ordenador para procesar millones de chistes en lugar de números. Podría descubrir el mecanismo que hay detrás de la risa. ¿Te he dicho lo bien que te sienta el vestido que llevas?


  —No —dice Helen—, pero gracias. ¿Volvemos a la fiesta?


  —Bueno —dice él—. ¿Quietes llevarte esto?


  Dobla la hoja y la mete en un sobre.


  —Gracias —dice ella al cogerla.


  —Bueno, gracias por el ábaco. ¿También me regalas un beso?


  —Creo que no —dice Helen, tras un instante de pausa.


  —¿No te gustó el anterior?


  Helen parece reacia a contestar.


  —No quiero tener una aventura contigo, Ralph —dice, por fin.


  Él abre de par en par los ojos, extiende las manos y sonríe.


  —Eh, ¿quién ha hablado de aventura? Yo sólo pensaba en un beso amistoso.


  —¿De verdad? —Ella le mira desafiante a los ojos—. ¿Me estás diciendo que nunca has pensado en ir más lejos de eso?


  Él la mira fijamente un momento, con la boca un poco abierta, y después se ríe.


  —Bueno, claro. Pero los hombres piensan continuamente en las mujeres que conocen, mujeres atractivas. Eso no significa que se propongan hacer algo al respecto.


  —¿Besarse no es hacer algo al respecto?


  —No necesariamente. Hay toda clase de besos. Algunos son apasionados, otros son… sólo amistosos. —Sonríe—. Los qualia del beso son infinitamente diversos.


  —Bueno, tú deberías saberlo —dice ella—. Parece ser que investigas mucho el tema.


  Ralph deja de reírse.


  —¿Qué quieres decir?


  —Oh, nada.


  —Vamos. Dímelo.


  Ella aparta la mirada y luego la posa en él.


  —Resulta que te vi besando a Marianne Richmond en la fiesta que dieron… por la ventana de la cocina… Salí por error al patio. No estaba espiando.


  —No tengo una aventura con Marianne —dice Ralph.


  —No es de mi incumbencia —dice Helen—. Ojalá no lo hubiera dicho. ¿Bajamos?


  —Estábamos tonteando. Era un juego que solíamos jugar, una especie de apuesta. Pero ahora se ha acabado.


  —No es asunto mío, como he dicho. —Se encamina hacia la puerta—. Ahora voy a bajar.


  —Espera. —Ralph apaga la lámpara del escritorio y otra lámpara—. Espero que esto no signifique que ya no somos amigos —dice.


  —No, al contrario. Es para asegurarme de que puedo seguir siendo amiga de los dos.


  —Ah, bueno. —Se reúne con ella en la puerta—. Esto…, ¿no le habrás…, no le dirás nada a Carrie de…? —Ella le lanza una mirada un tanto despectiva—. Perdona —dice él.


  Helen sale de la habitación. Ralph apaga las luces restantes desde el interruptor general que hay junto a la puerta y la cierra tras él. El fragor de la conversación les sale al encuentro cuando bajan la escalera.
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  Lunes, 17 de marzo. Ha transcurrido otro fin de semana sometido a los Messenger.


  Habíamos convenido que me quedaría a dormir la noche después de la fiesta del sábado, para que pudiese beber sin preocuparme de conducir a casa. Me sentí un poco cohibida cuando estaba con Ralph y Carrie en el vestíbulo, despidiendo a los invitados que se iban, como si fuera un miembro de la familia; es como si hubiera llegado a serlo. «Adoptada», fue la palabra que empleó Jasper. Me perturbaron un poco sus comentarios, pero es un cotilla bastante malévolo, y seguramente no hay que tomarse al pie de la letra todo lo que dice. Si Carrie es amable conmigo sólo para tener a Ralph vigilado, puede ser una estrategia arriesgada. Él ya se las ha apañado para besarme un vez y lo habría vuelto a hacer el sábado si yo le hubiera dejado.


  Cuando los últimos rezagados se marcharon, ayudé a recoger los platos y los vasos sucios de varias habitaciones de la planta baja, y a apilarlos en la cocina, ya preparados para la asistenta, que venía al día siguiente expresamente para fregarlos. Carrie nos preparó a los tres (hacía mucho que los niños se habían retirado a sus cuartos para ver la tele o acostarse) una bebida deliciosa, un cóctel mexicano de chocolate caliente con brandy y una gota de chile, y nos sentamos a la mesa de la cocina a degustar esta mezcla y a comentar lo más destacado de la fiesta antes de acostarnos.


  El cuarto de invitados olía todavía débilmente a los perfumes mezclados de las mujeres que habían asistido al cumpleaños. Abrí la ventana para airearlo antes de meterme en la cama. Y cerré la puerta con llave. ¿Por qué? ¿Creía que Ralph podría intentar colarse en mi cama a media noche? Una idea absurda, por supuesto; pero, mientras lo pensaba, removiéndome y dando vueltas debajo del edredón (algo en la bebida mexicana parecía actuar más como un estimulante que como un somnífero), me pregunté qué haría si hubiese dejado la puerta abierta y él se colara dentro. En el supuesto de que Carrie tomase una pastilla y estuviese dormida como un leño, y él saliera con sigilo de su habitación y entrara en la mía y se deslizara debajo de las mantas…, ¿yo chillaría y forcejearía? ¿Haría que Carrie y los niños salieran corriendo de sus dormitorios? ¿Denunciaría a Ralph en una escena de vergüenza espantosa y me marcharía en taxi en la mitad de la noche? No, no lo haría. Entonces, ¿qué habría hecho? ¿Protestar y afeárselo en susurros? «¿Estás loco? Sal de mi cama ahora mismo o no, no…». ¿Qué? «No volveré a dirigirte la palabra». Una amenaza débil. ¿Qué, entonces? ¿Dejarle que se saliera con la suya? Claro que no…, y sin embargo tuve que preguntarme a mí misma si esta secuencia mental no era una variación de la famosa fantasía de violación de que nos hablan los psicólogos pop, el deseo de abandonarse al sexo sin tener que asumir la responsabilidad moral del mismo. ¿Por qué, si no, me imaginaba yo aquella escena? No voy a tener una aventura con Ralph Messenger porque no quiero participar en un adulterio, no porque no le encuentre atractivo. Me atrae, es lo malo.


  Al cavilar, desvelada, sobre nuestra conversación en el estudio, lamento (y sigo lamentando) haber sido tan rotunda: «No quiero tener una aventura contigo, Ralph». Tuvo la elegancia de admitir que la idea se le había pasado por la cabeza. Pero ahora sabe que también a mí se me ha ocurrido, y es algo que debería haberme guardado. Y luego, como una estúpida, le suelto que le he visto besando a Marianne Richmond: debió de ser todo el vino que había bebido lo que me soltó la lengua y disolvió mi discreción habitual. En cuanto las palabras salieron de mi boca, deseé haber podido reabsorberlas y tragármelas. Él se puso muy nervioso, y luego enfadado, antes de recobrar su aplomo habitual.


  Al despertar a la mañana siguiente y acordarme de todo esto, me desasosegó la idea de reunirme con él y con Carrie para el desayuno, y me tomé mi tiempo para lavarme y vestirme. Por suerte había llevado un par de vaqueros y un suéter, y no tuve que presentarme con mi vestido nuevo de fiesta ante los Messenger cómodamente déshabillés. Carrie estaba todavía en bata, con el pelo despeinado y la cara reluciente de crema hidratante, y Ralph llevaba una camiseta con la leyenda CAL TECH y pantalones de chándal. Los niños, que estaban levantados, iban todavía en pijama. Tomaban gofres con sirope de arce —al parecer el manjar establecido para las mañanas de domingo— en la mesa larga de la cocina. Ralph me recibió alegremente, sin el menor embarazo, y Carrie me sirvió zumo de naranja y café recién hechos.


  Dijo que iban a pasar el día en Horseshoes, y que por qué no iba con ellos. Yo había previsto esta invitación y me disponía a disculparme so pretexto de todos los manuscritos que tenía que leer, pero tuve la flaqueza de cambiar de opinión, y acepté. Era una mañana fría y despejada, y la idea de pasar un día en el campo era tentadora, mucho más, desde luego, que cenar sola y viendo la tele en Maisonette Row.


  Así que pasé otro día agradable con los Messenger, ayudando a Carrie a preparar las verduras para el almuerzo y a Emily con sus deberes de francés, y jugando al Trivial Pursuit con los niños más pequeños, mientras Ralph se retiraba a su estudio para leer un libro sobre el que debía escribir una reseña para el periódico del domingo siguiente. Me sentía un poco como la institutriz de una familia rica en una novela del siglo XIX, que disfruta de algunas de las ventajas de la opulencia a cambio de hacerse imprescindible, pero no me importaba.


  Cuando llegó la hora del jacuzzi me disculpé, no sin nostalgia, porque el cielo se había encapotado a lo largo de la tarde y empezaban a caer unos copos de nieve. Era prometedora la idea de estar sentada bajo la nieve en el agua caliente, pero no había llevado bañador. Ralph, con bastante descaro, sugirió que me pusiera en ropa interior y que luego la metiera en la secadora, pero Carrie me buscó una camiseta holgada y un viejo par de pantalones cortos de algodón que eran de Emily y que, siendo prácticos pero no seductores, me vinieron de perlas. Fue una experiencia mágica la de estar recostada en el jacuzzi, contemplando la caída liviana de los copos, oscuros contra el cielo y blancos cuando descendían a la altura de los ojos, y que se derretían en el vapor y el agua caliente. Cuando salimos, una fina capa de nieve había cuajado sobre la tarima, y dejamos en ella nuestras huellas calientes y húmedas al subir hacia la casa. Esta vez me aseguré de que no me quedaba rezagada con Ralph en el jacuzzi.


  Tengo vecinos nuevos: una pareja joven se ha instalado en la maisonette contigua. Ayer por la noche, cuando volví de Horseshoes, vi un coche en el camino de entrada y luces detrás de las cortinas. Esta mañana he visto a los nuevos inquilinos salir a correr juntos, y me he asomado para presentarme cuando han vuelto, resplandecientes y jadeando a causa del ejercicio. Ross y Jackie, se llaman. A él acaban de contratarle para dar clase de ciencia deportiva, sea lo que sea, en la escuela de estudios comunitarios, sean lo que sean, y ella es fisioterapeuta y espera encontrar trabajo en una clínica privada en Cheltenham o Gloucester. Les he invitado a tomar un café, pero Ross ha dicho que se estaban «retrasando». Yo he dicho que yo quizás me estaba adelantando, pero no han captado la ocurrencia. Cuando Ross ha dicho que tenían que ir a ducharse, Jackie ha soltado una risita, como si fuera algo atrevido. Tengo la impresión de que no llevan mucho tiempo viviendo juntos. Tienen un aire de luna de miel. Ross rodeaba con el brazo la cintura de Jackie mientras hablábamos, y le ha dado una palmada cariñosa en el trasero cuando se iban a darse la ducha, juntos, sin duda.


  Me temo que no es probable que lleguemos a ser amigos del alma.


  He visto a Annabelle Riverdale en la biblioteca esta mañana. Estaba de servicio en el mostrador de atención a los lectores, y me he parado a saludarla cuando he visto que al verme pasar ponía una expresión como de pánico. «Me temo que di la nota el sábado», me ha dicho. «No te preocupes», le digo. «Creo que nadie se dio cuenta». «Colin sí», me dice, sombría. «Me pongo nerviosa en las fiestas y bebo demasiado». Me ha mirado inquisitivamente. «No tengas en cuenta lo que digo cuando estoy bebida». «Ni siquiera me acuerdo de lo que dijiste», le digo, sin darle importancia. Me ha sonreído con timidez, agradecida.


  Miércoles, 19 de marzo. Los estudiantes me entregaron ayer sus textos sobre «Mary, la científica del color». De nuevo algunos trabajos excelentes. Sandra Pickering ha hecho una imitación de Fay Weldom asombrosamente buena. Pero todavía no me ha dado los capítulos siguientes de su novela. Se lo recordé al final de la clase y ella murmuró algo como que tenía que trabajar más en ellos. Sospecho que estará intentando que su Alastair se parezca menos a mi Sebastian, y que le resulta difícil. Ahora me parece evidente que debió de leer El ojo de la tormenta cuando se publicó, lo plagió inconscientemente cuando empezó a escribir su novela y volvió a leer la mía la Navidad pasada, porque yo venía a dar el curso, y se percató de lo que había hecho. Si ella lo admitiera yo podría hacer algo para ayudarla.


  No veo mucho a mis nuevos vecinos, aunque les oigo a través de la pared medianera, riendo y gritándose, y el retumbo que hacen al bajar y subir con energía la escalera. A veces se instaura de pronto el silencio, tras una serie de chillidos de Jackie, y me pregunto si el jugueteo habrá desembocado en lo que seguro que ellos llaman «un polvo». Me imagino a Ross atrapando a Jackie en la escalera, bajándole el pantalón del chándal y poseyéndola con incontinencia en el rellano. Un día pegué el oído a la pared y traté de captar los sonidos del intercambio sexual, pero no oí nada más que los latidos de mi corazón.
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  Mary tenía un corderito… probando, probando… Son las 9 y 10 del lunes 17 de marzo y conduzco hacia el trabajo. El tráfico es lentísimo en el Inner Ring esta mañana, una combinación de lluvia y obras, y he sacado el viejo Pearlcorder para pasar el rato… Parece haberse convertido en una costumbre… como la de llevar un diario, aunque nunca lo he hecho hasta ahora, no podía tomarme esa molestia, pero dictando al Voicemaster resulta más fácil… y quizás sea la edad madura, empiezas a sentirte más posesivo, más protector con tus pensamientos, ansioso de trasladarlos al papel antes de que se diluyan… las células cerebrales decaen sin remedio, la red de neuronas se lentifica, generas menos ideas nuevas… U olvidas las que has tenido… te pasas horas, días, perfilando una argumentación o una teoría y cuando por fin le has dado forma comprendes que es una idea que tuviste hace siglos… Es una secuencia mental alegre para una mañana lluviosa de lunes… proviene sin duda de haber franqueado la línea de los cincuenta… La fiesta fue… interesante… Marianne, sí, no lamento que haya puesto fin a nuestro jueguecito… se estaba haciendo demasiado arriesgado, y total para qué, un poco de frottage de vez en cuando… Espero que el como-se-llame, Oliver, mantenga la boca cerrada… o que nadie preste la menor atención a sus balbuceos… De modo que Marianne vuelve a su reclusión y Helen no quiere ocupar su puesto… Aunque cogió al vuelo la oportunidad de venir a Horseshoes al día siguiente, y, Dios, qué ropa llevaba en el jacuzzi, la camiseta que se le pegaba a las tetas y los pantalones de algodón blanco que eran medio transparentes cuando se puso de pie y salió del agua con Carrie y los demás, se le veía la taja oscura del culo a través de la tela, santo Dios…, y tuve que quedarme metido en el agua hasta que remitió la erección… No hay duda de que el deseo [la grabación se detiene].


  Son las 9.35 y estoy en una zona de descanso de la A435, aparcado detrás de un camión holandés cuyo conductor supuestamente está echando una cabezada, ya que no hay una cafetería ambulante que le tiente a alguien a parar aquí, ni ninguna atracción más que un desbordante cubo de basura… En el Inner Ring he interrumpido la grabación porque he visto que un conductor en el asiento de un Mondeo a la altura de mi coche en el embotellamiento me estaba mirando fijamente y he cobrado conciencia, sobre todo teniendo en cuenta que yo estaba… interesante, por cierto, este empleo de «cobrar conciencia», como si no fuéramos conscientes todo el tiempo… Lo que significa en realidad es una conciencia de uno mismo de segundo orden, o lo que podríamos llamar una conciencia refleja… en la que adquirimos conciencia de nosotros mismos percibidos por otros o, mejor dicho, notamos que otros son conscientes de nuestra propia conciencia, como si hubiesen accedido a lo que es normalmente privado y sólo nosotros conocemos… Me he preguntado si el fulano sabía leer los labios, tan interesado parecía, girado en su asiento para clavarme la vista mientras yo dictaba… Le he mirado con una fría expresión de que te den por el culo y él ha apartado rápidamente la cabeza, pero no me he sentido con ganas de seguir dictando y he cerrado el Pearlcorder… y enseguida se ha despejado el tráfico y he seguido mi camino… Pero como tenía un poco de tiempo he pensado en parar aquí unos cuantos minutos y grabar mi pensée mientras todavía puedo recordarlo… Lo que iba a decir es que el deseo sexual es un hueso duro de roer para la inteligencia artificial, aunque no tengo constancia de que alguna vez haya alguien pensado en cómo estructurarla… esa curiosa y exclusivamente humana combinación de estímulo-respuesta física y actividad mental… esa densa y embriagadora mezcla de tejido lleno de sangre y feromonas y obsesión y cálculo… Es un enigma, como diría Darwin.


  Ayer por la noche, después de volver de Horseshoes, decidí buscar aquella cinta de Isabel Hotchkiss… algo en la forma de los pechos de Helen, moldeados por la camiseta empapada, me recordó, en especial los pezones, romos y protuberantes, me recordó las tetas de Isabel, y de repente me asaltó un vivo deseo de escuchar la cinta de nosotros haciendo el amor en aquella habitación de hotel de San Diego… No para correrme, sino sólo para recuperar la sensación de una noche de sexo salvaje, algo que no he tenido desde hace algún tiempo… Carrie estaba viendo la tele con los niños, algún melodrama de herencias, con caballos y miriñaques, que nunca me han entusiasmado… Fui a mi estudio en busca de la cinta… no tardé en encontrarla… Me puse auriculares para que nadie en casa pudiese oír nada, bajé las luces y me tendí en la chaise longue… y apreté Play…


  Fue, cuánto hace, por lo menos ocho años, y como no había escuchado la cinta desde entonces sólo tenía un recuerdo vago de lo que contenía, y al principio fue una gran desilusión… el Pearlcorder no estaba a la altura del trabajo, quizás demasiado lejos, o lo más probable es que mi ropa amortiguase el sonido, tenía la grabadora escondida, creo, debajo de la camiseta… Oí rumores sexuales espaciados y débiles, risas y gruñidos y gemidos, pero sobre todo un sibilante silencio, como un ruido de radio del espacio profundo… Luego hubo un pasaje de conversación entre los dos, pero no distinguía las palabras, sólo la entonación de las frases y preguntas… era muy frustrante… Luego, de pronto, alzábamos la voz y lo oí todo… nos estábamos gritando el uno al otro, gritando «¡Fóllame!» y «¡Te quiero!», y avanzando hacia un orgasmo tremendo, volcánico… Isabel gritó y yo aullé «¡SÍÍÍÍ!» cuando nos corrimos a la vez… y luego se oía el sonido de alguien que golpeaba con indignación en la pared de la habitación de al lado e Isabel y yo nos echamos a reír, con una risa feliz irresponsable triunfal. Escucharla fue increíblemente excitante. Rememoré con todo detalle el episodio entero, incluida la conversación que era sólo un murmullo ininteligible en la cinta…


  Era el penúltimo día de la conferencia, los dos habíamos leído nuestra ponencia al final de la tarde de la misma sesión, lecturas que habían sido bien acogidas, por lo que ambos estábamos satisfechos, con la adrenalina subida por el acontecimiento… listos para desprender vapor… La conferencia se celebraba en uno de esos enormes hoteles norteamericanos con fuentes y cascadas y selvas tropicales en el atrio… ascensores rápidos que te clavan al suelo con la fuerza de la gravedad… miles de habitaciones idénticas en pasillos que se extienden hasta el infinito, y un sinfín de bares temáticos, cafeterías y restaurantes… Los conferenciantes no necesitaban aventurarse en las calles de San Diego, y si eras concienzudo no había muchas oportunidades de hacerlo, porque el programa discurría sin interrupción desde las 9 de la mañana a las 10 de la noche… Isabel y yo tomamos un par de copas con algunas personas que habían estado en nuestra sesión… y o bien yo estaba especialmente ingenioso o bien Isabel ya me estaba ligando, porque se reía por todo y asentía a todo lo que yo decía, y me sonreía con el vaso en la mano… Maniobré entre la gente para colocarme a su lado, y cuando los demás se iban a cenar, sacando de sus carteras pequeños carnets con vales para las comidas y frunciendo el ceño al verlos, yo le propuse en voz baja a Isabel que nos saltáramos la sesión plenaria de esa noche y nos fuéramos, para variar, a cenar fuera. Ella aceptó encantada la propuesta, y fingió que iba a empolvarse la nariz. Diez minutos después nos reunimos en el vestíbulo con aire acondicionado y salimos a la noche californiana bochornosa riendo como dos colegiales que están haciendo novillos. Dije al taxista que nos llevara al mejor restaurante mexicano de la ciudad, que tenía pinta de antro de la mafia pero resultó ser fabuloso… nos dimos un banquete de burritos y enchiladas y chimichangas picantes que goteaban salsa y nata agria, regados con un par de botellas de un robusto tinto californiano. La segunda botella fue un posible error, aunque no lo pareció en aquel momento porque cuanto más bebía Isabel más desinhibida estaba. Al principio hablamos del oficio, de chismes profesionales y cosas de la investigación, y luego la charla se volvió más personal. Ella estaba en la mitad de la treintena, calculo, y no era especialmente bonita: tenía facciones algo equinas, llevaba gafas de montura gruesa y tenía el pelo recogido en un moño tan prieto que a uno le dolía la cabeza de solidaridad al verlo… No tenía intención de seducirla cuando propuse la escapada, más bien me apetecía una compañía femenina admirativa, y ella estaba a mano. Pero cuando, tomados ya un par de vasos de la segunda botella, hice una alusión desenfadada a la severidad de su peinado, ella se llevó la mano a la nuca, tiró de una peineta y se desparramó el pelo. Lo tenía largo y brillante, y le cayó encima de los hombros, y de repente pareció diez veces más femenina y deseable, algo de lo que sin duda era muy consciente. La señal fue inequívoca. Era profesora adjunta en una universidad de Illinois y estaba separada de su marido, que trabajaba en el mismo departamento de neurobiologia… Según Isabel, se separaron porque ella había obtenido una plaza fija y él no… «No lo soportaba…». Tenían un solo hijo, y se repartían su custodia… el maridito le cuidaba cuando ella asistía a una conferencia. Le pregunté si salía con algún otro hombre. «No», dijo. «Ahora desconfío de las relaciones demasiado largas… No quiero comprometerme otra vez. Lo que busco», dijo, mirándome con ojos ebrios a través de una cortina de cabello, «es una aventura de una noche, físicamente gratificante y emocionalmente vacía». «Seguro que podemos arreglarlo», dije, inmediatamente inflamado de lujuria. Irrumpió el síndrome de Martha: la ocasión de proporcionar deleite sexual a una mujer madura que se muere de ganas. Busqué con la mirada al camarero y firmé un cheque en el aire para pedirle la nota.


  Nos besuqueamos lúbricamente en el taxi de vuelta al hotel y en el ascensor hasta su habitación en el piso veintiocho… Nos arrancamos mutuamente la ropa en cuanto la puerta estuvo cerrada tras nosotros y la llevé a la cama a la carrera, pero ella dijo que tenía que ir al cuarto de baño y mientras estaba dentro tiré mi ropa encima de una silla y por capricho puse el Pearlcorder en marcha… Cuando ella volvió nos tumbamos en la cama e hicimos de todo… nos chupamos, nos lamimos, nos manoseamos, follamos… y al principio yo me pavoneaba de lo mucho que estaba durando sin correrme, pero luego empezó a inquietarme un poco la duda de si podría llegar a hacerlo… Me arrepentí de la segunda botella de tinto californiano… entretanto Isabel suspiraba y gemía y ronroneaba con placer evidente, pero tampoco mostraba indicios de llegar… Planteé la cuestión con la mayor delicadeza posible, tendido encima de ella y apoyándome en los antebrazos… «Supongo que me equivocaba», dijo ella. «Eres un amante maravilloso, Ralph, pero me parece que no estoy hecha para el sexo recreativo, a fin de cuentas». Hizo una breve pausa. «Si me dijeras “Te quiero”», dijo, «la cosa funcionaría. No tienes que decirlo en serio». Lo capté al instante. «Pues claro que te quiero», dije, seriamente, sin revelar el más mínimo rastro de insinceridad, y noté que un estremecimiento recorría su cuerpo. «Oh, chico», murmuró. «Te quiero y me encanta follarte», dije, adecuando la acción a la palabra. «Me encanta que me folles», dijo ella. Yo dije, «Te quiero y me encanta oírte decir esa palabra». «Oh, fóllame, querido», dijo ella. Y seguimos así, entonando un contrapunto de «te quiero» y «fóllame» hasta que alcanzamos un crescendo y un clímax que movieron a nuestro vecino a aporrear furiosamente la pared.


  Escuché la cinta de nuevo y fue más excitante aún la segunda vez… Me puso cachondísimo… Salí a buscar a Carrie… Emily y Mark, que estaban viendo la tele en la sala, me dijeron que se había ido a la cama… Corrí al piso de arriba… Me alegré de encontrarla todavía despierta, leyendo. Me cepillé los dientes y me deslicé a su lado debajo de las sábanas, desnudo, y le puse la mano en el vientre. «¿Qué quieres, Messenger?», dijo. «¿Tú qué crees?», dije yo, bajando la mano y levantando el dobladillo de su camisón. Ella suspiró y dejó el libro. «Muy bien, pero no hagas ruido, los niños están levantados todavía». «Creo que ya saben que hacemos el amor», dije. «Aun así», dijo ella. Se sacó el camisón por encima de la cabeza. Sus pechos son imponentes… Nada más verlos, los lectores del Sunday Sport se correrían con los pantalones puestos. Me subí sobre ella, me hundí dentro de ella, me revolqué… hacer el amor con Carrie en estos tiempos es como follar con un castillo moviente… pero me apliqué a la tarea y al cabo de un rato ella empezó a responder y a lanzar los maullidos de costumbre… «Dime “fóllame”», le dije. «Chsss. Fóllame», susurró. «Más alto», dije, «como si lo dijeras en serio». Pero ella no lo hizo. «Te quiero», dije. Ella abrió los ojos, sorprendida. Hacía mucho tiempo que no le decía eso. «Yo también te quiero, Messenger», dijo. «Entonces di “fóllame” en voz alta», dije. Pero no lo hizo. Cerré los ojos y traté de pensar en Isabel. Pero fue a Helen Reed a quien vi mentalmente, con su camiseta mojada y sus pantalones cortos empapados. Como estaba diciendo, la lujuria es un enigma.
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  Mary sale


  Mary Willington estaba sentada en el vestíbulo gris, sin ventanas al igual que todas las demás habitaciones del espacioso apartamento subterráneo, con las manos unidas en el regazo de su falda gris de sarga, y observaba avanzar, en el reloj de pared de ébano, la aguja de los minutos a través del último segmento de su giro circular. Ahora estaba alineada exactamente —y la eclipsaba— con la aguja de las horas, que apuntaba hacia el número romano once. Cuando el más largo de estos indicadores hubiese medido cinco unidades más, el reloj tocaría cinco notas sonoras y solemnes; la puerta de fieltro que daba acceso al mundo exterior, a través de un oscuro pasillo que desembocaba en otra puerta maciza y tachonada, giraría en silencio sobre sus goznes; y el maestro de Mary aparecería en el umbral.


  Estaba segura de que él vestiría su habitual e inmaculado traje negro y relucientes botas negras, una pechera blanca recién planchada y una corbata gris de seda en la garganta. Pero no llevaría sobre sus patillas y su tupida barba negra la máscara facial de acero mate, con aberturas, que normalmente ocultaba a la vista de Mary el color de los ojos y los labios del hombre. Y quizás hoy transportase, más que llevase, los flexibles y prietos guantes negros, de la más fina cabritilla, que siempre le tapaban las manos en presencia de Mary.


  Se miró sus propias manos, enlazadas en una engañosa postura de sereno reposo, y enfundadas en una resistente piel negra de cerdo que sólo le permitían quitarse por la noche, con ayuda de la criada ciega, Lucy, para impedirle de este modo toda vislumbre involuntaria del rosa nacarado que —tal como ella tenía entendido— teñía las placas translúcidas que cubrían el dorso de las puntas de sus dedos.


  Bueno, pronto vería las uñas, así como muchas otras cosas, pero mezclada con aquella reflexión agradable estaba la aprensión, a la vez vaga y más emocionante, de que al «salir» al mundo del color no sólo su sentido de la vista se vería realzado, sino también su sentido del tacto. Quizás tomase en su mano la mano desnuda del profesor Hubert Dearing cuando él la saludase en el futuro: aunque «desnuda» no era, por supuesto, la palabra correcta, ni tampoco «descubierta» ni «desvestida». Finalmente optó por «despojada de su habitual tegumento de cuero», pero no sin que la ruborizasen los epítetos más expresivos que, como posibles candidatos, se le pasaron por las mientes. Es decir, experimentó en las mejillas una sensación abrasadora, hormigueante, que ella sabía que la causaba una inundación súbita de los vasos sanguíneos en su epidermis facial, aunque el efecto visual de este fenómeno, al igual que todas las demás alteraciones de su tez, sólo lo conocía teóricamente. No había un solo espejo ni otra superficie reflectante en toda la serie de habitaciones que ocupaba, y hasta la superficie de la máscara del profesor Dearing había sido raspada con cuidado para que no ofreciese a nuestra heroína ni siquiera una imagen distorsionada de su propia cara.


  ¿Era bonita Mary? ¿Era hermosa? En todo caso, confiaba en no ser feísima, aunque sólo fuese para no desagradar a Hubert Dearing, pues profesionalmente estaba obligado a pasar mucho tiempo en compañía de Mary. No podía preguntar la opinión al respecto de la pobre Lucy y no se atrevía a interrogar a la señorita Calcutt, la matrona cubierta con un casco imponente que supervisaba sus actividades en las horas de luz artificial. Casi huelga decir que Mary habría preferido morir que preguntárselo al propio Hubert Dearing; bastaba con pensarlo para que el sonrojo volviese a colorearle las mejillas. Él alababa su inteligencia, su diligencia, su veloz y ávida asimilación del conocimiento científico. En una ocasión, cuando ella tenía catorce años, él le había dicho (y ella lo había consignado en su diario): «Eres una chica extraordinaria». Pero él evitaba escrupulosamente cualquier observación respecto a Mary, quizás temiendo despertar su curiosidad, o incluso su vanidad —flaqueza a la que el sexo femenino estaba claramente predispuesto en el gran mundo exterior—, sobre el color de sus ojos, su pelo y sus labios, tentándola, en consecuencia, a obtener algún pedazo de espejo prohibido que pudiera comprometer todo el experimento. No tenía por qué preocuparse a este respecto, pensaba Mary, atiesando y enderezando la espalda ante aquella sospecha hipotética. La larga aguja de los minutos se acercó otro centímetro al vértice de la esfera.


  Por su parte, ella consideraba ya que Hubert Dearing era el más guapo de los hombres, tras haber visto varios retratos fotográficos de él en blanco y negro, pero quería verle, con ansiosa expectativa, en carne y hueso, por así decirlo. En efecto, a nuestra joven amiga le parecía que no podía haber nada más adecuado para presentarse por primera vez ante su famélica percepción del color que el rostro del gran hombre que había presidido su educación y su crianza durante tantos años. Sin embargo, por muy heroicos que fuesen su barba y sus patillas, era probable que a primera vista los principales puntos de color en su cara fueran sus ojos. ¿Serían castaños, azules o grises? El gris sería decepcionante, sin duda: ya estaba rodeada de un exceso de grises. Le apetecía que fuesen marrones, porque el sonido de la palabra casaba con el timbre de su voz. Pero ¿cómo sería el color marrón? Pronto lo sabría.


  ¿Lo sabría? Recordó, con una leve punzada de temor, la advertencia que él le había hecho en su última entrevista, tan sólo el día anterior.


  —Verás, es posible que no veas nada.


  —¿Nada? —le devolvió ella la pregunta.


  —Quiero decir nada parecido al color. Es posible que al cabo de un encierro tan largo en un entorno monocromo…


  Dejó que la continuación se abriese paso por sí sola hacia su despierta inteligencia.


  —Podría ser literalmente ciega para el color —concluyó ella.


  Él jugueteó con sus guantes, flexionando los dedos y estirando hacia abajo entre ellos la tira prieta de cuero.


  —Es posible —dijo—. Si ocurriese eso, ¿me perdonarías?


  —Yo seguiría siendo un objeto de interés para la ciencia médica, ¿no? —dijo ella, valerosamente—. Sería una compensación.


  —Eres maravillosa —se limitó a decir él, y un escalofrío recorrió el cuerpo entero de Mary al captar la plena magnitud del aprecio que él le profesaba—. He mencionado la peor posibilidad de todas porque es mi deber hacerlo —prosiguió él—. No dudo de que mañana será el día más feliz de tu vida.


  —Yo también lo creo —dijo ella.


  El día había amanecido —fuera como fuese el amanecer— y ahora eran las once. El minutero dio un salto hacia delante y señaló las doce. El reloj comenzó a sonar. Aún más sonoros le parecieron a Mary los latidos de su corazón, siempre proclive a palpitaciones en los momentos de emoción intensa. Oyó el ruido de cerrojos que alguien descorría al otro lado de la puerta. Se levantó de su asiento y con un impulso involuntario se llevó al pecho una mano enguantada.


  Se abrió la puerta y en el umbral estaba el profesor Hubert Dearing, sonriendo a través de su barba.


  —Bueno, querida mía —dijo—, ¿estás preparada para la gran experiencia?


  Ella le miró de frente, con la cara mortalmente pálida. No le miraba a los labios nimbados de barba, ni a los ojos marrón oscuro. La mirada de Mary había sido atraída por un punto de color más brillante en la solapa de la chaqueta de Hubert, en cuyo ojal llevaba prendido un capullo de rosa rojo, cortado de su jardín aquella mañana y enmarcado por un par de hojas verdes. Dearing observó la dirección de aquella mirada y bajó la suya, complacido, hacia la flor, acariciando la solapa.


  —Esto es… —empezó. Pero antes de que pudiese decir más, ella se había derrumbado a sus pies—. ¡Mary! —exclamó, horrorizado. Se arrodilló raudamente a su lado, le tomó el pulso, apartó el corpiño de su vestido, aflojó el tenso encaje de su corsé y aplicó el oído a su pecho. Pero en vano. El color rojo del capullo había penetrado como una flecha en su cerebro, y su frágil corazón, abrumado por la intensidad de la sensación, se había parado.


  La rosa de Mary


  Así que ésta es la historia del modo en que Mary vio el color por vez primera cuando era una muchacha, porque no lo había visto cuando era una bebé como tú y como yo, aunque nadie sabe con exactitud en qué momento los bebés ven colores, pues los ven cuando no pueden decirnos que los ven, pero sin duda los bebés los ven, y cuando empiezan a aprender a hablar aprenden los nombres de los distintos colores, y el rojo es el color cuyo nombre aprenden primero.


  Mary aprendió los nombres de los colores cuando era una niña, pero no vio los colores mismos, no le permitían ver ninguno en el lugar donde vivía, sólo el blanco y negro y toda la gradación de grises que hay entre ellos, por lo cual los nombres de los colores cuando ella los estaba aprendiendo no significaban lo mismo que significaban para ti y para mí cuando los estábamos aprendiendo, eran como palabras de una lengua extranjera para Mary cuando era una niña que los aprendía, ella sólo podía conjeturar la cosa que se le pasaba por la cabeza cuando veía algo que era rojo o amarillo o azul o uno de los demás colores. No le consentían jugar con piezas ni con bolas ni con ninguna clase de juguetes de colores. No le permitían utilizar pinturas ni lápices de colores ni leer libros con imágenes coloreadas. Vivía en una casa subterránea en la que no había más colores que el blanco y el negro y toda la gradación de grises entre ellos, y como no había espejos en ningún sitio no veía el color de sus propios labios, ojos y cabellos. Todos los días y durante todo el día tenía que vestir ropa que le cubría cada centímetro de su cuerpo para que no pudiese ver el color de su propia piel, y la ropa era negra o blanca o de alguno de los tonos grises que hay entre ambos. Y como nunca la dejaban salir al aire libre, nunca había visto un campo verde ni un cielo azul ni un arco iris. A medida que crecía aprendía más cosas sobre el color, pero jamás le consintieron que viese nada que tuviese colores. La finalidad de todo esto era descubrir lo que le sucedería a una persona que lo supiese todo acerca del color salvo cómo eran los colores, descubrir qué sentiría en su fuero interno cuando por fin viera algún color, como hizo Mary el día de que voy a hablaros.


  Antes del día en que Mary vio el color por primera vez, intentaba descubrir cómo eran los diferentes colores simplemente pensando en ellos. Cuando era pequeña solía repetirse en voz alta las palabras que designan los colores y procuraba imaginar cómo serían los colores a partir de los sonidos de las palabras cuando las decía, pero cuando fue más mayor descubrió que había muchos idiomas en el mundo y que el mismo color tenía nombres diferentes con sonidos distintos en las diversas lenguas, de forma que, por ejemplo, «amarillo» era «jaune» en francés y «gelb» en alemán y «zolty» en polaco, aunque un objeto amarillo, un limón, pongamos, o un trozo de mantequilla, fuera lo mismo para un inglés o un francés o un alemán o un polaco, conque no había manera de averiguar cómo sería un color por medio de su nombre. Luego intentó adivinar cómo serían los distintos colores a partir de frases y expresiones que encontraba en sus libros de cuentos, frases y expresiones como «estaba rojo de cólera» o «tenía los mofletes rosas» o «estaba verde de envidia», y se esforzaba en obligarse a sentir estos estados para aguardar que un color impregnase su mente y tiñera su visión del mundo blanco y negro y gris en que vivía, pero no sucedió como pensaba y entonces leyó en otros libros que la gente estaba a veces colorada de vergüenza o morada de frío o verde de náusea, y llegó a la conclusión de que no había correspondencia entre un color concreto y un particular estado físico o mental.


  ¿Qué es el color? Pues una cosa muy extraña, es una especie de luz, lo que llamamos luz, de hecho, está compuesto de todos los colores del arco iris mezclados, el color es luz que se ha descompuesto en sus partes integrantes, son ondas de luz que tocan diferentes objetos y rebotan de ellos para llegar al interior de tu ojo y enviar distintas señales a tu cerebro. Mary aprendió todo lo referente a ello en lecciones de ciencia mientras iba creciendo, lo aprendió todo sobre las diversas longitudes de las ondas de luz y las distintas frecuencias de las ondas que pertenecían a colores diferentes, y aprendió que había en el ojo células distintas que recibían las diversas ondas, y que algunas personas no veían algunos colores porque no poseían una serie completa de células receptoras, aprendió cosas sobre los varios tipos de ceguera a los colores, sobre la deuteronopia y la protanopia y la tritanopia, pero nunca había visto ningún color por sí misma hasta el día de que voy a hablaros. Aprendió todo lo que se podía saber sobre color en pizarras con diagramas dibujados con tiza blanca y en tratados científicos con ilustraciones en blanco y negro.


  Así que llegó el gran día en que a Mary la sacaron de su casa subterránea y le permitieron ver el color por primera vez. Podéis imaginaros lo excitada que estaba, pero los científicos y filósofos que la habían criado y educado y enseñado todo lo que se podía saber sobre el color estaban casi tan excitados como ella, porque iban a tener respuestas a preguntas que les habían tenido perplejos y de las que habían discutido durante largo tiempo, preguntas como por ejemplo cómo era ver el color por vez primera, porque, como he dicho, no le puedes preguntar a un bebé cómo es la primera vez en que ves el color, porque no saben hablar y por lo tanto no pueden decírtelo, pero Mary sí podría decírselo, si el color es algo que sólo se produce en el cerebro o es algo que existe por su cuenta en el mundo, y si es algo que puedes imaginarte en la cabeza sin verlo o necesitas verlo, y si un color concreto es el mismo para todo el mundo o si es diferente para cada individuo, y si una científica del color como Mary, porque es así como la llaman ahora, que lo sabía todo sobre frecuencias y longitudes de onda, podría identificar el primer color que viese midiéndolo con un espectrofotómetro o si habría que decirle cuál era. Éstas eran algunas de las preguntas que científicos y filósofos esperaban que Mary pudiese responderles cuando viese una cosa de colores por primera vez el día de que os estoy hablando.


  Los científicos y filósofos polemizaban entre ellos sobre cuál debía ser la primera cosa que Mary viese, porque, por supuesto, no iban a dejarle que saliera al mundo exterior, con toda su multiplicidad de colores, la abrumarían, no sabría por dónde empezar, sería imposible controlar sus respuestas con precisión científica, y en consecuencia habían decidido que el primer día vería una sola cosa de color y que esa cosa sería una rosa roja. Eligieron el rojo porque es el concepto de color más ordinario que hay en el mundo, aparte del blanco y el negro, es decir, que todas las lenguas conocidas tienen una palabra para el rojo aunque no todos los idiomas del mundo las tienen para todos los colores que hay en el mundo. Y se decidieron por una rosa, en lugar de por un ladrillo rojo o una bandera roja, porque una rosa es un objeto natural y su color rojo un color natural.


  Así que cuando Mary salió por primera vez de su casa subterránea, el día de que os estoy hablando, con su espectrofotómetro en la mano, no se encontró al aire libre, sino en otra habitación sin ventanas, pintada de un uniforme gris pálido e iluminada por una luz blanca. Las paredes tenían perforados unos orificios de observación para que los científicos y filósofos pudiesen observar a Mary, y rejillas para hablar con ella, y en medio del suelo había un pedestal blanco y en el pedestal había una única rosa roja en plena floración, y era lo único que había en la habitación.


  Mary dejó caer el espectrofotómetro al suelo y fue derecha a la rosa. «¿Qué ves, Mary?», le preguntó el jefe de los científicos, y todos sus colegas contuvieron la respiración. «Una rosa», dijo ella. Sabía que era una rosa porque había visto dibujos y fotografías en blanco y negro en sus libros de texto de botánica. Pero nunca había visto una rosa de verdad en tres dimensiones y nunca había tenido en la mano una rosa auténtica y jamás había olido el perfume de una rosa real. La cogió por el tallo con mucho cuidado, entre el pulgar y el índice, y acarició sus pétalos aterciopelados y hundió la nariz en su centro y aspiró su fragancia y parecía una persona en trance. «¿De qué color es la rosa, Mary?», preguntó el jefe de los científicos, y de nuevo todos sus colegas contuvieron la respiración.


  «No lo sé», dijo Mary, «y me da igual». «¿Te da igual?», exclamaron al unísono científicos y filósofos. «Me da lo mismo de qué color es», dijo Mary. «Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa».


  Mary ve rojo


  —Bueno, ¡hoy es el día, Dickinson!


  El profesor Horatio Stigwood se frota expectante sus manos eternamente frías. Como señal de confianza, lleva una corbata rojo vivo debajo de su bata de laboratorio.


  —Así es —contesta adustamente el profesor Giles Dickinson. Los dos hombres están esperando el ascensor en el noveno piso del Centro de Estudios de la Conciencia, parque científico de Stanstead Airport, este día de abril, despejado y ventoso, del año 2031.


  —¿Quiere cambiar su apuesta? —dice Stigwood.


  —No.


  —¿Detecto un tonillo de aprensión? —pregunta Stigwood, con una fina sonrisa en sus labios secos.


  —No apruebo las apuestas —dice Dickinson—. No, desde luego, sobre el resultado de un experimento científico. He apostado a pesar de saber que no debía hacerlo.


  Un ping electrónico anuncia la llegada del ascensor. Las puertas se abren y los dos hombres entran en la cabina acolchada.


  —Si quiere, le libero de su apuesta —dice Stigwood.


  —No, déjelo —dice Dickinson—. Estoy totalmente seguro del resultado.


  El ascensor reduce velocidad para detenerse en el cuarto piso. Dickinson se acerca a las puertas.


  —Entonces, le veré en la sala de observación a las once —dice Stigwood.


  —A las once —dice Dickinson, y sale del ascensor sin mirar a su colega.


  ¡Oh, el maravilloso mundo de la investigación científica! ¡Tanta paciencia, tanta dedicación, tanta atención al detalle! Mary X lleva treinta y un años encarcelada en la celda subterránea («suite», prefieren llamarla los experimentadores). Nada más nacer, la sacaron del paritorio oscurecido y fue transportada con los ojos vendados durante el trayecto desde el hospital, para que ni la menor traza de la naturaleza coloreada del mundo pudiera llegar a su cerebro a través de su sistema nervioso óptico, todavía sin desarrollar. Fue alimentada y educada por un equipo de ayudantes enmascarados y vestidos de los pies a la cabeza con prendas en blanco y negro. Fue introducida en el mundo más vasto por medio de máquinas de realidad virtual programadas para funcionar exclusivamente en un tono monocromo. Ha aprendido ciencias físicas mediante un sistema de educación a distancia, ha recibido clases de óptica y neurociencia impartidas por premios Nobel y está al corriente de las investigaciones más recientes sobre la fenomenología de la percepción del color: Mary sabe todo lo que puede saberse sobre el color sin haber conocido la experiencia real del mismo. De libros y revistas le han retirado todas las ilustraciones coloreadas y las han sustituido por réplicas monocromas. En su alojamiento no hay espejos ni superficies reflectantes en los que pueda ver la pigmentación de sus labios, ojos y cabello. Tiene, por cierto, el pelo negro como el azabache, los labios rojos y carnosos y los ojos azules como el aciano; es, en verdad, una hermosa muchacha, aunque por supuesto ella no lo sabe. ¡Pobre Mary! Mary, Mary, solitaria, ¿cómo crece tu jardín? Con gris, hierba gris y negros, negros arbustos, y muertas flores blancas, todas en hilera.


  Pero ahora su vida está a punto de cambiar. El experimento, que comenzó en el año 2000, financiado por una subvención del Fondo del Milenio de la Lotería Nacional, está casi terminado. El día trascendental ha llegado: van a liberar a Mary de su larga hibernación incolora para que zanje el gran debate sobre los qualia. ¿Son, como sostienen neurocientíficos como Stigwood, meras reacciones electroquímicas que se producen en el cerebro, o son, como aseguran filósofos como Dickinson, irreductibles experiencias subjetivas del gestalt humano individual interactuando con su medio ambiente? Stigwood lleva meses estimulando artificialmente con electrodos el cerebro de Mary, replicando el modelo de células cerebrales que se activan en su propio cerebro cuando percibe el color rojo, tal como revelan la tomografía de emisión de positrones y el gráfico de la resonancia magnética. Ella describió una sensación que él le dijo que era el rojo. No había forma de saber si correspondía a la percepción normal del rojo. Es precisamente lo que se disponen a descubrir. Cuando Mary salga de su hábitat incoloro a las once en punto, se encontrará en una antesala desnuda, pintada de blanco, en la que hay un solo punto de color: en el centro del suelo, sobre una mesa con tablero de cristal, hay una sola rosa roja en un jarrón transparente de cristal. La pregunta es: ¿sabrá Mary al verla que es una rosa roja?


  A las once menos un minuto, Stigwood y Dickinson, tensos, están apostados detrás de la ventana, opaca para Mary, que separa la sala de observación de la antesala. Stigwood mira su reloj y hace una señal a un ayudante que pulsa un botón sobre una consola. Una trampilla en el suelo se abre automáticamente. Poco a poco emergen la cabeza y los hombros de Mary, después el resto del cuerpo, a medida que sube la escalera de caracol que lleva a su mazmorra. Mira alrededor, parpadeando ante el reflejo brillante de la luz, y ve la rosa. Abre la boca y se lleva una mano al corazón; luego camina de puntillas hacia ella, como si fuese una criatura viva que pudiera huir sobresaltada. Los científicos la observan, sin atreverse casi a respirar. No es la mísera apuesta de cien libras lo que les inquieta, es la perspectiva de triunfo o de fracaso profesional.


  —Mary. —Stigwood le habla a través de un sistema de megafonía, y ella da un brinco, asustada.


  Pasea la mirada por la habitación, tratando de localizar la ubicación de los altavoces, sin darse cuenta de que el lienzo opaco en la pared es una ventana.


  —¿Qué ves en la mesa?


  —Una rosa.


  —¿De qué color es?


  Una pausa. La pausa más larga que los dos hombres han conocido en su vida.


  —Roja —dice ella.


  Stigwood lanza un puñetazo al aire. Dickinson parece acongojado. Arrebata el micrófono de la mano de Stigwood.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta.


  —Es el color de la sangre.


  —¿Sangre? —Ahora le toca a Stigwood parecer consternado—. ¿Cómo conoces el color de la sangre?


  Mary se sonroja.


  —Toda mujer lo conoce —dice.


  Stigwood se golpea la cabeza con un puño.


  —¡Maldita sea, nos olvidamos de eso! —gime.


  —La duda persiste —dice Dickinson, con visible alivio.


  —Mary —dice Stigwood—, me temo que vamos a tener que repetir el experimento con otro color. ¿Quieres, por favor, volver a tu alojamiento?


  —Usted dijo que hoy iba a salir al mundo.


  —Sólo serán unos meses más.


  Mary saca la rosa del jarrón, vierte el agua en el suelo y rompe el cuello del recipiente contra el borde de la mesa. Acerca el cristal roto de la boca del jarrón a su garganta.


  —Si no me dejan salir de aquí, cabrones —dice—, voy a enseñarles el color de mi sangre.
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  —Necesitas un algoritmo para el instinto de conservación —dice Ralph Messenger—. La madre tiene que amarse a sí misma, a la vez que a sus hijos, para funcionar eficazmente. ¿Me sigues?


  Está en su despacho del Centro de Ciencia Cognitiva, supervisando a Carl, el posgraduado alemán. Es media mañana del viernes 21 de marzo. Carl asiente con gravedad y escribe una nota. Suena el teléfono, y Ralph lo descuelga.


  —¡Helen! —dice, con un tono de grata sorpresa—. Un momento. —Tapa el auricular con la mano—. Creo que basta por hoy, Carl. Te veré un día de la semana que viene, ¿de acuerdo?


  —Sí, claro, profesor Messenger. Gracias —dice Carl. Parece un poco molesto, no obstante, mientras recoge sus papeles y carpetas.


  —¿Soy inoportuna? —pregunta Helen, inquieta, al oído de Ralph—. Llamaré más tarde.


  —No, no, está bien. —Aguarda hasta que Carl ha salido del despacho y cerrado la puerta tras él—. Estaba acabando una supervisión —dice—. ¿En qué puedo servirte?


  —Bueno, he hecho una solicitud al departamento de correo electrónico de los servicios informáticos centrales de la universidad, como me aconsejaste. Lucy, por cierto, sí tiene una dirección de e-mail…


  —Bien.


  —Y ahora me han mandado una carta con una contraseña y un montón de instrucciones que no entiendo.


  —¿Dónde estás? —pregunta Ralph.


  —En el número cinco de la Maisonette Row.


  Él se ríe.


  —¿La llaman así?


  —No, se llama así.


  —Paso por ahí y te lo explico —dice él.


  —Debes de estar muy ocupado… Pero he pensado que quizás uno de tus chicos…


  —Iré a la hora de comer. Necesitarás un módem y un programa. ¿Qué marca y número de modelo tiene tu ordenador?


  —Es un Toshiba no sé qué… Déjame ver… «Satélite 210». Oye, me parece horrible privarte de tu hora de comer.


  —¿Tienes algo de pan y de queso en tu maisonette?


  —Sí…


  —Entonces podrías invitarme a comer.


  Hay una pausa breve, y después. —Bueno, de acuerdo —dice ella.


  A las 12.45 Ralph llama a la puerta de la maisonette de Helen y ella le abre. Le lleva desde el recibidor diminuto al cuarto de estar. Él deposita el maletín y mira alrededor.


  —Creo que no he estado nunca en una de estas casas —dice—. Muy acogedora, ¿no?


  —He hecho lo que he podido —dice ella, señalando con un gesto las plantas de caucho, los pósters modernistas de las paredes, los almohadones de colores vivos y las coberturas sobre el sofá y la butaca—. Pero tiene graves limitaciones.


  —¿Me enseñas la casa?


  —Es esto, en realidad. Lo que se ve.


  —Pero hay otro piso arriba —dice él, atisbando por la escalera abierta que arranca de un extremo del cuarto.


  —No es digno de verse —dice ella—. Pero si quieres…


  —Bueno, como miembro de la junta de gobierno, debería saber qué clase de alojamiento ofrecemos a visitantes como tú.


  Helen le conduce escaleras arriba, y se detiene en el minúsculo rellano.


  —Mi dormitorio —dice, abriendo una puerta. El cruza el umbral e inspecciona una habitación pequeña, amueblada con un tocador, un armario empotrado y una cama doble colocada contra la pared, debajo de un techo inclinado y una ventana de buhardilla. La cama está bien hecha y las puertas y los cajones de los muebles cerrados. Hay pocas pertenencias visibles de Helen, aparte de una pequeña pila de libros sobre la mesilla.


  —Todo muy ordenado —dice él—. Si yo viviera aquí solo, esto sería una leonera al cabo de una semana.


  —Costumbre —dice Helen, encogiéndose de hombros. Señala la segunda puerta que hay en el rellano—. El cuarto de baño y el retrete están ahí dentro.


  —¿Puedo ver?


  Helen abre la puerta del cuarto de baño para que él lo inspeccione, ve unas bragas en el suelo, debajo del toallero y se precipita a recogerlas. Ralph se ríe pero no dice nada.


  —Aquí acaba el recorrido —dice ella, tirando las bragas a un recipiente cilíndrico de poliamida, con una tapa de corcho que sirve a la vez de cesto de la ropa y de taburete. Él se vuelve y baja la escalera delante de ella.


  —¿Quieres comer ahora, o hacer antes lo del e-mail? —pregunta Helen, indicando la mesa con una mano, ya puesta para el almuerzo con un mantel de lino rojo, y con la otra el escritorio, con el portátil abierto y encendido en un ondulante y perezoso dibujo protector de pantalla.


  —Primero el e-mail —dice él—. Luego podremos relajarnos.


  Saca del maletín un módem dentro de una caja y dos discos blandos y se sienta al escritorio.


  —¿No debería pagarte este material? —pregunta ella.


  —No. El programa es gratuito.


  —El módem, entonces.


  —Cortesía del Centro.


  —Creo que debería pagarlo.


  —Hacerte una factura me daría, o más bien a Stuart Phillips, muchos quebraderos de cabeza.


  Helen desiste.


  —De acuerdo, pues. Gracias.


  —¿Qué contraseña te han dado? —pregunta Ralph.


  Helen consulta una hoja de papel.


  —«Salto», para conectar, y «labio» para el correo.


  —Umm, muy bueno.


  —¿Bueno?


  —Son fáciles de recordar.


  —¿Cuáles son las tuyas?


  —Yo no necesito contraseña de conexión —dice él—, porque tengo acceso directo a la red, incluso en casa. Y, la verdad, no debería divulgar mi contraseña del e-mail.


  —Oh, perdona —dice ella, avergonzada. Luego añade—: Pero tú conoces ahora la mía.


  —De lo contrario no podría enseñarte cómo funciona. Puedes cambiarla más tarde.


  —No, no me molesta.


  —Es «mochila» —dice él.


  —No quería saberla —dice ella—. Ojalá no me la hubieras dicho.


  —No quería que pensaras que no confío en ti —dice él.


  —«Labio» y «mochila» —medita Helen—. Al parecer, los servicios informáticos tienden a buscar estereotipos de sexo.


  —No, lo hacen al azar —dice Ralph—. Tienen una lista de nombres y los asignan según los van pidiendo.


  Le enseña cómo conectar con la red de la universidad y cómo enviar y recibir mensajes electrónicos. Anota la dirección de Lucy en la lista de direcciones y a continuación la de él.


  —¿Quieres llamarme «Ralph» o «Messenger»? —pregunta.


  Observa y guía a Helen cuando ésta, titubeando, envía un mensaje de dos líneas a Lucy, pidiéndole confirmación de que lo ha recibido. Aprieta el botón de «Enviar» y el texto de su mensaje desaparece en un parpadeo.


  —Teóricamente podría estar ya en Australia —dice Ralph—. Aunque es posible que lo retengan por congestión del sistema. Lo recibirá hoy, de todas formas.


  —Es increíble.


  —Y por el precio de una llamada local. A propósito, escribe siempre tus cartas antes de conectarte. Así ahorras dinero en tu factura telefónica.


  Le muestra cómo hacerlo.


  —Muchísimas gracias —dice ella—. Creo que es todo lo que puedo asimilar en un primer intento. Voy a calentar la sopa.


  —Espero que no te hayas tomado demasiadas molestias —dice Ralph—. Cuando te he dicho «pan y queso» hablaba literalmente.


  —Bueno, es lo que hay —dice Helen—. Con un poco de paté y una ensalada verde.


  —Y sopa.


  —Y sopa. Mientras la caliento, podrías echar un vistazo a algunos textos nuevos de mis alumnos —dice ella. Le entrega los tres mejores sobre Mary, la científica del color.


  Ralph se sienta en la butaca y lee los manuscritos, riéndose de vez en cuando, mientras Helen va y viene de la cocina a la mesa.


  —La verdad es que le has sacado muchísimo partido al mural de Karinthy —dice él, cuando termina de leer.


  —Y los alumnos también —dice ella—. Debo decir que me ha impresionado la forma en que han respondido. Algunos han hecho un auténtico esfuerzo para investigar los datos científicos… en especial sobre este tema.


  —Hasta cierto punto —dice él—. Pero son pura fantasía.


  —Pues claro que lo son —dice ella—. ¿Acaso no es una fantasía el experimento mental original?


  —Pues sí —dice Ralph—. Pero afecta a un punto filosófico serio que estos relatos ni siquiera abordan.


  —No intentan abordarlo. No les he pedido que lo hicieran —dice Helen—. Se sirven de la historia de Mary para desfamiliarizar algo que damos por supuesto, la percepción del color, que es lo que siempre hace la buena escritura. Y son muy inteligentes imitando a determinados modelos literarios, por cierto…


  —Sí, he reconocido a Henry James… Y al final he visto a Gertrude Stein… Están muy bien escritos, te lo admito. Pero todos satanizan la ciencia, ¿te has fijado? Los científicos son siempre los malos de la película, que encarcelan, explotan, esclavizan a la pobre Mary. Hasta la matan, en un caso.


  —Pero es algo inherente al experimento original —dice Helen—. Es lo primero que pensaría una persona normal al conocer la historia: la terrible prueba de esta pobre chica, recluida en un mundo totalmente monocromo desde la infancia hasta la juventud, sólo para satisfacer la curiosidad científica. La sopa está lista, si quieres sentarte.


  La sopa es de tomate y albahaca, servida con una voluta de nata agria encima y ciabatta caliente.


  —Humm, deliciosa —dice Ralph, después del primer sorbo—. No es de lata, ni de sobre.


  —No —dice ella—. La cocina tiene una licuadora, por suerte.


  —¡Y qué surtido de quesos! —exclama él, mirando a la quesera.


  —Son los que tenía en la nevera —dice ella—. ¿Qué te apetece beber? ¿Agua mineral?


  —¿No tienes una cerveza, por casualidad?


  Helen parece abatida.


  —No tengo cerveza, me temo. Yo no tomo. Hay una botella de Beaujolais, si…


  —¿Por qué no? —dice él—. No suelo beber vino a mediodía, pero qué diablos…, es viernes. Y creo que sería un insulto beber agua mineral con este Stilton.


  Así que Helen coge la botella de Beaujolais Villages, y Ralph la abre con un sacacorchos anticuado y sirve dos vasos.


  —Salud —dice.


  —Salud —responde ella. Comen en silencio durante un momento. A continuación—: ¿Cómo está Carrie? —pregunta.


  —Muy bien, gracias. ¿Es buena su novela? Puedes ser totalmente sincera. No le diré lo que me digas.


  —Creo que es prometedora —dice Helen—. Muy prometedora.


  —Estupendo —dice Ralph—. Es exactamente lo que Carrie necesita, un proyecto personal que la satisfaga. Este Beaujolais es pero que muy decente. ¿Puedo?


  Levanta la botella.


  —Claro.


  Ralph llena los vasos.


  —¿Estás trabajando en algo en este momento? —pregunta.


  —No.


  —¿No escribes nada?


  —Nada. Aparte de mi diario.


  —¿Un diario?


  —No he podido escribir narrativa desde que Martin murió —dice ella.


  —Ya. —Ralph se corta otro pedazo de Stilton—. Entonces, ¿estás tomando notas sobre todos nosotros?


  —No, no —dice ella, algo azorada—. Desde luego que no.


  —¿Quieres decir que no hay nada sobre mí en tu diario? —dice él, sonriendo y mirándola a los ojos—. Si me lo creyera me sentiría muy humillado.


  —Bueno, inevitablemente… hay referencias a personas que he conocido aquí…, a gente que ha sido amable conmigo, como tú y Carrie, pero… —No termina la frase—. Es sólo una manera de mantener ejercitados mis músculos literarios. De lo contrario se atrofian. Procuro escribir algo todos los días. Da igual de qué trate.


  —Yo también he empezado hace poco una especie de diario —dice él.


  —¿Ah, sí?


  Ahora le toca a Helen el turno de mostrarse intrigada.


  —Empezó como una especie de investigación sobre la conciencia, como un fenómeno en primera persona. La idea era generar algunos datos en bruto. Dictaba a una grabadora los pensamientos que se me iban ocurriendo.


  —«Grabemos los átomos a medida que caen en la mente y en el orden en que caen».


  —Exacto. ¿Quién dijo eso?


  —Virginia Woolf.


  —Pero seguro que no lo hizo. Seguro que cambió el orden según le convenía.


  —Sí, seguramente hizo eso.


  —Y lo describió con una prosa muy bella, muy trabajada.


  —Sí. Pero aspiraba a crear la ilusión…


  —Ah, bueno, yo no intentaba crear una ilusión, yo buscaba lo real —dice Ralph—. Pero es difícil…, imposible, en realidad. El cerebro ordena y revisa mucho antes de que las primeras palabras salgan de la boca.


  —¿Abandonaste el experimento, entonces?


  —No, sigo dictando algo de cuando en cuando. Se ha convertido en una costumbre.


  —¿Tomas notas sobre mí? —pregunta Helen.


  —Sí —dice él, sin vacilar.


  —Estamos en paz, entonces —dice ella, apurando su vaso. Ralph extiende la mano por encima de la mesa para llenárselo—. No quiero más —dice ella, pero él no le hace caso. Vacía lo que queda de vino en su propio vaso.


  —Me alegro de que me hayas invitado a venir —dice—. Creí que estabas enfadada conmigo.


  —¿Por qué lo creías?


  —Bueno, después de la conversación en la fiesta, en mi estudio… Y al día siguiente, en Horseshoes, me pareció que me evitabas.


  —No habría ido a Horseshoes si hubiera querido evitarte.


  —Sí, yo mismo me animé pensando eso —dice él.


  Hay una breve pausa en la que Helen digiere esta frase.


  —¿Quieres un café? —dice.


  —Dentro de un minuto. Paladeemos lo que queda de vino.


  Helen da un sorbo y traga.


  —No voy a estar en condiciones de nada esta tarde —dice—. Me voy a quedar dormida.


  —Qué buena idea —dice Ralph, sonriendo con descaro—. A mí tampoco me importaría una siesta.


  —¿No tienes trabajo que hacer esta tarde? —dice ella, con la misma ligereza.


  —Lo único que tengo es una aburrida reunión de un comité que me encantaría saltarme —dice él—. Podríamos subir a ese dormitorio tan acogedor que tienes y echar una buena siesta.


  Helen hace girar el vino lentamente en su vaso.


  —Ya te dije que no quiero tener una aventura contigo, Ralph.


  —¿Por qué no?


  —No apruebo el adulterio.


  —Bueno, con tal que no sea porque no me encuentras atractivo —dice él. Ella guarda silencio—. Tú me pareces muy atractiva, Helen. De hecho, creo que me estoy enamorando de ti.


  —Debes de ser muy enamoradizo —dice ella, secamente—. ¿No estabas enamorado de Marianne?


  —Aquello era tontear, ya te lo dije. Empezamos a besuquearnos una vez, en una fiesta en que estábamos un poco bebidos, y luego se convirtió en una especie de juego privado entre los dos, hacerlo cada vez que nos encontrábamos en alguna reunión. Nunca hablamos de ello. Amenizaba mucho la cena más insulsa. Era el equivalente emocional del puenting: te daba la sensación de un abandono temerario, pero en realidad los dos estábamos bien atados a una cuerda. Ni se hablaba de ir más lejos que el besuqueo. Cuando me enamoro, quiero hacer el amor —dice, mirándola con seriedad a los ojos—. Y creo que soy un buen amante.


  —Creo que no debemos seguir esta conversación —dice Helen, pero sin moverse de la silla.


  —Podríamos subir al cuarto y quitarnos la ropa y tumbarnos en tu cama y hacer el amor despacio y de un modo muy placentero, y quedarnos dormidos en los brazos del otro, y despertar frescos y renovados. Nadie lo sabrá nunca.


  —No —dice Helen—. No quiero.


  —¿Por qué no? Tú sabes que nos atraemos. Desde el día en que nos conocimos en casa de los Richmond, en cuanto te puse los ojos encima. Es inconfundible. Esa sensación súbita de que flotas, el puro deleitarse en la existencia de esa otra persona cautivadora… Tú también lo sentiste, no lo niegues. Sorprendí tu mirada varias veces en la cena.


  —No podemos hacer lo que queramos sin tener en cuenta a otras personas —dice Helen.


  —Si te refieres a Carrie…


  —Sí, a Carrie.


  —No le importará, con tal que seamos discretos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Carrie no es tonta. Sabe que la mayoría de los hombres no son ciento por ciento fieles a su mujer. Sabe que soy un hombre muy sexual. Pero no me controla. No me revisa los bolsillos. Por eso ha sobrevivido nuestro matrimonio.


  —Carrie es amiga mía —dice Helen—. No quisiera engañarla.


  Ralph suspira.


  —Todos nos engañamos continuamente, Helen…, tú lo sabes. Hay mil cosas que no le dirías a Carrie bajo ninguna circunstancia. ¿Por qué hacer un fetiche de esto?


  —Yo soy así. Posiblemente es mi educación católica.


  —Pero si ya no crees en esas bobadas. No crees que vas a ir al infierno sólo porque una tarde, después de una comida muy agradable, subiste conmigo a tu cuarto y echaste un polvo muy agradable. ¿Lo crees?


  —No, pero…


  —No es nada del otro mundo, Helen. La gente folla continuamente, en todo el mundo, y muchos, quizás la mayoría, no están casados. No es más que algo muy bonito que haces con alguien que te gusta. Es el acto supremamente humano, follar libremente, no porque estés en celo, o en estro, como un animal, sino para dar y recibir placer.


  Helen se levanta y empieza a recoger los platos sucios.


  —Voy a hacer café y luego es mejor que vayas a la reunión de ese comité —dice.


  Ralph mira su reloj.


  —Si voy a ir a esa reunión, no tengo tiempo para el café.


  —Como quieras.


  —¿Estás segura de que no quieres que me la salte?


  —Completamente.


  —Pues lo siento. Creo que hubiera sido… memorable. —Se levanta y recoge sus cosas—. Te veré el domingo, entonces.


  —Creo que no iré a Horseshoes este fin de semana —dice Helen.


  —¡Si te esperamos! Estás invitada. Eres… una institución.


  —Ya veré —dice Helen.


  —Gracias por la comida. —Tiende la mano, y Helen la toma. Él se lleva a los labios la mano de ella y le estampa un beso en los nudillos—. Te veo el domingo —dice.
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  Viernes, 21 de marzo. Ralph acaba de marcharse, después de haber intentado sin éxito acostarse conmigo. He estado cerca, más cerca, sospecho, de lo que él se imaginaba. Si me hubiera visto esta mañana, aprestándome frenéticamente para su llegada, se habría creído con muchas posibilidades.


  Le he telefoneado esta mañana a eso de las once para pedirle que me ayudara a instalar el correo electrónico, y al instante se ha invitado a comer. Sólo pan y queso, ha dicho. En la nevera no había mucho más que un pedazo de Cheddar viejo, y he ido corriendo al supermercado del campus a abastecerme de Stilton, Gruyère y queso de cabra, paté de las Ardenas, ensalada y suficientes tomates para hacer una sopa. Luego he pasado el aspirador por toda la casa, ordenado el cuarto de estar, cambiado las sábanas de la cama (¿por qué? Porque asomaban por debajo del edredón, que es demasiado corto, y daban la impresión de necesitar un cambio, o eso me ha parecido, pero quién sabe qué ideas bullían en mi subconsciente…, y, de todos modos, ¿por qué iba yo a suponer que él vería el dormitorio? Lo cierto es que nada más llegar ha insistido en recorrer toda la casa, cuarto de baño incluido, donde había unas bragas en el suelo que yo no había advertido).


  A esas alturas sudaba copiosamente a causa de todo el esfuerzo, y me he duchado por segunda vez hoy, y de paso he decidido lavarme el pelo, y me he cambiado de ropa… dos veces, porque la blusa y la falda que me he puesto primero parecían demasiado elegantes para la ocasión, sobre todo con el complemento del pelo recién lavado, y entonces he optado por un aspecto más informal, una camisa vaquera holgada por encima de unos pantalones. Quería causar una impresión agradable sin emitir señales seductoras. Tampoco es que él necesitase estímulos. Tengo la completa certeza de que ha venido con la plena intención de seducirme, y de que su petición de ver la casa ha sido un mero pretexto para conocer la pertinente geografía doméstica: para reconocer el terreno, como dicen los ladrones, o como decían en las novelas.


  «Seducir» es otra palabra que suena hoy tremendamente anticuada y literaria, y que hace pensar en doncellas desfloradas y en mujeres arruinadas, en la Pamela de Richardson defendiendo su «virtud» contra el señor B, pero en este momento no se me ocurre otra mejor. Al fin y al cabo, ha intentado acostarse conmigo y yo he resistido la tentación. Porque no hay duda de que me ha tentado. Es el primer hombre desde la muerte de Martin que me atrae físicamente, con el que puedo imaginarme desnuda y entrelazada sin que la imagen me parezca ridícula ni repulsiva. Hubo unas cuantas ocasiones el año pasado, en fiestas literarias y reuniones parecidas, en que estuve charlando con un hombre y en que quizás me dejé llevar un poco por el alcohol y aparenté ser más coqueta de lo que era en realidad, para luego comprender con alarma que él estaba calculando las bazas que tenía de enrollarse conmigo y entonces yo me enfriaba en el acto, o hacía señas a algún amigo inexistente en la otra punta de la habitación y corría a su encuentro, o buscaba alguna otra excusa… Una vez dejé a un pobre memo, un librero de mediana edad, con los dientes amarillos y las orejas peludas, con mi copa de vino en la mano mientras yo iba al servicio, pero en lugar de reunirme con él cogí mi abrigo del vestíbulo y salí a la calle y paré a un taxi y me fui a casa riendo culpablemente para mis adentros.


  Después de muchos años de sexo monógamo con Martin, se me hacía impensable la idea de volver a empezar desde el principio con un hombre distinto, con un desconocido. Estábamos muy acostumbrados el uno al otro, habíamos envejecido juntos, tolerábamos con paciencia nuestras mutuas imperfecciones, comprendíamos nuestras necesidades respectivas, conocíamos las preferencias y las tendencias y las aversiones del otro, y si alguna vez ocurría que él perdía su erección o yo no alcanzaba un orgasmo, no tenía importancia, él no permitía que eso le turbara, y yo no lo fingía, porque sabíamos que habría otras oportunidades. Lleva tiempo construir esta clase de relación, es como un lenguaje que tienes que aprender. ¿Qué harías cara a cara, cuerpo desnudo frente a cuerpo desnudo, con un desconocido que no lo hablase, que tuviese otro lenguaje suyo? No tenía sentido remontarse hasta una juventud un tanto promiscua en busca de un modelo de conducta. En retrospectiva, resultan patéticamente triviales aquellos acoplamientos agitados, tímidos, solemnes, inquietos y ebrios en dormitorios universitarios y en pensiones sórdidas. Qué ansiosos eran los chicos, qué impacientes sus erecciones temblorosas, qué rápido terminaban, qué decepcionantes eran, en conjunto, mis sensaciones, aunque era difícil que lo reconociera, de tan formidable que resultaba el sentimiento de liberación, de madurez alcanzada, de conocer por fin qué era el sexo. Martin fue el primer hombre que me hizo el amor despacio, el primero que me provocó un orgasmo como es debido… y el único, hasta entonces. Valía para la sensualidad. Se le veía en los ojos cuando estaba a tono, y en la leve sonrisa que se le pintaba en las comisuras de la boca. Veo esa misma capacidad en Ralph Messenger.


  Sí, me ha tentado…, tanto más porque él me ha cortejado con palabras, como un poeta del Renacimiento a su amada esquiva. No ha intentado besarme, aunque yo no dejaba de pensar que quizás lo hiciese, tal vez esperaba a medias que así fuera…, quizás él sabía que yo lo esperaba a medias y me frustraba adrede para despertar deseo… Pero no me ha besado al llegar, no ha hecho ademán de tocarme cuando estábamos arriba, no ha sugerido que nos sentáramos en el sofá después de la comida. Se ha comportado como un perfecto caballero. Salvo cuando ha propuesto fríamente que subiéramos arriba para, como ha dicho, «echar un polvo muy agradable». Dios mío, me humedezco con sólo escribir estas palabras.


  ¿Tiene razón? ¿Me he privado inútilmente de una experiencia grata… de la que hubiera podido salir «fresca y renovada»? Dios sabe lo bien que me vendría ese tipo de frescura…, mi cuerpo anhela que lo estrechen y lo acaricien y lo conforten. A veces pienso que estoy luchando con Ralph Messenger por mi alma… literalmente, puesto que según él no existe. No en el sentido de un yo inmortal, esencial, que debe dar cuenta a su creador de sus acciones. «Oh, te concedo un alma mortal. Es sólo otra forma de describir la conciencia de uno mismo». Y la conciencia es una ficción, un epifenómeno de la capacidad cerebral excedentaria. Entonces, ¿por qué ser buenos? ¿Por qué negarse el placer? «Si no hay Dios, todo está permitido», dice uno de los hermanos Kamarazov. ¿Es cierto esto? ¿Entonces por qué no todos matamos, robamos, violamos y nos engañamos constantemente? Por un inteligente interés propio, dicen los materialistas: el conocimiento de que aumentan nuestras posibilidades personales de supervivencia si aceptamos las trabas y las sanciones sociales. Freud observó que la civilización se basa en la represión. Pero no el sexo, ya no, dice el impío. No hace falta fingir que el sexo por placer deba restringirse al matrimonio monógamo. ¿Cierto? No, si damos crédito a la narrativa contemporánea. Al parecer, la infidelidad sexual produce tanta cólera, celos y amargura como siempre ha producido.


  Si tuviera la certeza absoluta de que Carrie nunca lo sabría y, por consiguiente, de que no sufriría, quizás me acostase con Ralph, pero no se puede garantizar una certidumbre tan matemática en las relaciones humanas. Y los sentimientos de Carrie no son los únicos que pesan en la balanza. Curiosamente, siento que deshonraría el recuerdo de Martin, o el de nuestro matrimonio, si mi primera experiencia sexual después de su muerte fuese adulterina. Si esto es irracional, y hasta supersticioso, que lo sea.
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  Mary tenía un corderito… o más bien debo decir un espectrofotómetro… ¿y qué era aquello otro? Mary Mary muy al contrario… no, solitaria, fue Helen la que fue contraria, ay… Creí que iba a tener suerte cuando ella me ha llamado esta mañana y me ha invitado a comer… bueno, supongo que técnicamente me he invitado yo mismo, pero aun así… era una forma de tirarme los tejos, por favor, señor informático, puede venir a ayudar a esta pobre con el correo electrónico… y me ha llamado desde su casa, no desde su despacho… Yo no había hablado con ella adrede desde el fin de semana. Una vez la vi a distancia en el campus y la saludé con la mano pero no me paré, fingí tener prisa… Estaba esperando a ver si ella daba el primer paso, y lo ha dado… Las apariencias eran prometedoras cuando he llegado a su casa, era evidente que había hecho la limpieza en mi honor, todo estaba limpio y ordenado como una casa de exposición, los almohadones regordetes en el sofá, sábanas limpias en la cama —doble, me complació advertir—… y unas bragas dejadas fortuitamente aposta en el cuarto de baño… o eso he creído entonces, pero quizás me haya equivocado, tal vez haya sido un verdadero descuido. Ella, desde luego, las ha quitado de la vista en un santiamén, sólo me ha dado tiempo a ver que eran de algodón blanco, lisas, nada parecido al satén melocotón de las picaronas que usa Martha… No hay duda de que quería verme, pero por desgracia tenía reparos en follarme… Lástima, me gusta mucho…


  Así que, en vez de una tarde de amor, he pasado tres horas de aburrimiento inaguantable en el grupo de trabajo de la junta sobre compatibilidad modular interfacultades, lo que quiere decir que supuestamente debemos encontrar una fórmula que garantice que un curso de, pongamos, la facultad de estudios socioculturales requiere tanto trabajo y merece la misma importancia que un curso de, digamos, ingeniería eléctrica, para que la universidad pueda colocar en el mercado su nuevo título de estudios interdisciplinarios… nuestro título a la carta, como le gusta decir al secretario, que se supone que va a hacernos competitivos en el bazar anual de las solicitudes y salvar las finanzas de la institución… La investigación de mercado ha establecido, por lo visto, que hay un nicho desocupado para un título que permita a un estudiante combinar cursos del programa de estudios universitario, la física nuclear con los análisis de culebrones, la biología molecular con las obras de teatro medievales de misterio… Yo diría que sobre el papel parece muy tentador, sobre todo en el papel satinado y con ilustraciones en colores del folleto de la universidad, pero algunas de las materias son más arduas que otras, y la mayoría no se pueden estudiar como es debido aisladamente, pero no me he granjeado muchas amistades señalándolo esta tarde…


  Son las cinco y media de la tarde del viernes 21 de marzo y estoy en mi despacho matando el rato hasta reunirme con Carrie a las seis, para un tentempié rápido en el Arts Centre Café antes de ir a un concierto… Haydn y Mozart, creo… Carrie reservó las entradas… una pérdida de tiempo, la verdad… Me gusta escuchar música como trasfondo mientras estoy haciendo otra cosa, pero no sentado en una sala de conciertos… Al cabo de unos compases me distraigo, sueño despierto, me pierdo en asociaciones libres… sin duda no sé mucho de música, pero me gustaría saber cuántas personas piensan de verdad la música cuando la están escuchando… muy pocas, apuesto… Si se pusiera un cable en cada cerebro durante un concierto y se mirasen las pautas del gráfico, ¿serían todas iguales? Lo dudo mucho… y si se pudieran extraer digitalmente los contenidos semánticos de su actividad cerebral y descodificarlos y luego imprimirlos, quinientas personas escuchando todas la misma pieza musical, apuesto a que se obtendrían quinientos flujos mentales totalmente distintos y absolutamente únicos, tan disparatados e incoherentes y sorprendentes como los sueños… todo tipo de pensamientos, triviales, serios, eróticos… he cerrado con llave la puerta de atrás me gusta el pañuelo de esa mujer le gotea la nariz al violín solista debe de haber pescado un resfriado tengo una ligera indigestión no puedo tirarme pedos me gusta este pasaje está en el CD que ella me regaló la Navidad pasada tengo que acordarme de comprarle una postal de cumpleaños esa violonchelista hay algo muy sexy en una mujer que toca el violonchelo ahí metido entre los muslos por qué el director se aparta todo el rato el pelo de los ojos por qué cojones no se lo corta a mí también me hace falta un corte tengo que pedir hora al peluquero esa agencia de viajes que hay al lado a dónde iremos el año que viene a Mallorca otra vez no qué tal Portugal y así sucesivamente… Hum, no está tan mal, pero he hecho trampas, claro… Estoy dictando esto directamente al ordenador a través del Voicemaster, conque puedo corregir y revisar mientras dicto… me ha llevado un buen rato componer esta pequeña secuencia… Como Virginia Woolf…


  Interesante que Helen lleve un diario… daría cualquier cosa por ver su contenido… Supongamos que le propongo trocar el suyo por el mío, ¡ja! Vaya idea… mis pensamientos secretos a cambio de los suyos… ¿le tentaría a ella? Por supuesto que pondría un fin definitivo a todas mis esperanzas de acostarme con ella, después de haber leído mis escabrosas memorias… O, por otra parte, quizás no, nunca se sabe, tal vez la excitaran… ¿Y quién sabe si su diario no es igualmente erótico? Sabría, de todos modos, si le gusto o no, y cómo de firmes son sus principios… No, es una tontería, no me atrevería a enseñar esto a nadie… aunque, por otro lado… si yo tuviera su diario, seguro que hay algo comprometedor en él… el acto del intercambio sería una especie de garantía de que preservamos las respectivas confidencias… la amenaza de represalias… la destrucción mutuamente asegurada… no… demasiado arriesgado… de todas formas, ella no aceptaría el trueque… ¿O sí?
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  De: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Asunto: e-mail


  Fecha: lunes, 24 de marzo de 1997, 9.08.31

  


  helen, hola, comprobando si tu e-mail va bien, ¿has recibido respuesta de tu hija?


  te echamos de menos ayer en Horseshoes, espero que se te esté curando el resfriado, debes de haberlo pescado de repente… tenías buen aspecto el viernes.


  cordialmente, Ralph.


  De: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: e-mail


  Fecha: lunes, 24 de marzo de 1997, 10.31.13

  


  Querido Ralph:


  Muchas gracias por tu amable interés. Sí, he tenido noticias de Lucy y ya nos hemos escrito dos cartas largas.


  Es maravilloso estar en contacto con ella sin el menor esfuerzo. Muchas gracias por haberme ayudado a «conectarme» (¿se dice así?).


  Mi resfriado mejora, gracias.


  Cordialmente, Helen


  P.D.: ¿Qué nombre es «H»?


  De: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Asunto: oscuro secreto


  Fecha: lunes, 24 de marzo de 1997, 10.50.10

  


  helen: es herbert, me temo, un oscuro secreto que hago lo posible por ocultar, pero la plantilla de la uni tiene que figurar con todas las iniciales y las direcciones de correo electrónico se basan en eso, era el nombre de mi padre.


  ¿qué nombre es M?


  «conectarse» está bien, pero vas a tener que soltar el estilo de tu prosa para los emilios, lo esencial es la rapidez, por ejemplo, no vale la pena poner mayúsculas porque llevan un tiempo innecesario, dos teclas en vez de una y no te molestes en corregir las faltas.


  puesto que tu resfriado mejora, ¿qué tal si comemos mañana? ¿sala de profesores a las 12.45?


  ralph


  De: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: martes


  Fecha: lunes, 24 de marzo de 1997, 12.17.11

  


  Querido Ralph:


  Gracias, pero tengo un seminario los martes por la tarde y me gusta disponer de una hora tranquila inmediatamente antes de darlo.


  Lo siento, pero no puedo perder una costumbre vitalicia de puntuación y ortografía. «M» es Mary.


  Cordialmente, Helen


  De: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Asunto: M, almuerzo


  Fecha: lunes, 24 de marzo de 1997, 12.40.03

  


  ah, eso explica tu identificación emocional con Mary, la científica del color.


  ¿qué tal el miércoles, entonces? podríamos salir del campus para ir a un pub en el campo si prefieres, ralph


  De: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: tu invitación


  Fecha: lunes, 24 de marzo de 1997, 16.42.18

  


  Querido Ralph:


  Creo que sería mejor que no nos viéramos durante un tiempo, no, desde luego, «à deux» (no me salen las cursivas en e-mail). Has expresado muy bien tus sentimientos. No diré que me parezcan repulsivos, pero no puedo corresponder, por razones que conoces.


  Cordialmente, Helen


  De: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Asunto: ridículo


  Fecha: lunes, 24 de marzo de 1997, 16.50.49

  


  helen, eso es ridículo, sé aceptar un desaire, no voy a hostigarte, admiro tu mente tanto como tu cuerpo, disfruto tu compañía, me gusta analizar ideas contigo.


  ralph


  De: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: ideas


  Fecha: lunes, 24 de marzo de 1997, 17.31.02

  


  Querido Ralph:


  ¿No podemos analizarlas por e-mail?


  Helen


  De: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Asunto: una propuesta


  Fecha: martes, 25 de marzo de 1997, 09.21.25

  


  ¡vale! iba a hacerte una propuesta en el almuerzo pero aquí va, ¿y si cambiamos diarios? yo te enseño el mío y tú me enseñas el tuyo… completo, sin censurar, inédito,¿qué me dices?


  ralph


  De: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: tu propuesta


  Fecha: martes, 25 de marzo de 1997, 11.21.19

  


  Querido Ralph;


  Qué idea más extraordinaria. Ni en sueños. Mi diario es privado. No tengo intención de publicarlo nunca. Puede que me sirva de él algún día para algún relato, pero de un modo muy selectivo, y con toda clase de disfraces y transposiciones.


  Está exclusivamente destinado a mi mirada.


  Helen


  De: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Asunto: mi propuesta


  Fecha: martes, 25 de marzo de 1997, 12.25.53

  


  helen, lo mismo puedo decir de mi diario, cuando lo empecé creí que podría utilizarlo en forma de datos para la investigación, para ilustrar el trabajo que estoy realizando sobre la conciencia, pero enseguida me di cuenta de que no podría publicar ningún pasaje sustancial del mismo, es demasiado comprometedor, creo que esto puede representar una dificultad fundamental en los estudios sobre la conciencia, ya que nadie se atreve a discurrir científicamente en tercera persona para transcribir la fenomenología en primera persona de la propia conciencia en estado bruto…


  hemos hablado ya de que la característica esencial de la c. es su carácter secreto, el hecho de que sólo nosotros conocemos nuestros pensamientos, a veces es una fuente de satisfacción, nos da el sentimiento de poseer una identidad única, creo por consiguiente que existo, a veces conduce al solipsismo, la idea más bien espeluznante de que quizás sólo mis pensamientos son reales… en cualquier caso se opone al proyecto de IA que debe presumir que hay trazos regulares en la arquitectura de la mente humana que pueden convertirse en modelos me parece que hay una especie de oportunismo en la coincidencia de que los dos hayamos escrito diarios durante el período en que nos hemos conocido, si los trocáramos tendríamos los dos una visión única del modo en que funciona la mente de otra persona, podríamos comparar nuestras reacciones al mismo suceso, podría literalmente «leer tu mente» y tú la mía.


  ralph


  De: H.M, Reed@glosu.ac.uk


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: tu propuesta


  Fecha: martes, 25 de marzo de 1997, 18.45.29

  


  Querido Ralph:


  Veo lo que tú ganas con ello. ¿Qué gano yo?


  Helen


  De: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Asunto: mi propuesta


  Fecha: martes, 25 de marzo de 1997, 22.53.02

  


  sin duda un novelista, sobre todo una novelista, se abalanzaría sobre la oportunidad de mirar en la cabeza de un hombre para ver lo que hay de verdad dentro. Estoy corriendo un riesgo tremendo, seguro que mucho mayor que en tu caso, te escandalizará, te asqueará un montón de cosas que flotan en mi flujo de conciencia, la mayor parte del tiempo se parece a una cloaca, es posible que cuando hayas leído mi diario no quieras volver a verme o a hablarme nunca más, sinceramente espero que no, claro, espero que como yo valores la verdad por encima de todo, si hacemos esto nos «conoceremos» más completamente de lo que se conocen los amantes, ellos se penetran el cuerpo hasta la profundidad de unos pocos centímetros, nosotros nos poseeremos como dos personas nunca se han poseído, ¿no te ilusiona esta idea?


  ralph


  De: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: tu propuesta


  Fecha: miércoles, 26 de marzo de 1997, 10.24.42

  


  Querido Ralph:


  Eres muy elocuente, pero no, gracias. Por supuesto que como novelista tengo curiosidad por las mentes de otras personas, y lo que tienen dentro, y gran parte del intríngulis de escribir relatos consiste en tratar de imaginar lo que X o Y pensaría en esta o aquella situación imaginaria. Y sí, muy bien, quizás leer tu diario me daría algunos atisbos de la psique masculina en general y de la tuya en particular. Pero últimamente pienso que la intimidad de nuestros pensamientos es esencial para el ego humano y que revelarla sería peligrosísimo. Todos tenemos malos pensamientos, innobles, vergonzosos, es la naturaleza humana, lo que llamábamos el pecado original.


  El hecho de que podamos reprimirlos, ocultarlos, reservarlos para nosotros, es capital para mantener el respeto a uno mismo. Es esencial para la civilización.


  ¿Por qué la tortura es tan horrible, tan moralmente repugnante? No sólo por el dolor que inflige, sino porque utiliza el dolor corporal para arrancar secretos de la mente que deberían ser inviolables.


  Helen


  De: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: H. M Reed@glosu.ac.uk


  Asunto: mi propuesta


  Fecha: miércoles, 26 de marzo de 1997, 11.10.12

  


  helen, no es mi intención torturarte, sólo te estoy proponiendo un trato, tus pensamientos a cambio de los míos, para profundizar en nuestras investigaciones respectivas sobre la naturaleza humana.


  ralph


  De: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: tu propuesta


  Fecha: miércoles, 26 de marzo de 1997, 12.24.42

  


  Querido Ralph:


  Lo siento, pero parece haber algo claramente fáustico en tu contrato. Despide una vaharada de azufre.


  La respuesta es no.


  Cordialmente, Helen


  De: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Asunto: mi propuesta


  Fecha: miércoles, 26 de marzo de 1997, 12.40.12

  


  bueno, valía la pena intentarlo.


  espero que no tengas objeciones a venir con nosotros a Horseshoes este fin de semana, como es pascua haremos uno largo, podrías venir el domingo y quedarte a dormir, Carrie respalda esta invitación.


  ralph


  De: H.M.Reed@glosu.ac.uk


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: tu invitación


  Fecha: miércoles, 26 de marzo de 1997, 17.55.32

  


  Querido Ralph:


  Muchas gracias (a ti y a Carrie), pero he prometido visitar a mis padres el fin de semana de Pascua. Espero veros después de las vacaciones.


  Cordialmente, Helen
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  Jueves, 27 de marzo. Acabo de volver de un taller. Le tocaba a Franny Smith presentar su texto; un capítulo de una novela a medias que se titula provisionalmente Notas de clase. Lo he distribuido de antemano, pero ella me ha preguntado si podía leerlo en voz alta, lo cual era una buena idea, porque el acento de Liverpool daba mucha vida al diálogo. No sé si alentarla a que escriba para la radio. No he ido con los alumnos, como de costumbre, a tomar algo al Arts Centre Café, porque es el fin de semana de Pascua y casi todos se van a sus casas para unas breves vacaciones y estaban deseando irse. La universidad cierra mañana durante cuatro días. Yo también me voy a pasar unos días con mamá y papá. Estaba acordado desde hacía siglos, desde Navidad, y me he alegrado de tener una excusa, esta vez sincera, para declinar otra invitación a Horseshoes. Pasaré un fin de semana más insulso, pero más tranquilo, fuera del alcance de Ralph Messenger durante unos días, incluso por e-mail (dejo aquí mi portátil y mi módem).


  Pero no voy a Southwold hasta el sábado. He dicho a mis padres que tenía trabajo aquí mañana, pero la verdad es el hecho vergonzoso de que no quiero pasar el Viernes Santo con ellos. Nunca me ha gustado ese día, ni siquiera de niña. Siempre me pareció un día extraño e incómodo. Una especie de festivo —casi todas las tiendas cerradas esos días, aunque al parecer eso ha cambiado—, pero se suponía que no debías estar contenta ni pasarlo bien. Por la tarde íbamos a la iglesia, con sus estatuas tapadas por paños púrpura, colocadas contra los muros blancos como chapones de tinta producidos por una pluma gigantesca; al tenebroso oficio de Viernes Santo, con sus interminables oraciones y la adoración de la cruz (cómo odiaba apretar los labios contra los pies de cerámica de Jesús en el gran crucifijo de madera, al final de una larga cola de gente que había hecho lo mismo; aunque el monaguillo limpiase cada vez la saliva con un paño de hilo blanco, yo me preguntaba, escrupulosamente, qué clase de protección higiénica representaba esto después de pasar el paño cien veces). Y como era un día de ayuno y abstinencia —sigue siéndolo, supongo, casi el único que queda en el calendario católico—, pasabas hambre casi todo el día; y como mamá sostenía que la comida no debía ser nada apetitosa, tomábamos un plato casi insípido de pescado hervido, berza y patatas cocidas. Y el televisor no estaba encendido por la noche, a no ser que diesen un programa religioso, o por lo menos algo serio y edificante. Que yo sepa, todavía celebran el Viernes Santo de esta misma manera tan austera, y yo se lo respeto; pero no quiero ir a la liturgia del Viernes ni disgustarles negándome a asistir. La vigilia de Pascua es otro cantar, la soporto. Así que estoy planeando salir temprano la mañana del sábado; es un trayecto espantosamente largo, de un lado a otro de la gruesa cintura de Inglaterra, pero es de esperar que entonces haya pasado ya lo peor del tráfico.


  Al final del taller de esta tarde, Sandra Pickering ha venido y me ha dejado en la mano un sobre tamaño folio de un grosor y peso considerables. «Es lo que me había pedido», dice. «Ah, gracias», le digo. «Lo miraré este fin de semana». Éramos las últimas en salir de la sala del seminario, y le ha dado conversación mientras recorríamos juntas el pasillo. «A propósito, me gustó tu texto sobre Mary, la científica del color. Muy inteligente». «Oh, bien», dice ella. «¿Vas a algún sitio interesante estos días?», le pregunto. «Voy a España», me dice. «Puede que falte al seminario del martes próximo. Vuelvo esa mañana, y si el vuelo se retrasa no llegaré aquí a tiempo». «Ah, bueno, no te preocupes. Que lo pases bien», le digo. «Gracias», me dice, sin devolverme la sonrisa, y nos hemos despedido.


  Tengo el sobre a mi lado, sin abrir, encima del escritorio. Ahora que, después de haberle dado la lata durante quince días, tengo por fin en mis manos la continuación de la novela, me siento extrañamente dubitativa, me da casi aprensión leerla. ¿Qué haré si el personaje masculino sigue pareciéndose al Sebastian de El ojo de la tormenta? No tengo ni la menor idea. Creo que dejaré la lectura para mañana. En su lugar, cenaré, con media botella de vino, y veré la televisión.


  Viernes Santo, 28 de marzo, Ha sido un día horrible, horrible. He pensado a ratos que iba a volverme loca.


  He abierto el sobre de Sandra Pickering después del desayuno y me he puesto a leer el contenido: dos capítulos, unas cincuenta páginas pulcramente mecanografiadas a doble espacio. Al principio, si es que he sentido algo, ha sido alivio. El personaje de Alastair seguía recordándome intermitentemente a Sebastian (y a Martin, de un modo indirecto), pero lo he atribuido al recuerdo de los dos primeros capítulos, porque no había nuevos rasgos de carácter que procedieran de forma evidente de El ojo de la tormenta. Y el relato en sí avanzaba a un ritmo bastante vivo; casi lo estaba disfrutando. Y entonces… ha caído el rayo. Casi he llegado a oler a quemado. No, la metáfora es errónea. He sentido un escalofrío repentino. Me ha congelado una especie de terror. Estaba leyendo un pasaje en el que la heroína, Tina, y Alastair hacen el amor por segunda vez. Sólo que no era Alastair. Era Martin.


  Le he estado dando vueltas a esto en la cabeza todo el día, pero la mayoría del tiempo en una especie de delirio, y sólo ahora, cuando está atardeciendo, me siento capaz de poner por escrito, lúcida, coherente, racionalmente, lo que he sentido al leer ese pasaje y por qué lo he sentido.


  El acto sexual es un acto común y banal, repetido sin cesar por millones de personas cada día, como dijo Ralph; pero cada cual tiene su propia manera de llegar a él, de ejecutarlo y de retirarse, tan única e inconfundible como una firma o una huella digital. Se compone de varias cosas: tempo y secuencia, por ejemplo, así como la clase de preámbulo o de posición de coito que se prefiere. En una relación a largo plazo te familiarizas con la pauta de estímulo y respuesta de tu compañero, y él con la tuya. No es que cada acto sexual sea exactamente igual, pero hay una especie de repertorio que confeccionas con el compañero, y cuyos elementos combinas de formas distintas en ocasiones diferentes. Es, como escribí aquí el otro día, parecido a un lenguaje que los amantes aprenden. Un determinado movimiento de los miembros habla por sí solo: tócame aquí, acariciame aquí, penétrame ahora. Y, por supuesto, en el repertorio puede haber elementos infrecuentes o perversos que lo hacen especialmente distintivo.


  Cuando dos personas empiezan una relación nueva los dos aportan a ella costumbres y preferencias adquiridas con los compañeros anteriores, pero es probable que el amante más experimentado domine la creación del nuevo catálogo, por lo menos al principio. Tal fue, desde luego, el caso con Martin y conmigo. La heroína de Sandra Pickering es mucho más joven que Alastair y su experiencia sexual ha consistido en aventuras de corta duración y amores de una noche insatisfactorios. La primera tentativa de cópula es de hecho un desastre cómico, que me ha parecido muy divertido. Una noche, después de una fiesta en la oficina, Alastair acompaña a Tina a casa, declina una invitación cifrada de «sube a tomar un café», Tina se dispone a acostarse, despechada, toma un somnífero, Alastair se lo piensa mejor, vuelve y llama al timbre. Ella le deja entrar y calcula que dispone de quince minutos para meterle en la cama y hacer el amor con él antes de quedarse irremediablemente dormida. En consecuencia, se comporta como una ninfómana, le desabrocha la camisa y le baja la cremallera del pantalón, le arrastra hasta el dormitorio y le exige un coito instantáneo, pero se duerme en sus brazos «a mitad del polvo», como expresa con elegancia. Alastair, preocupado, se queda a pasar la noche y por la mañana temprano despiertan juntos y ella le confiesa su locura. Él procede a hacerle el amor a su manera.


  He intentado convencerme de que el siguiente pasaje reproducía las descripciones eróticas de mil novelas contemporáneas, pero el tempo, las delicadas atenciones de la lengua y los dedos de Alastair con las zonas erógenas de Tina, eran como una recreación de mi propia experiencia con Martin. La pieza final del rompecabezas, el golpe definitivo del martillo (porque me he sentido asfixiada, atrapada, como alguien todavía vivo a quien le clavan la tapa del ataúd), era de la fase poscoito de nuestro repertorio. Martin tenía una costumbre curiosa y enternecedora —no siempre, pero a menudo— de rodar sobre su estómago y pedirme que me pusiera encima de él, de que extendiera los miembros simétricamente sobre su cuerpo tendido, encajando mi hueso pélvico en la suave curva de sus nalgas, para después relajarme y dejar que todo mi peso sin soporte le prensara contra el colchón. Permanecíamos así varios minutos seguidos, medio dormidos, respirando y exhalando como un solo cuerpo. Al llegar a la descripción de este acto en el manuscrito de Sandra, he arrojado las páginas al otro extremo de la habitación, con un aullido de dolor y desazón.


  Huelga decir que no hay nada en El ojo de la tormenta sobre los hábitos sexuales de Martin, sus tendencias y particularidades. No escribo escenas sexuales explícitas en mis novelas, y aunque lo hiciera no lo habría hecho en un libro que ya se tomó libertades con el personaje de Martin, ni él lo habría tolerado. ¿De dónde sacó Sandra, entonces, este material? Descontando explicaciones sobrenaturales o de percepción extrasensorial (y las he abrigado desesperadamente, de rato en rato, en el curso de este día horrible: Sandra Pickering como una especie de bruja o de adivina capaz de leer mi pensamiento y de adueñarse de mis recuerdos), descartando todas las teorías irracionales, sólo había una fuente posible: el propio Martin. Sandra debió de tener un lío con mi marido.


  Lo que más deseaba en el mundo era interrogar a Sandra. Quería tenerla clavada contra la pared, atada a una silla, con mis manos en su garganta, dispuesta a arrancarle la verdad. Pero se había ido del campus, de Inglaterra, para cuatro días. Tenía un número de teléfono de un apartamento que compartía en Cheltenham, al que he llamado por si todavía no se había ido o había cambiado de planes, pero una voz me ha confirmado que se había marchado la noche anterior y no, no tenía un número de contacto en España con ella.


  Lo más enloquecedor era lo poco que yo sabía de Sandra, ningún hecho que pudiese corroborar —o desmentir, felizmente— mi sospecha. Luego he pensado: expedientes. Debe de haber uno en la oficina del departamento de Inglés, con alguna información personal sobre ella. Salgo a un campus casi desierto. Era como un cementerio o una ciudad fantasma. Todo el mundo se había marchado a pasar el fin de semana, salvo estudiantes extranjeros que no tenían adónde ir o no estaban preparados para el éxodo repentino. Parecían desconcertados y abatidos, como si se preguntaran qué había de bueno en este Viernes para que hubiese vaciado el campus como el rumor de una peste. Soplaba sobre la extensión llana de césped un viento frío que rizaba las aguas grises del lago artificial. Apenas había más indicios de primavera que unos cuantos narcisos y azafranes dispersos y tiritando en el viento. Tropiezo con la pareja japonesa de la última casa de mi hilera, con abrigos abotonados hasta el cuello, que sin duda daban un paseo. Me han sonreído e inclinado la cabeza, y me ha dado la impresión de que por una vez querían pararse a charlar, pero yo no estaba de buen humor; he esbozado una sonrisa forzada haciendo como que tenía un recado urgente, y he entrado en la torre de Letras.


  Allí me topo con un obstáculo. Las puertas principales estaban cerradas con llave, y yo no la tenía. He ido corriendo al centro de seguridad, cerca de la entrada principal, y he preguntado si alguien podría darme acceso al edificio. Los hombres de servicio, que pertenecen a una empresa de seguridad privada, se han mostrado corteses pero poco serviciales. ¿Tengo un pase que me autorice a entrar fuera de las horas normales? No, no lo tengo, no sabía que lo necesitaba. Luego me han dicho que por desgracia no podían ayudarme. Yo me pongo furiosa y empiezo a increparles, y ellos se vuelven menos corteses y menos serviciales. Al final salgo como un rayo del despacho, amenazando feroz e inútilmente con presentar una queja. Vuelvo a la maisonette, me preparo torpemente el almuerzo, hirviendo la sopa y quemando el pan tostado, y me obligo a engullir la comida sin que me sepa a nada, intento leer… en vano. Luego he tenido otra idea: Jasper Richmond, como jefe del departamento de Inglés, tendría llaves, llaves para todo. Le telefoneo y contesta Marianne. Jasper había salido a dar un paseo con Oliver. ¿Podía ayudarme ella? No, le digo, llamaría más tarde. «Muy bien», dice ella. «Se lo diré cuando llegue». Su tono era frío, reservado. Tal vez haya detectado en el mío un asomo de histeria.


  Jasper me ha llamado a eso de las tres. Yo había tenido tiempo de ensayar una historia razonablemente verosímil de por qué necesitaba sus llaves para entrar en la torre de Letras y en la oficina del departamento de Inglés para consultar los archivos que contienen expedientes de alumnos. Se ofrece a venir en coche al campus para ayudarme, pero yo insisto en ir a coger las llaves y le prometo devolvérselas esta noche. Llego a su casa media hora más tarde. En el trayecto he atravesado varios pueblos con racimos de coches aparcados alrededor de iglesias y capillas, lo que indicaba que en el interior estaban oficiando la liturgia, pero por lo demás las carreteras estaban despejadas y tranquilas. Me abre la puerta Oliver «Hola, Helen Reed», dice antes de identificarme yo. «¿Ha escrito alguna novela recientemente?». «No, ninguna», digo. «Tampoco Egg», dice él, «porque Milly sale con O’Donnell. Y Miles está celoso porque Anna es amable con Jerry». Luego sigue contándome muchas más cosas del estado de la obra Esta vida antes de que Jasper salga de su estudio para rescatarme y entregarme las llaves. Declino el ofrecimiento de una taza de té y vuelvo derecha a la universidad.


  Aparco cerca de la torre y me quedo dentro del coche, ocultada por sus ventanillas tintadas, hasta que pasa por delante una patrulla de la guardia de seguridad, porque temo que puedan detenerme por utilizar mi llave prestada sin disponer de un pase. Después me introduzco en el edificio como un ladrón y subo en ascensor al décimo piso. Me siento intranquilísima en el enorme edificio vacío, donde cada sonido que hago parece amplificado: mis pisadas sobre las baldosas de linóleo, el retumbo de las puertas contra incendios cuando se cierran a mi espalda, el chasquido de la llave en la puerta de oficina del departamento, el estruendo metálico de los tiradores de los archivos. Respiro hondo varias veces y me esfuerzo en conservar la calma.


  Encuentro el expediente de Sandra Pickering al cabo de unos minutos de búsqueda. No había gran cosa dentro —su solicitud de inscripción, su currículum vitae, el informe de Russell Marsden sobre su trabajo del primer trimestre—, pero era suficiente. Su currículum contenía todas las pruebas que yo necesitaba. De 1993 a 1994, Sandra Pickering había sido contratada como ayudante de investigación por la BBC en Londres, y trabajaba en documentales para la radio.


  Lunes, 31 de marzo. Acabo de volver de Southwold después de un largo y fatigoso viaje por carreteras congestionadas por el tráfico de vuelta de las vacaciones. Para mí no lo han sido mucho —no estaba de humor—, aunque me alegró salir de Stalag Glosu unos días, y Southwold es una localidad bonita que antaño me gustaba visitar. Es, desde luego, el lugar ideal de retiro para mamá y papá. Han estado «jubilados» la mayor parte de mi vida adulta, pero ahora es cuando de verdad empiezan a parecer viejos.


  Nací cuando mi madre tenía cuarenta años; un «error», me figuro, quizás uno de los numerosos fallos del método Ogino de contracepción. Para mí siempre fue un misterio cómo habían conseguido limitar a dos el número de hijos hasta mi llegada, puesto que pertenecían a una generación de católicos dóciles y obedientes, que aceptaban sin rechistar el magisterio de la Iglesia en esta materia. No lo pregunté, por supuesto. En casa nunca se hablaba personalmente de sexo. Sospecho que no lo practicaban demasiado, que en su matrimonio mucha libido fue sacrificada en el altar de la fe, y que el acto que desembocó en mi concepción fue un suceso bastante insólito a aquellas alturas de su vida conyugal. Sería fascinante saber qué lo provocó. ¿Alguna feliz celebración familiar? ¿Una eufórica excursión en vacaciones? ¿Una película erótica vista por casualidad en la tele? No, decididamente no fue eso: cuando yo vivía en casa, mamá siempre le decía a mi padre que «cambiase de cadena» si algo salaz, por leve que fuera, aparecía en la pantalla, y no sólo era para preservar mi inocencia. Dios sabe que mis novelas son bastante reticentes, según los parámetros contemporáneos, pero sé, por algunos comentarios sueltos, que mis padres las encuentran escandalosas: «un poco…, ya sabes, querida…, francas…, claro que somos muy anticuados…». No insisto en el tema. Nunca comento mis libros con ellos; preferiría que no los leyesen, por razones que le expliqué a Emily el otro día.


  Cuando yo era pequeña, mamá y papá me parecían notablemente mayores que los padres de mis amigas…, parecían más bien abuelos de otros niños. Y ahora apenas parece que pertenezcan al mundo moderno, el de los móviles, el piercing, la cohabitación múltiple y las drogas blandas… Southwold, con sus hileras de cabinas de baño pintadas de colores vivos frente al mar, sus pintorescos salones de té de otra época, sus carros de cerveceras tirados por caballos, sus ordenanzas municipales contra perros, radios y camionetas de helados, y contra cualquier otra cosa que pueda causar ruido o alboroto, y su paseo marítimo, donde en pleno verano se ven señoras con medias y vestidos estampados, y caballeros con pañuelos doblados en el bolsillo superior de sus americanas… Southwold, que ha logrado crear la ilusión de que el tiempo se detuvo allí en algún momento de los años cincuenta, les va de maravilla. Hasta tiene una hermosa iglesia medieval que papá se permite el lujo de considerar un préstamo temporal a la confesión protestante. Claro que nosotros, la noche del sábado, fuimos a la misa de la víspera de Pascua de la iglesia católica, mucho menos impresionante que la otra, pero que estaba atestada: «Cinco veces más gente que la que habrá en St. Edmund este fin de semana», se vanaglorió papá, y es probable que tuviese razón, aunque la feligresía era más reducida que la que yo recordaba de años anteriores.


  El simbolismo del fuego pascual, encendido en un brasero fuera de la iglesia y transportado al santuario en forma de velas encendidas, impresiona siempre, y algunas de las lecturas del oficio, en especial las del Antiguo Testamento, son magníficas. En todo el día apenas ha habido un minuto en que no haya estado pensando en Martin y en Sandra Pickering, pero durante un rato me han distraído de mis preocupaciones el poder y la elocuencia de las Escrituras. Me pareció bueno y saludable escuchar allí sentada la palabra de Dios. Pero luego vino la renovación de las promesas del bautismo: «¿Renuncias a Satanás? Sí. ¿Y a todas sus obras? Sí. ¿Y a sus falsas promesas? Sí… ¿Crees en Jesucristo, su único Hijo, Nuestro Señor, que nació de la Virgen María, fue crucificado, murió y fue sepultado, resucitó de entre los muertos y está ahora sentado a la diestra del Padre?» No, no creía, no, la verdad, sinceramente. No conseguí pronunciar las palabras, y presentí que mis padres se percataban de mis labios cerrados. Ni que decir tiene que me quedé sentada cuando ellos se acercaron al altar para recibir la comunión.


  Mamá se dio cuenta de que yo estaba deprimida y preocupada, y lo atribuyó a mi aflicción por Martin. A menudo íbamos a Southwold en Pascua, y ella obviamente suponía que mi visita había despertado dolorosos recuerdos. Hizo varias alusiones al efecto curativo del tiempo y a la conveniencia de no «rumiar» sobre el pasado. «Claro que sería más fácil si conservaras la fe», suspiró. «Pero rezo todas las noches por ti y por Martin». Supone que Martin debe de estar en el purgatorio, expiando sus pecados en el mundo antes de ser admitido en la bendición eterna. Como era agnóstico, es evidente que no puede haber ido derecho al cielo; por otra parte, sería angustioso creer que tu yerno ha ido al infierno, y la teología moderna asegura que es posible la salvación fuera de la Iglesia. De modo que tiene que estar haciendo tiempo en el purgatorio, y ella supone que sus oraciones le ayudarán a ganar alguna remisión de sus pecados. «No te apures, mamá», tuve ganas de decirle. «Déjale que se queme todavía un buen rato». Pero no se lo dije, claro: no sólo porque ni se me ocurriría escandalizarla con la historia de Sandra Pickering, sino porque no puedo estar absolutamente segura de que Martin me fuera infiel con ella hasta que lo oiga de los labios de Sandra. Todo el fin de semana he vivido en un estado de horrible indeterminación entre la indignación justificada y las dudas que no se resolverán hasta que mañana me enfrente con ella. Quiera Dios que su avión no llegue con retraso. No creo que pueda aguantar otras veinticuatro horas de suspense.


  Martes, 1 de abril. Día de los Inocentes, qué oportuno.[6] Pienso, desde luego, que he sido una inocente, y durante años, no solamente un día.


  Sandra Pickering ha vuelto a tiempo para el seminario de esta tarde; venía derecha del aeropuerto, evidentemente, porque acarreaba su equipaje. Al terminar la clase, le he preguntado si podía hablar con ella en mi despacho. Ha dicho que estaba cansada y me ha pedido que lo postergáramos hasta mañana, pero yo he insistido. La he conducido en silencio, como a una prisionera, hasta el décimo piso. En cuanto ha estado sentada en mi despacho, no ha parecido nada sorprendida por mis preguntas, y no me ha respondido con evasivas. Sí, ha dicho, conoció a Martin en la BBC. Trabajó con él en dos programas en 1993. Él la había llevado en dos viajes de investigación, que a veces requerían pasar la noche en un hotel, y en una de esas ocasiones empezaron una relación amorosa que duró unos seis meses y que se desarrolló principalmente en horas arañadas durante el día, en el estudio que ella tenía en Paddington. Ha dicho que él le aclaró desde el principio que no iba a dejar a su familia por ella, y ella nunca pensó que él lo hiciera. Estaba lo bastante hechizada por él como para aceptar esta condición. Leía mis novelas, «naturalmente», pero El ojo de la tormenta no se publicó hasta que la aventura había terminado y ella había dejado la BBC para trabajar en publicidad. Entonces optó por no leerla, porque planeaba escribir su propia novela y no quería que la intimidara o la distrajese la lectura de algo mío. «La verdad, siempre estaba un poco celosa de usted. De la escritora, madre y esposa inteligente y con éxito a la que él nunca abandonaría». Asistió en Arvon a un curso durante un largo fin de semana, y causó impresión en Russell Marsden, que era uno de sus tutores y la alentó a inscribirse aquí para un posgrado en escritura creativa. Empezó Quemado el verano anterior a su llegada, sin que se le pasara por la cabeza, por supuesto, que yo sería su profesora. Hasta mediado el semestre, Russell Marsden no anunció al grupo que me habían nombrado a mí para sustituirle mientras él estaba en excedencia. «Sabía que existía el riesgo de que usted reconociese a Martin en Alastair», me dice, «sobre todo cuando leí en Navidad El ojo de la tormenta. Pero no podía hacer nada para remediarlo. No podía empezar desde el principio, con un personaje totalmente distinto». «Podrías haber empezado una novela completamente distinta», le digo. «¿Cómo, a mitad del curso?», dice. «¿Por qué? He dejado un buen empleo para hacer este curso, me he gastado todos mis ahorros y he pedido prestado para pagarlo. ¿Por qué iba a tirar por la borda todo el trabajo que he hecho, sólo para no herir sus sentimientos?». No he sabido qué responder a esto. Mis palabras me habían sonado débiles a mis propios oídos, como si hubiese preferido seguir en la ignorancia. Quizás en parte sí lo habría preferido. Le he preguntado por qué terminó la relación. «Acabó cuando él tuvo otra ayudante de investigación». Había algo en el modo de decir esto, una leve mueca de su carnoso labio superior, un énfasis en la palabra otra, que me ha prevenido de que se avecinaban más revelaciones. «No fui la primera ni la última», ha dicho.


  Martin, por lo visto, tenía fama de acostarse con sus ayudantes. La mayoría de sus colegas cercanos tenían que saberlo, incluidos algunos con los que yo tenía un trato social. Muchas de las personas que asistieron a la misa en su memoria tenían que saberlo. Sandra también había estado en la iglesia aquel día, aunque después evitó encontrarse conmigo, lo mismo que hizo, me asegura ella, la chica que la había suplantado en el afecto de Martin.


  Me he sentido mareada y casi no podía respirar. Era como si las paredes del cuchitril que tengo por despacho se hincharan y se contrajeran, y el burdo y rollizo desnudo del póster de Lucian Freud y la negra y bruñida figura del de Mapplethorpe parecían ondular y moverse obscenamente. Me he esforzado en ocultar mi desazón, en conservar cierta dignidad y compostura profesional. Cuando ella ha dicho: «Espero que esto no vaya a perjudicar mis notas del curso», he tenido ganas de gritar y de tirarle cosas, pero me he limitado a decir fríamente: «Para eso están los examinadores externos». Luego he puesto fin a la entrevista.


  He estado sentada ante mi escritorio quizás durante una hora, sin apenas moverme, pasando despacio páginas de mi vida conyugal y releyéndolas a la luz de lo que acababa de saber. Había sido engañada totalmente. Había una dimensión completa en el carácter y la conducta de mi marido que yo, con mi perspicacia y penetración de novelista famosa, nunca había sospechado ni intuido. ¿Cómo es posible que nunca hubiese olido el perfume o los aromas corporales de aquellas jóvenes furcias? ¿Que nunca le descubriese en el cuello una marca de barra de labios o una nota comprometedora o un par de entradas rotas en los bolsillos? Debió de tener muchísimo cuidado. O quizás yo era la estúpida, la muy poco observadora, la confiada. Ahora que sabía sin asomo de duda que me había sido crónicamente infiel, de pronto ha resurgido bruscamente una serie de pequeños incidentes y enigmas, cargados de significado, de los que apenas me había percatado en su momento. Una o dos camisas que habían desaparecido sin explicación alguna. Llamadas de alguien que colgaba cuando yo descolgaba. Mensajes de que tenía que quedarse a trabajar hasta tarde. Con qué facilidad me habían engañado.


  Me he preguntado cuánto habrían durado sus devaneos. En cuanto me he planteado la cuestión he sabido la respuesta: desde la época de mi gran depresión, hace unos siete u ocho años. Durante seis meses languidecí en el fondo de un profundo agujero, como el de un pozo sin agua, mientras personas amables, desconcertadas, Martin entre ellas, se asomaban a verme desde el brocal del pozo y trataban de animarme, o me bajaban fármacos y consejos en un cubo. Durante aquel tiempo no podía escribir y ni siquiera leer narrativa. Mis propias novelas me parecían malas, banales, falsas. Leí muchos ensayos, historia, biografías, cartas, no con un auténtico placer, sino sólo para matar el tiempo. Era incapaz de disfrutar con nada, ni siquiera con el sexo. Sobre todo con el sexo. Hacíamos el amor de vez en cuando, por iniciativa de Martin, pero yo no lograba fingir que gozaba. Le dije que lo sentía, que no había en ello nada personal, y él se mostró paciente y comprensivo…, o al menos eso creí. Bueno, lo comprendía muy bien, pero no fue tan paciente, al fin y al cabo, como se ha visto.


  Después, al cabo de seis meses, sin razón aparente, salvo quizás el puro aburrimiento de ser desgraciada pero no lo bastante para poner fin a todo aquello, mi depresión empezó a remitir. Contribuyó a mi recuperación, aunque no la causó, una rápida sucesión de golpes de suerte y sucesos dichosos; la traducción francesa de Los pros y los contras ganó un premio, Martin me acompañó a París para recibirlo y pasamos un fin de semana delicioso en un hotel de lujo con todos los gastos pagados; Lucy aprobó con honores el examen de ingreso para el North London Collegiate… De pronto la vida volvía a ser buena. De nuevo brillaba el sol en el interior de mi cabeza. Empecé otra novela. Reanudamos la vida conyugal normal. No hacíamos el amor con tanta frecuencia como antes, pero lo atribuí a un declive natural de la libido a medida que nos hacemos mayores. Ahora sé que no era así. Martin conservaba una libido abundante, aunque no mucha para mí. Había contraído un gusto por los cuerpos jóvenes mientras yo había estado inapetente.


  ¿Puedo reprochárselo? Sí, claro que se lo reprocho. No sólo porque contaminó nuestro matrimonio mediante el contacto íntimo con cuerpos ajenos, sino porque me engañó, me traicionó, me puso en ridículo. Si todavía viviera me divorciaría de él. Pero la muerte ya nos ha divorciado. Nada puedo hacer con lo que sé, no hay otra manera de aliviar mi rabia que escribirlo.


  Carrie ha llamado esta noche. Me ha preguntado qué tal estaba y le digo: «Muy bien, gracias», como se suele decir, y ella me dice: «No, no estás bien, te lo noto en la voz». Le admito que estoy baja de ánimo, pero no le cuento la razón. «Sé exactamente lo que necesitas», me dice. «Una tarde en los baños termales de Droitwich. Te llevaré». No me ha parecido nada tentador, pero ha insistido en que me sentarían de maravilla. «Cuando las cosas no marchan, siempre tomo un baño de agua salada», dice. «No te arrepentirás». Ha quedado en recogerme mañana. Ralph, al parecer, está fuera unos días, en Praga. No he podido evitar preguntarme qué habría pasado dos viernes atrás si hubiera sabido entonces lo de Martin y Sandra Pickering.


  Miércoles, 2 de abril. Carrie pasa a recogerme a la maisonette a eso de la 1.30. Yo estaba ojo avizor, y en cuanto su coche ha aparcado fuera he salido al instante por la puerta, totalmente vestida y lista para irme. Quería evitar tener que invitarla a pasar y enseñarle la casa, lo que hubiera sido una repetición bastante incómoda de la ronda de inspección de Ralph. Dudaba de si mencionar o no a Carrie lo de su visita. Si él ya se lo había contado, resultaría raro que yo no lo hiciese. Por otra parte, si él no lo había mencionado y yo lo hacía, ella quizás se preguntase por qué se lo había ocultado él. Me irritaba verme implicada en todos estos cálculos y engaños por algo que había sido esencialmente un fiasco. A todo esto, Carrie ha resuelto mi dilema comentando, cuando arrancamos: «Ralph me ha dicho que tienes aquí un nido muy cuco». «Sí, vino el otro día… Fue muy amable al ayudarme a instalar el e-mail», digo. No he mencionado que se quedó a comer, y tampoco lo ha hecho Carrie, así que quizás no lo sabe.


  Llegamos en un santiamén por la M5 al balneario de Droitwich en el deportivo japonés de Carrie. Parece ser que Droitwich está construido sobre el más grande y profundo depósito de sal de Europa, y las aguas termales salen borboteando de esa fuente. Se toman baños en esas termas desde hace siglos, debido a sus presuntas propiedades medicinales y reconstituyentes, pero los baños actuales, para mi agrado y sorpresa, son modernos. En el interior, el ambiente no era, como me había temido, el de unos baños municipales anticuados, con vestuarios expuestos a las corrientes de aire y azulejos mugrientos y agrietados, sino más parecido al de un gimnasio privado. Te pones el bañador y un albornoz blanco de rizo, y te duchas en la zona de baños principal, un espacio despejado y aireado, con largos ventanales en un lado entero. Te indican que te untes de vaselina cualquier rasponazo o corte que tengas en la piel para evitar que el agua salada te produzca un efecto urticante, y que bajo ningún concepto intentes nadar, porque toda salpicadura podría ser peligrosa para los ojos.


  El baño en sí es como una piscina de tamaño medio. Bajas un tramo de escaleras de piedra no muy altas y entras en el agua caldeada, casi caliente, que es cristalina, y te hundes suavemente en lo que parece un enorme almohadón líquido. Flotas sin esfuerzo, con la mitad del cuerpo por encima de la superficie, sostenida por la densa salinidad del agua. Es más cómodo tumbarte de espaldas. Tienen almohadas de poliestireno para mantener la cabeza fuera del agua. Con ese soporte, puedes flotar completamente relajada.


  Las piscinas suelen ser sitios ruidosos donde resuenan los gritos de niños y las salpicaduras de las zambullidas, pero allí el ruido más fuerte es el murmullo de conversación en la zona del café, al fondo de la piscina, donde te sirven gratis té y galletas después de la inmersión. Los bañistas no hablan mucho en el agua. En estado de trance, despatarrados sobre el agua, se mecen con suavidad sobre una onda que pasa por la superficie, o están sujetos por los pies al borde de la piscina, enganchados en el raíl que la recorre. Si no fuera por su expresión serena, creerías que son cadáveres de algún desastre marino.


  Cierro los ojos y me dejo llevar hasta que choco suavemente contra el borde del baño. Un pequeño empujón con el pie me devuelve al centro del agua. Por curiosidad, me chupo un dedo: tiene un increíble sabor salado. Pienso en Alicia en el País de las Maravillas, en el diluvio de sus propias lágrimas, con el Ratón y el Pato y el Dodo, y se me ocurre pensar que quizás no se ahogaron porque las lágrimas son saladas. El baño de agua salada es como un depósito lleno hasta el borde de lágrimas cálidas y recientes. De repente he pensado: Nunca volveré a llorar por Martin.


  Te aconsejan que no prolongues el baño más de cuarenta minutos. Había perdido toda noción del tiempo, pero cuando veo a Carrie alzándose majestuosa del agua, como un hermoso hipopótamo, con su lustroso bañador de licra tirante sobre sus voluptuosos pechos y caderas, y el pelo cubierto con un gorro de goma prieto, la he seguido fuera de la piscina. Nos duchamos, nos secamos, nos ponemos el albornoz y nos relajamos un rato en una tumbona. Después vamos a tomar nuestro té y galletas. Le doy las gracias por haberme iniciado en esta fascinante experiencia, y ella me dice que me ha sentado bien. Me ha preguntado por qué estaba deprimida, y para mi sorpresa —tras haberme ella jurado que guardaría el secreto, y sin yo revelar la fuente de mi información— se lo he dicho.
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  —Bueno, entiendo cómo te sientes —dice Carrie, sirviéndose otra taza de Darjeeling—. Pero míralo por el lado positivo. Él le dijo desde el principio que no iba a dejarte por ella, ¿cierto? Eso demuestra que te quería de verdad.


  —No necesariamente —dice Helen—. Podría significar que no quería complicarse la vida con el lío y los gastos de un divorcio. Sobre todo los gastos… Su sueldo de la BBC no daba para mantener cómodamente dos ménages.


  —Bueno, por lo menos significa que no la quería a ella —dice Carrie—. Era sólo sexo. Y, ¿quién sabe?, a lo mejor ella se le echó encima. No muchos hombres saben resistirse a eso.


  —No puedo creer que hubiera chicas jóvenes haciendo cola para echarse sobre Martin —dice Helen—. No era tan atractivo.


  Carrie suspira.


  —Te sorprenderías. Siempre pasa algo en una situación en la que los hombres tienen poder y las mujeres juventud y belleza. Los hombres explotan su poder para obtener sexo, y las mujeres explotan sus encantos para conseguir ascensos o buenas notas o sólo un buen rato. Lo sé muy bien, lo hice yo misma.


  —¿Ah, sí? —dice Helen. Parece asombrada, casi escandalizada.


  —Claro. Cuando estudiaba en Berkeley solo me acostaba con profesores. Y tenían que ser profesores adjuntos, como mínimo…, no meros suplentes. Ni miraba a los chicos de mi clase. —Se ríe al evocarlo—. Era una autentica puerca. Pero en aquellos tiempos era hermosa.


  —Sigues siéndolo —dice Helen.


  Carrie mueve la cabeza con tristeza.


  —Muy amable por tu parte decir eso, Helen, pero perdí la batalla contra la celulitis entre el tercer y el cuarto hijo. Si viviéramos en la época de Rubens, o hasta de Renoir, quizás la historia fuera distinta… Pero el ideal de belleza femenina hoy es un cuerpo adolescente con tetas como manzanas en la delantera. Míralo en Vogue. Messenger tiene una teoría al respecto.


  —¿Sí? —Helen ladea la cabeza, interrogante.


  —Sí. Cuando la fertilidad era el atributo más deseable de una mujer, las caderas anchas y los bustos enormes eran un índice de buenas posibilidades para la maternidad, y tenían primacía. Ahora que el sexo se ha convertido en algo primordialmente recreativo, los hombres prefieren compañeras ágiles y atléticas que puedan hacer sin grandes esfuerzos todas las posturas de El goce de amar. Dentro de unos cien mil años, los bebés se harán en probetas de ensayo y la mujer con formas de pera será tan obsoleta como un dinosaurio.


  —Tú no tienes formas de pera, Carrie —dice Helen—. Tú eres… majestuosa. Como Juno.


  —Bueno, gracias, cielo —dice Carrie, sonriendo—. Pero cuando tenía veintiún años… Chica, podía enamorarme de mí misma con sólo mirarme al espejo. Si un profesor me gustaba, sólo tenía que sentarme en la primera fila de la clase con un par de pantalones cortos y un top muy ceñido y mirarle con admiración para que él se derritiera. Podía garantizar que la siguiente vez que fuese a verle en sus horas de despacho me propondría que continuásemos la conversación tomando un café, y que antes de terminar la semana estaríamos en el catre juntos. Eran los años setenta, ya sabes, antes del sida y de la corrección política, y todo el mundo en el campus follaba como si no existiera el mañana. ¿Era así en Oxford?


  —Un poco —dice Helen.


  —Por suerte la atmósfera había cambiado cuando conocí a Messenger —dice Carrie—. No tengo que preocuparme por estudiantes preciosas. Tampoco es que haya muchas en Ciencia Cognitiva, pero aparecen de vez en cuando; Messenger no me preocupa en ese sentido. Ha habido demasiados casos de hostigamiento sexual en universidades. El profesorado ha aprendido a andarse con tiento a la hora de liarse con alumnas, y hace muy bien. En los años setenta, Berkeley era como Sodoma y Gomorra. Hasta Harvard era un desmadre. Fui allí a licenciarme. Naturalmente, me propuse seducir al director de mi tesis. La ironía fue que resultó ser un tío anticuado y honorable que se empeñó en casarse conmigo.


  —¿Quién era? —pregunta Helen.


  —Alexander Higginson. ¿Te suena?


  —No, creo que no.


  —Ha escrito varios libros sobre pintura francesa del siglo diecinueve, y un montón de artículos. Alex era bastante mayor que yo. Fue un rollo al estilo de Dorothea Brooke y Casaubon… Yo reverenciaba su mente brillante y su hermoso acento francés. Mi familia trató de convencerme de que le dejara. Mi padre pensaba que Alex sólo me quería por mi dinero…, mi abuelo me dejó una pasta, ¿sabes? No creo que fuese cierto, pero de todos modos mi padre insistió en que su abogado redactara un contrato de matrimonio que pusiera una valla alrededor de mis ingresos personales, cosa que debo agradecerle, en vista de cómo fueron las cosas.


  —Todo eso es fascinante —dice Helen—. ¿Cómo conociste a Ralph?


  —En Cambridge, en una fiesta. Cambridge de Massachusetts. Messenger estaba en el MIT. Nunca había conocido a nadie como él. Casi todos nuestros amigos de Harvard eran profesores de Letras, y en casa mi familia se relacionaba sobre todo con hombres de negocios ricos y mecenas de las artes. Yo conocía a pocos científicos y los consideraba un poco sosos, unos pelmas obsesionados con cosas aburridas e incomprensibles, como los electrones y los neutrones. Messenger era totalmente distinto de este estereotipo. Para empezar, tenía más pinta de estrella del rock que de científico: en aquellos tiempos llevaba el pelo largo y usaba pantalones acampanados y camisas de seda de colores vivos. Me hablaba de ordenadores y de inteligencia artificial con ese acento molón de Michael Caine, y lo que decía tenía sentido. Hablaba como un hombre que tuviera el futuro en los huesos. Además tenía un increíble gancho erótico. Mi matrimonio, no marchaba muy bien por entonces. La diferencia de edad estaba pasando factura. Las cosas habían mejorado un poco cuando nació Emily, pero en cuanto se acabó la novedad quedó claro que a Alex no le gustaban en realidad los niños. Y a mí no me maravillaba ya su intelecto. Había visto que todos sus libros eran variaciones sobre el mismo tema, e incluso que lo había plagiado de Combrich. Terminó mi papel de Dorothea y estaba madura para el de Madame Bovary…


  —¿Te liaste con Ralph?


  —Sí. Me invitó al MIT para ver arte producido con ordenador, y al salir me besó en el ascensor. Fue un real beso. Nunca nos arrepentimos. Yo llamaba a una canguro para nuestras citas… Así lo descubrió Alex. Supongo que habría podido utilizarlo si hubiese querido la custodia de Emily, pero no la quiso. Fue un divorcio muy civilizado. Poco después Messenger consiguió un empleo en Cal Tech y nos mudamos a Pasadena. ¿Quieres otro té?


  —Sí, por favor.


  Carrie llama a una camarera y le pide más té. La camarera se disculpa diciendo que el precio de la entrada sólo incluye una tetera gratis. Carrie dice que no le importa pagarlo más tarde, pero que en ese momento no lleva el dinero encima. La camarera parece disgustada y se brinda a servirles gratuitamente más agua caliente. Carrie acepta.


  —Adoro Inglaterra —dice, cuando la mujer se aleja al trote—. ¿Y tu historia? —le dice a Helen—. ¿Cómo conociste a Martin?


  —En una obra de teatro, en el patio de un college de Oxford —dice Helen—. Una noche de verano, con vencejos volando por el aire.


  —De lo más romántico. ¿Estudiasteis juntos?


  —No, Martin estuvo en Durham. Yo ya estaba licenciada cuando le conocí, y él era becario en la BBC en Londres. Era hermano de una amiga mía que interpretaba a Titania en una versión estudiantil de Sueño de una noche de verano. Ella le invitó al estreno y me pidió que me sentara a su lado para hacerle compañía. Fue algo parecido a como tú y Ralph os conocisteis. Congeniamos enseguida. Era sólo un par de años mayor que yo, pero parecía mucho más maduro que la mayoría de los novios que había tenido. Fuimos después a la fiesta de los actores y estuvimos charlando en un rincón hasta que llegó la hora en que tenía que volver a Londres en el autobús de noche. Llegué a conocer muy bien aquella línea de autobuses. Empezamos a vernos asiduamente, pasábamos fines de semana alternados en Oxford y en Londres. Al mirar atrás, creo que fue la época más feliz de mi vida. Trabajando en la Biblioteca Bodleian de lunes a viernes, todas las horas que estaba abierta, y haciendo el amor los fines de semana. Hasta que me quedé embarazada.


  —¿Accidentalmente?


  —Claro —dice Helen—. Yo no quería un hijo, no cuando estaba en el peldaño más bajo de la carrera académica. Pero no quise abortar, por la conciencia católica que me quedaba, supongo. Afortunadamente, Martin tampoco quiso que abortara. Me propuso que nos casáramos, y a decir verdad fue un enorme alivio porque a mis padres les hubiera resultado difícil aceptar la idea de un nieto nacido fuera del matrimonio.


  —¿Por eso te casaste? —pregunta Carrie.


  —No, estaba enamorada de él, esperaba que nos casaríamos algún día y tendríamos hijos, lo de costumbre. Pero todo ocurrió un poco antes de lo que yo había previsto. Me trasladé a Londres. Pensé que podría seguir mi investigación en el Museo Británico, y viajar a Oxford periódicamente para ver a mi supervisor. Me las arreglé para hacerlo durante unos meses, pero cuando nació Paul las cosas se complicaron. No podía atender a un bebé y a un marido en nuestro apartamento diminuto de Balham. Tuve una depresión posparto.


  —Oh, qué duro es eso.


  —La superé con el tiempo, pero abandoné el doctorado y mis ambiciones académicas.


  —Pero en vez de eso te hiciste novelista —dice Carrie—. Lo cual es mucho mejor.


  —Bueno, quizás.


  —Yo tampoco terminé mi doctorado —dice Carrie.


  —¿Lo lamentas?


  —No, la verdad. No quería una carrera académica. Nunca me sentí a gusto en la atmósfera competitiva de la facultad de Harvard. Intuía que los demás estudiantes pensaban continuamente: «¿Para qué quiere doctorarse? Es tan rica que no necesita trabajar». Y era verdad. Pero me gustaría hacer algo distinto de criar a una familia y controlar a Messenger. Por eso he escrito la novela.


  La camarera les lleva el agua caliente y, con un guiño de complicidad, más galletas. Carrie vierte el agua en las dos teteras y mordisquea una galleta, pensativa.


  —¿Siempre fuiste fiel a Martin? —dice, cuando la mujer ya no las oye.


  —Por supuesto —dice Helen, torciendo un poco el gesto—. De lo contrario no me sentiría tan herida. No tendría derecho a estarlo.


  —Claro —dice Carrie—. No era mi intención… Es sólo que, en fin, hay mucha infidelidad en tus novelas.


  Helen se ríe, un poco cohibida, y tira del cinturón de su albornoz.


  —Bueno, me temo que en casi todas las novelas. No hay un gran filón narrativo en el matrimonio monógamo estable.


  —Sí. Como dice Tolstói al principio de Anna Karenina: «Todas las familias felices se parecen…».


  —«Pero las infelices lo son cada una de una manera distinta». No estoy segura de que sea cierta, en realidad, la primera frase —dice Helen, frunciendo el ceño—. Las familias felices no son todas iguales. Lo malo es que no son muy interesantes, a no ser, desde luego, que pertenezcas a una de ellas. La ficción se alimenta de desdicha. Necesita conflicto, desengaño, transgresión. Y puesto que las novelas tratan sobre todo de la vida personal, emocional, de las relaciones, no es sorprendente que la mayoría traten del adulterio. De la infidelidad, mejor dicho, porque hoy día muchas parejas no se casan…, pero no parece que eso cambie las cosas en lo que respecta a la traición, cuando uno de los dos engaña al otro, ¿verdad?


  —No. ¿Pero de dónde sacaste tu conocimiento de este tema? Por ejemplo, en Los pros y los contras.


  —Había cantidad de rupturas y cambios en nuestro círculo de amistades de Londres. Yo tenía los ojos y los oídos abiertos. Y mis alumnas de Morley, en el curso de escritura creativa, me hablaban de su vida íntima a las primeras de cambio…


  —¿En serio? —se ríe Carrie—. ¿Qué dijeron cuando sus historias aparecieron más tarde en uno de tus libros?


  —Naturalmente, me cuidé muy mucho de no utilizar nada de un modo comprometedor para nadie —dice Helen, un poco a la defensiva. Se sirve otra taza de té—. A veces basta un detalle minúsculo de la vida real para que tu imaginación trabaje en una dirección completamente distinta de la anécdota original, de forma que la persona que te lo contó ni siquiera lo reconoce en la novela acabada. No te vuelvas, pero detrás de ti está pasando algo interesante.


  Mirando por encima del hombro de Carrie, Helen ha visto a una anciana a la que están bajando a la piscina en una especie de cuna suspendida de una pequeña grúa. Carrie desplaza su silla para poder ver la escena. La mujer es flaca y huesuda, el bañador le cuelga sobre la carne ajada, tiene las articulaciones hinchadas por la artritis y los miembros le tiemblan como si padeciera la enfermedad de Parkinson. Sus facciones huecas se retuercen en una mueca que pretende ser una sonrisa pero sólo expresa vergüenza y malestar. Una amiga o enfermera, de pie en el agua, la tranquiliza hablándole, preparada para recibirla mientras descienden a la anciana. Luego la liberan de su arnés y la dejan flotar sola, y su acompañante le sostiene la cabeza. Sus miembros se distienden poco a poco, el temblor disminuye y una sonrisa auténtica se perfila en sus labios.


  —Un chisme muy ingenioso —dice Carrie—. No sé si aguantaría mi peso. Puede que lo necesite un día.


  —No creo —dice Helen.


  —Y tú también. Nunca se sabe. —Vuelve la cara hacia Helen—. Mira, como me has contado todo esto, voy a decirte lo que pienso. Comprendo el dolor que sientes. Confiabas en Martin y ahora descubres que no era la persona que creías que era. Pero no tiene remedio, ni siquiera puedes regañarle, porque ya no está aquí. Creías estar a salvo dentro de la pequeña ciudadela de un matrimonio feliz, observando todos los conflictos sexuales que había fuera, tomando notas, contando las víctimas, y tú salías ilesa. Pero ahora te han herido y tienes algo real de que escribir. Con el corazón. Ésa es la manera de aliviar tu rabia.


  —No quiero escribir una novela de venganza —dice Helen.


  —¿Por qué no?


  —La buena literatura nunca procede de sentimientos puramente negativos —dice Helen—. Quizás con el tiempo, cuando la herida no esté tan fresca…


  —Exacto. Tómate tu tiempo. Entretanto, vive, como se suele decir.


  —¿A qué te refieres?


  —Has estado llorando a Martin desde que murió, ¿no? Ya es hora de parar.


  —Ya lo he hecho. Se me ha ocurrido cuando estaba flotando en el agua. No lloraré más por él.


  —Estupendo. Es hora de que empieces a pensar en nuevas relaciones. Eres guapa, encantadora, inteligente…


  —Oh, ¡anda ya, Carrie!


  —No, anda ya tú, Helen. No me vengas con falsa modestia, por favor. Ya es hora de que vuelvas a ser feliz.


  —Oh, «feliz» —dice Helen, con un suspiro—. A veces pienso que estoy programada para ser infeliz, por emplear una expresión de tu marido.


  —¿Messenger? ¿Cuándo ha dicho eso?


  —En la televisión —dice Helen.


  —Ah, ya —dice Carrie—. Bueno, él está programado para la felicidad, supongo. Probablemente por eso me casé con él.
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  El buen rey Wenceslao vigila… Vale… La batería parece un poco floja pero funciona… Tarde del domingo, 6 de abril, estoy en el salón de ejecutivos de la British Airways en el aeropuerto de Amsterdam… esperando un vuelo a Birmingham porque he perdido por unos minutos el de enlace a Bristol debido a un retraso en la salida de Praga, a pesar de que me he hecho corriendo toda la puta longitud de Schiphol, que está en reconstrucción y es un caos absoluto… corriendo con la cabeza hacia atrás y el maletín metido debajo del brazo, como un delantero que tiene una pesadilla en la que intenta marcar un ensayo en un campo que retrocede infinitamente… la terminal de Schiphol debe de medir un kilómetro de una punta a otra… esquivando y fintando entre las líneas defensivas de viajeros maleteros albañiles pintores yeseros… para que me dijeran en la puerta que el vuelo estaba cerrado y que el avión ya rodaba hacia la pista, aunque los controladores habían dicho que todavía estaban embarcando… yo estaba cabreadísimo, sobre todo al descubrir que hoy no había más vuelos a Bristol…


  Volé a Praga desde Bristol vía Amsterdam en lugar de coger un vuelo directo desde Londres para evitar el tedioso viaje de ida y vuelta a Heathrow o Gatwick, pero ahora Carrie tiene que recogerme en Birmingham y llevarme a Bristol para que yo recoja el coche que dejé allí aparcado… Acabo de llamarla para decírselo y a ella no le ha hecho mucha gracia, no puedo reprochárselo… Está en Horseshoes con los niños y Helen y yo le voy a partir el día por la mitad… Supongo que a Helen no le importó ir sabiendo que yo no estaba… Espero que no siga evitándome, primero porque Carrie lo notará y se preguntará de qué va la cosa… quizás sea mejor que no aceptara mi propuesta de que trocásemos los diarios… Dios sabe lo que habría ocurrido si hubiese aceptado… pero en cierto sentido ahí estaba el atractivo, el elemento de riesgo… En cuanto la idea me pasó por la cabeza aquel viernes… al volver caminando de su casa al Centro… No podía dejar de pensar en ello, me tuvo obsesionado todo el fin de semana, sobre todo porque no quiso venir a Horseshoes con nosotros… llamó a Carrie el sábado para decir que estaba incubando un resfriado, yo no me lo creí ni por un segundo… y en Pascua se fue de Gloucester… Cuando vuelva tengo que intentar reanudar nuestras relaciones amistosas…


  Como tengo dos horas de espera he sacado la vieja Pearlcorder de mi maletín para matar el tiempo y me he metido en una cabina telefónica a prueba de sonido donde nadie me oye, aunque la sala está más callada que un cementerio… los domingos no viajan muchos hombres de negocios… Uf… acabo de recuperar el aliento y el pulso normal… Pero todavía tengo indigestión… efecto de cuatro días comiendo comida checa, que parece consistir únicamente en grasa e hidratos de carbono… la idea checa de una dieta equilibrada es, pongamos, sopa de gulash con una especie de gachas, seguida por media oca asada con patatas fritas y gachas, y de postre gachas de arándano ablandadas con nata líquida. Todo regado por varios litros de cerveza Pilsner. ¿Cómo sobreviven a esta dieta? ¿Cómo no se desploman en manadas en la calle, fulminados por un paro cardíaco? Bueno, se ve mucha gente con sobrepeso, sobre todo hombres de mediana edad, pero también una cantidad asombrosa de jóvenes delgadas y elegantes… como Ludmila, por ejemplo, debe de tener unos cincuenta centímetros de cintura y la barriga tan plana como un… No un panqueque, en todo caso no un panqueque checo, relleno de ciruelas en conserva y nata batida… aunque ella se comió uno… comió dos, se comió todo lo que le pusieron delante mientras estuve con ella… ¿Cómo lo hacen? Quizás sólo comen así fuera, cuando alguien paga, y se mueren de hambre el resto del tiempo… o se meten los dedos en la garganta después de una comilona… pero no es anorexia ni bulimia, no es que les falte autoestima, todo lo contrario. Es una apreciación sagaz de lo que las ayudará a apañarse para vivir en la República checa o a marcharse de ella… No basta con ser lista y hablar inglés, también tienes que parecerte a Kate Moss… Me imagino a esas jóvenes por toda Praga, viviendo en apartamentos atestados de un bloque espantoso de cemento, compartiendo un dormitorio con una hermana pequeña y el cuarto de baño con toda la familia, sin intimidad, sin dinero, con un solo vestido bueno en el ropero y una silueta que cuidan como a una planta de valor incalculable, sabiendo que sus expectativas dependen de no llegar a convertirse en mujeres como sus madres… Porque a pesar de la Revolución de Terciopelo, o más bien a causa de ella, hay un montón de lo que podríamos llamar pobreza decorosa en el campo. Superficialmente Praga parece una ciudad animada y próspera, pero son sobre todo los turistas, los empresarios y los granujas (si es que en algo se distinguen los dos últimos) los que se lo pasan bien… muchísima gente está peor de lo que estaba bajo el comunismo, en especial si trabaja en el sector estatal. Los padres de Ludmila, por ejemplo, son los dos profesionales, el padre patólogo y la madre higienista, pero ella me dijo que tenían que dar clases nocturnas a colegiales para llegar a fin de mes, porque sus sueldos fijos han sido devaluados por la inflación… No es de extrañar que haya un cinismo algo cansino en la reacción de la gente cuando dices que apruebas la Revolución. «Sí, ahora podemos viajar libremente», me dijo Ludmila. «Pero no tenemos con qué». Estábamos en la cama entonces, charlando después del coito. Yo me moría de ganas de dormir pero era una descortesía echarla, y no había sitio para dormir los dos, la cama era para una persona y apenas cabíamos los dos de costado… El British Council me reservó un cuarto en un hostal viejo y pintoresco, con vistas al puente Carlos, con sus treinta y una estatuas de santos gesticulando como corredores de apuestas a todo lo largo de los pretiles… Supongo que pensaron que me gustaría el ambiente histórico del sitio, con sus escaleras sinuosas y puertas tan bajas que te golpeabas la cabeza, sus paredes oscuras de madera y sus habitaciones como camarotes, cuando en realidad lo que a mí me gusta cuando estoy fuera de casa es algo como un Hilton o un Hyatt: espacio, lujo, un baño lo bastante grande para flotar dentro, una ducha lo bastante potente para taladrarte la piel… un minibar bien provisto, una variedad de canales porno en la tele… y una cama tan grande que se pueda hacer el sesenta y nueve sin el menor riesgo de caerte al suelo o de que un dedo del pie choque contra la mesilla de noche. No es que intentara nada semejante con Ludmila, fue un polvo muy elemental… nada de sexo oral porque yo me había puesto un condón, conque era sexo seguro, pero… un tanto mecánico… No fue una noche que recordar con gran satisfacción… Se supone que, de todas formas, ya he renunciado a este tipo de cosas, amoríos de una noche en viajes al extranjero, sobre todo con mujeres a las que doblo en edad… En parte fue por aburrimiento y en parte por galantería, y porque ella interpretó mal el comentario que hice: «Se me ocurren varias cosas». Es curioso, pero pensé que ella podría sentirse ofendida si no intentaba ligármela cuando se estaba terminando la velada… fue eso y el aburrimiento de andar dando vueltas por Praga… Todo el mundo pone a esta ciudad por las nubes, pero a mí me pareció una versión superior de parque temático nacional, saturado de la misma gente que ves en Disneylandia, turistas con shorts holgados, camisetas y zapatillas de deporte… porque hacía buen tiempo, la primavera había llegado a Europa central, casi una ola de calor… y también fue aquello, aquel bochorno la mayor parte del tiempo, yo había llevado la ropa equivocada, demasiada lana, me picaba la tela y sudaba, en especial sentado en restaurantes viciados que te servían la sopa de gulash y el asado de oca con gachas, o para variar un caldo de carne con gachas y cerdo asado con choucroute y gachas… lo malo es que en realidad me gusta esa comida y como soy glotón me empapuzo de ella… en particular en un viaje como éste, en el que la gente te lleva al restaurante dos veces al día, a comer y a cenar, tres o cuatro platos cada vez…


  Creo que prefería Europa del Este cuando eran países comunistas y no había mucho que comer, mucho de nada, a decir verdad, aunque fueras un visitante provisto de divisa fuerte… Había una especie de gratificación tonificante en exponerte durante una temporada a una vida de privaciones. Recuerdo una tarde de invierno en que caminaba por las calles de Lodz, debió de ser en los setenta, en un estado parecido al éxtasis por la absoluta y constante miseria de todo, los lúgubres bloques de apartamentos destartalados, la nieve congelada y sucia amontonada en las alcantarillas, los tranvías atestados de pasajeros de caras grises que chirriaban y crujían al doblar las esquinas sobre las vías de metal, las colas de mujeres inexpresivas e informes, con botas y abrigos, que aguardaban estoicas fuera de las tiendas de comestibles con los escaparates totalmente vacíos y las estanterías desnudas… aquello te hacía apreciar los lujos corrientes de la vida en tu país, que uno daba por sentados…, te hacía sentirte profundamente agradecido por poseer el pasaporte británico y el billete de avión guardado a salvo en tu bolsillo interior… ya no existe ese jubiloso contraste…


  En principio, fue mi editor checo quien me invitó a este viaje con motivo de la publicación de su edición de La máquina de la mente… Acepté, supongo que halagado porque consideraron digno de traducirse mi libro, que databa de hacía diez años, y pensé que merecían mi apoyo… después el editor solicitó de inmediato al British Council que le financiara, y el Council accedió a condición de que yo diera una conferencia y un seminario en la universidad, así que dije «de acuerdo», y al final el programa se volvió muy apretado, entre la conferencia y el seminario y entrevistas de prensa y firma de libros y hasta una entrevista de tres minutos en el noticiario nacional de televisión… Mi editor, Milos Palacky, a quien nunca había visto, resultó ser un producto típico del nuevo espíritu empresarial capitalista posterior al marxismo, un personaje jovial pero astuto que se había agenciado toda esta publicidad sin soltar una sola koruna, aparte de pagar la cuenta del almuerzo un día (sopa de coliflor con gachas, asado de jabalí con gachas, gachas de fruta con gachas)… Según un escritor checo que he conocido, Palacky es famoso por no pagar los derechos de autor que debe, y yo no debería esperar más dinero que el anticipo bastante modesto que he recibido… No me quedé tranquilo cuando me presentaron a mi traductora, una señora de edad mediana que no hablaba inglés muy bien y no parecía tener una formación científica, pero no pude sondear a Palacky al respecto porque él tampoco sabe mucho inglés… Íbamos a todas partes acompañados de dos matones de hombros anchos, con trajes negros y gafas oscuras, que abrían puertas y contenían a la gente cuando él se apeaba de su coche para entrar en un edificio… se supone que su misión era impedir que le agredieran acreedores furiosos… Bueno, no tardé mucho en percatarme de que me estaban explotando, pero seguí en la brecha, hice mi trabajo como un profesional ante los medios de comunicación y los libreros, di mi conferencia polivalente y tantas veces repetida sobre el problema de la conciencia ante una sala repleta en la Universidad Carlos… La brecha explicativa de Levine, la asombrosa hipótesis de Crick, la pregunta difícil de Chalmers, Dennett, Searle, Minsky, Penrose, los sospechosos de siempre, un pequeña exploración de la neurociencia como la nueva frenología, un pequeño repaso del behaviorismo —¿Cómo ha sido para mí? siempre arranca una carcajada—, y por último un poco de propaganda para la inteligencia artificial complementada con la fenomenología, construir modelos de procesos tanto afectivos como cognitivos, ir desde abajo hacia arriba mejor que de arriba abajo… Esto fue el viernes por la tarde… seguido por una recepción y una cena con gachas… después, el domingo por la mañana dirigí un seminario cerrado para los profesores de filosofía y psicología sobre nuestro trabajo experimental en el Centro, y a continuación el profesor encargado me presentó a Ludmila Lisk, una joven investigadora adjunta de psicología… El resto de mi jornada fue declarada «tiempo libre; recorrido turístico» por el itinerario preparado por el British Council, y habían designado a Ludmila para que me sirviera de guía. En aquel momento lo que yo más deseaba era salir perdiendo el culo en el primer vuelo disponible… pero allí estaba aquella jovencita ansiosa, sonriente, nada fea e increíblemente esbelta que me tendía la mano para que se la estrechara… habría sido cruel rechazar sus servicios… Juro que no calculé entonces hasta dónde podrían llegar esos servicios…


  Le habían dado una suma de dinero para cubrir nuestros gastos, de modo que lo primero que hizo fue llevarme a un «típico restaurante checo» donde tomamos un típico almuerzo checo… Luego arrastré mi estómago abotagado por la ciudad vieja en el calor de la tarde y entré y salí con Ludmila de la catedral y el castillo e iglesias y galerías de arte, y admiré este gótico y aquél rococó y aquel otro modernismo hasta que ella dijo que era hora de cenar temprano porque teníamos entradas para la ópera, alguna obra de Janáček… «¿Te importaría mucho que no fuésemos a la ópera?», le dije… Ella pareció preocupada. «¿No te gusta?», dijo ella. «La detesto», dije. Ella se mordió el labio para reprimir una sonrisa, como si le propusiera una travesura. «¿Qué te gustaría hacer entonces?», dijo ella… «Bueno, se me ocurren varias cosas», dije, sonriendo… Al menos quise sonreír, pero quizás me salió una sonrisa lasciva, porque ella se ruborizó, convirtiendo así mi respuesta inocente en un double entendre… «Por ejemplo», dije, tratando de disipar el malentendido, «podríamos buscar un bar bonito y agradable y tomar un par de cervezas heladas y después quizás pudiéramos ir a ver una película en un cine con aire acondicionado y luego quizás estuviese preparado para una cena ligera en alguna parte». Y eso fue lo que hicimos. Encontramos un bar con un guitarrista de jazz que rasgueaba débilmente en el trasfondo… y después vimos una película antigua de Woody Allen con los diálogos en inglés y subtítulos en checo… y a continuación un pequeño restaurante vietnamita que servía comidas sin las inevitables gachas… Durante la cena, y mientras despachábamos una botella muy decente de Riesling húngaro, Ludmila me habló de su investigación, un proyecto en equipo de control del proceso de aprendizaje, que trata de incluir en el modelo la acumulación de conocimientos a través de la experiencia, el diálogo con otros aprendices y su imitación, así como la adquisición de normas, mediante la simulación de juegos infantiles como «¿Animal, vegetal o mineral?». A mí me pareció bastante inviable, demasiadas variables, pero la alenté cortésmente… y por supuesto ella se rindió ante mi reputación, me halagó a conciencia, pero había hecho los deberes, conocía tan bien La máquina de la mente como para citar frases del libro… y sobrevolaban nuestra conversación en todo momento, como los bocadillos de pensamientos que hay en los tebeos, nuestras especulaciones respectivas sobre cómo acabaría la velada. «¿Querrá ella acostarse conmigo?» y «¿Espera que me acueste con ella?». El plan oficial era que me acompañase hasta la seguridad de mi hotel y que después se fuera en taxi a su casa… Era una noche fragante y calurosa… pasamos por la plaza de la ciudad vieja y eché otro vistazo al reloj astronómico, que casualmente estaba dando la medianoche, con sus figuras móviles, el turco, el rico y la vanidad, todos haciendo una señal con la cabeza a la muerte, que asiente: «Sí»… y nos entretuvimos en el puente Carlos mirando las luces del castillo o el palacio o lo que fuera en un alto promontorio que dominaba la ciudad, y que parecía flotar como un espejismo en el cielo de la noche… Por fin el lugar empezó a obrar su hechizo en mí, y me pareció natural imitar a las otras parejas que se besuqueaban en las sombras arrojadas por las treinta y una estatuas santas, así que le rodeé la cintura con el brazo y comenté lo esbelta que era y que me gustaría saber si podría juntar las puntas de los dedos alrededor de su cintura y ella se rió y me invitó a intentarlo… No pude, pero abarqué su cuerpo joven con mis manos, firme y ágil y alto como un árbol joven, y la acerqué hacia mí y le incliné la cabeza con un beso… y una cosa llevó a la otra… No perdió el tiempo una vez que estuvimos en la habitación, se despojó de la ropa en un abrir y cerrar de ojos, tampoco llevaba mucha: un vestido de algodón, las bragas, y no llevaba sujetador, no lo necesitaba porque sus pechos eran muy pequeños, demasiado para mi gusto… al contrario que Carrie… cómo era aquel anuncio de cuando yo era niño, no me acuerdo de qué era, «Ni demasiado ni demasiado poco… sino lo justo…». Se metió entre las sábanas y desde allí me observó desvestirme, lo cual me desconcertó… mi cuerpo parecía obeso y arrugado e imperfecto comparado con sus miembros y su torso enjutos y blancos… Apagué la luz y corrí las cortinas para abrir las ventanas pretextando que el aire del cuarto estaba cargado, pero en realidad para ocultar mi vergüenza y mi falta de un ardor visible… Me puse a la altura de la situación en su debido momento… pero no podría jurar que ella no fingiese su orgasmo…


  No, decididamente no fue un polvo que recuerde con gran satisfacción… fue todo tan fácil… Si hubiéramos estado en los años setenta tal vez habría sospechado una celada, grabadoras y cámaras ocultas en el enmaderado, para sobornarme y convertirme en espía… Aunque sí hubo al final una especie de cobro… durante el día yo había mencionado negligentemente la conferencia de finales de mayo y cuando ella se estaba vistiendo para marcharse a su casa me preguntó si podía participar con una comunicación porque así ella podría solicitar una beca de viaje al British Council… Dije que el programa estaba ya completo (una mentira), pero que podía presentar un póster si quería… Era lo menos que podía decirle después de habérmela follado… pero el Council no pensará que un póster vale una beca de viaje… espero…
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  Domingo, 6 de abril. Acabo de volver de Horseshoes después de dejar a los hijos de los Messenger en Pittville Lawn. Cuando estábamos almorzando, Ralph ha telefoneado desde el aeropuerto de Amsterdam para decir que había perdido el vuelo de enlace a Bristol y que volaría a Birmingham, lo que obligaba a Carrie a recogerle allí. Me he ofrecido a llevar a los niños a casa para ahorrarle a Carrie otro trayecto, y ella me lo ha agradecido. Yo estaba contenta de la oportunidad de hacerle un favor a ella, para variar.


  El cambio de plan ha abreviado la estancia en Horseshoes, y ha sido una lástima, porque hacía un tiempo espléndido, lo bastante caluroso para estar sentadas en la tarima. Ahora son las seis de la tarde y todavía hay luz. Adelantaron la hora el fin de semana pasado, pero entonces yo estaba demasiado atribulada para darme cuenta o disfrutar por la noche la luz del día adicional. Ahora estoy más serena respecto a lo de Martin. Fue un alivio hablar del asunto con alguien, y Carrie fue una oyente comprensiva, aunque hubo ironía en su consejo de que buscase otro hombre, puesto que el único que me interesa en este momento es su marido.


  Una de las consecuencias de las revelaciones sobre Martin es que por fin se «ha ido». Ya no es una presencia invisible que se cierne sobre los márgenes de mi conciencia. No me apremia el impulso de invocar a su espíritu para acusarle o reprocharle nada. Ni tampoco quiero que arda en el purgatorio, y mucho menos en el infierno. No me lo imagino todavía existente, de hecho, porque ha resultado ser un impostor cuya auténtica identidad no conoceré nunca. En un sentido me alegro de haber descubierto la verdad aquí y no en casa, rodeada de mis hijos y amigos. Cuando vuelva a Londres me parecerá de lo más normal que haya dejado de llorarle, o hasta de mencionar su nombre.


  Lunes, 7 de abril. Parece definitiva la llegada de la primavera. Otro día precioso, y el sol me calentaba la espalda cuando he atravesado el campus. Se ve la savia subiendo por todas partes. La flor rosada del cerezo ha florecido en los árboles que circundan la biblioteca, y los estudiantes estaban en los escalones, soleándose sin tirantes ni camisas, flirteando, besándose, enlazando las manos, participando sin remedio en los ritos de la primavera.


  Qué enigmático es el instinto sexual, qué amplísima gama de emociones genera. Extasis en un extremo, terror en el otro. He leído en el periódico, mientras tomaba café en la sala de profesores, un relato espeluznante de una violación colectiva: ocurrió el pasado septiembre, pero el caso se está juzgando ahora. Una austríaca, de turismo en Londres, trabó conversación con unos jóvenes de catorce (¡catorce!) a diecisiete años, que se mostraron muy simpáticos con ella, y les acompañó a dar un paseo. Fue un poco ingenuo por su parte, quizás, pero estaban a plena luz del día y es probable que les considerase unos niños (ella tiene treinta y dos años, según el artículo), y como era extranjera es posible que no entendiera muy bien lo que hablaban y que no supiera leer los signos de su lenguaje corporal, tono de voz, expresión de la cara, etc., porque seguramente ellos debieron de darse codazos, lanzarse guiños, cambiar miradas, risitas, comentarios sotto voce. La llevaron a un lugar desierto y allí la desnudaron y la violaron «repetidamente», dice el periódico, y después la arrojaron desnuda a un canal, aunque ella les suplicó que no lo hicieran y les dijo que no sabía nadar…, lo que probablemente le salvó la vida, en realidad, porque sí sabía, y consiguió salir del canal por la otra orilla. Me la imagino sollozando y tiritando, magullada y sangrando, manchada de barro y limo, tambaleándose por el camino de sirga hasta que encontró a alguien que la ayudara. Lo más sorprendente es que ella dijo que había sobrevivido a esta prueba espantosa «separando todo lo posible la mente del cuerpo». Me pregunto qué diría Ralph Messenger de esto. Me parece un buen argumento en favor del dualismo.


  Jasper Richmond ha entrado en la sala cuando yo estaba en ella, escoltando a un bedel y un carro lleno de cajas de vino y de copas para la recepción de esta noche. La profesora Robyn Penrose, de la Universidad de Walsall, viene a dar la conferencia conmemorativa de H. H. Crosbie, un acto anual financiado por la viuda de algún antiguo miembro de este claustro. Me han invitado a la recepción y a la cena posterior con Robyn Penrose. La conferencia se titula «Interrogando al sujeto». «Puede que sea pesada», dice Jasper. «Mucha jerga. Es una teórica». «¿Por qué la has invitado a ella?», le pregunto. «No ha sido idea mía», dice él. «Pero algunos de mis colegas más jóvenes querían tenerla». Le ha destapado los dientes una sonrisa lasciva. «Como oradora, me refiero. Aunque tengo entendido que además es muy guapa».


  El tema de las elecciones copa los periódicos. Los laboristas se aferran a su ventaja de veinte puntos en las encuestas, que indica una victoria aplastante el 1.º de mayo. Advierto que estoy fuera de plazo para inscribirme como votante por correo, y como el día de las elecciones es un jueves, un día laborable para mí, al parecer he perdido el derecho a votar. Aunque teóricamente podría desplazarme a Londres y volver a la mañana siguiente, sería una lata tremenda, y a decir verdad no me siento lo bastante motivada para tomarme la molestia.


  He votado laborista desde que era estudiante, cuando casi toda la gente que conocía era automáticamente de izquierda, pero cada vez con menos entusiasmo y convicción a medida que pasaba el tiempo. Si Martin no se hubiera mostrado vigilante, yo habría podido pasarme al SDP, al que él describía sarcásticamente como «el partido de la gente a la que no le gusta la política». El nuevo partido laborista no se distingue de los socialdemócratas, y a mí me parece bien, pero mi distrito electoral tiene ya un escaño laborista, y no necesitarán mi voto para ganar esta vez. Hasta papá, que ha votado a los torys toda su vida, menos en 1945, habla de votar ahora a los liberales, o si no abstenerse. Está asqueado por la incompetencia de este gobierno y el turbio pasado que lo contamina. Ojo, que si Southwold se vuelve laborista, el mundo se habrá puesto de verdad boca abajo.


  Martes, 8 de abril. El «sujeto» en la conferencia de Robyn Penrose ha resultado ser una especie de juego de palabras múltiple, pues se refería al sujeto como individuo de la experiencia, al sujeto de una frase, al súbdito de un estado político y a la materia de literatura inglesa en el programa de estudios de la universidad. Hasta donde pude seguirlo, el argumento general era que el «sujeto» en todos estos sentidos es una cosa mala, que hay como una equivalencia entre la primacía del ego en el psicoanálisis clásico, la fetichización de la corrección formal en la gramática tradicional, la explotación y opresión de razas sojuzgadas por el colonialismo, y la idea de un canon literario: todos son represivos y tiránicos y falocéntricos y hay que deconstruirlos… Ha sido una ponencia deslumbrante en su género, el malabarismo con todas aquellas bolas conceptuales, y en especial pronunciada por una mujer alta, juvenil, guapa, vestida con un elegante traje pantalón de terciopelo negro, y con la melena pelirroja llameante recogida en la nuca con una peineta de plata, y largos pendientes de plata que se columpiaban y destellaban cuando ella recorría el auditorio con una mirada segura de sí misma. Pero me ha deprimido que a los jóvenes oyentes sobrecogidos de admiración se les impartiera un mensaje tan seco y estéril. ¿Dónde quedaba el placer de leer en todo aquello? ¿Dónde estaba el hallazgo y el desarrollo personales? Pero el razonamiento no daba cabida al «yo», la idea misma del yo es una lectura errónea (¿o misteriosa?) de la subjetividad, según parece. El individuo se construye, deconstruye y reconstruye continuamente mediante el flujo de semiosis en que le sume la adquisición del lenguaje (creo que lo he entendido bien, he tomado notas). La metáfora del flujo me ha recordado a la pobre austríaca arrojada al canal por los salvajes que acababan de violarla, y he pensado que a ella no la consolaría mucho saber que, de un modo oscuro e indirecto, la culpa de todo la tenía que Shakespeare fuese obligatorio en los programas de literatura inglesa… Hacia el final de la conferencia la profesora Penrose ha empezado a extraer analogías de la informática. Ha presentado el Windows, que te permite pasar sin esfuerzo de un programa a otro de los que funcionan al mismo tiempo, como una metáfora del yo descentrado. Me ha sorprendido mientras la escuchaba la extraña correspondencia que había entre lo que ella estaba diciendo y lo que dice Ralph Messenger. Los dos niegan que el ego tenga una identidad fija, un «centro». Él dice que es una ficción que inventamos: ella, que la cultura la inventa por nosotros. Es alarmante que haya tanta concordancia sobre este punto entre las teorías más avanzadas de las ciencias y las letras.


  He estado sentada al lado de la profesora Penrose en la cena (una cena nauseabunda en un comedor privado del edificio del profesorado), y me ha parecido mucho más comprensiva de lo que me esperaba. No creo que fuera porque haya leído algunas de mis novelas y me haya hablado inteligentemente de ellas. Tiene una hija de cuatro años cuyo padre parece haber desaparecido, y está muy preocupada por los problemas logísticos de ser una madre sola y directora de estudios culturales y comunicaciones en Walsall. Es una de las nuevas universidades (curioso pensar que Gloucester tuvo en su día este estatuto, con lo desgastados que ahora parecen por fuera sus edificios, y lo raídos y deteriorados por dentro) que fueron creadas a partir de los antiguos politécnicos. A Robyn la nombraron hace un par de años para lo que ella describió como «la misión de mejorar la evaluación de la calidad en investigación y enseñanza». Utiliza esta jerga de gestión con la misma fluida competencia con que ha manejado la teoría literaria. Me ha dado la impresión de que lleva las riendas sobre un claustro recalcitrante y rencoroso de hombres más mayores, a los que espolea para que alcancen una productividad creciente, como un antiguo capataz de fábrica. Pero parecía más interesada en hablar de enfermedades infantiles y en estereotipos de sexos en parvularios con Annabelle Riverdale, que estaba sentada enfrenta de ella en la cena. Hay curiosas contradicciones entre su teoría literaria y su práctica profesional, y entre ambas y su vida personal. Pero es probable que considere la entereza de carácter un concepto expandido.


  Marianne Richmond me aborda en la recepción después de la conferencia y me convence de que le compre un billete de cinco libras para una carrera de patos que va a organizar el próximo domingo en Bourton-on-the-Water, a fin de recaudar dinero para alguna obra de beneficencia relacionada con Oliver Desde un puente tiran al río montones de patos de plástico que flotan corriente abajo, y el primero que cruce el poste de la meta gana un premio para la persona que tenga el billete con el número correspondiente. Parece más divertido que una rifa normal, y he soltado mis libras muy contenta. Cambiamos opiniones sobre la conferencia y yo digo que ojalá hubiera estado aquí Ralph Messenger, porque me habría gustado saber qué pensaba de ella, y ella me mira entonces con cierta acritud, como si le hubiera revelado una intimidad con él más cercana de lo que ella creía. No tiene ni idea, por supuesto, de que sé lo de su «juego» con él, ni tampoco, espero, que desde entonces él ha desviado sus atenciones hacia mí. Estaban los Glover, incapaces de hablar de otra cosa que de las elecciones. Ahora que parece probable que Blair arrase, Laetitia habla mejor del nuevo laborismo, tomando posición para solazarse en la gloria de la victoria. Van a organizar una fiesta la noche de las elecciones y me ha prometido que me enviará una invitación.


  Miércoles, 9 de abril. Ralph Messenger me telefonea esta mañana, cuando yo estaba trabajando en casa. «¿No miras tu e-mail?», pregunta. «Cada varios días», digo. Se ha echado a reír. «Casi todos mis colegas lo abren cada veinte minutos», dice. «Te mandé un mensaje ayer por la mañana». «Lo siento», digo, «¿tengo que mirar?». «No, no te molestes», dice. «Era sólo para proponerte que hoy comiéramos juntos. Tengo que pedirte un favor». «¿Qué clase de favor?», pregunto, cautamente. «Nada que desapruebes», dice.


  Tras un titubeo, acepto. Me ha parecido que rechazarlo hubiera sido un gesto exagerado. Ha pasado suficiente tiempo desde que me hizo su proposición, y entonces me expresé con toda claridad, igual que en nuestra posterior correspondencia electrónica. Ahora que el aire está despejado, no hay razón para no reanudar una relación amistosa. «¿En la cantina o en un pub?», dice, y yo, prudentemente, opto por la primera.


  Más tarde. Lástima haber optado por la cantina. Aparte de la comida, el almuerzo ha sido interesante y agradable. Ralph ha estado muy divertido hablando de la cocina excesivamente pesada de Praga, pero por lo menos parecía tan rica como indigesta. El favor que quería pedirme es que participe en una conferencia que organiza su Centro al final del semestre. Es algo llamado la Conferencia Internacional de Estudios sobre la Conciencia, que los habituales llaman Con-con y que Ralph describe como un circo ambulante que cada verano planta su carpa en un sitio distinto, y este año le toca a Gloucester. «No es una estricta conferencia académica donde hay especialistas de una materia única parloteando entre ellos», dice. «Es realmente interdisciplinaria, y hay algunos marginales, majaras y fanáticos, y también algunas de las lumbreras en ciencia cognitiva. Creo que podría parecerte interesante». Por lo visto es la costumbre invitar a alguien que pronuncie una breve alocución al final de la conferencia. La llaman «la última palabra» y es un resumen de las impresiones del encuentro, y quería que yo la dijera. Me halaga mucho, pero le he dicho que no estaba cualificada, no entendería ni la mitad de lo que dijesen los oradores. «Eso no importa», dice él. «La idea de la última palabra es tener un punto de vista que no se haya expresado ya en la conferencia. El año pasado, por ejemplo, fue un monje budista. Otro año fue un zoólogo. Nunca hemos tenido una aportación literaria». «La verdad es que es una omisión grave en una conferencia sobre la conciencia», le digo, «pero ¿por qué no invitas a una académica auténtica, como Robyn Penrose?». Le hablo de la charla que ella dio.


  «Ah, no aguanto a esa gente», dice, «posmodernistas, posestructuralistas o como se llamen. Se han infiltrado hace poco en la Con-con y han traído un montón de problemas». Me ha sorprendido su hostilidad, y le pregunto a qué se debe. «A que son esencialmente hostiles a la ciencia. Han espigado algunas ideas científicas modernas sin entenderlas de verdad y las sueltan como quien hace un truco con tres cartas. Creen que el principio de incertidumbre de Heisenberg y el gato de Schrödinger y el teorema de Godel les autoriza a decir que no existe una cosa llamada prueba científica y que la ciencia no es más que una interpretación del mundo entre otras igualmente válidas». «Bueno, ¿no es así?», digo, sólo para provocarle. «Desde luego que no», dice él. «Su poder explicativo es de una índole completamente distinta de la de, pongamos, el animismo, el zoroastrismo o la astrología». «Bueno, te lo concedo», digo, «pero esos ejemplos son bastante extremos». «Elige los que quieras», dice, levantando desafiante la barbilla. No se me ha ocurrido ninguno en el momento. «Desde la Ilustración», dice, adoptando un tono didáctico, «la ciencia se ha consolidado como la única forma auténtica de conocimiento. Esto ha creado un problema a las formas rivales: o bien han tenido que aceptarla, procurar ser científicas y correr el riesgo de que su mundo conceptual carezca de base, como por ejemplo la teología seria, o encallar en la arena y sostener que la ciencia nunca ha existido: como la religión fundamentalista. Esos posmodernistas están montando una defensa desesperada de sus disciplinas al decir que todo el mundo está en el mismo barco, incluidos los científicos, que no hay cimientos y que tampoco han encallado. Pero no es verdad. La ciencia sí existe. Ha producido más cambios en las condiciones de la vida humana que todos los milenios anteriores de nuestra historia juntos. Sin ir más lejos, piensa en la medicina. Hace doscientos años los médicos seguían prescribiendo sangrías para todas las enfermedades existentes. Si tuvieras cáncer, ¿recurrirías a un oncólogo posmoderno que pensara que la reflexología y la aromaterapia son equiparables a la cirugía y la quimioterapia?». «No, si lo pones así», digo. «¿Pero no hay otros campos de la experiencia humana en que no es aplicable el método científico?». «¿Te refieres a los qualia?», dice. «Supongo que sí», digo. «Estaba pensando en la felicidad y la desdicha. El sentido de lo sublime. El amor». «Eso es el gran problema irresuelto, naturalmente», dice. «Cómo conectar estados cerebrales que son observables con estados mentales que, en la actualidad, sólo se pueden formular. Pero si eres científico tienes que creer que existe una respuesta aún no descubierta. Para eso es el Centro». Le pregunto si cree que alguien, algún día, un nuevo Einstein, al despertar una mañana tendrá una idea como la relatividad que resuelva de un plumazo el problema de la conciencia. «Para ser sincero, no. Creo que es más probable que el problema lo resuelva un ordenador en vez de un ser humano. La cuestión es: ¿reconoceremos esa solución cuando la veamos?».


  Jueves, 10 de abril. Buen taller esta tarde. Saul Goldman ha presentado un capítulo en que el héroe lleva a su padre por primera vez a un bar gay. Muy divertido. Pero lo mejor de la sesión, desde mi punto de vista, es que ha asistido Sandra Pickering. Había estado ausente las dos anteriores, desde el enfrentamiento de la semana pasada, y yo empezaba a temer que estuviese deprimida o enfadada, o que hubiese abandonado el curso definitivamente, y que hubiese jaleo y toda la historia saliera a relucir. Pero hoy ha reaparecido; no sólo eso, sino que además ha intervenido con un par de observaciones inteligentes. La tachuela de metal de la lengua le brillaba y titilaba dentro de la boca cuando hablaba. He acariciado la conjetura de su posible aplicación como adminículo sexual, pero era una idea más satírica que celosa. Ya no siento el deseo irresistible de arrancarle los ojos.


  En conjunto, parece que las cosas se van calmando. Como Ralph tuvo un comportamiento impecable el miércoles, no tengo ningún reparo en ir a comer a Horseshoes con él y Carrie el domingo. Por la tarde iremos a Bourton-on-the-Water a ver la carrera de patos de Marianne Richmond. Y yo voy a hacer mañana una pequeña excursión por mi cuenta. Ahora que hace buen tiempo y que los días son más largos, he decidido que tengo que salir del campus más a menudo y explorar algunos de los muchos sitios interesantes que hay en la comarca. He estado leyendo una nueva compilación de cartas de Henry James, y me ha intrigado en particular una que escribió a Charles Eliot Norton en la primavera de 1870 desde Malvern, que no está muy lejos de aquí. James fue allí por motivos de salud, después de haber pasado una temporada en Florencia (fue el año de su «gran gira» por Europa, pagada por su padre). Me ha impresionado especialmente este pasaje:


  
    Si ayer por la mañana hubiera pensado en Florencia habría sido casi por caridad. Caminé a campo traviesa hasta la antigua ciudad de Ledbury, a una hora de camino por las cuestas donde pastan los ciervos, y entre las alamedas veteadas de Eastnor Park (Earl Somers’s…), un vasto dominio, una inmensidad vacía, encantadora, desatendida como todo en Italia. Y en Ledbury vi una noble iglesia vieja (con un campanile separado) y un cementerio tan lleno de vetusta dulzura, de tal feliz ubicación y característico detalle, que me ha parecido (de momento) —como tantas cosas— uno de los parajes memorables de mi experiencia europea.

  


  Una iglesia con un campanario separado parece muy pintoresco y poco inglés, y tengo una curiosidad inmensa por verlo, cosa que voy a hacer mañana. Cruzo los dedos para que esté todavía como lo vio James.


  Viernes, 11 de abril. Hoy ha ocurrido algo de lo más extraordinario. Justo cuando pensaba que mi vida se había asentado en una rutina monótona e insulsa, surge algo que lo pone todo otra vez en entredicho y me empuja a preguntarme si la conducta humana es alguna vez lo que parece ser. El aspecto no menos singular de la experiencia es que lo que empezó siendo como una especie de peregrinación jamesiana se ha convertido en una escena que habría podido salir de una de sus novelas. La transcribiremos con la «solidez de concreción» que el maestro habría aprobado.


  El trayecto en coche desde aquí a Ledbury es muy sencillo: dejas la M5 en la salida 9 y sigues a lo largo de la A438. Al pasar por Tewkesbury vislumbré la magnífica abadía normanda y decidí que al volver pararía para verla más de cerca. Desde allí, una carretera rápida y despejada recorre un hermoso campo ondulado (menos suntuoso y pulcro que las Cotswolds), que en su momento desemboca en una larga cuesta, como una rampa, que conduce al centro urbano de Ledbury. Desde un punto de vista arquitectónico es un paisaje blanco y negro, y Ledbury tiene algunos bellos especímenes en su High Street: en especial el mercado, un edificio Tudor de hermosas proporciones, que se sostiene sobre columnas de madera semejantes a pilotes, y The Feathers, una posada Tudor con una fachada maravillosamente irregular, de la que mentalmente tomé nota como posible lugar donde almorzar. Entré en la pequeña oficina de información turística para proveerme de algunos folletos sobre la ciudad. Resultó que poseía un montón de referencias literarias, mucho más arraigadas y sustanciosas que la visita fugaz de James (de la que no había constancia en la prosa turística). Se cree que William Langland nació en Ledbury. No hay duda de que es la ciudad natal de Masefield, donde vivió hasta que se hizo a la mar. Elizabeth Barrett se crió cerca de aquí, en una casa extraordinaria, con minaretes turcos (ya demolidos, por desgracia, pero han sobrevivido fotos), y casi enfrente del mercado hay un feísimo instituto Victoriano, de madera y ladrillo rojo, con una torre de reloj que lleva el nombre de la poetisa. Una placa en el muro recuerda que fue abierto por Sir Rider Haggard en 1898.


  Me encantó todo esto. Metafóricamente, yo misma me abracé de júbilo. Me encanta sentirme conectada con los grandes y no tan grandes escritores del pasado al pisar el suelo que ellos pisaron y ver las cosas que vieron. A muchas de mis amistades londinenses les gusta burlarse de la industria del patrimonio cultural, pero a mí me inspira una enorme gratitud que se gaste tanto dinero y esfuerzo en conservar la estructura del pasado. El acceso a la iglesia parroquial de Ledbury, por ejemplo, debió de verlo James igual que lo he visto yo —no tan adecentado, quizás, y desde luego más maloliente—, pero en esencia ha sido preservado de la modernización. Según subes por el camino sinuoso y empedrado que sale de High Street, con casas bajas de color blanco y negro apiñadas en ambos lados, ves en la cima, elevándose sobre los tejados, el campanario de San Miguel y de Todos los Ángeles, con su «veleta dorada que supervisa la mitad del distrito», como escribió Masefield (según la guía; no sé gran cosa de Masefield de memoria). La palabra de James, «campanile» me había inducido al error de imaginar una torre renacentista italiana, como la de Siena a escala reducida, pero por supuesto es un campanario, en principio normando, con una aguja que fue reemplazada en el siglo XVIII. Sin embargo, sí está separado del cuerpo principal de la iglesia, como dijo James, señero entre la hierba verde y las lápidas carcomidas, y creo que no he visto nada similar en ningún sitio de Inglaterra. La propia iglesia posee un gran interés histórico y arquitectónico. Las grandes puertas de madera están picadas por agujeros de balas de la batalla de Ledbury (la batalla que fuese, mis folletos no lo decían), y hay una ventanilla roja colocada encima del ventanal del este, supuestamente abierta allí en el siglo XVI como una especie de sustituto de la lámpara del presbiterio prohibida por los reformistas protestantes (algo que contarle a papá, el tipo de dato que le regocija).


  Tras una minuciosa inspección de la iglesia y un recorrido ocioso entre las lápidas, leyendo las inscripciones, volví por el camino, plenamente satisfecha y con ganas de almorzar. The Feathers resultó ser el lugar ideal. Hay veces en que una mujer sola puede sentirse incómoda comiendo en un pub, pero ese local se parecía más a un restaurante amplio e informal. Habían abierto toda la planta baja y retirado casi todas las paredes, pero las gruesas vigas verticales, conservadas a modo de pilares, creaban un gran espacio irregular, con nichos y rincones privados. Ardían leños en la gran chimenea abierta, y había flores de primavera en cada una de las mesas de madera maciza sin barnizar, con confortables butacas Windsor. Unos tableros sobre el largo mostrador anunciaban un menú tentador y novedoso. Pedí tagliatelle al ajo y hierbas, con gambas al chile y tomates de rama, reservándome la posibilidad de un postre de pudin de naranja trufada con salsa Grand Marnier. Una camarera risueña y maternal apuntó el pedido, al que añadí una copa grande del Chardonnay de la casa. Al ver el primer plato, cuando llegó, se me hizo la boca agua, como prometía su descripción. Apenas podía creer en mi buena suerte.


  Y entonces ocurrió. Acababa de terminar la pasta y las gambas; la camarera me había retirado el plato y tomado nota del postre. Ingerí el último trago de vino, me recosté en la curva de la butaca con un suspiro de satisfacción y paseé una mirada ociosa por todo el restaurante. En el otro extremo de la sala, en uno de los rincones de asientos tapizados y aspecto acogedor, una mesa que estaba vacía cuando yo entré, con una tarjeta de «reservado» encima, estaba ahora ocupada… por Carrie Messenger y Nicholas Beck.


  Mi primera reacción fue: qué deliciosa sorpresa, qué feliz coincidencia, encontrar a unos amigos de manera inesperada en este lugar encantador. La explicación de su presencia se me pasó por la cabeza en el mismo instante (es increíble lo rápido que trabaja el cerebro en estas situaciones), cuando recordé que Carrie había mencionado, en mi primera visita a la casa de Pittville Lawn, que Nicholas Beck la había ayudado a comprar muebles de época llevándola en coche a subastas y tiendas de anticuarios de toda la comarca. Supuse que aquel día estarían haciendo una de aquellas expediciones.


  Mi siguiente impulso fue acercarme a saludarles, y quizás hasta departir con ellos un rato, para comunicarles mi descubrimiento de la cautivadora iglesia y campanario de Ledbury. Sin duda ya estaban familiarizados con esto, pero no sabrían lo del pasaje de James y estaba ansiosa por impresionarles con esta migaja de conocimiento, como solemos hacer con amigos cultos. Pero justo cuando me estaba levantando, Nicholas Beck cogió la mano de Carrie, se inclinó sobre el borde de la mesa y la besó de lleno en los labios.


  Era un beso de amante. No me cupo la menor duda. Al instante mi cerebro metió la marcha turbo (debe de ser por mis conversaciones con Ralph por lo que he empezado a representarme mis procesos mentales en el lenguaje de la ingeniería) y sondeó conjeturas, resolvió contradicciones, revisó presunciones, hizo deducciones. Las inferencias inevitables eran que Nicholas no era ni soltero ni homosexual, como Jasper Richmond me había informado confidencialmente, y que Carrie no era más fiel a Ralph que Ralph a ella.


  ¿Qué hacer a continuación?


  Lo que quería hacer era huir de inmediato, antes de que me vieran. Pero ¿podía llamar a la camarera, anular el postre y pagar la cuenta sin llamar la atención? Mientras vacilaba, Carrie, que había despegado con suavidad sus labios de medialuna de los de Nicholas, pero que mantuvo un momento la cabeza cerca de la de él, se apartó, se recostó en su asiento y recorrió con la mirada el restaurante, con una complacida sonrisa amorosa todavía persistente en sus labios. La sonrisa se borró bruscamente, como una luz que se apaga, cuando me vio mirándola desde la otra punta de la sala.


  Oh, fue como la escena de Los embajadores en que Lambert Strether, en la posada campestre a la orilla del río, en las afueras de París, identifica a Chad Newsome y a Madame de Vionnet, a los que primero ha tomado por un par de jóvenes y anónimos amantes remando en un bote, y comprende que su relación, que ha creído y acérrimamente ha declarado platónica, es, en definitiva, un intercambio sexual ilícito. Hubo la misma consternación y confusión momentáneas por ambas partes, rápidamente remediadas por las buenas maneras y una veloz improvisación. Carrie recobró su sonrisa casi en el acto, aunque fue otra muy distinta y claramente forzada la que me dirigió, mientras fingía sorpresa y alegría y me indicaba con una seña que me uniese a ellos. Yo devolví la seña y la sonrisa, de un modo tan obviamente artificioso, estoy segura, como el de ella, al igual que Strether cuando «agita su sombrero y su bastón» desde la orilla. Para entonces, Nicholas había girado los ojos bruscamente en mi dirección, mientras Carrie le murmuraba algo. Para ahorrarle el embarazo, así como el mío, agaché la cabeza y busqué mi bolso debajo de la butaca. Después me levanté y fui hasta su mesa, colocando un pie delante del otro con tanto cuidado como una modelo en una pasarela.


  Cuando llegué hasta ellos, Nicholas ya había recuperado la compostura. Se levantó de la mesa, me saludó untuosamente y me ofreció un asiento. Carrie y yo nos dimos un beso en ambas mejillas, algo curioso, porque nunca lo hacíamos, pero fue un gesto instintivo mutuo que, si intento analizarlo, tenía por objeto sustraer la carga erótica del beso que yo acababa de presenciar, como si fuésemos figuras teatrales que anduvieran abrazándose en cada ocasión.


  Bueno, interpretamos bastante bien la escena que siguió, simulando alegría y asombro por la coincidencia de nuestro encuentro en la pintoresca localidad. Pregunté si estaban recorriendo anticuarios y Carrie cogió al vuelo esta excusa y se puso a describir el tipo exacto de cómoda que estaba buscando, mientras yo borboteaba mi entusiasmo por la iglesia y largaba aprisa mi anécdota sobre Henry James. Por fortuna, el mal trago no duró tanto como el de los personajes de Los embajadores, obligados a comer juntos con una cordialidad tensa y luego a volver a París los tres en tren, para mantener la falacia de que los amigos de Strether sólo habían ido a pasar el día fuera, cuando estaba claro que habían planeado pasar la noche en algún rústico nido de amor. Ignoro si Carrie y Nicholas habían reservado un dormitorio en The Feathers para aquella tarde, y no me entretuve en averiguarlo. Cuando la camarera les sirvió el primer plato, hice ademán de regresar a mi mesa, pero Carrie insistió en que tomara el postre con ellos. Sin embargo eludí el café y me marché tan pronto como me permitió la circunstancia. Corrí a mi coche, y salí disparada de Ledbury a toda la velocidad que alcanzaban mis ruedas. Volví derecha al campus, olvidando por completo visitar la abadía de Tewkesbury, reviviendo mentalmente la escena del restaurante y riéndome a intervalos en voz alta, de una forma un tanto histérica.


  Porque había algo chistoso, así como escandaloso, en lo que sin querer había descubierto. El adulterio, como sabe todo el mundo, puede ser un tema tanto de comedia como de tragedia en la literatura, desde una farsa de Feydeau, en un extremo del espectro, hasta Anna Karenina, en el otro, y lo mismo vale para la vida, según sea el contexto y el punto de vista que se tenga. Bien es verdad que yo no había visto nada gracioso en que Martin me traicionase con Sandra Pickering. Pero la idea de que a Ralph Messenger, precisamente, le pusiera los cuernos Nicholas Beck, ni más ni menos, era irresistiblemente cómica. Me pregunté si Beck habría propalado aposta el rumor de que era un homosexual soltero. Qué maravillosa primera plana: era tan buena como la presunta impotencia de Horner en La mujer del campo. Quizás se estaba cepillando a todas las mujeres del campus en las mismas barbas de sus maridos. Pero el sentido común se impuso. Recordé una serie de pequeños incidentes que indicaban que el affaire databa ya de algún tiempo. El coche de Carrie aparcado fuera de la casa de Nicholas Beck en Lansdown Crescent, aquella tarde de febrero en que me topé con ella en Cheltenham. La extraña sonrisita satisfecha en la cara de Nicholas cuando cruzó el vestíbulo embaldosado detrás de Carrie, transportando para ella un plato de pudin en la fiesta de Ralph. Y la recurrente y casual mención del nombre de Nicholas, como un entendido, en la conversación de ella. Quizás se hubiesen enamorado en una de sus excursiones en busca de antigüedades; en cualquier caso, esa búsqueda les había proporcionado una coartada espléndida para desaparecer juntos durante varias horas. ¡Vaya par!, pensé, moviendo la cabeza encima del volante.


  Vaya mundo, pienso ahora, más sombríamente, cuando releo todo esto. Vaya mundo de infidelidades secretas. Martin con Sandra Pickering, Carrie con Nicholas, Ralph con Marianne… y conmigo, de haberse salido con la suya. Hasta la pequeña Annabelle Riverdale engaña a su marido con un paquete de píldoras (aunque no se lo reprocho). ¿Cuántos engaños más descubriré? ¿Toda la gente que conozco engaña? ¿Soy la única que tiene escrúpulos y principios, tan desfasada e incómoda como las crinolinas victorianas? ¿Me estoy perdiendo algo? Estoy decidida, de todos modos, a no permitir que este episodio me haga sentirme culpable, sentirme incómoda. Había pensado en inventar otro resfriado u otra excusa para no ir a Horseshoes el domingo, pero he decidido hacer lo que estaba previsto.
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  —Todos los que viven por aquí se burlan de Bourton-on-the-Water —le dice Emily a Helen—. Pero a mí me gusta.


  Helen está al volante de su coche, siguiendo a la gran ranchera Mercedes de Ralph Messenger, que transporta a Carrie y a los otros hijos. Emily viaja con Helen por si se queda descolgada y se pierde en los estrechos caminos rurales entre altos taludes que hay entre Horseshoes y Bourton.


  —¿Por qué se ríen? —pregunta Helen.


  —Oh, porque es un sitio como turístico. Tiene mogollón de salones de té y tiendas de souvenirs y esos rollos. Un pueblo modelo. Pájaros en jaulas. En verano hay americanos y japoneses a paladas. Pero es muy bonito. El río pasa por la mitad del pueblo.


  —¿Cómo se llama el río? —pregunta Helen.


  —Uh… No me acuerdo —dice Emily.


  —El Windrush —dice Carrie.


  —¡Qué nombre tan bonito para un río! —exclama Helen. Ella y los Messenger han aparcado los coches y se han sumado a un corro de personas congregadas junto al río, en el centro del pueblo. El Windrush fluye, claro y espumeante, entre orillas con parapetos de ladrillo, céspedes y jardines en un lado y la calle principal en el otro, se despeña por una serie de pequeñas cascadas y pasa por debajo de una serie de puentes ornamentales, para luego ensancharse y discurrir despacio entre los prados a las afueras del pueblo—. Es encantador —dice Helen—. Y me parece perfecto para la carrera de patos.


  —Marianne tuvo suerte al obtener el permiso para hacerla aquí —dice Jasper—. Pero conoce a varias personas del consejo parroquial.


  —¿Por qué iban a negárselo? —dice Laetitia Glover—. Bourton es el sitio indicado para una cosa así.


  —¿Dónde empieza la carrera? —pregunta Reginald Glover, quizás para desviar la atención de este comentario algo sarcástico.


  —En la otra punta del pueblo —dice Jasper, apuntando río arriba—. Marianne está allí. Hay hordas de excursionistas vociferando para comprar boletos. Por desgracia está prohibido venderlos en un espacio público.


  —Vamos —dice Colin Riverdale a su mujer y a sus hijos—. No queremos perdernos la salida.


  Sienta a un niño encima de sus hombros, coge a otro de la mano y se pone en marcha, seguido por Annabelle, que empuja un cochecito. Helen, los Messenger y los Glover les siguen a un paso más lento.


  Los amigos y conocidos de los Richmond, sobre todo los de la facultad de Letras, han acudido para respaldar lealmente la empresa de Marianne y, como ha informado Jasper, hay también un tropel de visitantes de domingo por la tarde en la línea de salida, agradecidos por la atracción inesperada. Algunos, a pesar de haber visto decepcionada su petición de boletos, han hecho un donativo para la causa de Marianne. Ella está radiante de satisfacción: es evidente que la carrera es ya un éxito. Oliver está fuera de sí de excitación.


  —Hola, Helen Reed —dice—. ¿Qué número tienes?


  Helen mira su boleto.


  —El cuarenta y ocho.


  —Yo tengo el catorce —dice Oliver Aborda a todo el mundo para saber qué número tienen.


  Hay unos cien patos idénticos —juguetes de plástico amarillo con números pintados en ellos— en una gran red sostenida sobre el pretil de un puente por un equipo de boy scouts. A una señal de Marianne, sueltan los patos, que caen al agua con una salpicadura, y una ovación brota de los espectadores, la mayoría de los cuales camina a lo largo del sendero de la orilla, siguiendo el avance de los patos. Algunos niños se adelantan y flanquean el parapeto del puente siguiente para verlos pasar por debajo. Al principio navegan en una masa amarilla y compacta, pero enseguida se separan y forman racimos distintos, pequeños grupos, parejas y unidades solitarias. A mitad del recorrido, un pato lleva veinte metros de distancia a los demás.


  —Es increíble —comenta Helen, que camina al lado de Ralph—, teniendo en cuenta que son todos idénticos y que todos han salido más o menos del mismo punto.


  —Sí, sería una buena ilustración de la teoría del caos —dice Ralph.


  —Ah, ésa me la sé —dice Helen—. Me la explicó el profesor Douglass.


  —¿Sí? —Ralph parece sorprendido—. ¿Cuándo?


  —En tu fiesta de cumpleaños. Es el efecto mariposa. Tantísimas variantes.


  —Muy bien —dice Ralph—. Sobre todo al principio, cuando todos los patos chocan unos con otros al azar. Y además el río está lleno de corrientes, remolinos, y hay variaciones de la velocidad del viento sobre el agua. Aquel patito —dice, señalando al que encabeza la carrera— ha tenido a su favor todos los albures.


  —Hasta ahora —dice Helen.


  —Cierto —dice Ralph—. Podría pillarle un remolino más adelante, o quedarse atascado debajo de un puente. Pero eso es lo único que ahora puede impedirle ganar: una catástrofe.


  —Igual que en la gran carrera de patos de la vida —dice Helen.


  Oliver Richmond corre sendero arriba y abajo en un estado de gran excitación. Helen le grita:


  —¿Qué número tiene el que va ganando, Oliver?


  —El setenta y tres —dice Oliver, reduciendo el paso para caminar al lado de ellos.


  —No es el mío, qué pena —dice Helen.


  —Ni el mío —dice Ralph, mirando su fajo de cinco boletos.


  —Y el cuarenta y dos va el segundo y el nueve tercero y el ochenta y dos cuarto y el veinticuatro quinto —dice Oliver, sin titubear—. Mi pato es el catorce, va el veintisiete.


  —Deberías ser comentador de carreras de caballos, Oliver —dice Ralph, jocosamente. Oliver le mira.


  —Tú eres Ralph Messenger —dice.


  —Sí —dice Ralph.


  —¿Tienes tarjeta del supermercado de Sainsbury?


  Ralph parece desconcertado.


  —Creo que quizás mi mujer tenga.


  —¿Qué número es?


  —Ni idea —dice Ralph.


  —Mi mamá tiene una tarjeta de Sainsbury. Es el número seis tres cuatro uno siete cuatro cuatro, ah, uno ocho seis cinco uno dos tres nueve nueve siete, ah.


  —Bravo —dice Ralph.


  Oliver se va corriendo. Ralph le mira pensativamente.


  —¿Cómo lo hace? —pregunta Helen.


  —Los autistas suelen tener este tipo de aptitudes poco frecuentes —dice Ralph—. Les llamaban idiots savants, antes de la era de la corrección política.


  —Los ordenadores son un poco así, ¿no? —dice Helen.


  Muchos patos sufren diversas penalidades: se quedan atrapados debajo de un salto de agua, chocan contra los pilares de un puente o se enredan con los juncos donde el río se ensancha. Los boy scouts los pescan con redes en el extremo de largas varas de bambú y los eliminan de la competición. La mayoría, sin embargo, siguen flotando, se balancean y giran en el agua, sobrepasan a los patos de verdad que chapotean en la corriente y les dan la espalda a esos intrusos indignos de su atención. El hijo mayor de los Riverdale se cae al río cuando intenta liberar a un pato amarillo que se ha enganchado en una rama colgante, y tiene que rescatarlo su padre, que sale del agua con los zapatos y los bajos de los pantalones empapados y se lleva después, indignadísimo, a toda la familia a casa. El pato número setenta y tres aumenta su ventaja gradualmente y cruza con serenidad el poste de meta en el lindero del pueblo, todo un minuto antes que su adversario más próximo. El dueño del número de la suerte resulta ser el profesor Douglass, a quien Jasper acorraló un día en el edificio del profesorado y le convenció de que comprara un boleto.


  —Qué vergüenza que no esté aquí —dice Helen.


  —Oh, esto no le gusta a Duggers —dice Ralph—. Es un cabrón ermitaño. No sé por qué vino a mi fiesta. No le caigo bien.


  —Sí, ya me di cuenta —dice Helen.


  —¿Cómo?


  —Oh, por algo que dijo.


  —¿Qué?


  —Algo muy trivial.


  —Dímelo —dice él, con cierta insistencia.


  —Que eras el amo del circo científico.


  Ralph Messenger emite una risa breve y amarga.


  —No es culpa mía que los medios de comunicación me llamen a mí y a él no cada vez que quieren un comentario sobre la inteligencia artificial. —Como Helen no dice nada, prosigue—: Antes de llegar yo aquí, contaban una anécdota de Duggers. Siempre estaba despotricando, como ahora, de los profesores que aceptaban hablar en los medios, pero un día entró en la cafetería más contento que unas pascuas y dejó caer el dato de que le habían invitado a una charla en la radio por una suma de cincuenta libras. «¿Y qué vas a hacer, Duggers?», le preguntó alguien. «Bueno, he pensado en aceptar», dijo él. «Ya he enviado las cincuenta libras».


  Helen se ríe.


  —No me lo creo —dice.


  —Yo tampoco, por desgracia —dice Ralph, riéndose, recobrado su equilibrio.


  A medida que llegan, los demás patos son recogidos por una red de los boy scouts, sacados del agua y amontonados en una gran pila chorreante. El gentío que hay en la meta empieza a dispersarse. Carrie se acerca y le pide a Ralph que acompañe a los niños a comprar helados. Él echa a andar, obediente.


  —Y tráenos uno a cada una —le grita Carrie. Él se vuelve.


  —¿De qué?


  —De lo que quieras —dice Carrie—. Sorpréndenos.


  —Esto es Bourton-on-the-Water, rubia —dice él—. Estamos hablando de una tienda de pueblo, con un congelador lleno de cornetes envueltos en papel y polos. No es la tienda de Howard Johnson.


  —Ya lo sé —dice Carrie—. Cualquiera. —Y a Helen le dice—: Ya ves, aquí es lo que más echo en falta de todo, los helados.


  En el camino a la heladería, Ralph se encuentra con Stuart Phillips y Marianne, supervisando a los boy scouts que guardan los patos de plástico en cajas de cartón.


  —Hola, Stuart, no sabía que eras jefe de exploradores, además de todas tus otras habilidades —dice Ralph.


  —Sí. Te alegrará saber que estoy introduciendo una chapa de ordenador —dice Stuart, con una sonrisita.


  Con un gesto de la cabeza, Ralph llama aparte a Marianne para hablar a solas con ella.


  —Oliver acaba de preguntarme si tengo tarjeta del supermercado de Sainsbury. ¿Cómo es eso?


  —¿Te ha recitado el número de la mía? —pregunta Marianne.


  —Sí —dice Ralph.


  —Es su truco favorito.


  —Ah. ¿No ha sido una insinuación de que nos vio en el aparcamiento aquel día?


  —Oliver no sabe insinuar —dice ella.


  —¿Le ha dicho algo a Jasper?_


  —No, que yo sepa —dice ella.


  —Gracias a Dios —dice Ralph—. ¿Cómo estás, de todos modos, Marianne?


  —Estoy muy bien, gracias.


  Aparta la vista hacia los boy scouts.


  —Bueno, más vale que me vaya. Tengo que comprar helados.


  —Los mejores son los de Mitchell. A mitad de camino de la calle, a la derecha.


  —Gracias —dice Ralph—. ¿Les compro a los scouts?


  —No. Les he prometido un té con pasteles.


  —Bien —dice Ralph, y sigue su camino.


  Helen y Carrie están sentadas en un banco rústico a la sombra de un grueso roble, enfrente del río. Todos los espectadores se han marchado al pueblo.


  —A propósito del viernes —dice Carrie.


  —No tienes que explicarme nada, Carrie —dice rápidamente Helen.


  —Debiste de preguntarte qué pasaba.


  —No es asunto mío.


  —Bueno, quizás no lo sea —dice Carrie—. Pero quiero que sepas unas cuantas cosas.


  —No se lo he dicho a nadie, ni tengo intención de hacerlo.


  —Sé que no lo harás, Helen. Eres una escritora, no una cotilla. Almacenas toda la suciedad y la reciclas en tus novelas.


  Helen mira a Carrie como evaluando el sentimiento que hay detrás de este comentario.


  —Si es lo que te preocupa, puedo asegurarte…


  —No es necesario, Helen —dice Carrie, sonriendo—. El otro día me dijiste, en los baños, que no escribirías nada que molestase a alguien.


  —Ah. Bien, bueno.


  —Pero yo no fui nada sincera contigo —dice Carrie—. Te dije que confío en Messenger en lo que se refiere a andar coqueteando con sus alumnas. Y es cierto. Es demasiado listo para que le atrapen de ese modo. Pero confío en él solo hasta ese punto: ni un centímetro más. Sé que tiene otras mujeres cuando está fuera de casa.


  —¿Cómo lo sabes? —dice Helen.


  —He desarrollado un instinto. Cuando quiere hacer el amor en cuanto vuelve de un viaje, por ejemplo, es un signo seguro. Trata de demostrar que me ha echado de menos en su ausencia.


  Helen sonríe.


  —Tienes que basarte en algo más que eso.


  —Claro. A veces los profesores que han ido a las mismas conferencias que Messenger cuentan a sus colegas o a sus mujeres lo que ha estado haciendo, y al final me llega la onda. A veces recibo cartas anónimas. Es probable que sean de tíos de la misma especialidad de Messenger y que le odian, o quizás de mujeres que me odian a mí, o de gente que nos odia a los dos. Hay un montón de envidia y maldad por ahí. Cuando Private Eye escribió un párrafo sobre que Messenger era un mujeriego, tres corresponsales anónimos me mandaron el recorte, por si yo no lo había visto. Resultó que sí: amigos considerados me lo deslizaron dentro del libro de cocina Fanny Farmer en una de nuestras fiestas.


  —Qué horror —murmura Helen.


  —Lo principal es no delatar ni por un momento a nadie que estás disgustada, o ni siquiera que has recibido el mensaje. No haces caso. Les niegas toda satisfacción.


  —A veces tiene que ser difícil —dice Helen.


  —Una vez me escribió una mujer con la que tuvo una aventura en Australia. Firmó la carta. Se sentía utilizada. Quería vengarse.


  —¿Qué hiciste?


  —La rompí.


  —¿No se la enseñaste a Ralph?


  —¿Para qué? No va a cambiar, y no voy a divorciarme de él. Formamos un buen equipo. Es un buen padre. Sería devastador para los niños que nos separásemos.


  —No creo que yo pudiera ser tan tolerante. Sé que no podría —dice Helen.


  —Bueno, le dejé bien claro a Messenger que no toleraría nada en mi propio patio, refiriéndome a la universidad, Cheltenham, las inmediaciones. No se lo dije explícitamente, pero quedó entendido entre nosotros. Luego empecé a pensar que era un acuerdo muy unilateral. Quiero decir que para mí no hay manera de tener una aventura ocasional, porque yo no me doy paseos por el extranjero ni voy cada dos por tres a Londres a ver a editores o a hacer programas de televisión que exigen estancia y lugares de rodaje. Entonces apareció Nick en escena. Teníamos mucho en común…, historia del arte, decoración de interiores, muebles de época. Es un buen compañero. Y es muy amable, muy considerado. Piensa en cosas que podrían agradarte, y las hace. Nos hicimos íntimos amigos. Luego Nick quiso algo más que amistad y yo pensé: ¿Por qué no? Llevamos más de un año ya, y eres la primera persona que nos ha pillado desprevenidos. Por suerte has sido tú. Supongo que estamos bajando un poco la guardia.


  —¿Sabías que alguna gente piensa que es un homosexual soltero? —pregunta Helen.


  Carrie se ríe alegremente.


  —Sí. Nick y yo nos hemos reído mucho a costa de eso. No sabe quién inventó el rumor: él, desde luego, no. Pero tampoco se ha molestado en desmentirlo. Messenger lo cree, y es de lo más conveniente… No, Nick no es gay, aunque de joven estuvo sexualmente confuso. Esos colegios privados, ya sabes. Le gusta que le azoten. Por lo demás, es completamente hetero.


  —¿Le gusta que le azoten? —dice Helen, con los ojos como platos.


  —Sí, ¿y sabes qué? A mí también me pone muy cachonda. Para variar, es divertido ser la parte dominante en el dormitorio.


  —Ya —dice Helen.


  Carrie se ríe.


  —No te escandalices, es sólo un simulacro.


  —No me escandalizo… en realidad. Es solo… sorpresa.


  —¿Qué me dices de esa escena con la cuerda y las máscaras de El ojo de la tormenta?


  —Aquello era ficción —dice Helen, con un asomo de vergüenza.


  —¿Nunca has hecho esas cosas? —Helen mueve la cabeza—. Deberías probarlas algún día —dice Carrie—. Ahí vuelve Messenger, mejor que cambiemos de tema.


  Helen mira alrededor, como buscando a alguien. Atrae su mirada un destello amarillo en el río.


  —Oh, mira —dice, señalando—. El último pato.


  Ralph se reúne con ellas y reparte cucuruchos de helado.


  —Retiro lo que he dicho —dice él—. He encontrado una tienducha donde hacen helado casero.


  —Mmm, ¡delicioso! —dice Carrie, probando el suyo.


  —Un pato —dice Helen—. Un rezagado.


  Van a la orilla del río y observan el patito de juguete meciéndose en una corriente mansa. ¿Quién sabe por qué se habrá quedado tan lejos de los demás? Quizás se haya atascado con algún obstáculo río arriba, o no lo han visto los boy scouts y luego se ha soltado. En cualquier caso, ahí llega, rumbo a la línea de meta, el último en cruzarla.


  —¿No deberíamos cogerlo? —dice Helen.


  Ralph mira alrededor, ve una rama rota en el suelo e, inclinándose peligrosamente desde la ribera, mientras Helen le sujeta por el cinturón, arrastra al pato hasta el lado del río y lo saca del agua.


  —¿Qué número es? —pregunta Carrie.


  —El cuarenta y ocho —dice Ralph.


  —Mi número —dice Helen.


  Cuando los Messenger vuelven a su casa de Pittville Lawn, la lucecita roja del contestador en la cocina parpadea para indicar que se han recibido varios mensajes mientras la familia estaba fuera. Ralph aprieta el botón de reproducir y Carrie llena la tetera eléctrica para preparar un té.


  «Carrie, soy mamá», dice la voz de la madre de Carrie, tan nítida como si estuviera hablando desde el otro lado de Cheltenham en vez de llamar desde California. «Malas noticias, me temo, cielo. Tu padre está enfermo. Creen que ha tenido un ataque cardíaco».


  —Oh, Dios mío —dice Carrie, dejando caer la tetera con estrépito. Corre a colocarse al lado de Ralph y escucha con atención los mensajes grabados a intervalos a lo largo del día, de la madre, la hermana y el cuñado de Carrie. A los niños que entran en la cocina silbando, o con preguntas y peticiones, se les chistea para que esperen, en silencio e inmóviles, hasta que los mensajes hayan acabado. Se quedan graves y apagados a medida que asimilan la información de que su abuelo ha sufrido un serio ataque cardíaco y está en el hospital, en cuidados intensivos.


  —Tendré que tomar un vuelo mañana —dice Carrie, marcando. Llama a su madre y a su hermana. Las dos están en el hospital, pero habla con su cuñado, Gary, quien le dice que su padre ha sufrido un segundo ataque y que su estado es crítico—. Llegaré lo antes posible —dice Carrie, y cuelga. Se vuelve hacia Ralph—. ¿Se pueden reservar vuelos un domingo por la noche? —pregunta.


  —Claro, si llamas directamente a las compañías. ¿No quieres esperar hasta mañana por la mañana? ¿A ver cómo van las cosas?


  —No, llama ahora, ¿quieres?


  —No puedo acompañarte. Tenemos entrevistas a candidatos para las nuevas plazas toda esta semana.


  —Lo sé. De todos modos, tendrás que ocuparte de los niños.


  Ralph telefonea a British Airways y reserva para Carrie un billete de clase preferente para un vuelo de Heathrow a Los Ángeles al mediodía del día siguiente. Carrie y Emily preparan una cena rápida de huevos revueltos con jamón.


  Cenan en la mesa de la cocina. Hope rompe el silencio.


  —¿Se va a morir el abuelo?


  —No, cariño —dice Carrie.


  —Es posible —dice Ralph en el mismo momento.


  Carrie le lanza una mirada furiosa.


  —De nada sirve ocultarlo —dice, a la defensiva.


  —Tampoco sirve de nada suponer lo peor.


  —No estaba suponiendo lo peor. Pero quizás debiéramos prepararnos para esa posibilidad.


  —¿Qué pasa con la gente cuando se muere? —pregunta Hope.


  —La entierran —dice Simon—. O la queman.


  —¡Simon! —dice Carrie, frunciendo el ceño.


  —Procura no decir gilipolleces, Simon —dice Emily.


  —Ya basta de ese lenguaje —le dice Carrie a Emily.


  —Lo que ha dicho Sock, de todos modos, es totalmente exacto —dice Ralph.


  —No necesariamente —dice Mark—. En la India ponen los cadáveres en lo alto de los edificios para que los buitres les dejen los huesos pelados.


  —Qué brutalidad —dice Emily.


  —¿Es verdad eso, papá? —dice Hope.


  —Cambiemos de tema, por favor —dice Carrie.


  —Creo que sí —le dice Ralph a Hope—. Pero sólo lo hace una religión concreta, que aquí no está permitida, ni en California, así que no te preocupes, Garita.


  —El abuelo de Shirley Blake murió el trimestre pasado y la señorita Hackett dice que se ha ido al cielo —dice Hope.


  —Así es —dice Carrie.


  —No, no es así —dice Ralph—. Hay gente que cree eso. Garita, pero se equivoca. El cielo no existe. Es una idea bonita, pero es inventada. Es como un cuento de hadas.


  —Messenger, tengo fuertes objeciones contra esto —dice Carrie, con una voz serena pero acerada.


  —¿Adónde irá, entonces, el abuelo cuando se muera? —pregunta Hope.


  —No irá a ninguna parte, mi amor —dice Ralph—. Su cuerpo será enterrado en la tierra, o incinerado, como dice Sock, pero ya no será el abuelo de verdad. El abuelo no existirá, salvo en nuestras mentes. Pensaremos en él y recordaremos todas las buenas cosas que hizo por nosotros y los obsequios que nos regaló y las historias que nos contó.


  Carrie se levanta y sale de la cocina sin terminar de cenar. Ralph sigue hablando como si no hubiera ocurrido ninguna contrariedad, pero los niños guardan silencio, a disgusto. Les deja fregando los platos y sale de la cocina. Encuentra a Carrie en la habitación de ambos, al teléfono, hablando con British Airways, con los detalles del vuelo que ha anotado Ralph y la tarjeta de crédito delante de ella. Encima de la cama hay una maleta a medio llenar.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta él.


  Carrie termina su conversación y cuelga.


  —He reservado un billete para Hope en el vuelo. Me la llevo.


  Carrie sigue preparando la maleta, yendo y viniendo de la cama a los armarios empotrados y a las cómodas.


  —¿Por qué?


  —No me podía creer lo que le estabas diciendo ahora mismo. Hablabas de papá como si estuviese muerto.


  —Me ha parecido una buena oportunidad de acostumbrar a Hope a la idea de lo que significa la muerte. Cuando los niños hacen preguntas, significa que quieren saber la verdad.


  —¡La verdad! ¿Quién sabe la verdad? ¿Quién sabe de verdad lo que nos ocurre cuando morimos? Tú no lo sabes, Messenger, no lo sabes seguro.


  —Sé que no existe un lugar como el cielo.


  —Si una niña quiere creer en él, ¿por qué no la dejas? Hasta que lo descarte de un modo natural, como un diente de leche que se cae. ¿Por qué utilizar la fuerza?


  —No voy a discutir contigo, Carrie…


  —Pensaba que ya estábamos discutiendo.


  —Estás disgustada, y es comprensible. Dime solamente por qué quieres llevarte a Hope a California.


  —Siempre tuvo una debilidad por su abuelo, y él por ella. Puede hacerle bien verla.


  —¿Vas a llevar a una niña pequeña a un pabellón de cuidados intensivos para que vea a un anciano con el gota a gota y tubos? ¡Debes de estar loca!


  —¿Quién es ahora el que trata de protegerla de la verdad? Tu problema, Messenger, es que eres muy bueno para afrontar hechos abstractos, pero no para encararlos cuando son físicos.


  —Perderá por lo menos una semana de escuela.


  —Qué pena… Y si ocurre lo peor, pues… prefiero que esté conmigo que contigo. No aprecio mucho tus dotes para consolar a nadie. Messenger.


  Ralph guarda silencio un momento, rumiando con los labios apretados.


  —Muy bien, salte con la tuya —dice—. Te llevaré a Heathrow por la mañana.


  —No te molestes —dice Carrie.


  —No tengo nada importante que hacer hasta la tarde.


  —Alquilaré un coche con conductor. Lo prefiero así. Es menos estresante.


  —Como quieras —dice Ralph, encogiéndose de hombros, y sale del dormitorio.


  26


  Es miércoles, 16 de abril, 9.05 de la noche. Un día memorable. Un día que grabar… aunque no en el Pearlcorder. Estoy en casa, en mi estudio, escribiendo esto directamente en el ordenador. Los niños están en sus habitaciones respectivas, haciendo los deberes o viendo la tele, o es posible que las dos cosas a la vez (la conducta adolescente es la mejor prueba que conozco de la conciencia como proceso paralelo. Un día encontré a Mark en su cuarto viendo un partido de fútbol con el volumen apagado, escuchando a Oasis en su CD personal y escribiendo una redacción sobre la legislación en Cornualles, todo al mismo tiempo, sin dificultad visible), pero aun así no me apetece dictar esto, por si acaso uno de ellos sube en silencio por la escalera a preguntarme o pedirme algo y me oye decir que esta tarde me he follado a una de las mejores novelistas inglesas contemporáneas. Así la describen en la contraportada de la edición en rústica de Carrie de El ojo de la tormenta, que tengo encima de mi escritorio en este momento. «Una novela de exquisita sensibilidad y astuta contención», dijo el Spectator. Bueno, esta tarde ella no se ha contenido nada, y tengo mordiscos de amor en el hombro izquierdo que lo prueban. Casi me ha hecho sangre. Espero que las marcas se borren antes de que vuelva Carrie.


  Por suerte, parece probable que tarde en volver otra semana, como mínimo. El estado del abuelo Thurlow se ha estabilizado, y parece que va a salir adelante, aunque falta por saber si esto será una causa de alegría. Puede quedar seriamente incapacitado. Carrie prolonga su estancia, de todos modos, para ver cómo evolucionan las cosas y para ayudar a su madre. Lo cual me viene de perlas. Me alegro de que el viejo no muriera, porque si se hubiera muerto creo que Carrie, de alguna forma irracional, me habría culpado de su muerte, o por lo menos la habría vinculado con mi respuesta presuntamente cruel y desalmada a las preguntas de Hope durante la cena del domingo. Huelga decir que no me disculpé. Carrie se fue a Heathrow a la mañana siguiente en un enorme Daimler alquilado y con un chófer de traje oscuro, como si fuese a un entierro, con un abrigo negro y una expresión sombría. En el desayuno habló sólo de arreglos prácticos y me ofreció la mejilla, no la boca, para que la besara cuando nos despedimos. Hope nos miraba inquieta, captando las malas vibraciones, y entonces le di un gran abrazo doble y le dije algo gracioso para que sonriera. Me dijo adiós con la mano por la ventanilla trasera cuando el coche salía del sendero, pero Carrie mantuvo la cabeza rígida, mirando hacia delante.


  Recuerdo haber pensado, cuando más tarde iba a la universidad en mi coche, que estando Carrie lejos, en el otro extremo del mundo, habrían sido ideales las condiciones para un devaneo con Helen Reed; pensando que era una lástima que me hubiese rechazado de forma tan inequívoca hace unas semanas, tirándome de los pelos por haber lanzado mis redes demasiado pronto en nuestra relación, o quizás sólo con excesiva crudeza. Estaba tan atractiva en Bourton-on-the-Water, con unos ceñidos vaqueros blancos, que favorecían su culo torneado, y los pechos moviéndose de un modo interesante debajo del suéter. Y me estaba pinchando un poco, con sus salidas sobre «la gran carrera de patos de la vida» y de que los ordenadores eran autistas (aunque esto último es un comentario perspicaz, de hecho, típico de ella soltarlo, tal vez yo lo utilice; los ordenadores, por ejemplo, tienen una memoria fantástica pero carecen de sentido común, tienen un déficit de afecto, no distinguen entre una historia verdadera y una falsa, no saben mentir…), sí, vaya que si me estaba tomando un poco a chirigota con aquellos bon mots y luego citando la maliciosa ocurrencia de Duggers, «el amo del circo científico», y me miró al descuido para ver cómo lo encajaba yo, pero nada nerviosa y mucho menos con coquetería. Se le notaba a gusto conmigo, mientras que a mí me gusta que la mujer con la que estoy se sienta, aunque sea débilmente, en peligro.


  Así estaban las cosas la mañana del lunes: el gato estaba fuera, pero el ratón que me interesaba no quería jugar. Cuando llegué a mi despacho, pensé en llamarla de todos modos, con el pretexto perfectamente convincente de contarle lo del padre de Carrie. Se condolió mucho, por supuesto, y me preguntó cómo iba a arreglarme con la casa y la familia mientras Carrie estuviera ausente. Le dije que Edna vendría más horas y que había mucha comida preparada en el congelador. Ella se ofreció a venir a hacernos la cena una noche y yo le tomé la palabra en el acto y le dije que el viernes. Luego le pregunté, con tono inseguro, si le gustaría que comiésemos juntos el miércoles en la cantina, esperando que me rechazara, pero para mi sorpresa respondió que sí. «¿Y por qué no vamos a un pub esta vez, ya que la comida de la cantina es horrorosa?». Ni que decir tiene que acepté, haciendo un gran esfuerzo para no dar la impresión de que estaba meneando el rabo y relamiéndome de gusto.


  Lo primero que pensé fue en llevarla al King’s Head, un bonito pub cerca de Horseshoes, donde vamos a comer muchos domingos en que a Carrie no le apetece cocinar; pero luego pensé que era mejor no llevar a Helen a un local donde me conocen, y cuyo malévolo chismorreo podría llegar a oídos de Carrie. Así que llamé a un pub campestre que se llama The Anvil, cerca de Burford, donde sólo había estado una vez, sin Carrie, y reservé una mesa en el bar restaurante. Lo recordaba como un sitio algo atiborrado de antiguos aperos agrícolas colgados en las paredes, pero la comida era buena y no había demasiada clientela. Viene en la Guía de pubs, pero es tan difícil de encontrar que estoy seguro de que muchos clientes potenciales desisten, desesperados, y se van a sus locales habituales.


  Cancelé un par de supervisiones que tenía apuntadas en mi agenda para esta tarde, no porque tuviese un presentimiento de lo que iba a pasar, sino porque no quería acelerar el almuerzo, y el Anvil está a sus buenos cuarenta minutos de trayecto en coche desde el campus. Helen ha hecho un comentario sobre la distancia que estábamos recorriendo para llegar allí, y yo le he dicho que esperaba que no tuviera que volver pronto. «No, no, en absoluto», ha dicho. Ha añadido que tenía la tarde libre. «Yo también», le digo, y esta pequeña declaración banal se ha cargado de pronto de significado. Ha sido como el momento en Praga en que dije: «Se me ocurren varias cosas», y Ludmila se ruborizó. Helen no lo ha hecho, y yo tampoco, pero hemos guardado silencio unos minutos. El globito de pensamiento encima de nuestras cabezas se ha ido llenando. Yo me preguntaba: «¿Es posible que vaya a tener suerte esta tarde? ¿Ha cambiado su opinión sobre mí por alguna razón?». No tenía idea, sin embargo, de lo que contenía su globo, y he decidido actuar con suma cautela. Si esto era una segunda oportunidad, no quería malograrla. Dejo que ella rompa el silencio. «¡Un día precioso!», dice, girando la cabeza para mirar por la ventanilla. «Me encanta la primavera». Una forma de dar palique como nunca he visto.


  Le echo un vistazo rápido. Lleva una blusa roja con un pañuelo de seda atado al cuello con un nudo holgado, una rebeca beige sobre los hombros y un par de pantalones sastre a juego. Pendientes de oro y un broche muy fino. Tenía buen aspecto. Siempre va muy arreglada, pero me ha parecido que hoy había cuidado su apariencia de un modo especial. Buena señal.


  El Anvil era como yo lo recordaba, de ladrillo encalado y tejado de paja por fuera, y vigas y pares vistos y objetos agrícolas de hierro por dentro. Nos sentamos en una mesa acogedora en un rincón. «Mira esa guadaña en la pared», digo, «y no muevas los brazos cuando hables, o puede que tengan que bautizar de nuevo el local como la “Amputada”». Se ha reído con más ganas de lo que el chiste merecía. Otra buena señal. Ídem que espontáneamente hayamos escogido los mismos platos del menú, para empezar moules marinières, seguidos por pechuga de pato frita en sartén. Sugiero un vaso de vino blanco para acompañar los mejillones y una botella de Pomerol para el pato. Los mejillones eran excelentes. «Es lo que yo llamo un almuerzo de gourmet», dice ella, sorbiendo con deleite el jugo a cucharadas.


  Le informo acerca del padre de Carrie. Ella me habla un poco de sus propios padres, que parecen ser una buena pareja de carcas, y ella me pregunta por los míos. Le digo que los dos han muerto. Ella dice: «Oh, lo siento». No entro en detalles. Quería desviar la conversación lo antes posible de este tema luctuoso, y por suerte tenía otro planeado.


  Me había tomado la molestia de leer a toda prisa, la noche anterior, El ojo de la tormenta. Es una historia bastante tediosa de una mujer que entra y sale de una enfermedad depresiva, y el efecto que causa en la gente que la rodea, el marido, los hijos, los padres y los amigos. La depresión cesa de repente en un viaje que hace con su marido a París, donde pasaron la luna de miel años antes. Casi todo este episodio es una típica rapsodia francófila sobre la recuperación de los encantos olvidados de París: los cafés de los bulevares, los aromas del ajo y del pan recién hecho, el golpeteo de neumáticos sobre las plazas empedradas, las tiendas de libros de la ribera izquierda, etc., etc., las típicas chorradas de gabachos, pero había un pasaje interesante sobre el retorno del apetito sexual de la heroína, que ha estado muy bajo durante la enfermedad. La pareja se hospeda en un hotel de cinco estrellas, en un sitio como el Ritz, porque al marido, que es periodista, le pagan la estancia, y un día en que él está fuera la heroína, que se llama Anna, encuentra en un cajón del dormitorio Segundo Imperio, blanco y oro, unos intrigantes objetos abandonados por los ocupantes anteriores: dos máscaras de terciopelo negro y gruesas cuerdas de seda. Las saca del cajón y las empuña con el corazón acelerado, sin saber muy bien qué hacer con ellas: ¿entregarlas en la recepción? ¿Tirarlas a la papelera? Al final las vuelve a guardar en el cajón y se las enseña a su marido cuando vuelve. Al principio él se ríe y hace unas cuantas bromas verdes, pero Anna nota que el descubrimiento le ha excitado mucho. Cuando van a acostarse, él saca las máscaras del cajón y le entrega una. «Póntela», dice, y entra en el cuarto de baño con la otra en la mano. Anna se pone la máscara, que le tapa la mitad superior de la cara, y se mira en el espejo. «Una desconocida depravada le devolvió la mirada a través de los agujeros en los ojos de la máscara», dice el texto. Anna se quita el camisón y posa ante los largos espejos de la habitación, desnuda salvo por la máscara. Entra su marido, también enmascarado, desnudo… y en erección. Se miran el uno al otro «con sonrisas de complicidad licenciosa». Anna saca del cajón los gruesos rollos de cordel de seda y se los entrega. «Átame», le dice. Es un fastidio que el capítulo termine aquí, pero los pensamientos retrospectivos de Anna nos dan a entender que gozan una noche de sexo orgiástico sin precedentes, de la que ella emerge como una mujer nueva, purgada por fin de su angustia.


  Cuando le digo que he leído una de sus novelas, Helen mueve la cabeza, nerviosa, y hace una mueca.


  —Ojalá no lo hubieras hecho —dice—. Pero, por otra parte, me sorprende que hayas tardado tanto. Casi toda la gente que conozco se apresura a pedir prestados mis libros en la biblioteca. Luego se empeñan en decírmelo y es como si pensaran que debo agradecérselo.


  —Postergaba leer los tuyos por si no me gustaban —digo—. No valgo para ocultar mis opiniones.


  —¿Por qué cambiaste de idea?


  —Creo que nos conocemos suficientemente bien para que ya no importe.


  —¿Cuál has leído? —dice. Se lo digo—. ¿Y te ha gustado?


  —«Gustar» no sería la palabra exacta —digo—. Para ser sincero, no es de mi género. Es lo que llamaban «un libro de mujeres», aunque ya no se puede decir eso. Pero lo he admirado. He podido apreciar la destreza del estilo.


  —«Gracias, señor, dijo ella».


  Acompaña estas palabras con una pequeña reverencia irónica.


  —No, de verdad, está muy bien escrito —digo—. Y hay una escena que de verdad me ha llegado. Hacia el final, cuando están en París.


  Ella se ríe, con cierta cohibición.


  —¿Te refieres a la escena de alcoba? ¿La de las máscaras? Me temo que es el capítulo favorito de todo el mundo —dice—, menos de mis padres.


  Le pregunto si tenía alguna base real.


  —¡Oh, Messenger! —dice ella—. Me decepcionas. Todo el mundo me pregunta eso.


  Digo que lo siento, y me siento un poquito imbécil; pero lo que más me ha impresionado es que me llamase Messenger. No recuerdo que lo hubiera hecho antes. Sólo me llama «Messenger» mi familia, y los colegas muy formales como Duggers. Parece como si nos hubiese trasladado a un nuevo nivel de intimidad. No sé si ella se ha percatado de esto. Como yo tenía que conducir, he llenado su vaso con más frecuencia que el mío, y ella estaba un poco colorada y bebida.


  —El largo fin de semana en París está basado en mi experiencia —dice—, y también el hotel de lujo, pero no el hallazgo de las máscaras y el cordel de seda dentro de la cómoda. Lo inventé.


  —¿Nunca has experimentado con ese tipo de cosas? —Ella mueve la cabeza—. Deberías probar algún día —digo.


  —Alguien me ha dicho eso mismo hace poco —dice ella, con una sonrisa bastante rara.


  —Ya ves.


  Ella menea la cabeza otra vez.


  —Soy demasiado vieja para esos caprichos.


  —Tonterías —digo—. Es la única forma de resistirse a envejecer. Alimentar la llama del sexo. Mantenerla encendida a toda costa.


  La chica que nos había servido el almuerzo viene con la cuenta.


  —¿Pagamos a medias? —dice Helen, extendiendo la mano hacia su bolso.


  —No, yo invito —digo. Pago en metálico y le doy a la chica una propina generosa.


  —Pues muchas gracias —dice Helen—. Ha sido delicioso.


  Ha sido la primera vez que ha consentido que le pagara una comida. Otra buena señal. Decido lanzarme; literal y metafóricamente.


  —Hace una tarde demasiado bonita para volver al trabajo —digo—. ¿Por qué no vamos a Horseshoes y nos damos un baño?


  —No he traído bañador —dice ella.


  —No lo necesitas —digo—. No hay nadie. La tarima no se ve desde fuera.


  Nuestra conversación había llegado al punto en que ella suele decir que no va a tener una aventura conmigo, pero esta vez no lo ha dicho.


  —Quizás puedas encontrar las cosas que me puse la última vez —dice ella.


  —Muy bien —digo—. Pero, en realidad, es mucho más bonito sin nada.


  —Sí, seguro —dice ella.


  No es fácil conducir con una erección. Tienes que inclinarte hacia el volante, con la barbilla prácticamente en el salpicadero, como si fueras miope. No sé si Helen ha cerrado los ojos para no avergonzarme, pero al cabo de un rato he caído en la cuenta de que se había dormido y he podido relajarme. No se ha despertado hasta que he aparcado delante de Horseshoes.


  —Madre mía, me he quedado frita —dice—. Debe de haber sido el vino y la comida.


  —La verdad es que quizás deberíamos descansar un rato antes de ir al jacuzzi. Digerir el almuerzo.


  —¿Te refieres a una «buena siesta»? —dice ella, repitiendo una expresión mía del día en que comí en su casa.


  —Exactamente —digo.


  Como de costumbre, Horseshoes estaba desierto y silencioso. Sólo el zumbido de un tractor lejano turbaba la profunda quietud rústica, y el aullido de la alarma antirrobo del vestíbulo cuando he abierto la puerta. Silencio la alarma y cierro tras nosotros. Entonces beso a Helen largamente y con firmeza. Ella no se resiste. De hecho, soy yo el que interrumpe el beso.


  —Vamos a hacer el amor —digo.


  —He olvidado cómo se hace —dice ella—. Hace tanto tiempo.


  —Yo te lo recuerdo —digo, cogiéndola de la mano. La llevo por la escalera hasta el dormitorio principal.


  —Lo primero que tienes que hacer es quitarte toda la ropa —digo.


  —Entonces corre las cortinas —dice ella—. Me da vergüenza.


  Corro las cortinas, pensando en aquella tarde de hace años en los valles de Yorkshire, cuando Martha cubrió con las finas cortinas de algodón mi cuarto en la granja, bañándolo de una tenue luz rosa. Éstas eran más gruesas, pero había suficiente luz para ver el cuerpo desnudo de Helen y que no me decepcionara. Saco un condón del armario de la mesilla y me aseguro de que me ve dejarlo en un sitio a mano.


  El amor ha sido breve pero dulce. No he querido darle tiempo para que se lo pensara, y no he tardado en descubrir que no hacía falta un complicado preámbulo. De hecho se ha corrido con una rapidez asombrosa, casi en cuanto la he penetrado. Supongo que es lo mismo para las mujeres que para los hombres: la abstinencia hace más intensas las sensaciones del coito, y en su caso la sequía ha sido muy larga. Se ha corrido como una riada, y no he visto motivo para retenerme. Casi de inmediato me quedo dormido. Al despertar, descubro que ella se ha tapado con una sábana. Estaba tumbada de espaldas, con la cabeza en la almohada, y su cara tenía la suave expresión borrosa de una mujer satisfecha. Me esboza una sonrisita extraña, a la vez seca y sardónica. «Y bien, ¿cómo ha sido para mí?», dice.


  Yo había previsto el baño en el jacuzzi como un preludio del sexo, pero nos hemos bañado después: es mejor en este orden, solazarse satisfechos y aletargados en el burbujeo del agua. Pero al cabo de un rato empiezo a juguetear y me empalmo otra vez. Quería hacer el amor allí fuera, a cielo abierto, pero ella no ha querido. Le he propuesto llevarla dentro de casa y atarla. Entonces ha sido cuando me ha mordido.


  Emily sube por la escalera para decirme algo que los chicos han o no han hecho y pedirme que intervenga. Es hora de guardar esto.
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  Miércoles, 14 de mayo. Ha pasado algún tiempo desde la última vez que escribí en mi diario. No me ha apetecido escribir nada, ni siquiera para mí sola, sobre los sucesos de las tres últimas semanas. He estado muy ocupada viviéndolos. No, esto no es el verdadero motivo. Un diario es algo en lo que te miras todos los días, con sinceridad, sin acobardarte —sin el disfraz protector de una máscara, sin siquiera el halago del maquillaje—, y te dices la verdad. No he tenido ganas de hacerlo desde que Messenger y yo somos amantes. No he querido dejar constancia de mi conducta porque temía que escudriñándola y analizándola podría despertar escrúpulos de conciencia e inhibir mi placer. (De hecho, todavía me abstengo de examinar esta experiencia con la resuelta mirada directa de la primera persona. Vamos a intentarlo de otra manera…).


  Porque en eso se había convertido, en una mujer de placer, una mujer de la vida, una mujer ligera de cascos, una mujer que no se comportaba más que como lo que era… o así la habrían descrito en las páginas de una novela antigua. No de una moderna, por supuesto. Sólo estaba haciendo lo que todo el mundo, evidentemente: realizando sus deseos, disfrutando de la vida mientras el sol brilla, exprimiendo cada gota de alegría de su cuerpo que envejece antes de que sea demasiado tarde, porque «No tendrás otra vida», etc. Y pasara lo que pasara nunca lo lamentaría, tan emocionante había sido.


  Exasperante, también, en ocasiones, porque habían corrido riesgos tremendos. Dos veces ella había ido a la casa de Pittville Lawn a cocinar la cena para la familia, y se había quedado a dormir con el pretexto de que había bebido demasiado vino para volver en coche a su casa, y las dos veces él había entrado furtivamente en su habitación y en su cama a media noche, tal como ella había fantaseado la noche de la fiesta de su cumpleaños, y habían hecho el amor de una forma tanto más sensual y apasionada porque no se atrevían a hacer el menor ruido, por si uno de los niños se despertaba y les oía. Tuvieron que comunicarse su mutuo éxtasis mediante la mímica, como un par de bailarines, con los movimientos de sus miembros y las expresiones de sus caras. Yacían en el suelo, sobre una alfombra de piel de borrego porque la cama crujía, y él le tapó la boca con la mano cuando ella llegó al clímax. Ella le mordió la almohadilla de carne en la base de su dedo pulgar como si fuera una brida o una mordaza, para no gritar, y oyó la honda aspiración de aire con que él contuvo el dolor. (Él la llamaba «mordedora» en las charlas de almohada. A él parecía gustarle, pero ella había dejado de hacerlo, porque Carrie volvería pronto a casa, y no debía encontrar a su marido con visibles marcas de mordiscos y dentelladas, como carne roída por ratones). Después del ballet de sexo silencioso, ella tenía que descorrer el cerrojo de la puerta y asomarse al rellano para cerciorarse de que él podía volver sin peligro a su dormitorio, porque siempre era posible que uno de los niños se levantase para ir al baño y le viera saliendo del cuarto de invitados.


  Una tarde en que estaban en la cama en Horseshoes, un coche aparcó fuera y alguien llamó al timbre. Messenger, desnudo, reptó hasta la ventana y miró por una fisura en las cortinas. «¡El vicerrector!», susurró. «Son Sir Stan y Lady Viv. ¿Qué cojones hacen aquí?». A Helen le pareció divertidísima esta visita intempestiva y le entró la risa tonta, pero Messenger tuvo miedo de que les descubrieran y le siseó que se callara. Como su coche estaba estacionado en la entrada, los visitantes sabían que estaba en casa o no muy lejos de ella. Helen y Messenger permanecieron sin chistar en la habitación encortinada hasta que los otros se cansaron de llamar al timbre y de gritar por la valla del jardín y se marcharon. Messenger bajó a la planta baja y volvió con una nota garabateada que encontró encima de felpudo: «Pasábamos por aquí y hemos visto tu coche aparcado, pero al parecer no estás. En otra ocasión, espero. Stan». Recordó vagamente que Carrie les había invitado a pasar por la casa en cualquier momento oportuno. «Estaban muy interesados en ver el jacuzzi», dijo él. «Les habría interesado todavía más si nos hubieran visto a los dos desnudos dentro», dijo Helen. «Y haciendo el amor», añadió él sonriendo, porque ella un día había accedido a complacerle en esto. No había sido especialmente placentero, al menos para ella, pero él estaba encantado. Le gustaba hacer el amor en sitios inhabituales, hasta en lugares públicos. El riesgo de que les descubrieran parecía aumentar su placer.


  Un domingo, Helen fue con él y los niños a Horseshoes, y por la tarde se las ingeniaron para dar un paseo a solas. Los chicos querían ver un partido de rugby en la televisión, y a Emily le dio mucha pereza acompañarles a la excursión que Messenger propuso: enseñarle a Helen un túmulo prehistórico llamado Belas Knap. Emily ya lo había visto y sabía que era una ascensión empinada. Huelga decir que Messenger no se esforzó mucho en convencerla.


  Era, en efecto, una caminata extenuante, sobre todo la última parte, donde había que subir una colina pronunciada y herbosa, a unos dos kilómetros de la carretera más cercana. Las ovejas dejaron de pastar para mirarles, como si nunca hubieran visto a seres humanos tan arriba. Messenger dijo que eran de la especie Cotswolds, de pelaje largo, cuya lana era muy apreciada para hacer alfombras y telas muy resistentes. Era asombroso lo mucho que sabía sobre ovejas. Cuando ella se lo comentó, él dijo que siendo un adolescente había trabajado varios meses de pastor en Yorkshire. En la cumbre de la colina había un soto y un sendero angosto entre los árboles que se convertía en una pequeña alameda, y al final de ella estaba el túmulo, un montículo con forma de ballena, de unos cuarenta metros de largo, cubierto de césped. Había sido parcialmente excavado para poner al descubierto parte del cercado de piedra seca y una especie de pórtico obstruido por una gran losa de piedra. Un tablero informativo del Patrimonio Inglés, erigido cerca, explicaba que en aquel emplazamiento se habían hallado los huesos de unas treinta personas pertenecientes a fines de la edad de piedra, junto con restos de animales y fragmentos de cerámica. Habían estado sepultados allí durante unos cuatro mil años.


  A Helen le impresionó que gente tan primitiva se hubiera molestado en enterrar a sus muertos en un lugar tan inadecuado. ¿Era porque estaba en la cima de una colina, donde la tierra se encontraba más cerca del cielo? Se preguntó si tendrían una noción del cielo, un lugar en lo alto donde el espíritu individual iría después de la muerte. Messenger le arrebató de los labios con un beso estas preguntas. Al parecer le excitaba sexualmente el aislamiento del paraje, el que no hubiera más indicio de civilización visible que los vestigios de aquellos antepasados remotos. Nada le satisfaría más que extender su abrigo sobre la ladera del túmulo y copular con ella, de golpe y porrazo, como un hombre de la edad de piedra con su compañera. «No, no», protestó ella, mitad divertida y mitad disgustada, mientras él le manoseaba la ropa. «No, te digo. Messenger, no soy Lady Chatterley ni sirvo para serlo». Pero su ingenio literario no surtió efecto en él. Ella le golpeó con los puños la cabeza y los hombros mientras él la tumbaba. «Para, Messenger, puede venir alguien». Pero él era indiferente a sus protestas y sus débiles golpes, y al final ella se abandonó a una impúdica flaccidez, abrió las piernas y consintió que gozara de ella, paciente y con los ojos abiertos como una oveja montada por un carnero (aunque en la ladera no había ovejas atareadas en una ocupación similar, por lo visto no era el momento del año, al final de la estación de partos), contemplando el lento paso de las nubes aborregadas por el cielo azul, mientras él la acometía y gruñía, totalmente ajeno a la realidad y curiosamente feliz. Sin duda no era la primera pareja que hacía el amor allí, pensó ella luego, mientras se subía las bragas y se cepillaba la falda: tan recóndito, tan resguardado, tan secreto, debía de haber sido un lugar predilecto de amantes a lo largo de los siglos. En el camino de regreso por el soto se cruzaron con un grupo de excursionistas de mediana edad con mapas y bastones, que sonrieron y dijeron «Buenas tardes». «Menos mal que no han llegado cinco minutos antes», murmuró Helen a Messenger. «Les habríamos oído llegar», dijo él con una sonrisa, pero ella no estaba en absoluto tan segura.


  Por su parte, ella prefería con mucho hacer el amor en interiores, en una cama, detrás de cortinas corridas, y dormir después durante horas, si bien este último lujo sólo habían podido disfrutarlo una vez que Messenger tuvo que pasar la noche en Londres para asistir a un programa de televisión a la mañana siguiente, a la hora del desayuno. Iba a comentar la derrota que un ordenador había infligido al campeón del mundo de ajedrez, Gary Kaspárov. Helen fue a Londres el mismo día en un tren anterior, tras informar como de pasada a cualquiera que se hubiese mostrado interesado de que tenía que ver a sus inquilinos para hablar de si habría que reparar o sustituir un lavaplatos averiado. Era una razón verídica hasta cierto punto, aunque el asunto seguramente se habría podido resolver por teléfono.


  Era, de hecho, la primera vez que volvía a Londres desde que empezó su trabajo en la universidad. En las primeras semanas de depresión y alienación había tenido miedo de volver, incluso por un día, por si no soportaba el regreso al campus y sentía la tentación de desertar. Después, a medida que su vida en Gloucestershire se volvía más interesante y absorbente, pensaba en Londres cada vez menos. Fue una conmoción apearse del tren en Paddington, en pleno fragor y bullicio de la gran estación, y luego descender al laberinto infernal del metro y apretujarse contra la masa de cuerpos del interior de los vagones. La ensordeció el ruido mecánico, la sofocó el aire viciado y le puso en tensión la estrecha proximidad de tantos silenciosos pasajeros impasibles. Nunca la había sorprendido con tanta intensidad que la gente en el metro evitara el contacto de miradas, la determinación con que trataba de aislarse de aquella forma de transporte espantosamente incómoda leyendo un libro —con una mano si era necesario, y con la otra agarrada a la correa— o escuchando un walkman, o mirando fijamente el diagrama de la línea de metro por encima de las caras que había delante. Sólo los turistas charlaban entre ellos. Los viajeros curtidos, como la infortunada víctima de una violación cuya crónica había leído, procuraban todo lo posible separar la mente del cuerpo y replegarse en la primera.


  También le produjo una sensación extraña volver a ver su propia casa después de un intervalo de casi tres meses. Su primera impresión fue el aspecto destartalado de la fachada, la urgente capa de pintura que necesitaba el enmaderado. El interior le resultó conocido y al mismo tiempo leve, turbadoramente alterado. Habían cambiado la ubicación de los muebles; abrigos extraños colgaban del perchero; en las estanterías y en las mesitas del cuarto de estar había libros y revistas de otra gente; en el aire de la cocina persistían olores de una actividad culinaria distinta de la suya. Los Weismuller habían sido inquilinos responsables, pero aprovecharon a fondo su visita, la llevaron de recorrido por la casa para señalarle diversos fallos y deficiencias en un contrapunto de educada censura. Helen les apaciguó accediendo a sustituir el lavaplatos renqueante, y fue de inmediato a la tienda de saldos del barrio para comprar uno nuevo y acordar que lo entregaran e instalasen.


  Después fue al hotel donde la BBC había reservado una habitación para Messenger y alquiló otra para ella. Él había propuesto que se hiciera pasar por la señora Messenger para que compartieran la habitación, pero Helen pensó que sería ir demasiado lejos. Cenaron, por tanto, en el restaurante del hotel como una pareja de viejos amigos que se han encontrado por casualidad, se despidieron en el bar y se fueron por separado a sus habitaciones respectivas, para luego reunirse en la de Messenger (por si uno de los niños le llamaba por teléfono), donde vivieron una noche orgiástica. La BBC envió un coche al hotel a las 6.30 de la mañana siguiente. Al verle más tarde en el televisor de su habitación, explicando con lucidez cómo funcionaba el programa Deep Blue —calculando en cuestión de segundos las consecuencias de millones de movimientos posibles—, y lo diferente que era de los métodos intuitivos de un jugador humano, le asombró el aspecto fresco y concentrado que Messenger tenía, sin la menor huella de los excesos de la noche anterior.


  Su estilo como amante era muy distinto del de Martin. Con Martin, los preámbulos solían ser muy complicados y extensos, y el acto en sí lo despachaba bastante rápido. Con Messenger era lo contrario. Le gustaba penetrarla enseguida y copular en diversas posiciones antes de llegar al orgasmo, provocándole a Helen varios entretanto. Tenía brazos y hombros inmensamente fuertes, y la movía de aquí para allá sin esfuerzo, encima y debajo de él, como un luchador practicando «presas». A veces le parecía a ella que se estaba propasando, que pretendía reducirla a un amasijo de sensaciones indefenso y tembloroso, arrancarle de la garganta los sonidos atónitos e inarticulados del placer, forzarla a suplicar clemencia y a palmotear el colchón como un adversario vencido.


  Ayer, sin embargo, fue él quien tuvo que admitir su derrota. Pasó por la maisonette de camino hacia su casa, provisto de alguna literatura para la conferencia sobre la conciencia, por si se topaba con alguien y precisaba una coartada. No podía quedarse mucho rato porque Emily estaba haciendo la cena y no se atrevía a llegar tarde, y entonces desvistió a Helen en cuanto cerró tras él la puerta de la calle. Subieron al dormitorio y se acostaron, pero por una vez él no pudo. Era el retrato del abatimiento. «No te preocupes», dijo ella. «Es psicológico. Ha sido una mala idea querer hacer el amor contra el reloj». «Lo hemos hecho a toda prisa otras veces», dijo él. «Bueno, quizás te hayas pasado últimamente», bromeó ella. «Para un hombre de cincuenta años». Él se enrabietó al oír esto. «Tonterías», dijo. «Lo más probable es que sea el pollo al curry que he comido en la cantina. He tenido indigestión toda la tarde». «Te estás siempre quejando de indigestión», dijo ella. «Deberían mirártelo». De pronto ella se oyó a sí misma hablando como una esposa, y el sobresalto al percatarse de ello la silenció al instante. Pero él no pareció notarlo. «Lo único que necesito es un par de Rennies», dijo. Se vistió rápidamente, la besó y se marchó.


  Helen se dio un baño. Mientras se solazaba en el agua, llenando la bañera a intervalos, accionando con un dedo del pie el grifo de la caliente, se preguntó si se estaría enamorando de Messenger. La había atraído desde el momento en que se conocieron, en el salón de los Richmond, pero ella no lo hubiese descrito, ni para sí ni a terceros, como «amor» en el sentido tradicional, romántico, de no-puedo-vivir-sin-ti-y-sólo-tú. Y ella no había supuesto ni por un momento que él estuviera expresando una emoción semejante cuando dijo que se estaba «enamorando» de ella, aquel día en que le llevó el módem y ella le invitó a comer. La primera vez que se acostó con él había sido algo enteramente oportunista y experimental. Estaba todavía aturdida por el encuentro con Carrie y Nicholas Beck en Ledbury, y por las confidencias de Carrie en Bourton. Visto a aquella luz nueva, su rechazo por principio de las proposiciones de Messenger en las semanas anteriores parecía súbitamente superfluo. Si Carrie tenía una aventura con Nicholas, no parecía haber motivos para que ella no echara una cana al aire con Messenger. La circunstancia de que Carrie viajara a California en aquel preciso momento había facilitado la puesta en práctica de esta conclusión. Y la prolongación gradual de la ausencia de Carrie, que de unos días pasó a durar semanas (pues el estado de su padre experimentaba una mejoría lenta) había permitido que la «cana» se convirtiese en un idilio completo y muy carnal. Durante tres semanas apenas habían pensado —al menos, ella apenas lo había hecho— en otra cosa que en buscar ocasiones de hacer el amor. Era sorprendente para Helen que nadie, en el círculo de conocidos de ambos, pareciese abrigar la menor sospecha de lo que se traían entre manos. ¿No habían advertido sus alumnos las facciones del deseo satisfecho en su semblante? ¿No olían los colegas de Messenger el aroma del sexo cuando volvía corriendo a una reunión desde un encuentro en la mesa del almuerzo? ¿Nadie se había fijado en que muchas veces los dos desaparecían de la vista exactamente a las mismas horas? Evidentemente no. Sólo Sandra Pickering, pensaba Helen, podría haber intuido una sutil modificación en su conducta. A veces, Helen volvía de algún ensueño erótico en medio de la clase y descubría a la joven mirándola inquisitivamente, como intentando averiguar en qué consistía el cambio. Por lo demás, todo el mundo parecía demasiado absorto en sus propios asuntos, personales y profesionales, para fijarse en el comportamiento de Helen y Messenger, o para deducir algo de él.


  No cabía duda de que había ayudado el hecho de que las elecciones generales acaparaban en aquel momento la atención y enardecían los ánimos. Ella y Messenger asistieron a la fiesta que dieron los Glover la noche de las votaciones, pero apenas se hablaron. Se escabulleron, por separado y sin ser vistos, poco después de que los primeros resultados indicasen la magnitud de la victoria laborista, y se reunieron, como habían convenido, en casa de Helen. Cuando la gente le preguntó a ella, en los días siguientes: «¿Estabas levantada para ver a Portillo?», aludiendo a la derrota tory más sensacional de la noche, ella tuvo que contestar, con alguna timidez: «No, estaba en la cama», y confiaba en no haber enrojecido.


  Cuando Messenger la dejó para volver a casa en las primeras horas de la mañana, Helen se puso la bata, se preparó una tetera y permaneció sentada delante del televisor alrededor de una hora. Vio las delirantes celebraciones de los votantes laboristas en el South Bank, y la triunfal aparición del nuevo primer ministro y de su mujer, y sintió una punzada de remordimiento por no haber participado en aquel gran acontecimiento histórico. No había hecho campaña, no había votado, ni siquiera había visto mucho la televisión, porque estaba enfrascada en su aventura erótica. Tal vez exacerbaba su culpa el aura de virtuoso amor conyugal que irradiaban los Blair cogidos de la mano. Messenger, al menos, se había molestado en votar (un voto táctico, por el candidato liberal de Cheltenham), pero para él el resultado no era más que el menor de los males posibles. Sentía un profundo desprecio por la política y por los políticos. Sostenía que la política era la maldición de la era moderna, al igual que la religión lo fue de las antiguas. «Piensa sólo en la mera cantidad de desdicha humana que la política ha causado en este siglo en Europa central, en Rusia, en China, en África», apremiaba retóricamente. «Eres anarquista, entonces», preguntó ella. Pero no lo era, por supuesto. Parecía tener la fe algo anticuada de la Ilustración en el perfeccionamiento de la sociedad por medio de la aplicación de la ciencia. Establecía una rotunda oposición entre la búsqueda del conocimiento, que era ciencia, y la persecución del poder, que era política. Mantenía que todas las formas de seudoconocimiento, desde la divinidad a la deconstrucción, tenían que imponer a los demás, tornándolas políticas, sus falsas representaciones del mundo. Sonaba muy convincente en el brillo del bienestar posterior al coito (porque tal solía ser el contexto de sus conversaciones).


  Pero ahora que Carrie volvía (iban a darle el alta hospitalaria a su padre, aunque necesitaría veinticuatro horas de atención en casa), Helen no podía continuar en su trance erótico, pensando solo en la siguiente cita. Con total independencia de las dificultades prácticas de seguir viéndose clandestinamente en las mismas narices de Carrie, por así decirlo, la presencia de esta última daría al devaneo un contexto moral y psicológico completamente nuevo. Mientras Carrie había estado ausente, Helen había podido no pensar en ella como una rival, y ni siquiera como un obstáculo. Pero con Carrie de regreso en escena, en calidad de esposa, madre, gestora, ama de casa, la situación de Helen se volvía de inmediato marginal y problemática. Que Carrie tuviese a su vez un amante no cambiaba nada. De ahí la fuerza de la pregunta que Helen se hizo a sí misma en el jacuzzi: ¿se estaba enamorando de Messenger? Y, de ser así, ¿qué presagiaba esto para el futuro, no sólo a corto, sino a más largo plazo? ¿Se contentaría con que la aventura terminara cuando acabase su trabajo en Gloucester, al final del semestre, y regresara a Londres? Su corazón contestó en el acto: no. ¿Se conformaría con ser una amante esporádica, con ver a Messenger en Londres durante breves horas de pasión apresurada, entre sus reuniones y sus apariciones en los medios, o con planear acompañarle en uno de sus viajes a algún lugar del extranjero? Se hizo una imagen mental de sí misma sentada en una lujosa habitación de hotel, con una cesta de fruta en el tocador y una botella de champán en un cubo de hielo que se derrite, aguardando impaciente a que Messenger se escabullera de algún seminario o recepción oficial, y no le agradó el cuadro. Luego pensó —no pudo por menos—: ¿Y si Messenger y Carrie se divorciaran y él se casase conmigo? Era una idea tentadora, pero le bastó con imaginar la pena de la pequeña Hope para descartarla. El pesimismo la invadió por vez primera en semanas. Se preguntó si no sería la sombra del inminente regreso de Carrie lo que había enfriado de repente el ardor de Messenger y provocado su gatillazo.
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  Cuando Ralph vuelve a casa, Emily está en la cocina con su novio, Greg, un chico alto y desgarbado de dieciocho años a quien Ralph intimida un poco y que habla lo menos posible en su presencia. Están acuclillados, mirando a través de la puerta de cristal del horno el pan de carne que Emily ha preparado para la cena.


  —Creo que está hecho —dice ella—. Sólo que me he olvidado de poner el reloj. No quiero que se queme.


  —A mí me parece hecho —dice Ralph, acuclillándose junto a ellos—. ¿Pero no se hace con carne de ternera?


  —He puesto picadillo de cordero —dice Emily.


  —Un plato de lujo. Bien. Vamos a cenar.


  El pan de carne es excelente. Ralph se sirve de nuevo y felicita a Emily. Mientras los demás están retirando la mesa después de la cena, ella aprovecha su mérito de cocinera para pedir un favor.


  —¿Puede quedarse Greg a dormir esta noche, Messenger?


  Ralph reprime un eructo.


  —¿En tu habitación, quieres decir? Creo que no, Aleta.


  Emily frunce el entrecejo.


  —¿Por qué no? Mamá nos deja.


  —No puedo asumir la responsabilidad. —Emily pone los ojos en blanco, exasperada—. No lo apruebo, por si no lo sabes, pero no se trata de eso. Es incumbencia de Carrie, y no está.


  —¿No lo apruebas? —dice Emily, en tono incrédulo.


  —No, creo que es perturbador para los chicos. Están en una edad delicada.


  —¿No te parece perturbador cuando invitas a Helen a dormir aquí? —dice Emily.


  Ralph se tensa.


  —Eso es completamente distinto. Era una invitada que durmió en el cuarto de invitados.


  —Ya —dice Emily, con un dejo algo insolente. Mira a Ralph como si pudiese decir más si él la desafiara.


  Suena el teléfono. Es Carrie, confirmando que ella y Hope parten de Los Ángeles la noche del día siguiente y llegarán a Heathrow a primera hora de la mañana del viernes. Ralph se ofrece a recogerlas en el aeropuerto. Carrie dice que no, no vale la pena. Ya ha reservado el coche con chófer de Cheltenham. Espera estar en casa hacia el mediodía.


  —Estupendo —dice Ralph—. Te hemos echado de menos.


  —¿A mí o mi cocina? —dice Carrie.


  —A las dos —dice Ralph—. Aunque Emily nos ha hecho un pan de carne riquísimo esta noche… —Ralph mira a Emily mientras dice esto—. A propósito, Greg está aquí, la ha ayudado a cocinar. ¿Puede quedarse a dormir?


  —Si a ti te parece bien, por mí perfecto —dice Carrie.


  —De acuerdo, entonces. Hasta mañana. Besos de todos. —Ralph cuelga el teléfono y le dice a Emily—: Tu madre dice que no hay problema.


  —Gracias, Messenger —dice Emily. Sale sonriendo de la habitación.


  Ralph se pone una mano en el costado y eructa de nuevo. Va al cuarto de baño y busca un paquete de Rennies en el botiquín. Traga dos pastillas.


  La mañana del viernes, antes de que Carrie y Hope vuelvan a casa, Ralph va a ver a su médico de cabecera, un irlandés que se apellida O’Keefe y que tiene la consulta en la planta baja de una casa alta y estrecha, en una hilera de casas georgianas no muy lejos de la de los Messenger. «Vivo encima de la tienda», le gusta decir al médico. Es más o menos de la edad de Ralph, un poco más corpulento, con una tez roja y correosa y manos grandes. Con las chaquetas de sport de tweed peludo que se pone, tiene más pinta de granjero que de médico, pero ha sido un buen doctor para la familia. Ralph ha tenido muy escasas ocasiones de consultarle.


  —¿En qué puedo ayudarle, profesor? —dice, una vez acabadas las breves formalidades del saludo. A O’Keefe parece complacerle llamar «profesor» a Ralph.


  —Una simple indigestión —dice Ralph—. Intermitente, pero no consigo quitármela de encima. Las pastillas Rennies ya no me hacen efecto.


  —¿Algún otro síntoma?


  —Una especie de sensación de lleno aquí —dice Ralph, y se coloca una mano justo debajo del lado derecho de su cavidad torácica.


  —Vamos a echar un vistazo. Desvístase. No hace falta que se quite los calzoncillos.


  O’Keefe le indica con un gesto un diván que está detrás de un biombo, en un rincón de la consulta. Mientras Ralph se desviste él se lava las manos escrupulosamente en un lavabo, y charla del tiempo.


  O’Keefe efectúa un examen concienzudo del abdomen de Ralph, silbando ligeramente entre dientes mientras palpa la carne.


  —Un poquito fondón, cosas de la edad, me temo —dice Ralph, con ligereza.


  O’Keefe asiente.


  —Es de esperar. —Aprieta, presiona, sondea con sus dedazos en forma de espátula—. Muy bien —dice—. Puede vestirse.


  Vuelve a su escritorio para escribir unas anotaciones en el historial de Ralph, con una pluma estilográfica con punto de oro.


  —¿Y bien? —dice Ralph, sentándose en la silla del paciente.


  —Tiene un bulto en el hígado —dice O’Keefe, sin dejar de escribir.


  —¿Qué clase de bulto?


  —No lo sé. Tiene que verle un especialista. —O’Keefe levanta la mirada hacia Ralph—. ¿Tiene algún seguro médico privado, profesor?


  —Sí.


  —Hay un buen médico de digestivo en Bath, Dick Henderson. He jugado al golf con él. Puede llamarle, si quiere. Tal vez pueda recibirle el lunes.


  —¿Es algo urgente, entonces? —pregunta Ralph.


  —No veo por qué perder tiempo —dice O’Keefe.


  —¿Quiere decir que podría ser serio?


  O’Keefe mira con serenidad a Ralph.


  —El hígado es un órgano vital, profesor.


  —Sí, claro, qué pregunta más tonta. ¿Podría ser cáncer?


  O’Keefe hace una pausa antes de responder.


  —Mentiría si le dijera que no —dice por fin.


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  —No lo sé —dice O’Keefe—. Por eso es mejor que vea a un especialista cuanto antes. Le quitará el peso de encima.


  —O no, según lo que sea —dice Ralph. O’Keefe no dice nada.


  Poco después de que Ralph llegue a casa, la recepcionista de O’Keefe telefonea para decir que el doctor Henderson puede recibirle la mañana del lunes, a las once y media, en el Abbey Hospital de Bath. Ralph acepta la cita.


  La casa está en silencio, Emily y los dos chicos están en el colegio. Ralph se prepara una taza de café en la cocina y se sienta a la mesa, dando un sorbo y mirando por la ventana al patio vacío. Después sube a su estudio y trabaja un poco en el ordenador. A veces sus dedos dejan de moverse y durante unos minutos tiene la mirada clavada en la pantalla, pero los ojos no enfocan el texto. Despeja su espacio de trabajo y se conecta a Internet. Entra en un buscador y teclea «+cáncer+hígado» en la ventanilla de búsqueda. Alrededor de media hora más tarde, oye por la ventana abierta el ruido de un coche que aparca en el camino de abajo, una portezuela que se abre y se cierra, y el sonido de la voz excitada de Hope. Desconecta Internet y baja corriendo.


  Ralph abraza a Hope en el recibidor, la levanta y la gira en el aire sobre el suelo a cuadros blanquinegros. La niña ríe de alegría. Luego Ralph besa a Carrie y la mira.


  —¿Qué pasa? —dice ella.


  Ralph aguarda hasta que Hope ha salido disparada hacia su cuarto pata reunirse con sus muñecas y juguetes favoritos. A continuación le refiere su visita a O’Keefe.


  —¿Quién es ese Henderson? —es la primera pregunta de Carrie.


  —No sé. O’Keefe tiene muy buena opinión de él.


  —Creo que deberías ir a un especialista de Harley Street. Al mejor.


  —No tengo tiempo de recorrer Londres ahora —dice Ralph—. Tendrán que hacer pruebas y demás. Sólo faltan tres semanas para la Con-con. Hay un montón de trabajo que hacer.


  —Delégalo.


  —Se dice fácil. Mi suplente es Duggers. La organización social no es su punto fuerte. Además, no nos pongamos tan dramáticos. Probablemente no sea nada.


  —Jesús —dice Carrie—. Creí que ya había acabado con hospitales y médicos por un tiempo.


  —No quiero que esto te estropee la vuelta —dice Ralph—. Lo olvidaremos hasta el lunes, ¿de acuerdo?


  —Si tú lo dices, Messenger —dice Carrie, con una sonrisa tensa.


  Más tarde, durante el almuerzo, cuando están planeando el fin de semana, Carrie pregunta si debería invitar a Helen a Horseshoes el domingo.


  —No, creo que no —dice Ralph.


  —Lo digo porque me dijiste que te había ayudado mientras he estado fuera…


  —Mejor que pasemos este fin de semana juntos. En familia —dice Messenger.


  —Muy bien —dice Carrie.


  Por la tarde, Carrie echa una siesta y Ralph va a la universidad a poner al día papeleo administrativo. Telefonea a Helen desde el despacho, y le dice lo del bulto.


  —Vaya por Dios —dice ella—. Es preocupante.


  —Bueno, debo admitir que me he llevado un buen susto —dice él—. He ido al médico con indigestión y he vuelto con un posible cáncer.


  —Seguro que no puede ser eso —dice Helen—. No te has portado como un hombre enfermo estas últimas semanas.


  —Salvo el miércoles pasado.


  —Aquello no fue nada —dice ella—. No puede ser serio.


  —Bueno, lo sabré enseguida —dice él—. Tengo que agradecerte que me hicieras ir al médico. Algo que dijiste, que deberían mirármelo, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  —¿Tuviste alguna sospecha…?


  —En absoluto. Fue un comentario como cualquier otro. De una forma tonta, irracional, ahora pienso que ojalá no hubiese dicho nada.


  —No, te lo agradezco. De verdad.


  —Lo sé.


  —A la larga habría tenido que ir al médico, y cuanto antes mejor.


  —Sí.


  Hay una pausa en la conversación, como si ninguno de los dos supiera bien qué decir a continuación.


  —¿Cuánto te veré otra vez? —dice Helen por fin.


  —No lo sé —dice él—. Este fin de semana no, si no te importa.


  —Claro que no —dice ella, rápidamente.


  —Me gustaría invitarte a Horseshoes, pero Carrie está un poco disgustada, creo que prefiere que estemos solos.


  —Por supuesto, lo entiendo perfectamente.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —Tengo un montón de trabajo. Evaluaciones. De repente el fin del semestre parece estar a la vuelta de la esquina.


  —Lo sé. No me podría haber ocurrido esto en peor momento, ahora que se avecina la Con-con.


  —Dime lo que te dicen el lunes.


  —Sí. Quizás no pueda llamarte hasta el martes.


  —Muy bien.


  —Adiós, entonces.


  —Adiós, Messenger.


  A pesar de la siesta, Carrie sigue cansada del viaje. Ella y Ralph están solos en la sala después de cenar, leyendo periódicos y tomando un té de hierbas, cuando ella le dice que se va a acostar.


  —Yo también —dice Ralph, dejando el periódico. Carrie parece sorprendida—. Te he echado de menos —dice.


  —¿Sí?


  —Pues claro.


  Carrie se levanta pesadamente.


  —Estoy agotada. Messenger. Más vale que lo dejemos para mañana por la noche.


  —Está bien —dice él—. Trabajaré un poco, entonces.


  Delante de la puerta del dormitorio le da un beso de buenas noches a Carrie y sube el tramo de escalera que queda hasta su estudio. Se conecta a Internet.


  El lunes siguiente, Ralph va a Bath en coche para ver al especialista, el doctor Henderson. El hospital privado Abbey es un edificio nuevo de lustroso ladrillo vidriado y ventanas teñidas de un color pardo, situado en una zona verde a las afueras de la ciudad. La zona de la recepción y las salas de espera son silenciosas y confortables, con moquetas que cubren todo el suelo y sofás tapizados, como una sala de primera clase de un aeropuerto. Al cabo de una breve espera, le pasan a un gabinete de consulta donde Henderson le recibe con una sonrisa y le estrecha la mano. Dice que ha visto a Ralph en la televisión. El especialista parece más joven que O’Keefe. Viste un traje azul oscuro de raya diplomática, con una hilera de lápices y bolígrafos en el bolsillo del pecho, y lo que parece ser una corbata de un club de golf. Sus dientes, de un blanco reluciente, sobresalen un poco, sobre todo cuando sonríe, cosa que hace con bastante frecuencia.


  Una vez más, Ralph se desviste y se queda en calzoncillos para el examen. Una vez más, sabios dedos profesionales le aprietan y estrujan y auscultan el abdomen. Henderson confirma la presencia de un bulto.


  —¿Podría ser cáncer? —pregunta Ralph.


  —No podemos descartarlo —dice Henderson, sonriendo, como si fuera una buena noticia—. Tengo que explorar un poco más. Me gustaría darle una cita lo más pronto posible para una ecografía, y hacer una endoscopia al mismo tiempo. Es un examen del estómago y del intestino delgado por medio de fibra óptica.


  —¿Cirugía? —pregunta Ralph.


  Henderson se ríe cordialmente.


  —Oh, no, se hace por vía bucal y de garganta. Parece incómodo, pero no sentirá nada. Le pondremos anestesia local. Pero mejor que no conduzca después.


  —¿Puedo volver a casa el mismo día, entonces?


  —Desde luego. Tendrá que ayunar la noche anterior y tomar un laxante para asegurarnos de que las sombras del intestino no interfieren en el ultrasonido.


  —Le pediré a mi mujer que me acompañe.


  —Estupendo —dice Henderson—. ¿Está libre el miércoles?


  —Puedo estarlo —dice Ralph—. ¿Cuándo sabrá los resultados?


  —El mismo día —dice Henderson.


  A última hora de la mañana del martes Helen telefonea a Ralph a su despacho.


  —¡Helen! Lo siento… Iba a llamarte, pero no he tenido un minuto…


  —Está bien. No quiero molestarte, pero…


  —Por supuesto que no me…


  —Llamo porque no estaré disponible el resto del día —dice Helen—. Tengo clase. Quería saber cómo fue la consulta.


  —Bueno, confirmó que había un bulto.


  —Oh. —Helen parece descorazonada.


  —No es ninguna sorpresa.


  —No. Me figuro que no. No he podido evitar pensar que tu médico de cabecera podría haberse equivocado.


  —En tal caso sería un médico pésimo —dice Ralph—. No me han dicho gran cosa. Tengo que volver para unas pruebas el miércoles.


  —Ya. ¿Hay algo que yo pueda hacer?


  —No, la verdad. Carrie me acompaña al hospital.


  —Ah, bien.


  —Te llamaré un día, esta semana.


  —Bien. Pensaré en ti.


  —Gracias. Hasta entonces, Helen.


  —Adiós, Messenger.


  —Gracias por llamar —añade él, pero ella cuelga en ese mismo momento.


  Temprano, la mañana del miércoles, Ralph va con Carrie en coche al hospital. Salen más bien tarde y a la hora punta el tráfico en Cheltenham es intenso, por lo que conduce rápido por una carretera de dos carriles que lleva a Bath para compensar el retraso.


  —No vayamos a matarnos en el trayecto al hospital —dice Carrie, cuando Ralph adelanta a un tráiler Continental, justo antes de que un coche deportivo surja hacia ellos en la cima de una cuesta.


  —Bueno, sería una forma de acabar el suspense —dice Ralph.


  —No hagas esas bromas, Messenger —dice Carrie.


  A Ralph le administran un tranquilizante suave por inyección intravenosa antes de la endoscopia, así como un anestésico local por la boca con un espray, y está todavía un poco atontado cuando él y Carrie van a la consulta de Henderson para conocer el resultado de las pruebas. El médico lee el informe en voz alta: «Se advierte una anómala lesión cística en el lóbulo derecho del hígado, con baja ecogenicitidad en el centro. Por su apariencia podría ser una necrosis secundaria. Para su evaluación se recomienda una tomografía computerizada». Henderson levanta la vista del documento.


  —Creo que es una buena idea. Sabe lo que es una tomografía computerizada, por supuesto.


  —Sí —dice Ralph.


  —Yo no —dice Carrie.


  Henderson se lo explica, sonriente.


  —Ah, quiere decir esas cosas que había en el programa de tele de Messenger —dice ella—. Donde se ven cortes transversales del cerebro.


  —Exacto —dice Henderson—. Sólo que en este caso es el abdomen.


  —¿Qué era eso de secundaria? —pregunta Ralph.


  —El bulto podría ser un cáncer secundario por metástasis del intestino. He tenido un paciente así no hace mucho. Una tomografía puede no darnos información suficiente para eliminar esta posibilidad, conque, si está de acuerdo, me gustaría que le hicieran una colonoscopia al mismo tiempo.


  —¿Cuánto tardará eso?


  —Con preparación, tres o cuatro días.


  —¿En el hospital?


  —Bueno, podría hacer la dieta preparatoria en casa…, pero sería más fácil en el hospital. A no ser que sea capaz de ayunar.


  —No lo es —dice Carrie.


  —No dispongo de tres o cuatro días libres en las próximas tres semanas —dice Ralph.


  —Sí dispones —dice Carrie—. ¿Cuándo puede hacerla? —pregunta a Henderson.


  —Podría organizarlo para los primeros días de la semana que viene —dice el médico. Mira interrogante a Ralph—. Si viene el sábado, podríamos prepararlo durante el fin de semana.


  —De acuerdo, organícelo —dice Ralph.


  Carrie toma el volante para el trayecto de regreso a Cheltenham.


  —¿Qué te parece el tal Henderson? —dice, al cabo de un rato.


  —Parece muy profesional —dice Ralph—. Cubre todos los ángulos. No deja piedra sin remover.


  —¿Por qué sonríe tanto?


  —Creo que es una costumbre inconsciente. Una especie de tic nervioso. Es probable que provenga de tener que dar malas noticias tantas veces a la gente.


  —No confío en él.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé, he visto tantos médicos en las últimas semanas… Llegas a tener olfato para los buenos de verdad y los así así. Henderson es completamente mediano.


  —Henderson está bien. Después de todo, lo que cuenta son las pruebas.


  —Creo que deberías ir a Harley Street.


  —Me quedo con Henderson por el momento. Ojalá los tests sean positivos. Negativos, quiero decir. Si no, siempre podemos pedir una segunda opinión.


  Carrie pone la mano izquierda en el muslo de Ralph.


  —No quiero perderte, Messenger —dice, sin apartar la vista de la carretera.


  Ralph le dirige una mirada rápida.


  —¡Eh! No hables ya de perderme.


  —Perdona. Es que…


  —Ya sé.


  Ralph le cubre la mano con la suya y se la aprieta. Carrie vuelve a posarla en el volante y conduce en silencio un rato.


  —Pagaremos lo que haga falta para que tengas el mejor tratamiento —dice Carrie—. Lo que haga falta.


  Cuando llegan a casa hay en el contestador un mensaje para Ralph de su secretaria, diciendo que la oficina del vicerrector ha estado tratando de localizarle todo el día. «Creo que es algo sobre el periódico de los estudiantes», concluye el mensaje, crípticamente.


  Ralph va a su estudio para telefonear a la oficina del vicerrector y le pasan de inmediato la comunicación con Sir Stan.


  —Oh, hola, Ralph, me han dicho que has estado en el hospital todo el día. Nada serio, espero.


  —No. Sólo unas pruebas.


  —Bueno. Supongo que no habrás visto En el Campus de hoy.


  —No.


  —Bueno, publica una historia sobre el doctorado honoris causa de Donaldson.


  —¿Por qué demonios?


  —Se trata de algún tipo de grupo pacifista del sindicato de estudiantes que busca camorra. Te leo algunos párrafos: «La universidad honra al mandarín del Ministerio de Defensa… Vínculos con el Centro Holt Belling… Financiación del gobierno para investigación en Gloucester de técnicas de lavado de cerebro y armas teledirigidas…». ¿Hay algo de cierto en esto?


  —Verás, tú sabes que el Ministerio está financiando parte del trabajo, Stan.


  —¿Sobre lavado de cerebro?


  —Supongo que se refieren a un programa de realidad virtual interactivo…


  —Para el carro, Ralph, sin tanta jerigonza.


  —Perdona, Stan —dice Ralph—. Por ejemplo, hay un programa muy conocido que se llama «Eliza» y que funciona como un asesor psiquiátrico. Lo conectas y te pregunta: ¿Cómo estás hoy?, y tecleas Estoy hecho polvo, Eliza pregunta: ¿Por qué estás hecho polvo?, y así sucesivamente, y antes de darte cuenta de dónde estás ya le has contado la historia de tu vida y te sientes mucho mejor. —En el otro lado de la línea Sir Stan se ríe—. El Ministerio quiere que diseñemos un programa que actúe como un interrogador, para adiestrar a militares sobre cómo reaccionar si les capturan y les interrogan. Supongo que es a eso a lo que llaman «técnicas de lavado de cerebro».


  —¿Y las armas teledirigidas?


  —El Ministerio apoya nuestra investigación sobre robots para su posible aplicación en operaciones de siembra y retirada de minas —dice Ralph.


  —¿Siembra de minas? Perdona, Ralph. Retirada es lo correcto.


  —¿Correcto?


  —Lo políticamente correcto. Ese grupo pacifista amenaza con manifestarse. Con formar piquetes contra la reunión del consejo de la próxima semana.


  —¿Qué? Creía que esas cosas se habían quedado tan anticuadas como los vaqueros acampanados y las barbas de Jesucristo.


  —Por lo visto no. Es una pequeña minoría, pero podrían ponernos en aprietos. Si Donaldson se entera, podría retirarse, lo cual pondría en peligro tu financiación futura.


  —Hablaré con el director del periodicucho —dice Ralph.


  —Bueno, anda con ojo. Si pudieses escribir algo para ellos que dé un sesgo más favorable a los hechos…


  —Veré lo que puedo hacer —dice Ralph.


  —Buen chico —dice Sir Stan—. A propósito, Viv y yo lamentamos no haberte encontrado en otro día en tu retiro rural.


  —Sí, fue una pena, había salido a dar un paseo. Encontré vuestra nota al volver.


  —Tomándote la tarde libre, ¿eh? Todos deberíamos hacerlo más a menudo.


  —Creo que pienso con más claridad en el campo.


  —Seguro. ¿Cómo está Carrie?


  —Muy bien. Acaba de volver de Estados Unidos. Su padre está enfermo.


  —Lamento saberlo… ¿Estabas solo, entonces?


  —¿Qué?


  —En Horseshoes.


  —Ah, sí. Estaba solo.


  —Tengo que irme, Ralph. Conferencia inaugural de la nueva presidencia de metalurgia.


  Ralph cuelga el teléfono y dice «¡Hostia!», en voz alta. Baja a contarle a Carrie lo esencial de la llamada de Sir Stan.


  —Las desgracias nunca vienen solas —dice ella.


  —Me gustaría saber quién filtró la información a ese periódico —dice Ralph.


  La mañana del jueves, Helen telefonea a Ralph a su despacho.


  —¡Helen! Iba a llamarte…


  —¿Sí?


  —Es que las cosas se han complicado un poco.


  —¿Qué tal las pruebas?


  —Insuficientes. Tengo que hacerme más el lunes.


  —Vaya lata.


  —Pues sí. Entre la conferencia, y ahora esta estúpida tempestad en un vaso de agua por el honoris causa a Donaldson. ¿Has leído En el Campus esta semana? ¿El periódico de los estudiantes?


  —No. ¿Qué trae?


  —Demasiado complicado para explicártelo ahora. Tengo una entrevista con el director dentro de unos minutos.


  —¿Cuándo te veré?


  —Ven a Horseshoes el domingo. No, mierda. Voy al hospital el sábado…


  —Me refiero a cuándo podré verte a solas, Messenger.


  —Oh. —Ralph hace una pausa—. Ah…, creo que no estoy de humor ahora mismo, Helen.


  —No me refiero al sexo, Messenger —dice Helen—. Sólo quiero hablar contigo.


  —Lo siento… Bueno, veamos, le he dicho a Carrie que esta noche trabajo hasta tarde. Pasaré de camino a casa. Hacia las siete. ¿De acuerdo?


  Los vecinos de Helen están saliendo de su casa, contigua a la de ella, vestidos con ropa de tenis y balanceando sus raquetas, cuando Ralph aparca en la vía de acceso, junto a la hilera de casas. Se queda en el coche, fingiendo que estudia un documento, hasta que los vecinos se pierden de vista. Luego toca al timbre de Helen. Ella le abre al instante y cierra la puerta rápidamente. Se abrazan, recostándose en la puerta.


  —Oh, Messenger —dice ella—. He pasado una semana horrorosa.


  —Para mí tampoco ha sido una maravilla —dice él.


  —No, pobrecillo. Cuéntame lo demás. —Le lleva al cuarto de estar—. ¿Te apetece beber algo?


  —Un zumo de algo, si tienes. Henderson me ha prohibido el alcohol.


  —¿Henderson?


  —El especialista.


  —Oh, le estaba confundiendo con ese otro, el del periódico. He cogido un ejemplar esta tarde.


  —Ése es Donaldson —dice Ralph, siguiendo a Helen al pequeño cuarto. Se despatarra en una butaca mientras ella va a buscar un cartón de zumo de naranja a la nevera: lo abre y sirve dos vasos—. He visto al director esta mañana —dice Ralph—. Un gilipollín de Estudios Culturales, con la mirada puesta en una carrera en los tabloides. Le he preguntado de dónde ha sacado la historia. Ha tenido la desfachatez de decirme que era de dominio público.


  —¿Lo es?


  —Bueno, es de dominio público que Donaldson es un pez gordo del Ministerio de Defensa, por supuesto. Y si sabes dónde buscar, en los documentos de la junta de gobierno hay referencias a que formaban parte de nuestra investigación… aunque se supone que son de difusión restringida… Pero ¿quién ha establecido los nexos? ¿Quién ha puesto al periódico en la dirección correcta? El gilipollas no ha querido decírmelo. Quizás no lo sepa. Podría haber sido un soplo de alguien al que no le gusta el Centro. O al que no le gusto yo. Gracias.


  Ralph coge el vaso de zumo que le tiende Helen. Ella se sienta en el sofá.


  —Dime algo más de lo que pasó en el hospital —dice.


  Ralph describe las pruebas que le hicieron la víspera y refiere la consulta siguiente con Henderson.


  —¿Qué es una colonoscopia? —pregunta ella.


  —Te meten una cámara pequeña de televisión por el recto y te miran los intestinos por dentro —dice él—. Es el equivalente médico del canal Cinco.


  Helen hace una mueca.


  —Pobrecillo.


  —Sí, no puedo decir que me apetezca mucho. —Mira su reloj y deposita el vaso—. Más vale que me vaya.


  —¿Ya? —Qué remedio. Carrie puede haber llamado al despacho y quizás se pregunte dónde estoy…


  —Messenger…


  —¿Qué? —Helen no responde, pero se pone roja y da la impresión de que va a echarse a llorar—. ¿Qué pasa? —dice él, más tiernamente, levantándose para acercarse al sofá. Le rodea el hombro con un brazo.


  —Estoy confusa —dice ella—. No sé lo que quieres de mí.


  —¿Lo que quiero de ti? —repite él, frunciendo el ceño.


  —Tenemos una relación locamente apasionada durante tres semanas. Nos vemos todos los días. Hacemos el amor casi todos los días. Luego, de repente, pam, se cierran los postigos. No te veo durante días seguidos. Espero aquí sentada llamadas de teléfono que nunca llegan, y…


  —Cariño, lo siento. He tenido esta maldita cosa en la cabeza…


  —Lo sé, lo sé.


  —Te quiero, Helen, y esas tres semanas han sido maravillosas, de verdad, pero… No tengo humor para el sexo en estos momentos.


  —Ni yo, Messenger, ni yo tampoco. —Él la mira, inexpresivo—. ¿Es lo único que querías de mí, entonces? —dice ella—. ¿Preferirías que saliera de tu vida ahora que estás enfermo? ¿Que me quitara de en medio?


  —Claro que no.


  —Pues no me excluyas. Dime lo que piensas. Dime cómo te sientes. Déjame ayudarte.


  Ralph la mira en silencio durante un momento.


  —¿De verdad quieres ayudarme?


  —Por supuesto. Si hay algo que pueda hacer…


  —¿Cualquier cosa? ¿Lo dices en serio?


  La mira de hito en hito.


  —¿Por qué lo dices así? —dice Helen, un poco asustada.


  —Voy a decirte una cosa que no le he dicho a nadie —dice él—. Tienes que prometerme que guardarás el secreto.


  —Sí —dice ella.


  —Si este bulto resulta ser maligno, no me voy a quedar con los brazos cruzados mientras prosigue su obra. Sé lo que vas a decir. Sé lo que van a decir los médicos. Hoy día disponen de toda clase de tratamientos, mejoran continuamente, bla bla bla. Pero el cáncer de hígado es un mal asunto. Lo consulté en Internet. Puede remitir un poco con quimioterapia, pero no tiene cura. Los trasplantes son arriesgados, y es probable que te vuelva a atacar el mismo cáncer. No quiero librar un combate valiente. No quiero estar enfermo un año o dos y después morirme, indefenso, consumido, incontinente, calvo. No, gracias. Vi a mi padre morir de cáncer y no quiero pasar por eso. En cuanto esté completamente seguro de que estoy desahuciado, haré mutis por el foro mientras todavía pueda andar por mis propios pies.


  Hace una pausa y mira a Helen de una manera elocuente.


  —¿Quieres que yo…? —Helen parece conmocionada. Mueve la cabeza—. No.


  —Carrie no me ayudará, lo sé —dice Ralph—. Cuando surge una desgracia, su respuesta es lanzarle dinero. Veo ya los planes que se forman detrás de sus ojos. Llamar a Harley Street al completo. Mandarme en avión a la Clínica Mayo. Pagarme un trasplante de hígado en el mercado negro… Cualquier cosa para mantenerme vivo, si es necesario en una silla de ruedas.


  —Messenger, eso es horrible. No quiero oírte más.


  —Creí que querías ayudarme.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga? —dice ella, alzando la voz—. ¿Mantener una bolsa de plástico alrededor de tu cabeza? ¿Dar una patada al taburete donde tienes los pies?


  —Cálmate, Helen. Todavía no he pensado en métodos. Quizás la cosa no llegue a ese extremo. Desesperadamente confío en que así sea. He tenido una buena vida. Debería lamentar terminarla, lamentarlo mucho. Pero lo haré si tengo que hacerlo. Y obviamente me gustaría arreglar las cosas de manera que causaran la menor pena posible a mi familia. Ahí es donde podría ser útil la ayuda de alguien.


  —Lo sé —dice Helen, vehemente—. Podría atropellarte en University Avenue. Hacer que pareciese un accidente. Podrías salir de detrás de un árbol en un momento convenido. Tendríamos que sincronizar nuestros relojes.


  —No estoy bromeando, Helen —dice Ralph.


  —No, ojalá lo dijeras en broma —dice ella—. ¿Y qué pasa con mi pena?


  —Sé que estoy pidiendo mucho. Pero sería un acto de…, de amor.


  —¿Amor? —se ríe Helen, un poco histéricamente.


  —Supón que alguien a quien amas, tu padre o tu madre, hasta alguno de tus hijos, se estuviese muriendo con dolores insufribles. ¿No les ayudarías a morir si tuvieras los medios?


  —Posiblemente. Pero esto es distinto.


  —No entiendo esta lógica. ¿Por qué la gente tiene que pasar por un infierno antes de que la ayuden a salir de él? ¿Por qué no simplemente ayudarla a evitarlo, si es eso lo que quiere?


  —Tengo náuseas —dice Helen—. No quiero hablar más de esto.


  —¿No me ayudarás, entonces?


  —No.


  —¿Pero no pondrás obstáculos? ¿No dirás nada de esto a nadie?


  —Te he dicho que no lo diré.


  —Bien. —Mira otra vez su reloj—. Tengo que irme.


  —Messenger —dice Helen—. Es porque te quiero.


  —Ya lo sé —dice él, y la besa levemente en la mejilla—. No me acompañes a la puerta.


  —Llegas tarde —dice Carrie cuando Messenger entra en la cocina—. Has dicho a las siete y media. La cena está recocida.


  —Lo siento —dice Ralph. La besa en la mejilla—. He pasado por casa de Helen Reed cuando venía.


  —¿Ah? —Carrie parece ligeramente sorprendida.


  —Tenía que darle material para la conferencia. ¿Sabes que ha accedido a decir la «última palabra»?


  —Muy amable por su parte.


  —He aprovechado la oportunidad para explicarle por qué no hemos estado en contacto la semana pasada.


  —Bien —dice Carrie—. Quizás la llame para invitarla a Horseshoes el domingo. ¿O quieres que vaya a visitarte al hospital?


  —No, por favor, no lo hagas. Visitarme, quiero decir. ¿Has hecho algo interesante hoy?


  —Algunas compras. Me he encontrado con Nicholas en Montpellier Street y hemos comido juntos en Petit Blanc.


  —Qué suerte tiene de ser un hombre ocioso —dice Ralph—. Espero que no le hayas hablado de mi estado de salud.


  —Le he mencionado que te estaban haciendo pruebas. No puedes mantenerlo en secreto, Messenger.


  —Ya lo sé. Pero detesto ser objeto de la compasión y la curiosidad morbosa de la gente. Cuantos menos amigos lo sepan, mejor.


  —¿Cuánto le has dicho a Helen Reed?


  —No mucho. Y ha sido confidencial, de todos modos.


  De: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: Conferencia


  Fecha: martes, 22 de mayo de 1997, 20:35:28

  


  Hola, Profesor Messenger:


  Soy tu amiga checa Ludmila. ¿Te acuerdas de mí? Espero que sí.


  Te envié una carta hace tres semanas pero creo que no la recibiste porque no he recibido respuesta. Así que miré la Universidad de Gloucester en Internet y encontré tu dirección e-mail. Ojalá se me hubiera ocurrido antes.


  Mi carta te pedía confirmación de que estoy invitada a exponer un póster en tu conferencia a finales de este mayo. El British Council me dará una bolsa de viaje pero necesitan tu confirmación. Como queda poco tiempo me gustaría que me contestases rápido. Por favor disculpa mi mal inglés.


  Tuya,


  Ludmila Lisk.


  P.D.: Mi póster se llama «Moldeado de conductas de aprendizaje en agentes autónomos». Te acuerdas de que te hablé de esto en aquella bonita velada en Praga.


  De: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz


  Asunto: Conferencia Conciencia VI


  Fecha: viernes, 23 de mayo de 1997, 9:25:15

  


  querida Ludmila:


  gracias por tu e-mail. Por supuesto que me acuerdo de ti, ¿cómo no iba a acordarme? Lo siento muchísimo pero la conferencia esta completa. Hay un límite estricto del número de personas que podemos alojar. Quizás pudieras asistir a la siguiente conferencia. Creo que se celebrará en Florida; podría ser divertida. Te mandaré información cuando la tenga para que puedas enviar tu solicitud a tiempo.


  cordialmente,


  Ralph Messenger


  De: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: Conferencia


  Fecha: Viernes, 23 de mayo de 1997, 11:14:02

  


  Querido Ralph:


  Espero que no pienses que soy una grosera por empezar así pero me dijiste que te llamara Ralph aquella bonita vez en Praga. Me apena mucho que la conferencia esté completa.


  De hecho he llorado al leer tu e-mail. No es fácil conseguir becas de viaje en la República Checa. No creo que el British Council me pague para ir a Florida. Por favor, déjame ir a tu conferencia de Gloucester. No me importa dormir en el suelo. Llevo un saco de dormir. No espero una cama tan cómoda y agradable como la que tuvimos en Praga.


  Tu amiga, Ludmila


  De: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz


  Asunto: Conferencia Conciencia VI


  Fecha: viernes, 23 de mayo de 1997, 12:15:10

  


  querida Ludmila:


  lo siento, el sitio donde dormir no es el problema, nuestra sala de conferencia más grande sólo tiene aforo para 200 personas y hay toda clase de reglas y reglamentos que nos prohíben inscribir en la conferencia a más de esa cifra. Siento decepcionarte pero no puedo hacer nada esta vez por desgracia.


  cordialmente, Ralph Messenger


  P.D.: Formo parte del la junta asesora de AI Newsletter, que se publica en Winnipeg. Si quisieras escribir un párrafo sobre tu proyecto de investigación, me ocuparé de que lo incluyan en su columna de anuncios.


  De: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz


  Para: R.H.Messenger@glosu.ac.uk


  Asunto: Conferencia


  Fecha: viernes, 23 de mayo de 1997, 13:14:02

  


  Querido Ralph:


  Gracias por tu e-mail. Eres muy amable por sugerirme el párrafo en AI Newsletter pero es mucho más importante para mí asistir a tu conferencia y explicar mi investigación a la gente de más alto nivel en el campo. Creo que podrías buscarme un sitio en la conferencia si de verdad quisieras. Creo que quizás no quieras que vaya a Gloucester.


  ¿Tienes miedo de que cuente a tus colegas y quizás a tu mujer lo bien que lo pasamos en Praga? Te prometo que no diré nada. Pero si no puedo ir a la conferencia y pierdo mi beca de viaje estaré muy triste y enfadada.


  Quizás escriba todo lo que hicimos juntos en Praga y lo ponga en Internet.


  Tu amiga,


  Ludmila


  De: R, H.Messenger@glosu.ac.uk


  Para: ludmila.iisk@carolinum.psy.cz


  Asunto: Conferencia Conciencia VI


  Fecha: viernes, 23 de mayo de 1997, 15:35:18


  cc: scire@britcoun.cz

  


  Querida señorita Lisk:


  Gracias por su e-mail. Lamento que su carta original se extraviase.


  Felizmente puedo confirmarle que la aceptamos como delegada en la conferencia para que presente un póster sobre «Moldeado de conductas de aprendizaje en agentes autónomos». Recibirá por correo aéreo, lo más pronto posible, un folleto de información sobre la conferencia. Adjunto una copia de esta carta al British Council de Praga.


  Espero verla aquí a final de mes.


  Atentamente,


  R. H. Messenger


  Convocante de la Conferencia


  «Hija de puta», murmura Ralph entre dientes, cuando aprieta la tecla «Enviar» para cursar este mensaje. Suena el teléfono de su escritorio. Es el vicerrector.


  —Ah, hola, Stan —dice Ralph—. Vi ayer al director del En el Campus. Me prometió publicar una carta mía en el número de la próxima semana. Eso debería calmar los ánimos.


  —Me alegro de saberlo, Ralph —dice Sir Stan—, pero no te llamo por eso.


  —Ah.


  —Tengo aquí conmigo al sargento de detectives Brian Agnew, de la policía de Gloucester. ¿Qué unidad? —Esta última pregunta no va dirigida a Ralph, que oye un diálogo en sordina entre Sir Stan y su visitante antes de que el primero vuelva a ponerse al teléfono—. De la unidad de pedofilia y pornografía. Quiere hablar contigo.


  —¿De qué?


  —Creo que es mejor que te lo diga él mismo —dice Sir Stan—. ¿Puedes verle esta tarde? ¿Ahora, por ejemplo?


  —Bueno, supongo que sí, si es urgente.


  —Buen chico. Te lo mando. No cuelgues. —Hay otro diálogo amortiguado entre el vicerrector y el sargento de detectives Agnew—. Sí…, ¿sigues ahí, Ralph? La cosa es que por motivos de seguridad no puede identificarse como policía cuando llegue. Dirá solamente que es Brian Agnew y que le estás esperando. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dice Ralph. Cuelga el teléfono—. Santo Dios —dice, entre dientes—. ¿Y ahora qué más?


  —Tenemos motivos para pensar —dice el sargento de detectives Agnew— que alguien de su departamento está descargando pornografía infantil de Internet, a través de la red informática de la universidad.


  —¿Quién? —pregunta Ralph.


  —No lo sabemos todavía, señor.


  —¿Qué pruebas tienen, entonces?


  —No estoy autorizado a decírselo, señor —dice el sargento. Es un hombre alto, de complexión robusta, treintañero, con un bigote de guías curvadas hacia abajo que le dan una expresión permanentemente lúgubre, y que lleva una americana azul marino y una camisa azul con una corbata lisa. Habla con acento local—. Esto forma parte de una investigación más amplia sobre un círculo de personas que intercambian y distribuyen material ilegal —dice—. Creemos que una de ellas trabaja aquí. ¿Tendría alguna idea de quién puede ser?


  —No. Ninguna en absoluto.


  —¿Ningún miembro de su personal ha mostrado interés por un material parecido en ningún momento?


  —No, que yo sepa. Supongo, claro está, que no hay una sola persona en el país con acceso a Internet que no haya echado un vistazo a un sitio porno en alguna ocasión. Es la natural curiosidad humana.


  —No hay nada natural en la materia que ahora nos ocupa, señor —dice el sargento Agnew.


  —Es lo que digo. Uno de los estudiantes organizó el año pasado una especie de concurso para ver quién encontraba la foto más obscena en Internet sin tener que pagarla… —Ralph se ríe al recordarlo, pero el sargento no se permite una sonrisa—. Fue una travesura de muchachos. Pero algunas mujeres del Centro se me quejaron, y por supuesto puse fin al concurso.


  —¿Quién era, señor?


  —Jim Bellows, pero estoy seguro de que no está implicado en pornografía infantil. Las fotos que yo vi eran de adultos. Adultos muy bien desarrollados, diría yo.


  De nuevo Ralph intenta en vano arrancar una sonrisa del policía.


  El sargento anota el nombre en su libreta.


  —Le interrogaremos —dice.


  —Seguro que no es el hombre que están buscando.


  —Es probable que no, pero tenemos que seguir todas las pistas. No podemos comprobar cada disco duro del edificio.


  —Dios, no. Paralizaría el Centro.


  —Aunque usted podría, si lo desea, excluirse de nuestra investigación, señor —dice el sargento Agnew.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si me permitiera comprobar su propio disco duro.


  —Pues no sé… ¿Tiene un mandato judicial o algo así?


  —Lo que le propongo tiene un carácter totalmente voluntario, señor.


  —Ya… —Ralph frunce el entrecejo y piensa un momento—. Me parece que estoy en un doble aprieto. No veo por qué debería permitírselo, pero si no lo hago usted pensará que tengo algo que ocultar.


  —Usted decide, señor.


  —Hay mucha información confidencial en mi ordenador.


  —Se respetaría esa intimidad, naturalmente.


  Ralph piensa un momento.


  —Bueno, conforme. Adelante.


  —Gracias, señor. Pero no le molestaré ahora mismo.


  —Oh. Creí que…


  —¿Quién es su administrador jefe de sistemas, señor?


  —Stuart Phillips.


  —¿Es digno de confianza?


  —Por completo, yo diría.


  —¿Tiene buen carácter?


  —Muy bueno. Está casado con una profesora y tienen dos hijos. Toca la campana en su iglesia, creo. Participa en maratones de beneficencia. Es guía de scouts. —Agnew, que ha estado asintiendo con aprobación, de pronto deja de asentir—. Quizás no debería haber mencionado esto.


  —¿Por qué no, señor?


  —Bueno, supongo que le convierte en sospechoso, ¿no? Francamente no sé si en estos tiempos eligen a cualquiera jefe de exploradores. La verdad es que Stuart es la sal de la tierra.


  —Ha hecho bien en mencionarlo, señor. Nunca hay información de más en estos asuntos. Me gustaría ver al señor Phillips. ¿Cree que podría verle ahora mismo?


  Ralph llama a la extensión de Stuart Phillips y le dicen que acaba de marcharse a casa. El sargento Agnew dice que volverá la semana entrante para examinar los sistemas del Centro, y que necesitará la ayuda de Phillips.


  —¿Va a confiar en él? —pregunta Ralph.


  —Depende —dice Agnew—. Primero tengo que verle.


  Conciertan una entrevista provisional para el miércoles siguiente, puesto que Ralph estará en el hospital el lunes y el martes.


  —Si descubre algo, ¿me lo hará saber de inmediato?


  —Desde luego, señor —dice el sargento.


  —Aunque podría ser muy perjudicial para nuestra imagen pública.


  —Por supuesto, si se ha cometido un delito y se detiene a alguien, será de conocimiento público.


  —Pues cuanto más se posponga mejor —dice Ralph—. Estamos organizando aquí una conferencia internacional para el fin de semana que viene.


  —Dudo que haya novedades importantes antes, señor —dice el sargento de detectives Agnew.


  —¿Qué tal te ha ido el día? —pregunta Carrie cuando Ralph llega a casa.


  —No me preguntes —dice él—. Diga lo que diga Henderson, necesito un trago.


  —Mejor no, Messenger —dice Carrie, inquieta.


  —Una copa no va a matarme —dice él.


  —Vale, está bien, sólo una —dice ella, dubitativa—. Yo te la preparo. ¿Qué te apetece?


  Ralph se lo piensa.


  —Hacías un martini seco fabuloso —dice.


  —Oye, hace años que no tomo un martini seco —dice Carrie—. Tomaré uno contigo.
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  Piti, mini, moni, ma… probando, probando… Domingo por la tarde, día, esto, 25 de mayo, y estoy en el Hospital Abbey de Bath. Casi me alegro de que me ingresaran ayer, estar lejos del Centro, de casa, del e-mail, de faxes, teléfonos… hay uno junto a mi cama, pero no mucha gente lo sabe… estar lejos antes de recibir más sorpresas desagradables. El Abbey parece un puerto en una tormenta, un abra de tranquilidad… un refugio ideal para unos días, para recobrar el resuello y terminar algún trabajo. He traído un montón de libros y mi libreta electrónica IBM. Recordatorio, se llama, un buen nombre… Por desgracia, la razón de que esté aquí fue la sorpresa más desagradable de todas, y ha sido difícil concentrarme en otras cosas.


  No puedo quejarme del alojamiento. Tengo una habitación para mí solo, aire acondicionado, un ventanal que domina el aparcamiento rodeado de verde… todo el suelo revestido de moqueta… reproducciones impresionistas en las paredes… una butaca de respaldo alto en la que estoy sentado en este momento… dos sillas plegables rectas para las visitas, y una mesita. Un televisor sobre una repisa. El último grito de cama de hospital, que sube y baja y se escora y se pliega por la mitad si hace falta. Un cuarto de baño contiguo, con ducha y retrete… Es tan bueno como una habitación de un hotel de cuatro estrellas, salvo que no puedes colgar un cartel de No molesten en el pomo de la puerta. Continuamente entran enfermeras y personal auxiliar para apuntar detalles o tomarte el pulso o la temperatura o la tensión arterial o a traerte la comida o simplemente a preguntarte si todo está bien. Todo está siempre bien. Menos tú.


  Ahora mismo hay una pausa en la actividad. Son horas de visita… Así que he sacado el viejo Pearlcorder. No sé por qué exactamente… pero como no voy a tener visitas he pensado que por lo menos podría hablar conmigo mismo, y puedo tener la razonable confianza de que no me va a interrumpir la entrada de una enfermera durante cosa de una hora… Son enfermeras de muy buen ver, oye, y vestidas como para una polución nocturna, con uniformes de popelina azul y blanco muy ceñidos y de manga corta… con anchos cinturones negros y medias negras. Por alguna razón sabes que son medias y no leotardos. Forma parte del servicio de cuatro estrellas… La enfermera Pomeroy es especialmente atractiva. Trenzas rubias, tez melocotón y crema, una sonrisa perfecta, grandes tetas, apuesto, debajo del peto almidonado del uniforme… y si lo que tiene debajo de la falda es tan bonito como lo que se ve por debajo del dobladillo… bueno. La enfermera Pomeroy ha sido muy atenta y amistosa. Me ha visto en la tele y me mira como si fuese una estrella… En otro estado de ánimo tentaría mi suerte con ella, a veces hay en sus ojos un brillo de invitación insolente… pero el hecho es que mi libido está de momento en compás de espera. Desde que O’Keefe pronunció aquellas seis palabras, «Tiene un bulto en el hígado», he perdido interés por el sexo… En el sexo activo, quiero decir, dudo que alguna vez dejes de pensar en eso… Pienso en el sexo, luego existo… Hice un esfuerzo para hacer el amor con Carrie la segunda noche después de su regreso de California, pero no funcionó. Estuvo muy comprensiva… Ni siquiera he intentado nada con Helen desde que empezó mi saga médica. Si el bulto se revela maligno puede que nunca vuelva a hacer el amor. Un pensamiento deprimente… Pero por lo menos puedo decir que me desfogué a conciencia, en nuestra fantástica aventura de tres semanas… Salvo la última vez, cuando no pude. Qué lástima.


  No es el apetito sexual el que me corroe en este momento, sino el ordinario…


  Me han sometido a una dieta de papilla insípida, baja en residuos. Me están vaciando poco a poco los intestinos para poder echarme un buen vistazo el martes, y tengo hambre todo el día. A la hora del almuerzo he olido el rosbif en el carro de comida que llevaban por el pasillo a otros pacientes de este pabellón, un aroma que me hacía la boca agua… se colaba por debajo de la puerta y mis sentidos famélicos lo han olfateado. Me muero de ganas de una buena ración, con patatas asadas de un marrón dorado y montones de salsa sobre el pudin de Yorkshire. Claro que en principio ahora no como carne de vacuno, pero cuando tienes un bulto potencialmente maligno en el hígado, el uno por millón de posibilidades de atrapar la enfermedad de las vacas locas no parece una preocupación muy intensa… si me hubieran dejado elegir un almuerzo normal no habría pedido el salmón escalfado ni la lasaña vegetariana, sino el rosbif, de cabeza. Resulta que me sé el menú completo porque un bedel me lo ha dicho por descuido esta mañana. Tengo que dejar de pensar en comida.


  He intentado palpar el bulto ahora, pero en vano… Tengo que evitar apretarlo muy fuerte, para no causar daño. No duele… lo que no es necesariamente una buena señal… El cáncer de hígado es a menudo indoloro en las primeras fases. Pero es extraño estar, posiblemente, en peligro mortal y no sentir nada más que una pequeña indigestión… Hasta eso ha desaparecido con la dieta baja en residuos. «Un órgano vital», dijo O’Keefe. He leído en alguna parte que los antiguos asirios pensaban que el hígado era la sede del alma. Los egipcios creían que era el corazón y los griegos los pulmones, creo… y Descartes pensaba que el alma estaba en la glándula pineal… pero los asirios se decantaron por el hígado, aunque no tenían idea de para qué servía, desde el punto de vista metabólico.


  Hace un sol radiante fuera, se refleja en los parabrisas de los coches de las visitas… las mujeres que llegan a una boda se apean de los coches con vestidos de verano, con ramos de flores en la mano… Ojalá no hubiese disuadido a Carrie de que viniera hoy. Me siento un poco huérfano sin visitas. Ella y los niños estarán en Horseshoes, tomando el sol en el jardín después de comer. No pienses en comida. Pero no estará Helen, le dijo a Carrie que tenía muchísimo trabajo. No es el auténtico motivo, por supuesto… Le pone en tensión volver a ver a Carrie, una mezcla de culpa y de rivalidad, supongo. No puedo decir que lo sienta. ¿Quién sabe lo que podría haber ocurrido si hubieran estado las dos solas juntas este fin de semana, hablando de mí? ¿Y si Helen tuviera un impulso súbito de confesarlo todo? Cristo.


  La semana pasada, por desagradable que fuera, me aclaró una cosa: quiero seguir casado con Carrie, sea cual sea el resultado de las pruebas… El viejo tópico de que estas cosas unen a una pareja resulta cierto… Al mirar atrás, he sido muy estúpido, tonteando con Marianne y luego liándome en serio con Helen… Violé mi pacto tácito con Carrie de no tener aventuras en su territorio. Si lo descubriera, a saber qué haría… Por suerte Helen se marchará pronto de Gloucester. Pero entretanto tengo que tener mucho cuidado de mantener la situación equilibrada.


  Lo malo es que me temo que se está enamorando seriamente de mí… La otra noche su estado emocional era muy intenso. En retrospectiva fue un error pedirle que me ayudase a suicidarme si las cosas llegan a lo peor. Lo había estado pensando y me salió, sin premeditación. Estaba casi pensando en voz alta. Para mí es importante considerar todas las contingencias posibles y, según van surgiendo, tener planes listos para ponerlos en práctica, me da una sensación de control sobre mi vida… Pero es todo hipotético… abstracto… Como es escritora, tiene una imaginación muy viva, se ve de inmediato en una situación morbosa y se disgusta…


  Por otra parte, si las cosas salen bien, me temo que querrá continuar el devaneo… Bueno, cuando ella vuelva a Londres quizás podríamos vernos de vez en cuando, pero sería mejor dejarlo morir de muerte natural… no es la más feliz de las metáforas… Fue fantástico mientras duró, hubo sesiones de amor de las más excitantes que he gozado en mi vida… pero no quiero dar a Carrie ningún motivo para sospechar lo que hubo entre nosotros mientras estuvo fuera… Ya hay bastante riesgo de otras fuentes. Creo que Emily abriga sospechas… su manera de mirarme cuando dije que Greg no podía quedarse a dormir en casa… quizás ella oyó algo, por silenciosos que fuéramos, las noches en que Helen durmió en casa… o tal vez sólo sea intuición femenina… Y luego Sir Stan y Vivi pasando por Horseshoes cuando estábamos en el dormitorio, arriba… algo en el tono de su voz por teléfono el otro día daba a entender que no se creía mi historia de que había ido a dar un paseo. Algo que Helen había dejado en el asiento del pasajero de mi coche… ¿una chaqueta, un pañuelo? Pero si Stan sospechara algo, no se lo diría a Carrie, desde luego… pero quizás sí Viv, por solidaridad femenina o por pura maldad… De un modo u otro me temo que ya no soy la niña de los ojos del vicerrector, entre el episodio de Horseshoes y el jaleo que montaron por lo del doctorado honoris causa a Donaldson… y ahora, para colmo, este asunto de la pornografía infantil.


  Fue un momento tenso, el viernes por la tarde, cuando Agnew me preguntó si podría comprobar mi disco duro… Fue un instante difícil, y tuve que decidir rápidamente… no hay pornografía infantil en mi disco, ni de ninguna otra clase… He visitado alguna que otra vez los sitios porno en la Web, pero sólo en casa… así que no tenía nada que temer a este respecto… Pero lo que sí tengo en el ordenador de mi despacho son las transcripciones de todos mis monólogos experimentales y apuntes de diario… con detalles escabrosos de mis relaciones con Helen y con Marianne y muchos otros documentos personales y comprometedores… que vi a Emily en el baño, por ejemplo… No me agrada la idea de que ese sargento Agnew ande fisgando en esas carpetas… Pero luego me dije: Estará buscando imágenes, no texto… y si me niego a colaborar podría sospechar algo… y si tiene que obtener un mandato judicial para examinar mi disco lo hará mucho más a fondo que si le consiento examinarlo ahora… Así que accedí: y él me quitó el dogal de encima… Quizás sólo fuese un farol, quizás no tenía intención de comprobar el disco en el acto… quizás el hecho de que yo asintiese bastó para eliminarme de la investigación… astuto cabrón… Apenas se fue, pensé en destruir las carpetas delicadas, pero ¿de qué serviría? Nunca puedes eliminar todos los datos de un disco duro, a menos que lo destruyas…


  En cuanto al follón por el doctorado a Donaldson… ¿quién facilitó al En el Campus la información sobre nuestros vínculos con el Ministerio de Defensa? Tiene que ser alguien con acceso a los documentos de la junta de gobierno… Jasper Richmond, por ejemplo… Si Oliver se ha ido de la lengua sobre lo que vio en el aparcamiento de Sainsbury, Jasper podría haber intentado vengarse… ¿O no podría ser algún miembro del Centro? ¿No podría ser Duggers, por ejemplo? Nunca le han entusiasmado nuestros contratos con el Ministerio… andaba murmurando que la Ley de Secretos Oficiales socavaba la libertad académica, etc., etc., aunque en realidad estaba celoso de la cantidad de pasta que yo conseguía recaudar, ni una migaja de la cual iría a parar a su equipo de posgraduados… Pero ¿sabotearía a su propia institución?… Por él no pondría la mano en el fuego… si hubiera un lío tal que me destituyesen, pongamos… o, más probablemente, si yo dimitiese, asqueado, él sería el jefe de un Centro empobrecido en lugar del número dos de uno próspero… Espero que no se entere de por qué me están haciendo estas pruebas… Me imagino su escalofrío de esperanza…


  Me estoy volviendo un poco paranoico… pero ha sido una semana penosa, un maldito problema tras otro… justo cuando habría podido disfrutar de un poco de paz y silencio para prepararme para la conferencia… lo que me recuerda otro pequeño problema que se cierne en lo alto, a la espera de aterrizar… Ludmila Lisk… Lo único que me faltaba ahora es una admiradora checa siguiéndome por todas partes en la conferencia… sin perder oportunidad de adularme rememorando nuestra noche romántica en Praga… hasta que llega a oídos de Carrie… y es de suponer que también a los de Helen… Si sale mal todo lo que puede salir mal la semana que viene y me veo con un diagnóstico de cáncer terminal… vilipendiado públicamente por las tres mujeres… con una amenaza de divorcio de una de ellas… el Centro expuesto a un escándalo por pornografía… la financiación ministerial suprimida… mi posición menoscabada… mis triunfantes… Claro que si la primera de estas posibilidades se cumple, ninguna de las demás importará gran cosa… ni durante mucho tiempo. Quizás por eso estoy tan asombrosamente tranquilo… Lo que hay que hacer es adoptar una acción defensiva cuando puedes, y aguardar estoicamente el desenlace cuando no puedes.
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  Martes, 27 de mayo. A Messenger le hacen hoy las pruebas. Le llamé ayer por la noche para desearle suerte. Sabía que Carrie no estaría con él, porque yo había hablado antes con ella. Al parecer él le dijo que no quería visitas en el hospital durante los días de preparativos. Me figuro que así se siente menos como una persona enferma. Carrie va a ir hoy a Bath a verle cuando les den los resultados de las pruebas, y después le llevará a casa. El cometido de la esposa. Messenger dijo que me telefonearía esta noche para decirme lo que había ocurrido, pero es más probable que me llame mañana, desde su despacho. No quiere llamarme desde casa por si Carrie descuelga un supletorio y nos oye hablar. Como no tiene móvil —dice que no tendría un segundo de paz si lo tuviera—, sólo podemos hablar cuando está en su despacho.


  Anoche me pareció algo irritable, y no es de extrañar. Está aburrido, hambriento, preocupado. Lo único que pude hacer fue desearle buena suerte. Porque es en lo que todos creemos ahora: en la suerte. Albur. Azar. Caos. Y sabemos que no podemos controlarla, «desear buena suerte» a alguien es un gesto especialmente vacuo. En otro tiempo habría dicho: «Rezaré por ti». En otro tiempo —hace mucho tiempo—, habría entrado en una iglesia y encendido una vela en la capilla de la Virgen y rezado a la Virgen María para que intercediese ante su Divino Hijo para que librase a Messenger del bulto. Qué extraña se me hace ahora esta idea; en parte debido al propio Messenger. Ha hecho imposible que rece por él. Cómo se burlaría si se lo propusiera. Le imagino diciendo: «Dime, ¿cómo funciona exactamente ese rollo de las oraciones? Suponiendo, por afán de argumentar, que hubiese un Dios, ¿cómo decide a qué oraciones responder? ¿Por qué iba a curarme el cáncer y dejar que muriesen otros pobres cabrones, por no hablar de los niños con leucemia del pabellón infantil? Una vez que empieza a intervenir en el curso de la naturaleza, ¿cómo decide cuándo parar?».


  Yo misma tuve algunas dificultades, cuando era una piadosa colegiala de convento, con la idea de la oración peticionaria. Hostigaba a la vieja monja, sor Rita, que nos daba instrucción religiosa en quinto curso, con preguntas casuísticas como: «¿Qué hace Dios si un granjero está rezando para que llueva sobre sus cosechas y al mismo tiempo estamos rezando para que haga bueno el día de deportes del colegio?». O más audaz todavía: «¿Los católicos alemanes estaban perdiendo el tiempo cuando rezaban para obtener la victoria en la Segunda Guerra Mundial?». «Esas cosas son misteriosas, Helen Driscoll», decía sor Rita, poniéndose un poco colorada, «y se nos revelarán en la vida futura». Este tipo de plegaria ahora me parece una gran superstición, y sin embargo la echo de menos. Te daba algo positivo que hacer en situaciones amenazadoras, proporcionaba alivio. Aborrezco este estado de espera impotente para ver cómo caen los dados.


  Y el hecho es que no puedo reprimir del todo un sentimiento de culpa, la sensación de que nos hemos merecido esta calamidad con nuestra conducta. Sucumbiendo a la lujuria. Traicionando a Carrie (no importa que ella, a su vez, esté traicionando a Messenger). En el fondo, encarémoslo, siento como si hubiésemos pecado y mereciésemos un castigo. En el momento en que Messenger dijo: «Tengo un bulto en el hígado», sentí una fría punzada de miedo, pero no sorpresa: era como si inconscientemente esperase algún golpe, y ahora lo hemos recibido. Para ti es superstición. El bulto de Messenger probablemente ya existía antes incluso de conocernos, pero decirme esto no cambia nada. El pecado lo sacó a la luz, lo alimentó, lo hizo crecer. Es lo que dice mi yo supersticioso. No puedo parar su voz histérica y tonta, aunque trate de taparme los oídos. No me gusta esto. Estoy en el peor dilema posible, creer todavía en el pecado pero ya no en la posibilidad de absolución.


  Cálmate, Helen Reed. Domínate. Examina los hechos con claridad. Messenger tiene un bulto. Probablemente es benigno. No, suprime esto, sé precisa, puede ser benigno. Nadie lo sabe todavía. Si es benigno, pueden tratarlo, curarlo. La vida seguirá como antes. Los mismos problemas morales de amor y lascivia, fidelidad y traición, seguirán esperando una solución, requerirán atención, pero no tendrán nada que ver con el estado del bulto de Messenger. Qué boba te sentirás entonces, por este ataque de pánico. Si, por otro lado, el bulto es un tumor… ¿Sí? ¿Entonces qué? Bueno, esto tampoco tiene nada que ver con el amor, la lujuria, la fidelidad, etc. Es un estado físico con causas físicas, que podrían ocurrirle a cualquiera, que habría podido ocurrirte a ti, pero que el azar ha querido que le suceda a él. No hay motivo para leer en ello ningún mensaje moral.


  Bueno, todo esto está muy bien, pero si tiene un cáncer incurable, piensa quitarse la vida antes de que le mate, y quiere que yo esté dispuesta a ayudarle. Me lo ha pedido, y me he negado. Porque estaba escandalizada, asustada, horrorizada por la idea. En suma, soy cobarde. Me falta el valor que da no tener fe. Así que no puedo hacer nada por Messenger, salvo desearle buena suerte y observar los acontecimientos como vienen. Observar pero no rezar.


  A los quince años leí El final de la aventura, de Graham Greene, a escondidas, porque estaba completamente segura de que papá no lo consideraba apropiado. Claro que en realidad era el libro perfecto para una adolescente católica devota que empezaba a ser consciente de su propia sexualidad. Las alusiones al acto sexual apasionado de la pareja adúltera, y en especial la capacidad de Sarah para el orgasmo, sus «extraños gritos de abandono», me intrigaban y me excitaban, mientras que su viaje posterior de descubrimiento espiritual me inspiró. Durante meses fantaseé con la idea de que yo era Sarah, gozaba de una relación carnal extática (algo vaga en sus detalles) con Bendrix, luego prometía a Dios que renunciaría a él si no le mataba la onda expansiva de la bomba, y después cumplía mi promesa a costa de la desdicha terrenal y moría a causa de un resfriado maligno y a la postre ascendía a la bienaventuranza eterna, dejando detrás un pequeño reguero de milagros para turbar el ateísmo de mi amante. ¡Cielo santo, lo que pude llorar con aquel libro! Cómo ansiaba ser como Sarah cuando fuese mayor, experimentarlo todo y expiar mis pecados en un gran gesto heroico de inmolación. Ahora me encuentro en una situación bastante similar a la de ella, pero sin su fe.


  Son las 11 de la noche. Messenger no ha llamado. Voy a acostarme.


  Miércoles, 28 de mayo. Messenger me ha telefoneado esta mañana nada más llegar a su despacho. Estaba esperando su llamada, pero aun así el timbre me ha sobresaltado, y en mi nerviosismo cuando descolgaba se me ha caído el auricular. Los resultados de las pruebas no son concluyentes. La colonoscopia no mostró nada anormal, lo cual es bueno, pero el escáner reveló una «masa cuasi cística» de unos diez centímetros de diámetro en el lóbulo derecho del hígado. Acabo de sacar mi cinta métrica y diez centímetros parecen terroríficamente grandes. No causa ninguna obstrucción, lo que sin duda explica que no sienta dolor, pero Messenger me dice que Henderson parecía un poco perplejo. «Casi estaba decepcionado de que no fuese un cáncer de colon secundario, que es lo que él sospechaba». Henderson quiere hacerle una biopsia del hígado para establecer con toda certeza si es un cáncer primario u otra cosa. Le ha propuesto que vea a un cirujano del hígado de Bristol, pero por lo visto Carrie ha tomado las riendas del asunto. Parece que no confía nada en Henderson, y en este mismo momento está telefoneando a todo el mundo que se le ocurre para averiguar quién es el mejor especialista del país. Messenger parece contento de que se ocupe ella.


  Me queda un sentimiento de desilusión. Había supuesto que los resultados de ayer serían nítidos, y esta mañana temprano, desvelada en la cama, dando vueltas a todo esto en mi cabeza, he decidido que si había malas noticias le diría a Messenger que después de todo podía contar conmigo para que le ayudara en cualquier cosa que quisiera hacer. He pensado en acceder, si era eso lo que quería de mí; y el hecho de temer las posibles consecuencias lo convertiría, de una forma singular y perversa, en un acto de generosidad, de amor, en un gesto propio de Sarah. He intentado ponerme en el lugar de Messenger, imaginarme que me informan, como a él, de que tiene un cáncer terminal, y he creído comprender por qué él querría adelantar un desenlace inevitable. Para los cristianos, el sufrimiento tiene cierto sentido: puede «ofrecerse», puede ser una forma de «tener una buena muerte», como decían las monjas. Y hay gente que se aferra a la vida aun en los trances más atroces, sólo porque no cree que haya otra vida, gente para la que cada amanecer y crepúsculo, cada instante pasado con sus seres queridos, es precioso, con independencia del estado en que se hallen. Pero no Messenger. No pude imaginármelo en un lento declive, marchitándose, consumiéndose, primero con muletas, luego en una silla de ruedas y por último en la cama, con tubos y catéteres y Dios sabe qué más cosas metidas en el cuerpo. Hay algo romano en el carácter de Messenger, así como en su perfil: es un luchador, pero si la derrota es inevitable, preferiría arrojarse contra su espada que ser exhibido con cadenas. Al entender esto he decidido que, costase lo que costase, haría lo que él me pidiera.


  Tras haber afianzado mi determinación hasta este extremo, he aguardado con temor su llamada. Cuando me ha dicho que los resultados eran ambiguos, he sentido cierto alivio al saber que no era la peor noticia, pero también desilusión de que no fuese mejor. El suspense continúa. Por supuesto que no le he dicho nada de mi calvario privado ni de la conclusión a que he llegado. Sólo me he condolido de que la incertidumbre persista. Me ha dicho que por fortuna tiene muchas cosas pendientes en que ocuparse. Me pregunta si he visto el número de hoy de En el Campus. Por lo visto hay una carta en el periódico. No parecía habérsele ocurrido que yo no saldría de casa hasta después de haber recibido su llamada. También me ha dicho que la BBC va a enviar un equipo de televisión a la conferencia para hacer un documental sobre inteligencia artificial. Está encantado por la perspectiva, porque es publicidad para el Centro, pero esto sólo aumenta mis dudas respecto a presidir la clausura del acto. Ahora me gustaría no haber aceptado.


  7.30 de la tarde. He tratado de distraerme trabajando esta tarde, escribiendo la valoración de los alumnos del curso para la junta de examinadores de la semana que viene. Parece increíble que estemos ya en la última semana docente del semestre. He recibido hoy el informe del examinador externo. Es Austin Osgood, un poeta y narrador de cuentos que imparte un curso similar en la Universidad de Lincoln. Le vi una vez en Hay-on-Wye, y no me cayó muy simpático. Tiene una risa fuerte y jactanciosa que no casa con su mirada calculadora, de ojos muy entrecerrados. Pero elogió mucho el trabajo de los alumnos, les puso a todos buenas notas y ningún suspenso. Cuando le mandé los manuscritos le pedí que mirase con especial atención la obra de Sandra Pickering, sin explicarle el porqué, naturalmente. Para mi sorpresa, le puso una de las notas más altas. Bueno, al menos no tendrá ningún motivo para quejarse de parcialidad. Para ser justa con ella, creo que se ha esforzado en hacer que Quemado me resulte menos enojoso. En los dos capítulos que ha escrito en las dos últimas semanas, el relato ha dado un giro nuevo y el personaje de Alastair ha sido sustituido por otro interés amoroso de la heroína. Mañana es mi última reunión con el grupo. No puedo decirles los resultados, pero les daré a entender que todos han aprobado honrosamente, y voy a organizarles una pequeña fiesta después. Ojalá me sintiera con más ánimos para ello.


  He comprado un ejemplar de En el Campus esta tarde y he leído la carta de Messenger sobre los vínculos del Centro con el Ministerio de Defensa. Es una carta inteligente, como cabía esperar, aunque no figura en un lugar destacado. El artículo de portada era sobre una amenaza de aumento de los alquileres para los estudiantes. Parece que la universidad iba a anunciar las subidas durante las vacaciones, cuando no hay nadie por aquí, pero el periódico se ha enterado del plan. El sindicato se ha levantado en armas y ha convocado una manifestación antes de que acabe el semestre. Igual que en los viejos tiempos.


  Viernes, 30 de mayo. Messenger va hoy a Londres para ver al mejor especialista en hígado que hay en el país, y mi propio hígado no está en perfectas condiciones esta mañana. Tengo una resaca tremenda.


  Ayer fue un día muy completo. Pasé la mañana preparando comida para la fiesta y luego almorcé con Messenger. Le llamé para quejarme de que no le había visto desde hacía casi una semana. Vaciló, dijo que estaba ocupadísimo, pero al fin accedió. Interpretamos un numerito de encuentro casual en el edificio del profesorado, y comimos en la cantina atendida por camareras. Casualmente estuvimos en la misma mesa que en nuestro primer almuerzo juntos, hace meses. Le dije que aquel día le había visto acercarse y que me entretuve en el vestíbulo, al lado de los espantosos cuadros de paisajes, con la esperanza de que me viera, y fingí estar sorprendida cuando él me abordó. Sonrió al oír esta confesión, pero parecía un poco molesto. Creo que da por supuesto que siempre toma la iniciativa en esta clase de asuntos, y le desconcertaba descubrir que una mujer estaba utilizando sus artimañas con él sin que se diera cuenta. Estaba un poco más delgado que de costumbre, seguramente, pensé, a causa de la dieta en el hospital. Comió pescado frito, con mucho cuidado de retirar el rebozado y de dejarlo en un lado del plato, con brécoles y sin patatas.


  Me dijo que Carrie se había pasado horas al teléfono, hablando con amigos de médicos amigos, en una cadena que iba hasta California y vuelta, para llegar a la conclusión final de que el mejor cirujano del hígado de Inglaterra era un hombre llamado Halib. De algún modo Carrie se las arregló para intimidar o sobornar o seducir a Halib para que viese a Messenger en su consulta de Harley Street hoy por la mañana. Se irían en el primer tren y volverían justo a tiempo para la inauguración de la conferencia. Le dije que me parecía un horario agotador y él dijo que lo prefería a estar encerrado en el hospital. «Aunque me figuro que todavía me queda alguna que otra estancia más», añadió con una mueca.


  La comida fue breve porque los dos teníamos cosas que hacer por la tarde, y frustrante porque todo fue muy público. Tuvimos que simular que era un encuentro fortuito, hablar con ligereza de asuntos de vida o muerte, o buscar otros temas de que hablar. Messenger me preguntó por Lucy, y le dije que acababa de recibir un mensaje de ella diciendo que volaba a casa a fines de junio. Paul se irá a México antes de volver a casa. Él también ha descubierto que tengo e-mail, y de hecho ha empezado a mandarme mensajes. Messenger me preguntó si utilizaba Internet alguna vez, y le dije que no mucho porque no conseguía encontrar nada de lo que buscaba. Le dije que un alumno mío —era Gil Baverstock— me había informado de que había un sitio de la Web en una facultad de Letras de Wyoming consagrado a mi obra, pero cuando escribí «Helen Reed» en la ventana de búsqueda de Altavista, me salieron un millón trescientas mil páginas. Probé una al azar y resultó ser una señorita que ofrecía fotos suyas «más arriba de la falda» y sin las bragas puestas. Messenger se rió y dijo que había formas de circunscribir la búsqueda y que me las enseñaría. Me preguntó si había descargado alguna de las fotos y le dije que no. Me preguntó si alguna vez había mirado un sitio porno en Internet y dije que por supuesto que no. Dijo que no mucha gente sabía que todo lo que bajabas de Internet se quedaba almacenado para siempre en el disco duro. Le dije: «¿Como el ángel que apunta todos tus pecados?», y él dijo: «Exactamente. Ese ángel escribano es un disco duro».


  Mientras tomábamos café, oímos un alboroto fuera, primero débil y luego cada vez más fuerte, y al final apareció una larga procesión de estudiantes cantando y enarbolando pancartas. Dieron vueltas y más vueltas alrededor del edificio. En el piso más alto, el vicerrector daba una comida a los miembros del comité universitario —un organismo compuesto de todos los notables del condado, empresarios locales, etc., que desempeña un papel en gran parte simbólico en la estructura de gobierno de la universidad—, y los estudiantes habían aprovechado la oportunidad para protestar contra la subida de los alquileres. Comenté que este asunto era un golpe de suerte para Messenger, puesto que sin duda distraía la atención del caso del doctorado honoris causa al tipo del Ministerio de Defensa. «La suerte no tiene nada que ver en esto», dijo él. «Yo filtré las nuevas tarifas de alquiler al periódico». Le miré boquiabierta. «¿Cómo lo sabías?». «Habla bajo», dijo él. «Estoy en el comité de finanzas de la junta». Supongo que debí de parecer un poco escandalizada, porque añadió: «Alguien filtró los vínculos del Centro con el Ministerio. Cuando tus enemigos juegan sucio tú también tienes que hacerlo». «¿Quiénes son?», pregunté. «No lo sé», dijo, «pero no están al tanto. En los tiempos que corren, a los estudiantes les preocupan menos los principios que lo que les perjudica el bolsillo».


  Nos despedimos en las escaleras de la entrada; sin un beso, por supuesto, sin tocarnos siquiera. Pensé que habría podido murmurar «Te quiero», o algo por el estilo, ya que nadie nos oía, pero no lo dijo, y yo tampoco. Aunque me temo que amo a este hombre…, temo, porque no veo muchas perspectivas de felicidad en esto. Fui andando hasta la torre de Letras para mi último taller con mi grupo, y procuré expulsar a Messenger de mi pensamiento durante el resto del día.


  Para celebrar el fin de curso, había pedido a cada alumno que leyera algún fragmento de su trabajo durante no más de diez minutos, y no habría debate después de las lecturas, sino sólo aplausos. La cosa salió muy bien. Sandra Pickering leyó un pasaje diplomáticamente escogido de su primer capítulo. Luego fuimos a Maisonette Row, donde yo había preparado dips, ensaladas y quiches y una buena provisión de vino y cerveza. Hacía bueno y abrí la ventana corredera de la sala, que da a un pequeño patio empedrado, engalanado para la velada con una mesa de jardín, sillas y un parasol prestado por mis vecinos de la casa contigua. Había invitado a Ross y a Jackie a la fiesta, pero más bien me alivió que se disculparan porque iban a remar en kayak en el lago. La fiesta fue en gran parte un rito de paso para los alumnos. Tuvieron la gentileza de comprarme un regalo entre todos, una primera edición de The Common Reader, de Virginia Woolf, segunda serie, Hogarth Press 1932, con una cubierta de Vanessa Bell, aunque un poco rota, lo que no sólo fue generoso por su parte sino muy minuciosamente elegido. Debí de mencionarle a alguno de ellos que poseo una litografía de Vanessa. Simon Bellamy me entregó el regalo con un discurso muy ingenioso en el que me ensalzó como profesora al estilo de diez escritores distintos, desde Alexander Pope a J. D. Salinger, parodiando mi tendencia a ponerles ejercicios de imitación diabólicamente difíciles. Respondí con algunas palabras rociadas de lágrimas y les dije que eran un grupo de personas maravillosas y de gran talento, y que esperaba con impaciencia leer las críticas de sus primeros libros y seguir sus brillantes carreras. Para entonces ya habíamos bebido mucho, y después de los discursos seguimos bebiendo. Era una de esas noches fragantes de verano, tan raras en Inglaterra, en que puedes sentarte al aire libre después de que anochezca sin notar humedad ni frío. Los alumnos sacaron más sillas y almohadones y se sentaron en corro. Bob Drayton había traído su guitarra acústica y empezó a tocar suavemente en la oscuridad, cantando a intervalos canciones folk con una voz de tenor muy agradable. Alguien pasó un par de porros. La fiesta había sido todo un éxito, pero ya desesperaba de conseguir que se marcharan, y empecé a recoger los platos sucios y a amontonarlos en la cocinette a modo de indirecta. Sandra Pickering me echó una mano, lo cual me sorprendió un poco, y después dijo que se marchaba. «Gracias por la fiesta», dijo. «Y gracias por el curso». «¿Crees que has aprendido algo en las clases?», dije. «Oh, sí», dijo ella, sin circunloquios. «Siento que descubriera lo de Martin por mí», añadió, «pero fue el destino». «Sí, supongo que sí», dije. Nos estrechamos la mano con cierta formalidad. «Buena suerte con Quemado», dije, hipócritamente. «Gracias», dijo ella. «¿Y usted? ¿Está escribiendo algo?». «No, la verdad», dije. «He estado muy ocupada con vuestro grupo». «No tarde mucho en hacerlo», dijo ella. Me pareció un tanto presuntuoso por su parte, y supongo que mi expresión lo delató. Ella dijo: «Es lo más importante que he aprendido en el curso. Hay que seguir escribiendo, cueste lo que cueste». Y dicho esto se fue.


  Volví al patio y dije a los demás que lo lamentaba, pero que tenía que acostarme si no quería quedarme dormida de pie, y que salieran de casa en silencio cuando estuvieran tan cansados como yo. Todos ellos me desearon alegremente buenas noches y se apalancaron durante un par de horas más. Pero esta mañana todos se habían ido, y los platos y vasos estaban apilados junto al fregadero, fregados y secos, como si hubieran sido las hadas.


  11.25 de la noche. ¡Por fin, una buena noticia! Bueno, alentadora, en cualquier caso. Tengo que contener mi alegría, por si resulta que es una falsa esperanza. (Superstición, de nuevo). Messenger está chispeante esta noche, al presidir la apertura de la conferencia, un acontecimiento sobre todo social: recepción con bebidas, seguida de una cena, seguida de un bar de pago. La conferencia se celebra en Avon House, un local que se parece a un hotel de aeropuerto situado en el lado norte del campus, construido expresamente para acoger actos de este género y lucrativos cursos «de perfeccionamiento». En cuanto entro en el gran salón donde tiene lugar la recepción y veo a Messenger moviéndose entre los delegados, sonriendo, estrechando manos, palmeando hombros, riéndose y bromeando, sé que las cosas han debido de ir bien en Harley Street. Carrie también estaba en el salón, con uno de sus caftanes holgados de seda, con aspecto cansado y menos jubiloso, pero sonriendo tranquila. Al abrirme paso en el gentío hacia ellos, veo al profesor Douglass: difícil no verle con su traje oscuro y sus zapatos negros embetunados. Casi todos los delegados —sólo los hombres, y no había muchas mujeres— llevaban ropa informal, por no decir descuidada: camisas de sport de cuello abierto o camisetas y pantalones de algodón anchos. Algunos incluso llevaban zapatillas de deporte. Yo ya estaba acostumbrada al estilo de vestir grunge que prefieren los alumnos de Messenger y la mayoría de sus colegas, pero parece que es el estilo internacional de la ciencia cognitiva y disciplinas anexas.


  «Enhorabuena», le digo a Douglass. Él se sobresalta y enrojece. «¿Por qué?», me dice. «Por ganar la carrera de patos, claro». «Ah, eso», dice, desdeñosamente. «El premio era una caja de champán, y yo no bebo». «La conferencia parece haber empezado con buen pie», digo, mirando alrededor. «¿Ha participado mucho usted en organizarla?». «Más de lo que hubiese querido», dice él. «Nuestro director ha estado fuera casi toda la semana. Me han dicho que estaba en el hospital para unas pruebas. ¿Está enfermo?». Había en su tono una interrogación ansiosa que no me ha gustado. «No sabría decirle», digo, y me dirijo por entre la confusión de voces hacia Messenger.


  Se las arregla para murmurarme al oído: «Buenas noticias, Halib cree que probablemente es un quiste hidatídico». Pero cuando le pregunto: «¿Qué es eso?», le aborda un americano barbudo, con una chaqueta de sport verde lima y un polo rojo. «Luego te lo explico», dice Messenger, antes de presentarme a Steve Rosenbaum, de la Universidad de Colorado, que va a leer una ponencia sobre «Construcción de una mente operativa». «¿De verdad está construyendo una?», le pregunto. «Desde luego», dice, convencido. «¿Y en qué piensa ella?», pregunto. «Sólo en piezas de automóvil, por el momento», dice. «La estamos construyendo para General Motors». «Helen tiene un interés distinto por la mente», dice Messenger. «Es novelista». «¿Ah, sí? ¿Novelas policiacas?», dice el profesor Rosenbaum. Digo que no, me temo que ni siquiera las leo. «Mi favorito es Elmore Leonard», dice él. «Debería leerlo». Le prometo que lo haré y voy a reunirme con Carrie.


  Nos besamos en ambas mejillas. Era la primera vez que nos veíamos cara a cara desde su viaje a California, y en cierto modo ha sido un alivio para mí verla en un acto social tan importante. Tantas cosas han ocurrido desde entonces, que ella ignora y que debe seguir ignorando, que yo no estaba del todo segura de que todavía sabría interpretar de forma convincente el papel de amiga y confidente. Era más fácil practicar primero en público. «Me ha dicho Ralph que la consulta en Londres ha ido bien», digo. (Me abstengo justo a tiempo de llamarle familiarmente «Messenger»). «Sí», dice ella. «No hay que poner el carro antes que los bueyes, pero ha sido alentadora. Ese tío inspira confianza». No tenía el propósito de soltar más información y yo apenas podía asediarla con más preguntas, y me he quedado en un estado de frustración y suspense. En la cena me han sentado a la misma mesa que Messenger y Carrie, pero no cerca de ellos. Estaba entre dos neurobiólogos que, a mitad de la sopa, desisten de sus tentativas de trabar conversación conmigo y se ponen a hablar, conmigo en medio, sobre sus respectivos experimentos con monos. Es evidente que entrañan extirpar zonas de su cerebro para ver qué cambia en su conducta. Cuando comento que me parece horriblemente cruel, ellos me aseguran que el cerebro no siente dolor alguno. Una curiosa paradoja, que el órgano que nos informa de que algo nos duele no experimente dolor.


  Messenger pronuncia una alocución llena de chistes en clave que a mí se me escapan pero que parecen divertir a la mayoría de los presentes. Poco después de la cena Carrie se va a casa. Al despedirnos le digo que me quedo un rato para aprender a bandearme. A ella la desconcierta este tropo rebuscado. «Acostumbrarme al movimiento, como en un barco», le aclaro. «Ah, ya. Bien. Entiendo. Estoy hecha polvo. Ha sido un día largo. Hazme un favor, Helen, ¿quieres? Asegúrate de que Messenger no se queda hasta muy tarde». Acepto de buena gana: era la excusa perfecta para ir a buscarle al bar.


  Estaba en una mesa con un grupo de delegados, y me hace una seña de que me una a ellos. Eran todos hombres, menos una chica delgada y morena, sentada junto a él, y a la que la placa en su solapa identificaba como Ludmila Lisk, de la Universidad Carolina de Praga. No abría la boca, pero seguía la conversación ávidamente, posando en un orador u otro sus ojos oscuros y alerta. El grupo alrededor de la mesa cambiaba a medida que venía y se iba gente, pero ella seguía sentada, dando sorbitos frugales de su vaso de cerveza. Messenger me la presenta jocosamente como la guía que le hizo una visita comentada de Praga. Le pregunto a ella si va a leer algún texto en la conferencia. Mueve la cabeza y dice: «No, voy a presentar un póster». Me entero de que en un determinado momento del programa los participantes más jóvenes o menos distinguidos exhiben una muestras ilustradas de su investigación llamadas «pósters». Al cabo de un rato, Messenger, que estaba bebiendo una tónica, pregunta si alguien quiere otra bebida. Yo digo: «Me voy, Ralph, y le he prometido a Carrie que antes de irme te mandaría a casa». «Sí, quizás debería retirarme», dice él. Ludmila me mira con franca hostilidad cuando nos despedimos y salimos del bar.


  «¿Te acostaste con esa chica en Praga?», le pregunto, cuando salimos del edificio. «No, claro que no», dice él. «¿Por qué lo preguntas?». «Parecía pegada a ti como una lapa», digo. «Quiere que le busque un empleo aquí», dice él. «¿Y lo vas a hacer?». «Quizás», dice él, «si sigo aquí». Al instante me avergüenzo de que mi primera pregunta cuando por fin estamos solos no haya sido la que había estado esperando hacerle toda la velada, sino una pequeña descarga de celos. «Has dicho que tenías buenas noticias», le digo. «Bueno, la consulta ha sido alentadora», dice él, «pero no sabré cuánto hasta la semana que viene». «Cuéntamelo», digo. «Te acompaño hasta el coche».


  Cruzamos el campus hasta el Centro, donde tiene aparcado su coche. La noche era seca y deliciosa, con luna. Del sindicato de estudiantes llegaba el ruido sordo de tonos graves del baile de fin de curso que estaban celebrando, y junto al lago chicas con vestidos sin tirantes y chicos con esmoquin se besuqueaban y retozaban. Un hombre en mangas de camisa echó hacia atrás la cabeza para beber vino de una botella y luego la tiró al lago, rompiendo el reflejo de la luna. «Halib es un tío asiático, calvo y rechoncho», dice Messenger. «No impresiona mucho a primera vista. Es tan bajito que piensas que tiene que operar subido a un taburete. Pero cuando se pone en acción inspira confianza. Ha cogido los datos de los rayos X y de los escáners y ecografía que le he llevado de Bath y los ha examinado un largo rato, y luego me ha auscultado. Ha sido la exploración física más minuciosa que me han hecho hasta ahora. Era como si me metiera los dedos muy hondo en la cavidad abdominal, como si los notara moviéndose por dentro. Cuando me he vestido, Carrie y yo, ella ha estado conmigo todo el tiempo, hemos esperado a que hablara. No te imaginas la tensión. Lo primero que me pregunta es: “Profesor Messenger, ¿alguna vez ha estado en contacto estrecho con perros u ovejas?”. Carrie me ha dicho después que era la última cosa que esperaba que dijese. Pero naturalmente la respuesta era que sí. Te lo dije el otro día, que trabajé en una granja de ovejas en Yorkshire cuando era estudiante de instituto. Al parecer, le ha complacido mi respuesta. “Creo que puede ser un quiste hidatídico”, me ha dicho. “Se contrae ingiriendo huevos del parásito del perro Equinococcus granulosus…, la tenia solitaria, como se lo llama vulgarmente. Si alguna vez tragó agua infectada…”. “Nadaba con los perros”, le he dicho. “Estupendo”, me dice. “Eso aumenta la probabilidad. Nos lo dirá un simple análisis de sangre”. Me ha sacado sangre antes de marcharnos. Tendremos el resultado la semana que viene», concluye Messenger.


  —¿Y si es ese quiste nosequé? —digo—. ¿Qué pasa entonces?


  —Se puede extirpar quirúrgicamente. Pero antes lo reducen con fármacos, y Halib dice que hace poco han tenido éxito con uno. A veces el quiste desaparece por completo.


  —¿Y es realmente posible que lo hayas tenido todos estos años? —pregunto.


  —Por lo visto.


  —Bueno, es una noticia maravillosa —digo.


  —Si es cierta —dice él.


  —¿No debería habérsele ocurrido al otro médico, Henderson?


  —Sí, debería —dice Messenger—. Carrie tenía toda la razón respecto a él.


  Nos acercábamos al aparcamiento del Centro. En el segundo piso, debajo de la cúpula acanalada, había una ventana solitaria iluminada a través de una persiana veneciana entornada.


  —Duggers está trabajando con sus algoritmos —dice Messenger.


  —Bésame, Messenger —le digo. No me contesta, mirando a la ventana. A la luz de la luna su cara parecía esculpida en mármol—. Messenger —le digo.


  —¿Qué?


  —Bésame.


  Él mira alrededor para comprobar que no nos observa nadie, me lleva a la sombra de una pared y nos besamos. Pero parecía tener el pensamiento en otra parte. En su quiste, probablemente.


  Domingo, 1 de junio. Es tarde, las 10.30. Acabo de llegar, exhausta y aterrada. Exhausta porque llevo dos días oyendo hablar sin parar de la conciencia, y aterrada por la idea de tener que decir algo en la última sesión, mañana por la tarde.


  El programa de la conferencia se desarrolla a lo largo de todo el día, desde las 9.30 de la mañana hasta las 6 de la tarde, y alterna ponencias plenarias en el auditorio principal con seminarios más pequeños que tienen lugar simultáneamente en sesiones temáticas, en las que hay que escoger entre textos sobre inteligencia artificial, neurobiologia o una categoría que se llama enfoques alternativos, un cajón de sastre. Es difícil elegir, sobre todo si sabes poco o nada de los oradores o de sus temas, y en consecuencia me he visto atrapada en algunas sesiones insondablemente soporíferas. No creo que sea la única que sufre de este modo, porque de vez en cuando algún espíritu audaz se levanta en mitad de una ponencia y sale de la habitación, supuestamente con la esperanza de encontrar un seminario más interesante en otro local del edificio, pero yo no tengo arrestos para seguir este ejemplo.


  Hay pausas para el café de la mañana y para el almuerzo y el té de la tarde, pero las conferencias prosiguen sin interrupción en estos intervalos. La presencia del equipo de televisión ha contribuido a que haya una atmósfera de febril debate. Patrullan por las antesalas y los pasillos entre conferencias y seminarios, entrevistando a oradores y escuchando a hurtadillas las conversaciones. Ves a gente que de repente se da cuenta de que la están filmando, cuando la larga jirafa, con su micrófono amortiguado colgando en la punta como un animal muerto, se cierne sobre su cabeza, y empieza a actuar pendiente de la cámara. La filmación de las sesiones plenarias ha exigido una iluminación adicional que vicia y calienta el aire del auditorio, lo que aumenta la fatiga del público. A veces tengo ganas de tumbarme en algún sitio fresco y oscuro, pero sigo trajinando diligentemente arriba y abajo de los pasillos y escaleras de Avon House (por desgracia, dos de los ascensores están averiados) para que me instruyan sobre «El córtex prefrontal como componente básico del yo», «La unificación de los enfoques cognitivo y fenomenológico sobre la conciencia», «La emergencia de la expresión emocional en los robots», «La teoría de la relatividad y el vinculante problema cognitivo», etc., etc. Había una ponencia que me hubiera gustado oír pero que me he perdido, titulada «¿Es el cerebro como una caja de perdigones o se parece más a un cuenco de gelatina?». Hacia el final del primer día, el mío, indudablemente, se parecía más a gelatina. Tomaba notas pero, cuando después las miraba, a duras penas las entendía o me acordaba de a lo que aludían. «Aferencia, eferencia, exaferencia, re-aferencia… Esquema = reproducible co-activación de neuronas… Vista sinergética del cerebro por oposición al cartesiano… Proceso dinámico, interacciones, automatismo… Meditación neuronal budista medida a 40hz…». ¿Qué querían decir estos apuntes? En ocasiones había frases lúcidas, por lo general de un género anecdótico. «El dolor en miembros fantasma amputados con anestesia menos agudo que el de los miembros perdidos en lesión accidental. Una de las asistentes afirma que desarrolló un concepto diferente de su “yo” cuando se trasladó de Norteamérica a Noruega y aprendió noruego…». Y la mejor de todas: «Corresponsal de Lewis Carroll al leer Galimatías: “Parece que me llena la cabeza de ideas, pero no sé qué son”». Mis sentimientos exactos, al final del primer día.


  Hoy ha habido más conferencias y seminarios y esta noche la sesión de pósters, en la que unas treinta o cuarenta exploraciones más de la conciencia estaban resumidas e ilustradas en tablones de anuncios móviles, y sus autores estaban de pie junto a ellos, dispuestos a responder a preguntas, como dueños de tenderetes ávidos de vender sus mercancías a los transeúntes en un bazar informativo. «Un enfoque en estado de fase sobre la neurodinámica del quantum y su relación con el campo espacio-tiempo de los mecanismos de codificación neuronales». «Flujo del tiempo subjetivo: efectos de la medicación preoperatoria y anestesia general». «De los quanta a los qualia». «Los efectos del yoga kriya sobre la actividad eléctrica del cerebro». «Moldeado de conductas de aprendizaje en agentes autónomos». Este último era de Ludmila Lisk, delgada y afilada como un cuchillo en un ceñido vestido negro y zapatos de tacón alto. Debía de tener algo que ver con juegos infantiles simulados. Ella se lo estaba explicando muy animadamente al profesor Rosenbaum, y me ha lanzado una mecánica sonrisa social por encima del hombro de éste cuando yo pasaba. Rosenbaum ha leído hoy su texto sobre «Construcción de una mente operativa». Al parecer, se trata de un programa informático que suplantará algunas de las funciones de los gestores humanos, y a la postre todas ellas. Ha admitido, en respuesta a una pregunta, que el artilugio nunca podrá ver ni oír ni moverse, y que sólo sabrá comunicarse por correo electrónico. «Pero, en fin, muchos de mis amigos son así», ha bromeado. Cuanto más cosas oigo en esta conferencia, más convencida estoy de que la ciencia cognitiva está a años luz de reproducir la naturaleza real del pensamiento, pero no tengo los conocimientos o la confianza necesarios para decirlo en público.


  He buscado a Messenger y he intentado disuadirle de mi compromiso de hablar en la última sesión. «Bórrame», le he suplicado. «No sé qué decir. No he entendido la mitad de lo que he oído. Voy a ponerme en ridículo, y van a filmarlo los de la tele». «No te preocupes», me dice. «Limítate a decir lo que piensas sobre el problema de la conciencia». «¿Sólo eso?», le digo, irónicamente. «Dinos cómo se ve desde una perspectiva literaria», me dice. «A la gente le interesará. Nunca han oído nada de ese cariz. No te van a insultar». «Pero me harán preguntas», digo, «y no sabré responderlas». «No, no harán preguntas. De todos modos, no habrá tiempo para hacerlas». Bueno, ha sido un alivio saber esto, por lo menos. Y sólo tengo que hablar quince minutos.


  Lo que necesito es un texto, algo en que anclar mis pensamientos, que me impida meter paja. Digamos que cojo algo de Henry James y lo analizo, como un ejemplo de la representación literaria de la conciencia. ¿Strether junto al río…? No, ya se ha hecho. Entonces, Kate Croy al principio de Las alas. No, un ejercicio muy fácil, demasiado limitado. Qué chasco, al final de tres días de debate científico a alto nivel, un texto de rutinaria crítica aplicada. El texto tiene que ser sobre la conciencia, no sólo una representación de ella.


  Es curioso lo que nos preocupan estas cosas, la desesperación con que queremos causar buena impresión, lo que nos asusta el fracaso. Es pura vanidad, por supuesto. O quizás, para ser más clemente con uno mismo, orgullo profesional. Con la de cosas importantes de que preocuparme que tengo en mi vida y sin embargo lo que más me importa en este momento es pensar en algo inteligente que decir en la última sesión de mañana. Messenger es el mismo: está totalmente absorto en la conferencia, presta atención a cada ponente, se asegura de que todo salga bien, charla con sus oradores de más rango, mantiene contenta a la gente de la tele. Nadie adivinaría que está esperando el resultado de un análisis de sangre que podría significar la diferencia que hay entre la vida y la muerte. Supongo que en realidad es una bendición que los dos tengamos algo con que distraernos.


  He decidido volver a casa mañana a la hora de comer, saltarme los seminarios de primeras horas de la tarde y emplear ese tiempo en preparar mi intervención. Pero si voy a tejerla alrededor de un texto tendré que tenerlo fotocopiado mañana por la mañana. O mejor aún, trasladado a diapositivas. Todos los ponentes de la conferencia han utilizado un proyector elevado. Es sin duda una práctica corriente entre científicos, pero supone una novedad para mí. En todos mis años en Oxford no recuerdo haber asistido a una lección sobre literatura inglesa en que el catedrático utilizase un proyector o cualquier otra ayuda visual para mostrar un diagrama ilustrativo, una lista de fechas, citas de la obra en cuestión. Con un poco de suerte, te daban una fotocopia borrosa. Pero todos los oradores de esta conferencia tienen una versión resumida de su ponencia preparada en diapositivas, que van sacando de su documentación aneja con avezada soltura y colocan en el proyector, página por página, mientras prosiguen, hablando ante la muestra visual en un tono informal, como improvisado. El aspecto de las diapositivas varía. Algunas tienen una impresión inmaculada y están bellamente compuestas, como las páginas de un libro, y a veces tienen apuntes manuscritos con rotuladores de diversos colores, escasamente legibles, pero que dan una impresión emocionante de haber sido estampados en una ráfaga de creatividad la noche anterior. No tengo intención de hablar sin un guión meticulosamente preparado, sobre todo en presencia de cámaras de televisión, pero sería bonito tener también diapositivas, aunque sólo fuera para distraer la atención de mí de cuando en cuando.
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  «Algunos de ustedes quizás se pregunten qué hago yo en este estrado, supuestamente para hablarles del tema de esta conferencia. Les aseguro que no hay nadie más sorprendido que yo por esta suposición. Pero, por favor, no me culpen a mí, sino al profesor Messenger, que fue quien tuvo la idea.


  »Antes de llegar a la Universidad de Gloucester, y de conocerle, y de que me mostrara su Centro, ni siquiera sabía que a los científicos les preocupase la conciencia. Ahora, al menos, comprendo su interés por esta materia. En cierto modo es la más fascinante de todas, porque la investigación de la conciencia es una investigación de lo que nos hace humanos y de cómo sabemos lo que sabemos. O creemos que sabemos. ¿Somos animales o máquinas, o una combinación de las dos cosas, o algo distinto de ambas? Comprender la conciencia, se me ha ocurrido pensar este fin de semana, es para la ciencia moderna lo que la piedra filosofal fue para la alquimia: el premio final en la búsqueda del conocimiento.


  »La búsqueda de una sustancia que transformase el metal vulgar en oro fue, por supuesto, vana, porque no existe un compuesto semejante ni puede manufacturarse; pero en el proceso experimental se hicieron muchos descubrimientos auténticos, desde la porcelana hasta la pólvora. Quizás nunca lleguemos a entender plenamente la conciencia —tengo entendido que hay expertos que opinan esto, y debo decir que la juzgo una intuición atractiva—, pero el esfuerzo por conseguirlo ya ha producido muchos hallazgos fantásticos sobre el cerebro y la mente, algunos de los cuales han sido descritos durante los tres últimos días.


  »Sin embargo, en las ponencias ha habido muy pocas referencias a la literatura. Este hecho me resulta sorprendente, porque la literatura es el registro escrito de la conciencia humana, posiblemente el más rico que tenemos. Voy a apoyar mis observaciones con un breve texto literario, un poema: o, para ser precisa, tres estrofas de la mitad de un poema. Se titula “El jardín”, del poeta inglés del siglo XVII Andrew Marvell, y es una especie de oda embelesada a la alegría de disfrutar de la naturaleza en un estado de cultivo. La primera de las tres estrofas describe los placeres sensuales de un jardín ideal. Si todo va bien ahora debería aparecer en la pantalla. Oh. Perdonen. No estoy acostumbrada a estos artefactos. Ya.


  
    
      ¡Mi vida aquí es deliciosa!


      De las alturas Me llueven manzanas maduras;


      De las parras mi boca lanza tientos


      Al vino de los racimos suculentos;


      La nectarina y el melocotón granados


      Me llegan solos a las mismas manos;


      Tropiezo con melones, cuando paso,


      Y sobre hierba caigo, entre flores de raso.

    

  


  «Hemos oído muchas cosas sobre los qualia estos tres últimos días. Tengo entendido que hay división de opiniones sobre si son sucesos de la mente o sucesos cerebrales, si son fenómenos en primera persona, para siempre inaccesibles para el discurso de la ciencia en tercera persona, o si son pautas regulares de actividad neurológica que sólo se vuelven problemáticas cuando las traducimos al lenguaje verbal. No tengo competencia para dirimir esta cuestión. Pero permítanme señalar una paradoja de los versos de Marvell que es aplicable a la poesía lírica en general. Aunque habla en primera persona, Marvell no habla sólo en su nombre. Al leer esta estrofa fortalecemos nuestra propia experiencia sobre los qualia de la fruta y la naturaleza de las frutas. Vemos el fruto, lo probamos y olemos y paladeamos con lo que se ha llamado “la fruición del reconocimiento”, y sin embargo no está ahí, se trata de la realidad virtual de la fruta, invocada por los qualia del propio poema, su sutil y singular combinación de sonidos y ritmos y sentidos, que yo trataría de analizar si hubiese mundo y tiempo suficientes, por citar otro poema de Marvell…, pero no los hay.


  »En la estrofa siguiente, el poeta se dirige a la naturaleza privada y subjetiva de la conciencia. Espero que esta vez aparezca como es debido. Ah, madre mía. Ya está.


  
    
      Entretanto la mente, en su embeleso.


      En su interior disfruta de este peso:


      Cada especie en la mente, ese vasto mar.


      Halla un semejante, encuentra su par;


      Otros muchos mundos, otros mares, empero.


      Crea el pensamiento, allende su lindero;


      Todo lo existente lo convierte en un poso:


      una idea verde de un tono verdoso.

    

  


  »En el cuarto verso hay una alusión a una peregrina, aunque ampliamente difundida, creencia de la época, la de que todas las criaturas terrestres tienen su contrapartida en el mar, lo cual coloca al poema en una era precientífica. Pero no es más que un tropo que no afecta, a mi entender, a la validez de la afirmación básica del poema: que únicamente la conciencia humana es capaz de imaginar algo que no está físicamente presente para los sentidos, capaz de imaginar cosas que no existen, de crear mundos imaginarios (como novelas) y capaz de pensamiento abstracto, de distinguir, por ejemplo, entre el concepto de color (“un pensamiento verde”) y la sensación de color (“de un tono verde”).


  »¿Esto es dualismo? Bueno, si establecer alguna distinción entre la mente y el cuerpo es dualismo, entonces supongo que lo es, aunque a mi modo de ver es difícil de evitar, tan profundo es su arraigo en nuestro lenguaje y hábitos mentales. Yo diría que hasta los más acérrimos adversarios del fantasma en la máquina nos consentirían a regañadientes emplear estos vocablos, mente y cuerpo, con tal que se sobreentendiese que el primero es una función del segundo e inseparable de él.


  »Marvell, sin embargo, como todos los hombres de su tiempo, era un dualista en un sentido mucho más intenso que esto, como evidencia la estrofa siguiente. Por fin funciona esto.


  
    
      Mi alma se interna entre las ramas.


      Aquí, al pie resbaloso de fontanas,


      O en la raíz musgosa de frutales.


      Despojando de los cuerpos sus ropajes:


      Allí un pájaro se encarama y trina,


      sus alas de plata peina, afina;


      para un más largo vuelo apresta


      Las plumas que en la luz variada encresta.

    

  


  »Nos han enseñado que Descartes creía en la inmortalidad del alma porque podía imaginar su mente existiendo separada de su cuerpo. Marvell expresa esta idea en la bellísima imagen del pájaro. Se imagina que su alma abandona temporalmente el cuerpo para posarse en la rama de un árbol donde se acicala y se arregla aprestándose a su vuelo definitivo al cielo. No espero llevarles hasta allí con él. Una idea semejante del alma sería hoy caprichosa incluso para los cristianos creyentes. Pero la idea cristiana del alma representa una continuidad con la idea humanista del yo, es decir, del sentimiento de identidad individual, el de que la vida mental y emocional poseen una unidad y una extensión en el tiempo, y una responsabilidad ética, que en ocasiones llamamos conciencia.


  »Esta idea del yo está siendo combatida en la actualidad, no sólo en muchos debates científicos sobre la conciencia, sino también en el campo de las letras. Se nos dice que es una ficción, una construcción, una ilusión, un mito. Que cada uno de nosotros no somos más que “una madeja de neuronas”, o tan sólo la confluencia de discursos convergentes, o un ordenador de procesado paralelo que funciona sin que nadie lo opere. Como ser humano y como escritora, considero aberrante, e intuitivamente poco convincente, esta visión de la conciencia. Quiero aferrarme a la idea tradicional del yo individual autónomo. De él parecen depender muchos valores de la civilización: el derecho, por ejemplo, y los derechos humanos, incluidos los de propiedad intelectual. Marvell escribió “El jardín” antes de que existiera el concepto de esta propiedad, pero permanece el hecho de que nadie más podría haberlo escrito, y nadie más volverá a escribirlo, excepto en el sentido trivial de copiarlo al pie de la letra.


  »Es un poema de celebración, y como tal se centra en la conciencia como un estado de felicidad. Trata de la dicha. Pero hay una dimensión trágica en la conciencia, que además apenas se ha abordado en esta conferencia. Es la locura, la depresión, la culpa y el miedo. Es el miedo a la muerte y, el más extraño de todos, el miedo a la vida. Si bien los seres humanos son los únicos que saben que van a morir, son también los únicos que asumen a sabiendas su propia vida. Para algunas personas, en determinadas circunstancias, la conciencia se hace tan intolerable que se suicidan para ponerle fin. “¿Ser o no ser?” es una pregunta singularmente humana. La literatura también puede ayudarnos a entender el lado oscuro de la conciencia. Gracias».


  Hay aplausos, elogiosos si no entusiastas, al final de la disertación de Helen. Ralph se suma a ellos y aplaude mientras sube al estrado.


  —Muchísimas gracias, Helen —dice, cuando los aplausos cesan—. Ha sido muy interesante y muy estimulante. —Se dirige al auditorio—. Como he dicho antes, no habrá preguntas. La idea de esta sesión de «la última palabra» es bajar el telón de la conferencia de este año, y quizás dejar algunos cabos sueltos que atar el año próximo. Y creo que Helen ha estado admirable. Así que, en las palabras inmortales de Bugs Bunny, ¡esto es todo, amigos! Salvo la cena de gala de esta noche, que os recuerdo es a la siete a media. En la cena diré algunas palabras para dar las gracias a todas las personas que han hecho que esta conferencia haya sido un gran éxito, pero prometo que seré breve.


  A otra, más débil, ronda de aplausos, le sigue un zumbido de conversación, cuando los delegados se ponen en pie, se estiran, bostezan, recogen sus pertenencias y salen del auditorio. El equipo de televisión apaga sus luces, y el encargado del sonido reproduce sus cintas para comprobar, con los auriculares puestos, la calidad del sonido. A Helen, cuando baja del estrado, la abordan algunos oyentes que le agradecen su disertación. Una mujer con un pañuelo en la cabeza y una falda de algodón le pregunta si va a publicarla.


  —Oh, lo dudo muchísimo —dice Helen.


  —Si lo hace, le agradecería mucho que me enviase una copia —dice la mujer—. Creo que ha sido una exposición muy inspirada.


  Entrega a Helen su tarjeta, que dice «Zara Mankevitz, terapeuta holística», con una dirección de Sausalito, California.


  Helen y Ralph son los últimos en salir de la sala.


  —Gracias —dice él—. Ha sido espléndido.


  —¿De verdad que ha estado bien?


  —Era exactamente lo que yo esperaba que hicieras.


  —Pero tú no estás de acuerdo con nada de lo que he dicho —dice ella.


  —No —dice él, sonriendo—. Pero lo has expuesto de un modo tan bello que ha sido un placer escucharte.


  —No me atrevía a mirar a las caras del público —dice Helen—, por si mostraban indignación, aburrimiento o sueño.


  —Estaban hechizados —dice él.


  —Mentiroso.


  —Bueno, intrigados. Se ha visto por la gente que luego se ha acercado a hablarte.


  —Dudo de que haya convertido a ningún científico, de todos modos. Mi mayor admiradora es una terapeuta New Age de California —dice Helen, enseñándole la tarjeta.


  —Sí, bueno, esta conferencia atrae a toda clase de gente. Como tú has dicho, es el tema de los temas. ¿Puedo invitarte a una copa?


  —No, voy a casa a ducharme y cambiarme para la cena de gala.


  —No esperes grandes cosas. Es la misma comida, con un plato extra y vino a discreción.


  En el vestíbulo de Avon House aguarda un hombre alto, con los pies separados y las manos unidas detrás de la espalda. Con su americana azul marino y sus pantalones grises, se mantiene aparte de los delegados con sudaderas, camisetas y vaqueros. Tiene un bigote recién recortado, con las guías caídas. Parece reconocer a Ralph y le envía un mensaje sin palabras de un lado a otro del vestíbulo.


  —Tengo que hablar con alguien que está ahí —le dice Ralph a Helen—. Te veré más tarde.


  Se dirige hacia el hombre y, tras unas breves palabras, salen juntos del edificio.


  Ralph y el sargento de detectives Agnew atraviesan juntos el campus en dirección al edificio Holt Belling. La tarde es calurosa y soleada. Sobre el césped hay estudiantes que retozan, leen, hablan, beben refrescos de lata, juegan con balones y frisbees. Algunos reman en canoas en el lago, o navegan a la débil brisa en planchas de windsurf.


  —Parece más una colonia de vacaciones que una universidad, ¿verdad? —observa el sargento.


  —Es la última semana de curso —dice Ralph—. Han terminado las clases y los exámenes. Los estudiantes están esperando las notas.


  —Me recuerda a Gladeworld, donde pasamos las vacaciones el verano pasado —dice Agnew—. ¿Ha estado alguna vez, señor?


  —No —dice Ralph. Mira alrededor para cerciorarse de que no les oye nadie—. ¿Qué quería decirme?


  —Tengo un nombre.


  —¿Quién es?


  —El profesor Douglass.


  —¿Está seguro?


  —Un setenta por ciento seguro.


  —Ya —dice Ralph.


  —No parece muy sorprendido —dice Agnew.


  —No, bueno, es extraño, pero el otro día se me ocurrió de pronto que podría ser él. Fue después de cuando hablamos, y de todos modos no tenía pruebas… Fue solo un presentimiento. Es un hombre extraño. ¿Qué va a hacer usted ahora?


  —Pues me gustaría examinar su disco duro.


  —Tendrá más de uno —dice Ralph—. Tiene mucho material informático en su despacho. ¿Trae un mandato judicial?


  —No. Seguramente podría obtener uno, pero es mejor no pedirlo en esta fase.


  —¿Qué va a hacer, entonces?


  —Le pediré que colabore. Creo que su reacción me dirá lo que quiero saber. ¿Cuándo podría concertarme una cita con él?


  —Puede que esté en su despacho ahora —dice Ralph—. No le he visto en la última sesión de la conferencia.


  El Centro está cerrado y en gran parte desierto, y Ralph tiene que utilizar su tarjeta de acceso para abrir las puertas correderas de cristal. Todas las secretarias se han marchado a casa y el personal y los posgraduados han asistido a la conferencia. Pero cuando Ralph llama a la extensión de Douglass, éste contesta. «¿No le importaría pasar por mis despacho, Duggers?», dice Ralph. Un minuto más tarde llaman a la puerta y Douglass entra en la habitación sin esperar a que le inviten a hacerlo.


  —Espero que sea breve, Messenger —dice, con tono irritado—. Estoy muy ocupado.


  Lanza una mirada inquisitiva al sargento Agnew, sentado en una butaca que forma un ángulo con el escritorio de Ralph.


  —Le presento al sargento detective Agnew, de la policía del condado de Gloucester —dice Ralph—. De la unidad de pedofilia y pornografía.


  Douglass se pone muy blanco.


  —¿Sí? —dice, al cabo de un momento.


  —La policía cree que alguien de este edificio está descargando pornografía infantil de Internet —dice Ralph.


  —¿Eso qué tiene que ver conmigo? —dice Douglass.


  —He pensado que, como subdirector del Centro, querría estar informado.


  —Sí, por supuesto —dice Douglass, ruborizándose. Se vuelve hacia el sargento—. ¿De quién sospechan?


  —No tenemos un nombre todavía, señor —dice Agnew.


  —Es una operación delicada, Duggers —dice Ralph—, y el sargento detective Agnew va a necesitar nuestra colaboración. Lo primero que necesita es eliminarnos a nosotros dos de sus pesquisas. Ha comprobado mi disco duro y ahora tiene que verificar el suyo.


  —Si no tiene inconveniente, señor —dice Agnew.


  —Claro que lo tengo —dice Douglass—. La sugerencia es ofensiva.


  —Ah, vamos, Duggers —dice Ralph—. Es sólo una formalidad. Ya ha comprobado el mío.


  —Usted haga lo que quiera, Messenger. Hay muchos datos confidenciales en mi disco duro.


  —¿Qué tipo de datos, señor? Si me permite preguntárselo —dice el sargento Agnew.


  —Datos de investigación.


  —No creo que el sargento le robe su investigación, Duggers —dice Ralph, con una débil sonrisa.


  —¡Deje de llamarme Duggers!— grita Douglass. Tiene el cuerpo rígido, la cara enrojecida, los ojos salidos detrás de los gruesos cristales de sus gafas.


  Hay un silencio cargado en el despacho, que interrumpe el timbre del teléfono sobre el escritorio de Ralph. Lo descuelga.


  —¿Profesor Messenger? —dice una voz femenina.


  —Sí. ¿Podría llamar más tarde?


  —Soy la secretaria del señor Halib, profesor. Tiene que hablar urgentemente con usted antes de irse a su casa.


  —Oh. Muy bien —Ralph tapa el teléfono—. Perdonen, tengo que hablar un momento —dice a los dos hombres. Douglass se está mirando los pies. Agnew está mirando a Douglass. Ralph gira su silla de modo que les da la espalda. Oye la voz suave, ligeramente sibilante de Halib.


  —¿Profesor Messenger? Soy Halib. ¿Cómo está usted?


  —Muy ocupado en este momento, señor Halib, pero si tiene alguna noticia…


  —La tengo. Una buena noticia. El análisis de sangre es positivo.


  —¿Es un quiste hidatídico?


  —Sí.


  —Gracias a Dios. ¿Y ahora qué?


  —Le he mandado una receta por correo. Siga sus instrucciones. Es un tratamiento de veintiocho días. Pida una cita para verme hacia finales de la semana próxima, y ya verá como se ha reducido el quiste. Como le dije, hay muchas posibilidades de que no haya que operarle. Pero si es así, no tiene que preocuparse.


  —Bueno, es estupendo. No sabe cómo se lo agradezco.


  —No tiene que agradecerme nada. Llámeme si tiene alguna pregunta sobre la receta.


  Ralph cuelga el teléfono y gira en redondo para afrontar a los dos hombres, que no se han movido.


  —¿Puede conducirme a su despacho, profesor Douglass? —pregunta con suavidad el sargento Agnew.


  Sin decir una palabra, Douglass da media vuelta y sale del despacho, seguido por Agnew. El policía se vuelve en la puerta.


  —¿Se quedará por aquí un rato, señor? —dice.


  —Puedo quedarme hasta las siete y media —dice Ralph.


  Agnew asiente y sale del despacho. Ralph vuelve a coger el teléfono y marca un número.


  —¿Carrie? —dice—. Acaba de llamar Halib. El análisis ha sido positivo. No, no, ¡es bueno! ¡Sí! —Hablan exultantemente durante unos minutos. Después, Ralph dice—: Hasta luego, entonces. Te veo en la cena. Te quiero muchísimo.


  Cuelga el teléfono, se levanta y recorre el despacho de un extremo al otro, inquieto. Estampa el puño contra la palma de la otra mano. Se asoma a la ventana, pero no parece que mire a nada en concreto. Vuelve al escritorio y descuelga el teléfono otra vez. Marca un número, tamborileando con los dedos en la mesa mientras aguarda que contesten.


  —¿Helen? Buenas noticias.


  Ralph lleva unos minutos hablando con Helen cuando el sargento detective Agnew irrumpe bruscamente en su despacho. De pie en el umbral, abre la boca para hablar y luego la cierra cuando ve que Ralph está hablando por teléfono. Ralph tapa el altavoz.


  —¿Qué pasa?


  —Más vale que venga, señor —dice el sargento detective Agnew—. Es el profesor Douglass.


  —¿Qué le pasa?


  —Me temo que está muerto, señor.


  Ralph dice, en el teléfono:


  —Tengo que irme.


  Y cuelga el auricular.


  32


  Uno, dos, tres, probando… Es martes, 3 de junio, las 5.35 de la tarde. Estoy solo por primera vez hoy. He tenido una reunión tras otra… El vicerrector, la policía, el jefe de relaciones públicas, el personal del Centro… Todo el mundo está conmocionado… menos yo. No sé por qué. No es porque le tuviese tirria… No me alegro de que haya muerto. De hecho me da pena por primera vez en mi vida. Pero no estoy en estado de shock, aunque por supuesto digo que lo estoy, como todo el mundo… «Es un shock», digo. La gente pensaría que soy un monstruo de insensibilidad si no lo dijera.


  El pobre Agnew sí que está conmocionado. Se culpa a sí mismo, aunque no entiendo por qué. ¿Quién iba a prever que Duggers se quitaría la vida de este modo… tan rápido, sin vacilación, en cuanto vio que le habían descubierto? Parece ser que recuperó el control después del arrebato que tuvo en mi despacho. Llevó a Agnew al suyo y abrió la puerta cerrada con llave y le mostró diversos accesorios de material informático, respondió a algunas preguntas sobre sus programas con una cortesía glacial y luego se disculpó para ir al cuarto de baño. Agnew no vio nada raro en esto… A la gente que interroga le suele entrar el canguelo, como él dice. Se sentó delante del PC de Duggers en su escritorio y empezó a buscar en las carpetas de Internet, y hasta unos diez o quince minutos después no le alarmó la ausencia de Duggers, y fue a mirar en los lavabos de hombres del segundo piso. Miró debajo de las puertas de los cubículos, vio un par de piernas con calcetines negros suspendidas a unos treinta centímetros del suelo, abrió la puerta de una patada y encontró a Douglass, muerto. Se había colgado con un cable de ordenador de una reja de ventilación. Se lo ató en el cuello, se puso de pie en la taza del retrete y saltó al vacío. Hacia el olvido.


  Debía de tener un plan. Debió de pensar antes en las contingencias… como yo, con mi bulto… Debió de decirse: Si alguna vez lo descubren, si vienen por mí, no voy a esperar a que me pillen, me detengan y me juzguen… Quizás hasta hubiese pensado en cómo lo haría… localizado la rejilla de ventilación, comprobado su solidez… quizás incluso calculó la caída y guardaba un cable preparado en un cajón… No puedo por menos de admirar su decisión. Me inspira un respeto por él que nunca he sentido. En teoría yo también estaba dispuesto a hacerlo, pero por suerte no me vi en el disparadero. En cierto modo es como si él hubiera muerto en mi lugar… No, esto es una tontería, bórralo… Y, sin embargo, si yo fuera supersticioso… Hubo una extraña simetría en el hecho de que anoche yo recibiera mi indulto de Halib en el mismo momento en que la catástrofe miraba a la cara de Duggers. Fue como si nos pesaran en un par de balanzas, y la llamada de Halib hubiese sido el pulgar en el platillo que a mí me depositó sano y salvo en el suelo y a Duggers le mandó volando por el aire, colgado por el cuello…


  Me han enseñado algunas de las cosas que encontraron en sus archivos. Cientos de fotografías. Nada realmente repulsivo, dijo Agnew, y él debe de saberlo… Sobre todo imágenes de chicas prepubescentes, desnudas, o casi, a veces con chicos de la misma edad, pero no chicos solos. Haciendo pis, enseñando el culo, mostrando los genitales… chiquillerías… algunas sofisticadas, como las fotos que hacía Lewis Carroll… Se diría que era algo casi inofensivo, hasta que te preguntas cómo obtuvieron las fotos… No hay pruebas de que Duggers sacara ninguna de ellas, o de que hubiera tenido algún contacto físico con niños… Pertenecía a un círculo de personas que se pasaban las imágenes por Internet, por medio de un programa codificado, era una especie de biblioteca circulante o de cooperativa… Es de suponer que hacía esto en su despacho en vez de en su casa para evitar que su madre o su hermana descubrieran algo por casualidad… Les he mandado una carta de pésame. No ha sido nada fácil escribirla… Habrá una investigación, por supuesto… y un funeral, me figuro, seguramente privado. No habrá un oficio conmemorativo, eso seguro…


  El viernes por la noche, cuando levanté la vista desde el aparcamiento hacia la ventana de su despacho, la única habitación del edificio con una luz todavía encendida detrás de las persianas, de repente se me pasó por la cabeza que él era el hombre que Agnew estaba buscando. No sé por qué no había sospechado de él antes. Supongo que le tenía por una especie de asceta, exclusivamente interesado por su materia, sexualmente neutro… Siempre es un error suponer que sabes lo que hay dentro de la cabeza de alguien. Pero al mirar a la ventana y bromear con Helen sobre que Duggers trabajaba hasta tarde en sus algoritmos, recordé una vez que me encontré con él, que entraba en el Centro una mañana de domingo cuando yo me iba, y la mirada de sorpresa y rabia que me lanzó por las puertas de cristal, y entonces caí en la cuenta… Tenía una expresión similar en la cara cuando yacía en el suelo de los urinarios de caballeros ayer por la noche, similar pero más exagerada… los ojos abultados, la cara anegada de sangre, los labios curvados en una especie de gruñido… y tenía un verdugón muy colorado alrededor del cuello, donde Agnew le había quitado el cable de plástico…


  Dejé que Agnew llamara a un médico y una ambulancia, que informara a la policía local y a la seguridad del campus. Llegué tarde a la recepción, pero no a la cena. Ya había comunicado la noticia rápidamente a Carrie por teléfono, y le pedí que guardara el secreto. No quería que la noticia circulara en la cena. Habría agriado la atmósfera, y sabía que si la gente de la tele se enteraba lo divulgarían en la cobertura de la conferencia. Les encantan estas cosas. Pero nadie sabía ni nadie presintió que había ocurrido un suceso aciago. El sitio desocupado de Duggers en la cena no llamó mucho la atención: su aversión a las reuniones sociales era bien conocida. El momento más peliagudo fue cuando tuve que decir unas palabras dando las gracias a todos los que habían contribuido a organizar la conferencia. ¿Qué podía decir? «Y gracias al profesor Douglass, que desafortunadamente no ha podido estar con nosotros esta noche… por motivos personales… debido a circunstancias imprevistas…». No se me ocurría ninguna palabra que no sonara a una broma de mal gusto a mis propios oídos, a los de Carrie y, a la postre, cuando se supiera la verdad, a los de todo el mundo. Así que opté por no hacer la menor referencia a él en mi alocución. Helen se me acercó después y dijo, con un tono levemente acusatorio: «¿No deberías haberle dado las gracias al profesor Douglass? En la recepción se me estuvo quejando de todo el trabajo adicional que había tenido que hacer». «Se me ha olvidado», le dije. Luego la llevé aparte y le conté lo que había ocurrido… Se quedó conmocionada, por supuesto.


  Helen, sí… ¿Qué voy a hacer con respecto a Helen? Ahora estoy de pie ante la ventana de mi despacho, mirando hacia el extremo del campus donde está Ciencias y hablando al Pearlcorder, lo mismo que hacía aquel domingo por la mañana de… ¿cuándo fue? Febrero… cuando la vi aparecer por la esquina de Biología, una figura solitaria con botas hasta media pierna y una gabardina elegante, y cuya cara no pude ver al principio por culpa del paraguas… Muchas cosas han pasado desde entonces.


  Me siento bastante bien en este momento. Me siento físicamente bien, para empezar, aunque todavía no he comenzado siquiera el tratamiento de medicinas de Halib. Puede ser el efecto de un alivio psicológico o puede ser, como dijo Carrie medio en broma, el resultado de abandonar la bebida y la carne roja durante las dos últimas semanas. Hicimos el amor anoche, por primera vez en semanas. No empecé yo ni tampoco ella, no hizo falta, fue un acuerdo tácito entre los dos en el coche de vuelta a casa, estaba implícito en la suavidad con que cerré con llave el dormitorio y el modo en que ella me miró mientras levantaba y doblaba hacia atrás los brazos para desatarse el collar… quizás ninguno de los dos quiso hablar de ello por si el otro pensaba que había algo indecoroso en hacer el amor con el cadáver de Duggers todavía sin enfriar del todo. Pero por eso necesitábamos follar… para alejarlo de nuestro pensamiento… para celebrar mi indulto… para afirmar la vida contra la muerte. Después lloramos como bebés.


  Tengo una sensación de logro esta noche, de satisfacción y serenidad. Siento que he recuperado el control de mi vida. No sufro una enfermedad que la amenaza. La conferencia ha sido un éxito, un tanto a mi favor, y conseguí que el suicidio de Duggers no lo eclipsara la última noche. Esta mañana la mayoría de los delegados se ha ido sin saber siquiera lo que había ocurrido. Va a haber cierto jaleo en los medios de comunicación, es inevitable… pero como las vacaciones de verano empiezan la semana que viene, habrá poca gente por aquí para mantener la expectación… La protesta por el doctorado honoris causa concedido a Donaldson ha amainado… y al fin y al cabo no fue Duggers quien filtró los documentos de la junta al En el Campus… casi con certeza fue Reginald Glover… me lo ha dado a entender el director del periodicucho. Ha venido aquí esta tarde para pedir un comunicado sobre Douglass y se lo he sonsacado. No sé ni me importa si Glover lo hizo por cuestión de principios, o por nostalgia de los años sesenta, o para castigarme por haber humillado a su mujer en la fiesta de los Richmond… Donaldson obtendrá su doctorado y el Centro conseguirá sus pingües contratos de investigación con el Ministerio… Ah, sí, y le he agenciado a Ludmila Lisk un puesto de asistenta en Boulder… Le dije a Steve Rosenbaum que no dejara de mirar el póster de Ludmila y ella se encargó de engatusarlo. O sea que ya no la tendré entre piernas… aunque es de admirar la determinación de esa chiquilla…


  Así que el único problema pendiente ahora es Helen. Vuelve a Londres el viernes, y espera que le diga algo sobre el futuro antes de que nos despidamos… ¿Qué le voy a decir? Podría decirle que de momento estoy tan impresionado por la muerte de Duggers que no pienso a derechas… pero ella no me creería… Sé que le maravilló mi autocontrol anoche, el cómo me desenvolví durante toda la cena como si no hubiera pasado nada… Podría decirle: No las tengo todas conmigo todavía respecto a mi salud, quizás tengan que operarme… dejemos la cosa en suspenso hasta que me encuentre otra vez bien… entonces ya pensaremos algo… Sí, es más verosímil… Pero tengo que encontrar el momento oportuno. No por teléfono, ni sentados en la cantina de profesores… en algún momento en que podamos estar solos… un último beso cariñoso… Quizás algo más que un beso, ¿quién sabe? Todavía me incordia el recuerdo de la última vez en la cama, cuando di el gatillazo… No quiero que ella me recuerde así. (la grabación termina).
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  Miércoles, 4 de junio. Messenger acaba de telefonear para preguntarme si podía pasar por mi casa mañana por la tarde, «para despedirnos». Ha añadido, aprisa: «Me refiero a que te vas el viernes, ¿no?, y quizás no nos veamos durante una temporada». Le he dicho que tengo que asistir a la reunión de examinadores en el departamento de Inglés mañana por la tarde, y que no sabía cuánto iba a durar, y entonces me ha dicho que le dejase la llave debajo del ladrillo suelto de la puerta, y que él pasaría a eso de las cuatro y entraría si yo no estaba. Hicimos esto un par de veces, en nuestro tiempo loco. Ha dicho que él también tenía reuniones toda la mañana de mañana, y que Carrie volvería por la noche. Le digo: «¿Qué vuelve de dónde?», y él dice que va a llevar a Emily a una función en Stratford, para ver Como gustéis, uno de los textos fijos para su examen de grado. Así he sabido por qué tenía tanto interés en verme mañana por la tarde, cuando Carrie esté fuera de escena. Quiere seguir nuestra historia. Lo cual es una ironía, porque yo creía que quería terminarla, y después de mucha introspección yo había llegado a la conclusión de que sería mejor que le pusiéramos fin.


  Pasé todo el día de ayer en casa, haciendo la limpieza antes de mi partida. Forma parte del contrato que firmas cuando entras, dejar la vivienda limpia y ordenada cuando te vas, pero yo me he propasado en mis obligaciones contractuales, y fregoteé, aspiré, lavé y saqué brillo en un frenesí de actividad, ocupando el cuerpo mientras le daba vueltas a todo esto en la cabeza. Pensé que habíamos corrido riesgos y sobrevivido a peligros increíbles, y que no debíamos tentar más a la suerte. El suicidio de Douglass, aunque no tenía nada que ver con nuestra relación, lo tuvo todo que ver con mi decisión. Me dejó asustada y temblorosa. Me abrió un abismo de desdicha y maldades y dolor en el que es facilísimo caer cuando dejas de escuchar a tu conciencia. James tiene en alguna parte una hermosa frase sobre el amor ilícito, creo que en uno de sus prólogos, donde lo compara con una medalla hecha de una aleación dura y brillante, una de cuyas caras es la felicidad y el bien de uno y la otra la congoja y el mal del otro. Algo parecido. No puedo negar que nuestra aventura tuvo un tiempo feliz, pero cuanto más dure tanto más probable es que cause daño. Es el momento de ponerle fin. Y si Carrie tiene sentido común llegará a la misma conclusión, después de todas las alarmas y crisis de estas semanas pasadas.


  Sé lo que Messenger hará mañana. Intentará acostarse conmigo y convencerme de que cambie de opinión. Espero tener la entereza de resistirme. Tengo que admitir que mi primera reacción a su llamada ha sido un escalofrío visceral de placer al saber que todavía me desea.
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  Llegado el momento, Helen no tuvo que resistir la tentación… que en cualquier caso habría tenido muchas menos consecuencias de lo que se figuraba, puesto que Ralph no tenía intención de continuar la aventura, sino sólo la de hacer el amor con ella por última vez.


  Hacia las cuatro menos veinte de la tarde del jueves, Ralph salió de su despacho y atravesó el campus hasta la hilera de casas adosadas que Helen llamaba Maisonette Row, reflexionando, no por primera vez, que era una suerte que estuviese escondida en un rincón tan oscuro del campus, donde había pocas posibilidades de que alguien conocido le observase. La vía de acceso, como de costumbre, estaba desierta. Tocó el timbre una vez, y al no recibir respuesta cogió la llave de repuesto de debajo del ladrillo suelto, donde Helen la había dejado, y entró en la casa. El pequeño recibidor despedía un olor agradable a abrillantador y desinfectante, y la sala de estar ofrecía un orden y una limpieza excepcionales, que él tomó por un buen presagio, suponiendo que había sido adecentada en su honor. Se vio en el reluciente espejo de pared y se hizo a un lado para ver más de cerca su reflejo, girando la cabeza de un lado a otro, en busca de canas. Le pareció que le habían salido algunas nuevas; no era de extrañar, reflexionó, teniendo en cuenta las contrariedades recientes que había sufrido.


  El sol de la tarde que irrumpía por la ventana del patio había caldeado la sala. Ralph abrió la ventana unos cuantos centímetros y corrió un poco la cortina. Se quitó la chaqueta y la depositó sobre el respaldo de una silla. Se sentó en el sofá, cruzó las piernas y paseó por la sala una mirada ociosa. Sus ojos se posaron en el escritorio de Helen y los objetos que había en la superficie: unos cuantos libros, una revista, algunas cartas y facturas metidas en una cestita de alambre, un vaso de porcelana que contenía lápices y bolígrafos, una impresora pequeña de tinta, y el portátil Toshiba. Ralph se acordó de que había instalado el programa de correo electrónico en el ordenador de Helen. Ahora estaba cerrado y apagado, aunque conectado por un cable a un enchufe en la pared.


  Se le ocurrió pensar que aquella caja plana y sosa de plástico, del tamaño y forma de un libro de pasta dura, debía de contener el diario de Helen, la transcripción detallada de sus pensamientos íntimos, y por consiguiente una especie de calco o huella de lo que a ella le gustaba llamar su yo o su alma. En una ocasión había intentado convencerla de que le dejase leerlo, ofreciéndose a cambio a trocar con ella las transcripciones de sus cintas confesionales, y ella se había negado. Pero desde entonces se habían hecho amantes, y el contenido de aquel diario sería ahora inmensamente más interesante. Si se atreviera a hacer lo impensable…, si atravesara la habitación, se sentara ante el escritorio y destapase la cubierta del portátil y lo encendiera y accediese a los archivos del diario de Helen, descubriría por qué, después de declarar repetidamente que no quería tener una historia con él, había cambiado de opinión; sabría lo que había provocado esta volte face, qué había sentido cuando hicieron el amor por primera vez, qué pensaba en realidad de él y de la relación de ambos y qué futuro le veía ella.


  La excitación de estos pensamientos le aceleró el ritmo cardíaco. ¿Se atrevería? ¿Con cuánto tiempo contaba? Miró el reloj. Eran las 4.15. No había modo de saber cuándo volvería Helen. Aquellas reuniones podían prolongarse horas, pero ella podría marcharse antes de que terminasen. Podía volver en cualquier momento. Pero él oiría el sonido de la llave en la puerta. Se levantó del sofá y se acercó al escritorio como un ladrón, despacio, sigilosamente, y se sentó en la silla de oficina, con mucho cuidado de no alterar nada de lo que había encima de la mesa ni de modificar la posición del portátil. Soltó el cierre y levantó la tapa para poner al descubierto la pantalla. Apretó el botón de encendido del costado del ordenador. Oyó el débil chirrido del disco duro mientras se cargaba el Windows 95, y después el tintineo de cuerdas de arpa electrónicas de los altavoces mientras el escritorio de Microsoft aparecía en la pantalla y los iconos del programa flotaban como cometas contra el fondo de cielo azul y blanco. Pulsó el icono de Word 95 y casi al instante apareció la página en blanco de un documento, con la hilera de las barras de herramientas.


  Entonces vaciló. Estaba mal lo que estaba haciendo, muy mal. Debía detenerse en aquel instante, cerrar el ordenador, cerrar la tapa, volver al sofá del otro extremo de la sala y esperar a Helen. Pero no pudo resistir la tentación. No sólo era curiosidad personal, se dijo, sino también científica. Era una oportunidad única de rasgar el velo de la conciencia de otra persona. Era, cabía decir, una investigación. Por un instante acarició la idea de copiar en disquetes el contenido completo del disco duro de Helen y llevárselos para analizarlos; pero la enormidad de semejante violación de la intimidad era demasiado grande incluso para que Ralph la considerase mucho tiempo, y de todos modos había impedimentos prácticos: Helen no parecía tener un zip driver ni él tampoco encontró en los cajones del escritorio disquetes vacíos y formateados…, el tiempo se agotaba…, ella volvería enseguida… Miró su reloj: las 4.17. Sólo había tiempo para una rápida ojeada al diario, una inmersión al azar en su contenido. Era ahora o nunca.


  Ralph desplegó el menú de archivo y miró los nombres de nueve documentos guardados más recientemente. El primero de la lista era: «C:/Mis documentos/DIARIO/4 de junio». Lo pulsó. Al instante apareció un texto. Empezaba: «Miércoles, 4 de junio. Messenger acaba de telefonear para preguntarme si podía pasar por mi casa mañana por la tarde, “para despedirnos”». Ralph leyó rápidamente la reseña de diario, con una sonrisa tenue en los labios, hasta que llegó a: «Es el momento de ponerle fin. Y si Carrie tiene sentido común llegará a la misma conclusión, después de todas las alarmas y crisis de estas semanas pasadas». ¿Carrie? Su sonrisa se esfumó. Le asaltó una reacción de pelea-o-huye, cargada de adrenalina. Durante unos momentos de pánico, Ralph pensó que esta referencia debía de significar que Carrie estaba enterada de su aventura con Helen, que Helen se la había contado. De ser así, ¿cuándo? ¿Desde cuándo lo sabía, y qué significaba el silencio de Carrie? Espera un segundo, se dijo a sí mismo, pasándose el antebrazo por la frente (sudaba a pesar de estar en mangas de camisa, notaba las gotas de transpiración bajando por los costados de su torso), espera, esto no cuadra. «Si Carrie tiene sentido común llegará a la misma conclusión…». Pero lógicamente Carrie no podía llegar a ninguna conclusión respecto a poner fin a la aventura de Helen. Sino sólo respecto a acabar una suya.


  Cerró el documento y miró los subdirectorios de Helen. Abrió uno llamado «Diario», y desplegó una larga lista de nombres de archivos con fechas que se remontaban hasta el 17 de febrero. Abrió el de esta fecha, tecleó en «buscar», en el menú de editar, y escribió «Carrie» en la ventanilla de diálogo. Pasó velozmente todo el documento, leyendo deprisa los pasajes en que aparecía el nombre de Carrie. Después cerró el archivo, abrió el siguiente documento del diario en una secuencia cronológica, y repitió el procedimiento.


  Helen, entretanto, cruzaba el campus desde la torre de Letras hasta Maisonette Row. La reunión había durado más de lo que había previsto, pero no se apresuraba. No sabía lo que ocurriría cuando viese a Ralph, y, lo que era aún más turbador, no sabía lo que ella quería que ocurriese. La víspera había decidido decirle que su historia juntos tenía que acabar. Pero, en tal caso, ¿por qué se había lavado el pelo esa mañana, y puesto su lencería más favorecedora y un vestido que a Ralph le gustaba especialmente? Era como si su cuerpo hubiera hecho estas cosas por propia iniciativa mientras su mente observaba, censuradora pero impotente para intervenir. De modo que se tomó su tiempo, caminando a un paso lento en el sol del atardecer, confiando casi en que a Ralph se le acabara el tiempo y tuviera que volver con su mujer y su familia antes de tener ocasión de tratar de encandilarla para que se acostasen.


  Cuando ella entró en la casa, Ralph acababa de leer la reseña de diario correspondiente al viernes 11 de abril. Al oír la llave en la cerradura, desconectó precipitadamente el ordenador, sin molestarse en guardar el archivo, y cerró la tapa del portátil. «¿Messenger?», llamó Helen, al cerrar la puerta tras ella. «¿Sigues ahí?». Ralph se alejó aprisa del escritorio. Cuando Helen entró en la sala, desde el recibidor atestado, él estaba de pie junto al sofá, como si acabara de levantarse. Pero Helen vio de inmediato que se hallaba en un estado de agitación extraña.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  Él la miró fijamente durante varios segundos, sin hablar, escindido entre el instinto de ocultar lo que había hecho y la necesidad de conocer la respuesta a la pregunta que le ardía en el cerebro. A la postre sus celos fueron más fuertes que su instinto de conservación.


  —¿Por qué no me dijiste lo de Carrie y Nicholas Beck? —dijo.


  Helen no se esperaba en absoluto esta pregunta, y se tomó tiempo en contestarla. Sintió el alivio de no tener ya que guardar el pesado secreto, y a la vez la aprensión de todas las complicaciones que podían sobrevenir ahora.


  —Porque pensé que no era de mi incumbencia —dijo por fin—. Y porque le di mi palabra a Carrie.


  —Entonces, ¿te lo contó ella? —dijo Ralph, con una intensidad ansiosa.


  —Un día, sí.


  —¿O sea que no fue solo una sospecha tuya…, una fantasía, una trama para una de tus novelas?


  Helen frunció el ceño, desconcertada por esta pregunta y por su tono inquisitivo.


  —No sé a qué te refieres —dijo—. ¿Cómo lo has sabido, a todo esto?


  Él no le respondió, pero sus ojos miraron el portátil y se apartaron de él. Helen siguió la dirección de su mirada.


  —¡Has estado leyendo mi diario! —dijo, con incredulidad.


  —Sí —dijo él.


  —No puedo creerlo. Es una infamia.


  —Lo sé —dijo él—. Es una infamia y es inexcusable y es imperdonable.


  —¿Por qué lo has hecho?


  Él se encogió de hombros.


  —No he podido resistirlo.


  —¿Cuánto has leído?


  —He llegado hasta tu viaje a Ledbury —dijo él—. ¿De verdad que se está follando a ese pajero afeminado? ¿Qué ve en él?


  —Será mejor que se lo preguntes a ella —dijo Helen—. Ahora te agradecería que te fueras y me dejaras sola.


  Ralph recogió su chaqueta del respaldo de la silla y la dobló en el brazo.


  —Lo siento, Helen…


  —Vete —dijo ella.


  —Adiós, entonces —dijo él, y salió de la casa.


  En el trayecto de regreso a Cheltenham, Ralph tenía al principio toda la intención de hacer lo que Helen había recomendado: interpelar a Carrie, sacarle la verdad y luego ir a ver a Nicholas Beck a su casa exquisita de Landsdown Crescent y darle una mano de hostias. Pero al cabo de un rato empezó a percatarse de la debilidad de su posición. Si acusaba a Carrie de infidelidad, propiciaría un contraataque, y aunque ella no supiera lo de su lío con Helen, siempre existía el riesgo de que lo descubriese, posiblemente a través de la propia Helen, ahora totalmente desapegada. Estaba también plenamente seguro de que Carrie tenía muchos buenos motivos para sospechar que él le había sido infiel en el pasado, motivos que había optado por guardarse para sus adentros en bien de la armonía conyugal, pero que no vacilaría en utilizar para defenderse si él la desafiaba. Ella diría, no sin cierta justificación, que era ojo por ojo, diente por diente. Ella le había traicionado al saber que él la traicionaba. ¿Y de qué serviría o qué ganarían sacando a la luz todos aquellos trapos sucios y provocando una riña acalorada que fácilmente podría destruir por entero el matrimonio? No quería divorciarse. No quería tampoco el desgaste emocional ni el daño material que entrañaría. La fortuna personal de Carrie seguía estando bien protegida, gracias a la sagaz administración de papá Thurlow, y Ralph sabía perfectamente que un acuerdo de divorcio le reportaría poco más que la mitad de la casa y un acceso restringido a los niños.


  No formuló estos argumentos en unos términos tan explícitos, pero estaban, por decirlo así, en la trastienda de su pensamiento, mientras se enfurecía interiormente por el engaño de Carrie, su horripilante elección de amante, y la injuria infligida a su orgullo y amor propio masculinos. Poco a poco ejercieron una influencia apaciguadora sobre sus impulsos de represalia y venganza. Se calmó gradualmente, se puso más contemplativo; la peligrosa velocidad a la que conducía al comienzo del trayecto era ya más controlada cuando llegó a las afueras de Cheltenham; su talante, cuando entró en la casa de Pittville Lawn, era más hosco que furioso. Carrie y Emily acababan de volver de su expedición a Stratford. Ralph no fue capaz de responder a su charla animada sobre la función teatral que habían visto, pero Carrie atribuyó su humor taciturno al impacto retardado de la muerte de Douglass, y no se preocupó. Después de la cena él subió a su estudio, cargó el ordenador y trabajó en su investigación hasta altas horas de la noche.


  Mientras tanto, Helen empaquetaba todas sus pertenencias, lista para su partida de la Universidad de Gloucester. Estaba impaciente por marcharse de allí. Durmió mal y se despertó antes del alba. En vez de esperar a que sonase el despertador, se levantó, se duchó, se vistió, tomó una taza de café y cargó su coche. Lo hizo en silencio, casi a escondidas, para no molestar a sus vecinos, que tenían todavía las cortinas corridas. Le sorprendió pensar que estaba escenificando la fantasía, que había acariciado en las primeras semanas de depresión en el campus, de huir en las primeras horas de la mañana. Más tarde se había imaginado una fuga al cobijo de la oscuridad del invierno; ahora era pleno día cuando el coche se alejó de la casa, pero el campus estaba silencioso y las únicas figuras humanas que vio fueron la de un corredor solitario y la del guarda de seguridad en la barrera de la salida, a quien entregó las llaves de la casa en un sobre marrón. Después recorrió la avenida, salió a la carretera principal, entró en la M5, la M42, la M40, Londres… Allí la pilló la caravana de la hora punta, pero a las diez menos cuarto estaba en su casa.


  Entró en ella y recorrió una habitación tras otra, renovando su familiaridad con la vivienda, como si fuera un antiguo amigo. Los Weismuller habían regresado a Norteamérica, llevándose consigo todas sus posesiones. Vera, la asistenta habitual de Helen, que conocía bien la casa, la había limpiado, como estaba convenido, después de la partida de los inquilinos, y por propia iniciativa había vuelto a poner en sus lugares de costumbre la mayoría de los muebles y gran parte de los adornos. Helen puso un concierto de Vivaldi en el CD y una dulce cascada de cuerdas llenó la habitación de techo alto con tal claridad y resonancia que casi le cortó la respiración. Comprendió cuánto había añorado aquel placer. Los compases de música la siguieron débilmente mientras deambulaba por la casa y subía la escalera. Martin había montado el equipo de música con un cuidado amoroso y una inmensa pericia técnica. De hecho, todo lo que había en la casa era un recordatorio de él. La habían comprado juntos, la habían restaurado y decorado, arrancando los horribles ventanales modernos para sustituirlos por ventanas de guillotina, y habían lijado y barnizado los suelos de madera, decapado la pintura marrón de siglos de los pasamanos y comprado telas de cortina en Liberty’s y alfombras en Heal’s. Por fin llegó al dormitorio conyugal. En el tocador había una fotografía enmarcada de Martin que había sacado ella misma cuando estuvieron de vacaciones en Grecia. La había retirado cuando alquiló la casa, pero Vera la había encontrado en un cajón y la había repuesto en su sitio. Helen cogió la foto. Martin tenía un aspecto joven y saludable y feliz, sentado a una mesa baja con una camisa de cuello abierto, sonriente y bizqueando ante el sol. La foto le devolvió un mar de recuerdos, de los tiempos felices que habían vivido juntos. Empezó a llorar en silencio. Perdonaba a Martin, y lloraba por él.


  Ralph Messenger, en definitiva, necesitó que le operasen para extirparle el quiste. Fue un éxito completo, pero sus conocidos comentaron que parecía haberle dejado secuelas, y que después era visiblemente menos enérgico, estaba más apagado, más envejecido. Perdió su reputación de perseguir faldas en conferencias y excursiones similares. Nunca interpeló a Carrie a propósito de Nicholas Beck, pero ella captó vibraciones de las sospechas del marido y prudentemente puso fin al idilio, que nunca había arraigado en sus sentimientos más profundos. Carrie no terminó su novela sobre el terremoto de San Francisco, pero se dedicó a la escultura, sobre todo modelada en arcilla, y abrió una pequeña galería de arte en Montpellier Street para exponer su obra y la de sus amistades. Ralph publicó su libro Máquina de vivir, con una amplia cobertura informativa, y obtuvo ventas gratificantes. En 1999, Sir Stanley Hibberd le colocó en lo alto de la lista de las recomendaciones de la universidad para títulos honoríficos, y recibió la Orden del Imperio Británico por servicios a la ciencia y a la educación en la Millennium Honours List.


  Un año después de su regreso a Londres, Helen Reed conoció a un biógrafo literario en el café de la nueva Biblioteca Británica y empezaron a salir juntos. Él está divorciado y tiene tres hijos adolescentes. Se ven con frecuencia y se van de vacaciones juntos, pero conservan sus respectivos domicilios. En el primer año del nuevo milenio, Helen publicó una novela que un crítico calificó de «tan anticuada de forma que es casi experimental». Estaba escrita en tercera persona, y en pretérito indefinido, por un narrador omnisciente y en ocasiones entrometido. Emplazada en una universidad de una zona rural, no tan nueva, se titulaba El llanto es un enigma.
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    DAVID LODGE (Londres, 1935) es uno de los grandes maestros del humor inglés de nuestro tiempo y un escritor muy polifacético. Ha escrito libros de crítica literaria, obras de teatro y guiones para televisión. Es profesor honorario de Literatura Inglesa moderna en la Universidad de Birmingham, ciudad en la que vive actualmente.

  


  Notas


  
    [1] Pearl(re)corder significaría literalmente «grabadora de perlas». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Morley College: institución de formación continua, donde enseñó Virginia Woolf. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Popular serie televisiva cuyos protagonistas son un grupo de habitantes del East End de Londres, el barrio obrero. (N. del T.). <<

  


  
    [4] The pits significa «lo peor de lo peor»; Pitsville, por tanto, vendría a sonar como «Ciudad-cutre» o «Barrio-mugre». (N. del T.). <<

  


  
    [5] Messenger significa «mensajero». (N. del T.). <<

  


  
    [6] Para los anglosajones y otros países europeos, el 1 de abril, y no el 28 de diciembre, es el día en que se gastan las inocentadas. (N del T.). <<
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