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    En los albores de la era Reagan, Martin Bauman, un joven de diecinueve años, inteligente, ambicioso e inseguro, se matricula en una universidad prestigiosa y obtiene una difícil plaza en el seminario que imparte el legendario y enigmático Stanley Flint, un hombre que puede hacer o deshacer carreras de escritores con apenas un chasquido de sus dedos. Martin se halla en el umbral de su vida literaria y abriga el doble deseo de publicar y atreverse a salir del armario. A lo largo del decenio más licencioso del siglo, Martin madura y, después de ser un alumno brillante, se convierte en aprendiz de una editorial de Manhattan y finalmente en un miembro de pleno derecho de la joven promoción literaria que se propone conquistar Nueva York. Pero cada logro que alcanza se ve empañado por la imagen austera y perturbadora de la perfección literaria: su esquivo mentor, Stanley Flint (un posible «retrato» del famoso editor Gordon Lish). Sutil, erótica, sincera y divertida, la disección aguda que hace David Leavitt de las muchas capas que presentan los usos literarios y sexuales desnuda la vida del artista en toda su gloria venal, envidiosa, autodestructiva y conmovedora.


    «Una maravillosa calidad de escritura, lánguidamente conversacional. Y también un profundo filón de ironía que sitúa la obra en las fronteras entre autobiografía y narrativa, entre reportaje y sátira».


    (Toby Mundy, New Statesman).


    «La mejor obra de David Leavitt, en la que éste despliega su inequívoca elocuencia y una puntería tan certera como gentilmente deslumbrante».


    (Daniel Paddington, Time Out).
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    Para Mark y Tolo

  


  
    Un perrito que gira alrededor de un eje


    produce armonías increíbles,


    un molde de estrellas… ¿No hay miel para los vencidos


    en el corazón de Victor? El arte es el arte.


    Es una vida de perro la vida que nos exige.


    JAMES MERRILL, The Victor Dog

  


  1. EL PRIMER PRINCIPIO DE FLINT


  Conocí a Stanley Flint en el invierno de 1980, cuando yo tenía diecinueve años. Se hallaba a mitad de camino de la grandeza editorial, recién despedido de la famosa revista pero sin haber sido contratado todavía por el célebre editor. Para ganarse el sustento viajaba de una universidad a otra impartiendo su famoso seminario sobre narrativa, que se celebraba una noche por semana y duraba cuatro horas. Sobre este seminario circulaban rumores delirantes. Decían que a principios del trimestre pedía a sus alumnos que escribieran sus secretos más sucios, más sombríos, más sepultados, y que luego los leyeran en voz alta uno tras otro. Se decía que les preguntaba si estarían dispuestos a dar un brazo o una pierna por escribir una línea tan buena como la que inicia el Retrato del artista adolescente. Se decía que llevaba una pistola y que la disparaba cada vez que un estudiante leía lo que él consideraba una frase estupenda.


  El renombre de Flint databa de los tiempos en que había sido director literario de la revista Broadway, aunque su notoriedad era de una clase extrañamente secundaria, fruto de haber publicado, cuando ocupaba aquel puesto, los primeros cuentos de algunos escritores que se habían convertido en grandes nombres; tan grandes, de hecho, que su aureola brillante relucía hacia atrás, por así decirlo, iluminando la cara de Flint el descubridor, Flint el vidente, que había tenido la sagacidad no solo de reconocer el genio en su estadio más crudo, sino de extraerlo del montón, de nutrirlo y refinado. No tardó en gozar de tal reputación que se afirmaba que le bastaba con hacer una llamada telefónica para que un autor, sin más, firmara un contrato editorial; hasta que el director jefe de Broadway, bien porque estaba celoso o porque Flint había tenido una aventura con su secretaria (según a quién se lo preguntases), le despidió. El despido levantó mucha polvareda mediática, pero no deparó ofertas de trabajo, y Flint optó por trabajar de profesor, labor en la cual cultivaba un aura de autoridad mística; por ejemplo, se suponía que a uno de sus alumnos le había conseguido un anticipo de seis cifras por obra y gracia de un solo párrafo, lo que probablemente era el auténtico motivo de que hubiera trescientas solicitudes para las quince plazas de que constaba su clase.


  Recuerdo nítidamente el aula en que tenía lugar el seminario. Situada junto a la biblioteca informal de una de las residencias de estudiantes, era oblonga y estrecha, con radiadores resollantes y anaqueles repletos de libros demasiado abstrusos o de valor tan escaso que no merecían el esfuerzo de ser catalogados. En la pizarra —heredada de una clase de italiano impartida horas antes—, una mano pulcra había escrito la conjugación del verbo mangiare. Como la primera noche llegué con veinte minutos de adelanto, solo había otra persona sentada a la maltrecha mesa de roble, una chica de gafas redondas y trenzas rubias, muy apretadas, que con el ceño fruncido concentraba su atención en una hoja de ejercicios de alemán. No queriendo parecer ocioso en presencia de alguien tan aplicado, me entretuve colocando mi abrigo y mi bufanda sobre el respaldo de una silla (era enero), y a continuación cogí un libro al azar de una de las estanterías, me senté y empecé a leerlo. El libro se titulaba Del alba al crepúsculo y había sido publicado en 1904. En la portadilla el autor había escrito las siguientes palabras: «Con molto affetto, de quien pasó sus años de estudios entre tus muros de hiedra, James Egbert Hillman, 89. Sorrento».


  El primer capítulo, «¡Florencia!», comenzaba:


  
    Al descorrer las cortinas, Dick Dandridge contempló maravillado la piazza bañada en la luz matutina. ¡Qué ajetreo! Era día de mercado, y ancianas vestidas de negro vendían manzanas y patatas en sus puestecitos. Dos caballos con anteojeras, tirando de un carro de vino, pasaban por delante de la pintoresca iglesia medieval. Italia, pensó Dick, rememorando, por un momento, el llanto de su madre cuando el barco de Dick zarpaba de Nueva York, y luego sus aventuras en Londres, en París, en la aduana de Chiasso. Ardía en deseos de salir a la calle y, quitándose el camisón por la cabeza, llamó a su amigo Thornley: «¡Levanta, dormilón! ¡Tenemos que ver Florencia!».

  


  Luego entró y tomó asiento una chica hispana, con flequillo y acné en la frente; después, un par de chicos, en ávida conversación; luego, otro muchacho con un brazo atrofiado al que yo conocía de una clase de poesía moderna del semestre anterior. Cruzamos un vago saludo. La chica de trenzas y gafas grandes guardó sus hojas de ejercicios.


  Se entabló una charla. Por encima de las voces de Dick Dandridge y de su amigo Thornley, uno de los dos chicos que habían entrado juntos dijo: «Yo no estaba en la lista, pero espero que me dejará asistir». (Yo sonreí para mis adentros al oír este comentario. Aunque era todavía un principiante, yo sí estaba en la lista). Observé que el chico que había hablado era guapo, un poco mayor que yo, y llevaba gafas de montura metálica y barba de dos días; me complació pensar que Stanley Flint hubiese preferido mi solicitud a la de él. Y entretanto se habían ocupado todos los asientos menos uno; los alumnos se sentaron en el suelo, encima de sus mochilas, recostados contra los estantes.


  Stanley Flint en persona franqueó la puerta y toda conversación cesó. Era inconfundible. Alto y renqueante, de pelo moreno ensortijado y una barba pulcramente recortada, con los bordes entrecanos, introdujo una vaharada de Nueva York en el aula, un aroma de vapor emergiendo de las verjas del metro que me hizo estremecerme de añoranza. Portando un maletín de piel color de vino y con cierres de latón, vestido con un traje gris, una corbata de rayas y una gabardina beige que, mientras se sentaba, se quitó y arrojó sobre el respaldo de su silla, Flint parecía personificar todas las cosas remotas y encantadoras, una madurez urbana a la que yo aspiraba sin saber en absoluto cómo podría alcanzarla. Hasta su bastón pulido —cuyo origen, al igual que todo lo referente a Flint, era una fuente de conjeturas e historias disparatadas— me hablaba de lo mundano, lo cautivador, lo ilícito.


  No nos saludó. Abrió su maletín, sacó una libreta de papel rayado y color amarillo, un lápiz rojo y una copia de la lista de alumnos que había aceptado para el seminario.


  —¿Quién de ustedes es López? —preguntó, examinando la lista—. ¿Usted?


  (Estaba mirando a la chica de flequillo y granos).


  —No, yo soy Joyce Mittman —dijo ella.


  —Entonces usted debe de ser López.


  (Esta vez se dirigía a la vecina de la chica anterior, otra hispana de pelo corto, como una nadadora).


  —No, yo soy Acosta —dijo ella.


  Corrió un murmullo de risa contenida, al que no se sumó la áspera voz de barítono de Flint. Alzó la vista y la fijó en una mujer joven y elegante, con un suéter de cuello vuelto, que estaba de pie en un rincón. Era la única que faltaba de las estudiantes de origen hispano.


  —Entonces usted debe de ser López —dijo Flint, triunfal.


  La chica no sonrió.


  —¿Ha recibido mi nota? —preguntó ella.


  —¿Ha traído el relato? —respondió él.


  Ella asintió.


  —Déjelo aquí, aquí —dijo Flint, dando golpecitos en la mesa.


  López sacó algunas páginas de su mochila, caminó hasta la presidencia del aula y se las tendió. Flint se caló un par de gafas de media lente y montura de concha. Leyó.


  Menos de medio minuto después, dejó las páginas.


  —No, no, lo siento —dijo al devolvérselas—. Esto es basura. Nunca será una escritora. Váyase, por favor.


  —Pero si solo…


  —Váyase, por favor.


  López resolló. Una especie de rictus pareció adueñarse de ella, y no solo de ella, sino también de mí, de los demás alumnos, del aula entera. En la alta tensión del momento, nadie se movió ni se oyó un sonido, salvo el que hizo Flint garabateando algo en su libreta, con mano ágil.


  —¿Algún problema? —inquirió.


  La pregunta rompió el hechizo y la parálisis de la pobre López, quien guardó en su mochila las páginas arrugadas y se dirigió a la puerta, que cerró de un portazo tras ella.


  —Por si se están preguntando qué ha ocurrido —dijo Flint, sin dejar de escribir—, la señorita López me envió una nota pidiendo que echara un vistazo a su texto esta noche, porque ya había vencido el plazo de entrega. Accedí a su petición. Por desgracia no he considerado que su cuento valga la pena. —Levantó la vista de la libreta y contó con el dedo índice—. Y ahora veo que hay veinte…, veintidós personas en esta aula. Que yo recuerde, elegí solamente a quince alumnos para la clase. Agradecería que aquellos cuyo nombre no figura en la lista abandonen, por favor, el aula, sin hacer ruido y sin hacer una escena semejante a la que acabamos de presenciar por parte de la señorita López.


  Varios estudiantes salieron disparados. Flint contó de nuevo. Quedábamos diecinueve.


  —Ahora debo decirles —dijo Flint— que los textos que han presentado, sin excepción, son una mierda, aunque los escritos por los quince de entre ustedes que he elegido denotaban, por lo menos, convicción: una brizna de verdad aquí o allá. Por lo demás, han tenido el valor de presentarlos, se lo reconozco, y como la valentía es una virtud que todo escritor de ficción tiene que poseer a paletadas, les permitiré quedarse, siempre que, claro está, sigan deseando hacerlo después de que les diga lo que espero de ustedes.


  Entonces se levantó y empezó a hablar. Habló durante dos horas.


  Así comenzó la vida con Stanley Flint. Lamento decir que no recuerdo gran cosa de lo que dijo aquella noche, aunque conservo la impresión general de que sus palabras llegaron a emocionarme, y a sobrecogerme incluso. Era un narrador admirable, y sus monólogos, que a menudo distaban leguas del tópico al uso, eran capaces de mantenernos en trance durante toda la clase. En realidad, hoy deploro no haber tomado notas, a diferencia de la chica de trenzas, de la que pronto supe que se llamaba Baylor. De haberlo hecho tendría ahora un registro detallado de lo que Flint habría de decirnos en sus clases nocturnas, en vez del simple recuerdo de un vago resplandor salido de esa bruma de la que brota, de cuando en cuando, un aforismo fresco y completo. Por ejemplo: «El peor pecado que puede cometer un escritor es situarse en una posición de superioridad moral sobre sus personajes». (Aunque siempre aprovecho la oportunidad de pregonar esta norma, la he infringido muchas veces). O bien: «Al genio se le perdona cualquier cosa salvo el éxito». O: «Recuerden que cuando piden a alguien que lea una historia escrita por ustedes, le están pidiendo que les conceda un pedazo de su vida. Minutos, horas de su vida». (El quid de esta idea lo expresaba «el primer principio de Flint», cuyo primer principio era ejemplar: «¡Manos a la obra!»).


  Fue algo muy distinto de la única clase de escritura a la que yo había asistido, un taller estival de poesía patrocinado por los primeros cursos de la Universidad de Seattle —un remanente del idealismo de los años sesenta, en que todo eran pinos y octágonos—, en el que mi madre se había inscrito para escuchar conferencias sobre Proust. De aquel taller (la palabra misma ya es reveladora) yo era el único oyente masculino. La profesora, una joven cuyo pelo rubio desvaído le llegaba casi hasta las rodillas, infundía a su magisterio el perfume mohoso de la terapia de grupo, a la vez confesional y piadosa. Con frecuencia la clase tenía lugar al aire libre, sobre el césped salpicado de agujas de pino, razón por la cual quizás mi memoria condensó posteriormente toda aquella serie de tardes en la imagen singular de una de mis condiscípulas, una chica gruesa, con la nariz marcada por los cercos rojos de las gafas, que a la luz del sol, de pie frente a nosotros, nos leía un poema del que solo perdura un verso —«fluye de mí el amarillo, un río»—, y cuyas palabras fluían de su triste boca con un sonsonete repetitivo, como un río sin origen ni fin.


  Lo menos que puede decirse es que el seminario de Flint tenía un ritmo distinto. Lo organizaba del siguiente modo: al principio de cada sesión, pedía a un alumno que leyera en voz alta un texto propio. Entonces el alumno leía una frase. Si a Flint le gustaba, le permitía continuar; en caso contrario —que era el caso más frecuente—, le interrumpía, le mandaba callar y le enviaba a un rincón. Seguía un torrente de elocuencia, pues la inanidad de aquella leve tentativa universitaria brindaba una ocasión para una perorata deslumbrante de Flint acerca de prácticamente cualquier tema. Su queja más frecuente era que la frase venía a ser «lengua de trapo infantil» o un «carraspeo», y a esta última acusación seguía, invariablemente, la invocación «¡Recuerden el primer principio de Flint!», y, por nuestra parte, el cántico de respuesta: ¡Manos a la obra!».


  Pronto comprendimos que Flint aborrecía las «historias de novios», los relatos en los que el protagonista era un escritor y los que tenían por escenario restaurantes o coctelerías. Por los bares manifestaba una aversión especial: toda narración que transcurriese en uno le provocaba un gemido de lamentación pronunciado con una voz tan estentórea como grave, una voz de predicador, porque lo cierto era que había algo profundamente sacerdotal en Flint. Entretanto, al alumno cuyas tímidas palabras habían suscitado esta invectiva no le quedaba más remedio que tomar asiento y sulfurarse, humillado, emitiendo ocasionales jadeos de defensa que Flint acallaba de inmediato. Se instauraba entonces una atmósfera de hiperventilación. Las ventanas humeaban. Los estudiantes vilipendiados por Flint le miraban de hito en hito, asfixiándose con las frases de las que, un instante antes, se habían enorgullecido tanto, y que él ahora les metía en la garganta.


  Pero si alguna vez le gustaba una frase —o, lo que todavía era más raro, cuando consentía que un alumno pasara de la primera a la segunda, o de la segunda a la tercera—, era como si hubiesen abierto de golpe una ventana y metido una bocanada de aire en la humedad que impregnaba el aula, un vaho que sin embargo solo enfriaba la cara del estudiante elegido, mientras que los demás, ajenos a su influencia, y sofocados de calor, nos limpiábamos la nariz y nos secábamos la frente. En ocasiones permitía que sus alumnos predilectos —de entre los cuales no tardó en destacar Baylor, la chica de trenzas— leyeran un texto de cabo a rabo. En tales ocasiones la exuberancia del elogio de Flint compensaba con creces la desmesura de sus anatemas. No se contentaba con rendir homenaje, sino que llegaba a parecer que hacía una reverencia ante el autor, con la postura humilde de un suplicante. «Me honra usted», decía, «me ha conmovido», y el estudiante en cuestión desviaba la mirada, avergonzado. Todos sabíamos que la adulación de Flint, en esos momentos, era excesiva; un reflejo, quizás, de la profundidad por la que discurrían sus pasiones, o quizás parte de una estrategia encaminada a hacernos sentir que nuestra propia vida dependía de su aprobación profesoral.


  No por eso era menos coherente. Largara una diatriba o un panegírico, nunca abjuraba de su credo literario, en cuya médula residía la creencia de que toda experiencia humana, por muy diferente que pudiera parecer en su superficie, participaba de un fundamento común. Proclamaba esta certeza a cada paso («el segundo principio de Flint»). Nos repetía una y otra vez que considerar particular o especial alguna vivencia propia significaba no solo cometer un error, sino un pecado contra el arte. Por otro lado, admitiendo que a todos nos une un acervo común, no solamente podríamos arrancar del lector el precioso estremecimiento de empatía que precede a la fe, sino que tal vez nos acercásemos, cosa imposible desde otra dirección, a aquel objetivo fluctuante pero inquebrantable: la verdad.


  Retrospectivamente, me maravilla mi aptitud no ya para sobrevivir, sino para prosperar en circunstancias semejantes. Veinte años más tarde soy más sensible que antes y, más cobardemente, soy menos propenso a considerar que valiese la pena soportar la ordalía que representaba la crítica de Flint. Siento por la pobre López una compasión que no experimenté entonces. Además, tantas personas han estudiado con Flint desde 1980 que el número de sus detractores supera ya con mucho al de sus partidarios, entre los cuales —con algunas reservas— me cuento. Para quienes le denigran, Flint no era más que un bravucón, un dictadorzuelo, y sus clases el ceremonial de iniciación a un culto por él presidido, como un semidiós gordito. Porque, a fin de cuentas, ¿qué era aquella alternancia, que él practicaba, de reprimendas con elogios desmedidos, sino la esencia misma del lavado de cerebro? Sí, para sus detractores Flint nunca sería más que un embaucador, un equivalente literario de Werner Erhard, el gurú autodidacta que a finales de los años setenta despojaba a sus potenciales discípulos de los relojes de pulsera y les prohibía ir al cuarto de baño. Tampoco puedo negar la legitimidad de sus quejas, porque Flint hacía, en efecto, todas las cosas de que le acusaban. Y, sin embargo —¿de qué otro modo decirlo?—, era grande. Y si la grandeza, en estos tiempos, despierta suspicacia, cuando no franca hostilidad, con solo manifestarse, quizás se deba a que los grandes hombres o las grandes mujeres rara vez son amables y a menudo son caprichosos; o a que algo en la propia naturaleza de la democracia se irrita ante la idea de que una excesiva grandeza resida en el interior de un solo ser humano, en lugar de encontrarse en el centro de la palestra de lucha; o a que la grandeza nos obliga a reconsiderar, y seguramente a revisar, los mismos términos con arreglo a los cuales definimos nuestra humanidad, una tarea que, por su propia índole, amedrenta a la mediocridad. Sus detractores tienen razón al describir a Flint como el cabecilla de un culto. No la tienen cuando dan por sentado que era un culto a la personalidad. Si Flint era un misionero, su deidad era la literatura. «Nunca conocerás a nadie que se tome la escritura más en serio que yo», me dijo una vez. Tenía razón. Nunca he conocido a nadie como él. Por otra parte, estoy convencido de que Flint no tenía un elevado concepto de sí mismo.


  Esto se fue evidenciando a medida que avanzaba el semestre. La tercera semana, por ejemplo, llegó a clase con la cara enrojecida y sin aliento, calzado con botas negras y cubierto con una capa a lo Heathcliff[1]. «Niños», dijo, cojeando hasta la mesa y abriendo su maletín, «esta noche tengo una golosina especial para vosotros». Prosiguió explicando que acababa de recibir algunas páginas de la novela en la que Leonard Trask —el gran escritor que él había descubierto un decenio antes, cuando Trask era todavía un minero en Montana— llevaba diez años trabajando. Y ahora iba a leernos esas páginas, para nuestro deleite y nuestra edificación; un privilegio insólito, pues ni siquiera el editor de Trask las había leído todavía.


  Recuerdo que aquella noche me intrigó la capa que llevaba Flint. Sin duda contribuía al elemento de teatralidad que siempre había en su actuación, un toque de espectáculo que confería a todas sus lecturas, pero en particular a las de los escritores que había descubierto o de los autores que reverenciaba. Con dicción precisa y voz extasiada, nos ofreció las frases de Trask, bellamente entonadas, como si fuesen manjares, una rebanada de trufa blanca o una tostada untada de caviar. A decir verdad, tan majestuosa fue su lectura que hoy no recuerdo nada del texto en sí. Resuena, en cambio, la voz del orador enfundado en una capa, una voz tan carismática que parecía eclipsar todo lo que la circundaba: nuestras caras, la nieve al otro lado de la ventana y hasta la novela-siempre-en-el-telar que había motivado aquel recital.


  Otro recuerdo: una noche especialmente fría, de ventisca, Flint trajo un ejemplar de una revista literaria trimestral —he olvidado cuál— y lo tiró delante de nuestras caras. «¿Conocen esta revista?», preguntó, apuntando a la portada de color blanco mate, que ya estaba manchada de franjas con forma de huellas digitales producidas por la tinta del New York Times.


  No la conocíamos.


  —Voy a leerles un cuento que he tenido ocasión de encontrar aquí hace poco —continuó Flint—, porque quiero saber, sinceramente, lo que opinan. —Y empezó a leer. Una frase, dos frases. Se detuvo—. No, no —dijo, moviendo la cabeza—. Todo falso. Sin vida. Que les sirva de lección, niños. Esta prosa no acaricia el lenguaje, lo estruja. Y nuestras mejores revistas literarias publican constantemente este tipo de cosas.


  Guardamos silencio. Flint se aclaró la garganta y leyó otra frase; se detuvo de nuevo.


  —¿Ven? Se les ve en los ojos. La historia no ha conseguido cautivarles. No ha logrado seducirles. Yo he escrito esto —añadió, como de paso, deslizando la revista dentro de su maletín, mientras un rumor de sorpresa circulaba por el aula, pues hasta aquel momento no sabíamos que Flint fuese escritor.


  A la mañana siguiente, busqué su nombre en los índices de publicaciones de la biblioteca. Resultó que había publicado una docena de cuentos en los diez últimos años, todos ellos en desconocidas revistas con tiradas minúsculas, y ninguno en los grandes órganos de la cultura en los que aparecía regularmente la obra de sus discípulos. De los relatos mismos —todos los cuales exhumé y leí— recuerdo pocos detalles. La mayoría no eran siquiera historias, sino más bien breves fragmentos de lenguaje torturado, congestionado, hasta estreñido, y que delataban un empeño largo y fútil, como si las frases hubiesen sido sometidas a una revisión tan angustiada, y reelaboradas tantas veces, que habían acabado expirando a causa del esfuerzo. Entonces, por primera vez, creí entender a Stanley Flint. Lejos de ser un preceptor desinteresado, era un Tántalo literario, cuyos labios resecos y ávidos aquel caudal de elocuencia, el solo sabor del cual le habría saciado, eludía sempiternamente. Sí, tal era la cruel situación del alto sacerdote que envidia al mismo Dios cuyo deber sagrado es cultivar; y, sin embargo, ¿quién puede decir que esa envidia no tenga por finalidad constituir la prueba de fe definitiva?


  Aun cuando, en mi recuerdo, aquellas horas que pasé bajo la tutela de Flint se han borrado ahora hasta el extremo de que parecen eliminar todo lo demás que hice y pensé en aquel semestre, lo cierto es que todos los días menos los miércoles (en que se celebraba el seminario) yo llevaba la vida típicamente desganada del estudiante universitario, y en la cual Flint no intervenía para nada; es decir, iba a clase, estudiaba, rumiaba enseñanzas insípidas, cenaba y desayunaba en el comedor, tenía amigos. Nunca en mi vida he tenido tantos amigos. Últimamente he llegado a creer que el proceso de envejecer consiste, en esencia, en una redacción despiadada y continua, de tal suerte que la novela de la experiencia personal —a los diecinueve años, una urdimbre enorme e indisciplinada, intensamente comentada en páginas sin ilación lógica— a los cuarenta se habrá convertido en una historia totalmente convencional de vida provinciana, y a los sesenta se verá reducida a una de esas obras incisivas, «minimalistas», en las que la ironía y los juegos de palabras desplazan a la «trama» (vocablo que pongo entre comillas porque Flint lo detestaba). Así pues, a los treinta y ocho navego por un círculo relativamente restringido. A los diecinueve, por otra parte, tenía montones de amigos y, lo que es más, consideraba que todos podían convertirse en íntimos.


  De vez en cuando, en el curso de aquellos días desbordantes, topaba con alguno de mis condiscípulos de la clase de Flint. Mittman era una de las sirvientas de mi comedor; apenas me dirigía un movimiento de cabeza mientras con una cuchara depositaba en mi plato huevos a la florentina (huevos duros con espinacas, y en absoluto florentinos). Baylor y yo asistíamos al mismo gran ciclo de conferencias sobre el arte del Renacimiento italiano. Coincidíamos en la galería tenuemente iluminada donde colgaban reproducciones de los cuadros y esculturas cuyos títulos y ubicación se suponía que debíamos conocer de memoria a la mitad del curso. En el lúgubre silencio a veces ella me dirigía una mirada conspiratoria, como si fuésemos miembros de una de las sociedades secretas que florecían en el campus.


  Un día, en una reunión informal sobre un puesto de becario que yo quería solicitar en una editorial de Nueva York, me topé con López. Con las piernas cruzadas y un pulcro suéter de cuello vuelto como el que llevaba la vez anterior, sentada al otro lado de mi misma mesa, tomaba notas y su cara era un estudio de elegante compostura. Pero cuando le sonreí apartó la vista, negándose incluso a cruzar su mirada con la mía.


  No obstante, a pesar de toda esta actividad, las noches de miércoles seguían siendo el epicentro de mi vida aquel semestre, un agujero negro en el cual se despeñaban todos los demás días y noches. Esto se debía en parte a la inquietud. Estábamos casi a la mitad del seminario, y aún no había logrado pasar de la primera frase con Flint. «Bauman, Bauman, Bauman», gemía siempre que yo empezaba a leer, y se cubría la cabeza con las manos. Al parecer, yo cometía una y otra vez el mismo error: trataba de escribir sobre mi madre, a la que por entonces, a causa de un cáncer, estaban tratando con radioterapia, y no lo hacía a derechas. Cada oración hablaba de bultos: por ejemplo, «Pálpame los bultos», le dice mi madre a mi padre.


  —Busca usted compasión —decía Flint cada vez que yo leía estas frases—. Quiere inspirarnos pena. ¿Ve? No la sentimos.


  Al final decidí cambiar de táctica. Poco antes había leído un artículo sobre una pareja llamada Bo y Peep, que más tarde serían los fundadores del notorio culto de la Puerta del Cielo. Por entonces, sin embargo, no eran más que otro par de lunáticos de fines de los años setenta, que erraban por el Medio Oeste en busca de discípulos que les acompañasen al desierto, donde presuntamente les recogería una nave espacial. En su afán harto patético (y sorprendentemente fructífero) de captar seguidores, presentí el esbozo de un cuento cuya heroína sería mi tía más anciana, Lily, que escandaliza a su familia con su decisión de huir en pos de Bo y Peep, a quienes rebauticé como FeeFi y FoFum. A Lily, que por entonces había rebasado los ochenta años y vivía en una comunidad de jubilados en Florida, la llamé Bessie y la repatrié al Brooklyn de su juventud.


  Aquel viernes confiaba en que Flint no me eligiese para la lectura. No me sentía preparado todavía. Además, creía prometedor mi cuento y quería esperar hasta acabarlo antes de enseñarlo. Resultó, no obstante, que no había motivo para preocuparme, pues cuando Flint irrumpió en el aula —con retraso, por primera vez en todo el semestre, aferrando con el puño un legajo de documentos—, estaba claro que algo trascendental (y probablemente terrible) había acontecido.


  —Lamento haberles hecho esperar —dijo, quitándose el abrigo—. No sé si están enterados de lo ocurrido…


  No dijimos nada, evidenciando que no lo estábamos.


  —Niños, esta noche he llegado al campus de esta gran facultad suya, lleno de energía, ansioso de verles a todos ustedes —prosiguió—. Poco me imaginaba que al entrar en mi despacho me encontraría con esto —señaló los documentos—, una situación que ni en mis sueños más delirantes habría podido imaginar. Estoy profundamente entristecido. También me siento indignado. Sobre todo después de esta semana pasada, en que Baylor nos deleitó tanto con su maravilloso relato…


  De nuevo, silencio. Flint se sentó y se pasó la mano gruesa por su cabello moreno.


  —Y pensar que tan solo unas horas antes… y ahora este horror, esta repugnante calumnia…


  —¿Qué ha pasado? —preguntó mansamente Mittman.


  Por lo visto, López —la misma López cuyo texto Flint había tan eficazmente condenado la primera noche de clase, y a quien yo había visto pocos días antes en la reunión para las becas— había presentado una queja formal en contra de él de la que Flint no había sido informado hasta esa noche. Leyó en voz alta, manteniéndola a distancia de la cara, como si fuese literalmente tóxica, la denuncia de López, redactada en el lenguaje ácido e impersonal de los pleitos. Tuve la impresión de que, más que otra cosa, lo que le dolía a Flint era el propio escrito, pues ¿qué era aquella denuncia sino la clase de texto que más ofendía su delicada sensibilidad, el relato que mentía, que se situaba en una posición de superioridad moral sobre los personajes, que no reconocía el sustrato común de la condición humana: en suma, la historia misma que López le había entregado la primera noche, y que ahora él se veía obligado —intimidado, incluso— a leer hasta el final?


  La intimidación, ay, dio resultado. López había triunfado, al menos de momento. Según afirmaba la denuncia, Flint había mirado primero a Mittman, luego a Acosta, por último a López, y había dicho: «Todos ustedes, los espaldas mojadas, me parecen iguales».


  —¡Un burdo libelo! —gritó ahora, arrojando las páginas—. ¡Jamás he dicho tal cosa! —Mittman aseguró que no lo había dicho. Acosta lo ratificó—. ¿Cómo podrá sobrevivir la literatura en semejante atmósfera? Ah, niños, ¡qué numerosos son los enemigos de la imaginación, y con qué ropajes de piedad se disfrazan! Lo literal no es nunca lo verídico. Apunten eso. Lo literal nos ciega. Los hechos no hablan.


  Se enjugó los ojos. Parecía —aquel hombre que solo anhelaba el agua más pura— que le hubiesen forzado a tragar cinco litros de bilis.


  —¡Formular una acusación semejante contra mí, contra mí, precisamente —continuó—, que he sido siempre el mayor abogado de la tolerancia, que he sufrido en mis carnes ataques de fanatismo que imploro que ustedes, niños, no conozcan nunca! Cualquiera puede atestiguarlo. Por el amor de Dios, yo estuve en Selma. Me detuvieron en Selma. Los expedientes lo prueban. Publiqué el primer cuento de una mujer negra que apareció en Broadway, y tuve que luchar a brazo partido para conseguirlo, y aquella mujer era Nancy Coleridge. Vivía del paro. En Cincinnati, del subsidio de paro. Y ahora mírenla. ¡Dios santo, dicen que quizás le den el Premio Nobel! Esta denuncia de la señorita López no es un crimen contra mí personalmente, no es una cuestión personal, es un crimen de lesa literatura. Porque ¿qué ha hecho sino utilizar el lenguaje (nuestro bien más precioso) para asestar un golpe contra la libertad?


  Alguien encendió un cigarrillo. El chico de gafas se brindó a traer de su habitación un cóctel para Flint. Este rechazó el ofrecimiento.


  Huelga decir que nadie leyó nada esa noche. Pero Flint habló. Habló y habló. Primero dijo que iba a dejar su puesto. Luego juró que no volvería a poner los pies en el campus de nuestra universidad. Le rogamos que reconsiderase su actitud. Nos ofrecimos para escribir cartas, redactar una petición. Una y otra vez, él negaba con la cabeza. Creo que más bien disfrutaba siendo el objeto de nuestras súplicas. Por último nos dio las gracias y nos despidió, tras prometer que meditaría antes de tomar una decisión definitiva. Por primera y última vez en todo el seminario, la clase terminó temprano.


  La secuencia de hechos que dirimió el conflicto —y cuyos detalles solo conocí meses más tarde— fue la siguiente: esa noche, después de clase, Mittman y Acosta visitaron a López en el dormitorio de esta, una vez expulsada de modo perentorio su compañera de cuarto. A puerta cerrada, las tres mantuvieron una conversación acalorada durante varias horas, al término de las cuales, hacia el amanecer, según un testigo, salieron brazo sobre brazo y con lágrimas en los ojos: la viva imagen de la fraternidad. Esa mañana, acompañada por sus nuevas amigas, López retiró oficialmente su denuncia contra Stanley Flint.


  A la semana siguiente ya estaba él de vuelta, tan voluble y jubiloso como siempre. No se hizo alusión alguna a los negros sucesos del miércoles precedente. Durante varias sesiones osciló, como solía, entre la aprobación y el anatema, mientras yo, al no ser invitado a hablar, trabajaba en privado mi cuento sobre la tía Lily. Avanzaba muy despacio; llegó el descanso de primavera y aún no había terminado. En lugar de volver a California resolví quedarme en el campus, donde todas las tardes me encerraba en la zona de fumadores, al fondo de la biblioteca. La mayor parte de las estudiantes que allí había eran lesbianas; algunas de ellas llevaban la nariz perforada con anillos y todas eran prosélitas de una u otra de las teorías a la sazón en boga, y trabajaban en largos ensayos o tesis. A mi izquierda, Gretchen, deconstruccionista, escribía sobre Jane Austen; a mi derecha, Schuyler, feminista lacaniana, trabajaba sobre Melanie Klein. Yo pulía mi relato.


  Las vacaciones de primavera terminaron. Volvieron condiscípulos que no me gustaban, bronceados y en plena forma tras su estancia en Florida, mientras que las lesbianas, con la piel pálida por las horas de biblioteca, fumaban, escribían y no les prestaban la menor atención. Concluí mi historia y dediqué a mecanografiarla la mayor parte del martes, a fin de tenerla lista para la clase de la noche siguiente.


  Era ya abril, uno de esos abriles que se ven cada vez menos en estos tiempos, y durante los cuales el invierno, como un antiguo y testarudo inquilino, se niega a marcharse, por mucho que la primavera se esfuerce en desalojarlo. No bien aparecían en los árboles capullos diminutos, un viento cortante los barría y marchitaba los retoños de vida antes de que llegaran a florecer. O bien yo estaba soleándome un día con mis amigos en el césped delante de la biblioteca cuando empezaba a caer una lluvia súbita, y pocas horas después una ventisca tapizaba de nieve la hierba reciente. Una pátina perpetua de hielo embarrado volvía traicioneras las losas. La noche en que leí en voz alta mi texto, resbalé en el camino, porque llevaba zapatos inadecuados, y me hice un agujero en la rodillera de mis tejanos. Mis compañeros del Este, todos los cuales usaban calzado más idóneo, se rieron al verme entrar en el aula del seminario. Todo indicio de éxito parecía agorero.


  Entonces Flint entró cojeando con su maletín y su olor a subterráneos del metro.


  —Me alegro de verles a todos de nuevo —dijo ásperamente, desenrollando su larga bufanda de cachemir de una manera que significaba entrar en materia. Ningún preludio, ninguna lectura de galeradas recién recibidas—. Bien, ¿a quién vamos a escuchar esta noche?


  Levanté la mano.


  —Muy bien, Bauman. Maravíllenos.


  Se recostó. Baylor cruzó los brazos y me miró fijamente.


  —«La tía Bessie tenía treinta años cuando nació mi padre» —leí—, «el primer varón por fin después de nueve hijas».


  Hice una pausa, dando por sentado, al cabo de tantos esfuerzos frustrados, que Flint me interrumpiría, movería la cabeza, murmuraría: «Bauman, Bauman, Bauman». Pero dijo:


  —Siga.


  Levanté la mirada. Mi corazón comenzó a acelerarse.


  —«Su nacimiento fue un alivio para mis abuelos» —leí—, «que finalmente podrían cesar de procrear».


  Él sonrió:


  —Siga.


  Proseguí. Leí el cuento entero, sus treinta y cinco páginas. Tardé casi una hora. Cuando terminé, fuera había empezado a llover y Flint continuaba sonriendo.


  —¿Quién hubiera pensado —dijo— que algo semejante pudiera salir de Bauman?


  Creo que casi me desmayé. Era como si, con un simple ademán, Flint hubiese barrido el invierno. De repente yo bailaba en un claro primaveral. Sus palabras flotaban a mi alrededor, encima y a través de mí. No entendí nada de lo que significaban. Fueron (como dicen que les sucede a los perros) las cadencias de su aprobación, las entonaciones de su elogio, las que me animaron y reconfortaron.


  A partir de aquella noche fui su predilecto; y no solo el predilecto, sino el favorito entre favoritos. Al igual que la nieve, mi inquietud se derritió y desapareció. Era como si, tras haber escrito una narración como la mía, hubiese sido absuelto (al menos por mí mismo) de aquella necesidad de conquistar a Flint que me había acuciado desde el principio del curso. Libre de presión, iba a clase riendo, y siempre me sentaba en la silla que había directamente a su izquierda.


  Ahora, creo, es el momento de hacer determinadas confesiones acerca de mi carácter, el de entonces y el de ahora. No obstante toda mi torpeza de juventud, mi timidez, esa tendencia a sentirme incómodo entre desconocidos que me volvió tan timorato la primera noche del seminario de Flint, era (y soy) ambicioso y competitivo. Lo que más ansiaba en el mundo era el éxito, una palabra que yo entendía mentalmente como sinónimo de «aprobación». Exploraré con mayor detalle, más adelante, los orígenes de este malentendido. Baste decir, por ahora, que en mis primeros años universitarios tenía entre mis iguales la reputación de ser arrogante y a la vez oportunista: reputación, por añadidura, que, aunque resultado natural de mi comportamiento ruidoso y en ocasiones detestable, no podría haber estado más reñida con la imagen que yo cultivaba de mí mismo como un joven sincero, generoso y, por encima de todo, cándido. En otras palabras, no advertía hasta qué punto el deseo de agradar dictaba no solo mi conducta, sino la actitud misma que adoptaba ante la escritura, que incluso entonces consideraba mi métier. Así pues, puede que recuerden que un poco antes, en el momento de describir el proceso por el cual llegué a escribir la historia que conquistó finalmente el corazón de Flint, dije, sin siquiera ser consciente de ello, que en un determinado momento decidí «cambiar de táctica». La táctica, en mayor medida de lo que quiero admitir, dictó la decisión de escribir aquella narración concreta. Más que cualquier otra cosa, quería complacer a mi maestro. Era un ejemplo repugnante del «mimado del profe».


  Yo debía de ser un tipo insoportable. Como botón de muestra, una semanas después de mi triunfo con Flint, estaba leyendo en voz alta un nuevo relato mío, una chapuza que yo juzgaba sumamente divertida, tanto que en mitad de la lectura prorrumpí en un acceso de risa enervante. «Perdón», resoplé, dejando las páginas.


  Nadie más se reía.


  —Está bien —dijo Flint, fríamente—. Siempre disfruto del espectáculo de un escritor que se divierte.


  (Testimonio de mi necedad el que yo tomase este comentario como un cumplido).


  Poco después de este episodio, nos encomendó uno de sus infrecuentes ejercicios en el aula: cada cual tenía que escribir con una sola frase una descripción de alguna otra persona presente y leerla en voz alta, a continuación de lo cual los demás trataríamos de adivinar quién era la persona a la que se estaba describiendo. No recuerdo qué escribí aquella noche. Lo que sí recuerdo es que Mittman describió como «argéntea» a una chica bellísima que se apellidaba Thompson (con Flint solo contaban los apellidos); también, que el chico con gafas de montura metálica, cuando le tocó el turno, describió a alguien como «listo para abalanzarse sobre algo seguro». Al principio no se me ocurrió a quién podía referirse, hasta que Baylor dijo: «Es Bauman». Siguió un murmullo de coincidencia. «Bauman», repitieron los coristas. Y Flint estuvo de acuerdo: «No hay duda. Bauman».


  Listo para abalanzarse sobre algo seguro. Cuando era niño los chicos de mi parada de autobús solían gritarme «¡Maricón!» cuando yo me acercaba por la mañana con mi tartera del almuerzo. Del mismo modo que ellos intuían en mi conducta —en especial en la manera en que me trataba con ellos— una faceta de mi identidad de la que yo no era todavía consciente, el chico de gafas, con esa presciencia asombrosa de nuestros iguales, había detectado una veta implacable en mi carácter que luego habría de cristalizar en un profesionalismo fanático, pero que entonces permanecía, por así decirlo, latente, sin florecer. Pues en efecto yo procuraba, en aquellos años, proyectar de mí la idea de un muchacho inocente y de buenos sentimientos; no iba tan descaminado, porque lo cierto es que esa clase de veta despiadada que yo manifestaba puede derivar de la inocencia y de la bondad; concretamente, del anhelo inocente y bondadoso que un niño tiene del aplauso adulto.


  El chico de gafas me atraía y me asustaba. Lamento decir que hoy ni siquiera recuerdo su nombre, aun cuando entonces pensaba a menudo en él, sobre todo en la forma como el vello de su pecho —de color champán— parecía borbotear literalmente fuera del cuello de su suéter. Unos años más tarde me lo encontré en Nueva York, y me dijo, casi con jactancia, que aquella noche, después de clase, Flint le había abordado para preguntarle dónde podría encontrar un «conejito» en el campus. Tal fue la palabra que empleó: «conejito». Nuestra conversación me produjo la impresión de que entre él y Flint había nacido una de esas intimidades de camaradas a las que la persecución conjunta de mujeres confiere un sesgo erótico. Me los imaginé rondando por el campus como perros machos que han olisqueado el olor de una hembra en celo, una imagen cuya contemplación me hizo sentirme castrado, excluido y ligeramente excitado.


  Ahora supongo que debí de estar un poco enamorado de Flint. ¿Y por qué no iba a estarlo? Era un hombre de buen ver, delgado y hosco, con unas manos como guantes de piel ablandada. Y su fama de mujeriego no mitigaba en modo alguno el efecto que ejercía sobre mí. Por el contrario, solo servía para intensificar mi idea de él como un avatar de la virilidad masculina. Porque lo que yo deseaba de Flint, me decía, no era tanto sexo como permiso: para escribir, para creerme escritor. Hoy admito hasta qué punto esta necesidad de su aprobación contenía cifrado un deseo que hasta aquí no he reconocido nunca: el deseo de hombres y, más concretamente, de hombres mayores, paternales, que no me deseaban. (Respecto a este deseo experimentaba una vergüenza que persistió incluso después de haber salido del armario, y que me inducía a fingir que me atraían chicos «guapos» de mi misma edad, en vez de los hombres corpulentos de treinta o cuarenta años que aparecían en mis sueños despiertos). Largo tiempo después, cuando vivía con Eli Aronson, teniendo siempre que inventar nuevas fantasías sexuales mediante las cuales mantener la fachada de lujuria mutua de la que dependía nuestra relación, empecé a tener por vez primera pensamientos sexuales explícitos sobre mi antiguo profesor. Tras hacerle a Eli una mamada en su loft de Elizabeth Street, retornaba a mi dormitorio de la residencia universitaria. Era a altas horas de la noche —la noche del miércoles— y alguien llamaba con los nudillos a la puerta. Yo contestaba. «Bauman, Bauman», decía Flint, «estoy desesperado. No encuentro conejitos». Y yo le invitaba a entrar, le tumbaba en la cama (necesitaba ayuda, con su pierna coja), le desabrochaba los pantalones y me metía en la boca su pene, largo, imaginaba, y no durísimo, pero sí rojizo…


  Lo que me excitaba de esta fantasía (y lo que la hizo ser una de aquellas a las que podía recurrir incluso cuando todo lo demás fallaba para transportarme a los arranques de amor impaciente a los que Eli y yo, tan perversamente, fiábamos nuestra felicidad) era el hecho de que, en ella, Flint no mostraba el más mínimo interés sexual por mí. Yo no era más que una última y desesperada alternativa, una cavidad en la que saciar su necesidad imperiosa de aquel reino de receptividad femenino al que el chico de gafas había aludido cuando empleó la palabra «conejito». «Sálvame, Bauman», decía Flint en mi fantasía: no decía «Te deseo» ni «Te quiero». Eso lo habría estropeado todo. En realidad, si alguien me hubiese dicho que Flint era secretamente homosexual, o que estaba enamorado de uno de los chicos de la clase, creo que habría perdido todo respeto por él (y no digamos deseo), en lugar de vivir, como yo vivía, pendiente del día en que él me permitiese que le llamara maestro.


  En cuanto a su vida real —su vida en Nueva York—, yo no sabía casi nada. Había deducido, gracias a referencias fortuitas que había hecho en clase, que estaba casado y tenía varios hijos, uno de ellos estudiando los primeros cursos de carrera en mi facultad.


  Nunca revelaba, sin embargo, el nombre de esos hijos, del mismo modo que tampoco nos daba (a nadie) la dirección de su casa ni su número de teléfono. Como muchos grandes y neuróticos hombres, padecía un complejo persecutorio y temía que algún loco —probablemente un escritor cuyos textos se hubiese negado a publicar en Broadway— le siguiera los pasos y le matara de un tiro en su cama.


  Más nebulosos eran aún los pormenores de sus años mozos. Por ejemplo, aunque un cierto dejo en su acento hacía suponer que era sureño, nadie a quien pregunté tenía la menor idea de dónde se había criado exactamente ni en qué universidad había estudiado (si es que había estudiado en alguna). Baylor decía que había oído que «Stanley Flint» no era su verdadero nombre, y Thompson, por su parte, que tenía contactos en el mundo de la industria editorial, aseguraba saber de buena tinta que había pasado una temporada en la cárcel. Yo no sabía seguro si creer algo de esto; tampoco, a decir verdad, los detalles de su juventud me interesaban tanto como el misterio de dónde pasaba todos los días de la semana aparte del miércoles, los días en que frecuentaba dominios sofisticados a los que yo estaba convencido de que él estaba habituado y que yo ansiaba conocer. Por desgracia, era igualmente reservado respecto de estos puntos, presumo que no solo porque quería proteger su intimidad, sino porque su entusiasmo por la escritura tornaba superfluos, a su entender, todos los demás aspectos de la vida literaria. Así, podía mencionar de pasada que había coincidido con Susan Sontag en una «fiesta», pero solo como una ocasión para formular una observación corrosiva sobre la obra de esta autora; una observación cuyos rudimentos más elementales se me escapaban, tan fascinado estaba por la sola idea de una fiesta en la que había estado Susan Sontag. O a lo mejor nos decía que había cenado con una joven escritora llamada Liza Perlman, hija de la agente literaria Sada Perlman, que al parecer representaba a los autores preferidos de Flint. Aunque solo tenía veinte años, Liza acababa de publicar su primera novela, Tentempiés de medianoche.


  —Fíjense —nos pinchaba Flint, poniéndonos delante de las narices la contraportada del libro, en la que aparecía la mirada fija y la cara benévola y extrañamente asimétrica de Liza, nimbada de cabellos pelirrojos—. Una joven universitaria y ya ha publicado un libro. Tienen celos, ¿eh? Pero ¿ustedes podrían hacerlo mejor?


  El hecho era que yo no tenía la menor idea de si podía o no. En realidad, tanto me deslumbraba la imagen pública de Liza Perlman (¿qué era, sino una literal imagen pública, aquella foto en la contracubierta del libro?) que apenas percibía su realidad como un ser humano con quien algún día habría de competir. Aunque más tarde Liza se convertiría en una presencia íntima en mi vida, en aquellos tiempos existía para mí menos como una persona que como una emanación carnal de aquella ciudad en la que ella había cenado con Stanley Flint y en la que yo también confiaba en vivir algún día; en realidad, lo había esperado desde el verano en que mi madre nos llevó a mi hermana y a mí a pasar dos días en el Hotel St. Moritz, dos días durante los cuales hicimos las cosas que hacen los turistas: ir de compras, ir a las funciones de Broadway y almorzar en Rumpelmayer, donde una camarera, cuando le pedí un poco más de agua, me saltó: «Ya ha tomado su ración». Y, sin embargo, aquella vislumbre de Nueva York había sido suficiente para despertar en mí aquella ansia de vivir en la ciudad que duraría los veinte años siguientes.


  «Y otro centenar de personas se apeó del tren», cantaba Martha (disfrazada de mi hermana) en una producción teatral de Company a la que asistí aquel otoño. Fue curioso: al verla a ella desde el público, quise ser una de aquellas cien personas, pues incluso entonces la afamada e implacable indiferencia de la ciudad por los recién llegados me seducía al menos tanto como la diversidad de señuelos, sexuales y culturales, que le servían de gancho: películas y obras de teatro, amantes y restaurantes, aquel paisaje completo de dispersión anónima por el que yo vagabundeaba, no tan invisible como irreconocido, un átomo flotante en un campo líquido cargado de posibilidades.


  Aquella noche comencé a acariciar el sueño de la vida adulta que llevaría en Nueva York, un sueño en el que yo vivía en un piso alto de un rascacielos nuevo, en un apartamento perfectamente redondo, ocupado en su totalidad por un colchón circular cubierto de almohadas, y desde cuyas alturas mullidas pudiese contemplar, todas las noches, el despliegue de luz resplandeciente que de algún modo yo poseía al tiempo que me poseía ella, junto con Stanley Flint y Liza Perlman y todos sus restantes moradores. Habitantes, no ciudadanos: yo pensaba ya en Nueva York como un lugar al que estaba condenado. Como se vio después, no iba tan descaminado. «No valgo para vivir en ningún otro sitio», solía decir a la gente en esos años en que vivía de verdad en un piso alto (aunque no en una habitación redonda), años en los que apenas salía de la isla de Manhattan, y me compadecía de todos los que sufrían el infortunio de vivir en otra parte (sobre todo —porque el horror más agudo es siempre el más cercano a casa— en Brooklyn o Queens). No me imaginaba que llegaría un día en que viese la ciudad tan estrecha y provinciana como, por lo menos, aquel paisaje de mi adolescencia que, al igual que los protagonistas de algunos cuentos de Willa Cather, yo había repudiado por considerarme demasiado bueno para un sitio parecido. Pero ¿cómo habría podido admitir esto en un momento en que porfiaba tan tercamente en dotar a Nueva York de la potestad de autentificar mi yo más profundo?


  Una ventaja de mi universidad consistía, para mí, en su relativa proximidad con «la ciudad», que estaba a solo una hora hacia el este en autobús. Ya solía ir bastante a menudo, normalmente con mi compañero de cuarto, Jim Sterling, cuyos padres vivían en un vasto apartamento en Central Park West. Dedicábamos aquellos fines de semana casi exclusivamente al consumo de cultura: museos y películas, y las noches de sábado al teatro, por lo general para ver obras serias, las últimas de Marsha Norman o de David Haré, en lugar de las «funciones» —cosas como Cats y Evita— a las que mi madre nos había llevado a mi hermana y a mí, y que ahora desdeñaba. Como Jim ambicionaba escribir para la sección cultural del New York Times, las mañanas de domingo, mientras tomábamos el brunch, divertía a sus padres y a mí con disquisiciones sobre lo que habíamos visto la noche anterior, largos monólogos cuyo hilo yo iba perdiendo poco a poco al contemplar Central Park por encima de la bandeja de bagels, pensando en mi propia adolescencia, en lo pobre y descolorida que había sido comparada con la de Jim, llena de actividades: visitas al Templo de Dendor, al Radio City Music Hall y al Museo de Historia Natural. No es que me hubiese criado en la Nebraska de Willa Cather; de hecho, nuestro agradable vecindario de Seattle era, desde cualquier punto de vista distinto del mío, una utopía. Exageraba horrores, como si el futuro que yo anhelaba exigiera como condición previa un pasado de soledad y de pobreza.


  Hacia finales del semestre presenté mi cuento de la tía Bessie a un premio de narrativa promovido un decenio antes por un famoso reportero de televisión en memoria de un hijo suyo, muerto en un accidente de alpinismo. Ganó mi cuento: era la primera vez que lo obtenía un universitario en los primeros cursos de carrera. Como era de esperar, también se presentaron todos los demás miembros del seminario de Flint. Mis condiscípulos me recibieron, cuando llegué a la última clase del seminario, con una especie de gruñido de felicitación en voz baja: parabienes bajo los cuales detecté el claro y temible ronroneo del rencor felino.


  El tiempo fue extemporáneamente cálido aquel mayo. Fuera, los tulipanes, impertérritos ante las últimas nevadas, florecían con un vigor inquieto. Olía bien el aire que entraba por la ventana del aula del seminario, mientras en el encerado la conjugación del subjuntivo del verbo piacere —postrer vestigio de la clase de italiano que yo había seguido a escondidas a lo largo del semestre— atestiguaba la capacidad humana de aprender, misteriosa solo cuando se piensa en ella. Hasta Flint, vestido con una camisa rosa y una chaqueta de tweed verdoso, parecía estar de buen talante, por lo menos a juzgar por la cordialidad con que nos saludó. De hecho, tan deferente fue su acogida que por primera vez me pregunté si acaso el aspecto salvaje que había mostrado aquella primera noche de enero no derivaba de alguna vena de sadismo en su carácter, y ni siquiera de la idea que tenía de la docencia, sino de pura timidez.


  Recuerdo que, en consonancia con una vieja tradición de la escuela, todo el mundo había llevado comida o bebida a la última clase: bolsas de patatas fritas y botellas de Coca-Cola o Sprite y bandejas de galletas que desperdigamos sobre la mesa del seminario como si fuera el mostrador de una panadería. Flint fue el único que no comió nada. Habló, en cambio.


  —Niños, niños —entonó, y su voz quejumbrosa delataba una nostalgia de la que, al principio, no le hubiese creído capaz—. Qué pronto acaban las cosas. Es difícil imaginar que hayan pasado unos meses desde nuestra primera noche juntos…, pero tal es la naturaleza de las cosas. Todos ustedes han sido una bendición para mí. Por supuesto que todos recibirán un sobresaliente, y si existiera una nota más alta en el universo se la daría a cada uno de ustedes. Ojalá pudiera ponerles algo más que un excelente. Pero no puedo; solo esa pequeña S que puede serles de utilidad algún día, junto con unas palabras de despedida, una última evaluación, algún consejo que seguir o desechar, según les convenga.


  Todos los rumores de consumo cesaron. Creo que lo que nos sorprendió fue no tanto este anuncio en sí mismo como el hecho de que tuviese intención de darnos aquella calificación final del curso. Pero tal era, al parecer, su plan, nada ortodoxo, como le era habitual, porque empezó a rodear la mesa, de un estudiante a otro, y a otorgar a cada uno de nosotros —incluidos aquellos que, no habiendo pasado nunca de la primera frase, habían desistido de intentarlo— una valoración a la vez sensata y generosa, una dosis liberal de aquel bálsamo que anteriormente había dispensado solo en cantidades ínfimas, en las raras ocasiones en que uno de nosotros escribía algo que le agradaba.


  En cuanto a mí, aguardé. Como —siendo su alumno mimado— estaba sentado inmediatamente a su izquierda, sabía que sería el último al que abordase.


  Me tocó el turno a eso de las diez.


  —Bauman —empezó, girando hacia mí su silla y estirando las piernas—. Bauman, Bauman, Bauman. ¿Qué podemos decir de usted? Ha ganado el premio.


  Silencio. ¿Pretendía ser una felicitación?


  —Ha pulsado el timbre de cobre y ahora tiene que montar de nuevo en el tiovivo. De hecho, no me cabe duda de que montará en él el resto de su vida. —(Risas)—. Al principio no sabía qué partido sacar de usted. Parecía tan ansioso, y tan incompetente. —(Más risas)—. Pero luego agarró algo y no lo soltó. Y debo aplaudirle por ello. Es usted intrépido. Sabe lo que quiere. Por eso, de todas las personas que hay en esta aula, usted es el único de quien estoy seguro de que triunfará como escritor. Y, sin embargo…, por supuesto que hay un «pero», ¿no? —(Más risas aún, y la sonrisa de Flint desapareció)—. Temo por usted, Bauman. Es eminentemente corruptible. Sabe narrar una historia, pero carece de seriedad y, lo que es peor aún, no parece importarle adquirirla. Y ya que está usted ahí, en el mercado… Lamento decirlo, pero no me cuesta imaginar que se convierta en un gacetillero, que se conforme con éxitos fáciles, y no porque sea afanoso, sino porque desea gustar a toda costa. —De pronto, para sobresalto mío, me cogió la mano—. Si me demuestra que me equivoco, daré un salto de alegría. Si no lo hace, solo le pido que recuerde esta voz. Recuerde que nunca le he dicho una palabra interesada y que no solo le he dicho lo que usted quería oír.


  Reinó el silencio en el aula. Flint retiró sin decir nada su mano enguantada de la mía.


  —Y, ahora —dijo, apartando de mí la mirada—, les digo adiós a todos. Mantengamos el contacto. Como saben, no doy mi dirección. Pero siempre pueden encontrarme aquí a través del departamento de inglés. La magnífica señora Hall, secretaria del departamento, ha prometido enviarme todo lo que llegue.


  Se levantó y se puso el abrigo.


  —¿No se queda a la fiesta? —preguntó Mittman.


  —No, no —respondió Flint tristemente—. Yo… —Y, meneando la cabeza, se marchó. De repente nos quedamos solos con toda aquella comida y, en mi caso, con la conciencia de que me miraban no con envidia, ya no con envidia, sino con compasión.


  Huí alegando que tenía que estudiar para un examen final. Volví a mi cuarto y empecé a hacer las maletas: pocos días después iría a Nueva York, donde comenzaría ese verano a trabajar de becario en la editorial para la que me habían elegido (no así a López). Y, sin embargo, esa noche no lograba concentrarme en hacer el equipaje. Sentado a mi escritorio, saqué del cajón la carta que acababa de recibir del periodista y en la que me felicitaba por la obtención del premio. «Su relato, amén de profesional, es delicioso», había escrito, del mismo modo que Flint había dicho que de todos los alumnos de su clase yo era el único que probablemente triunfaría como escritor: palabras cuyo sonido me había producido una corriente de orgullo, una sensación embriagadora de poder que ahora intentaba revivir, volver a sentir en su pureza original, antes de que las admoniciones posteriores de Flint la hubiesen anulado.


  De todos modos, ¿eran justas sus advertencias? Recostándome en la silla, traté de analizar mi conducta a lo largo del semestre. Lo único que había hecho, me pareció, era escribir una historia que a él le había gustado y que había ganado un premio; pero ahora me lo reprochaba…, ¿por qué? La gente perdona al talento todo menos el éxito: Flint nos había dicho eso. ¿No era posible, entonces, que al castigarme estuviera simplemente ilustrando su propia máxima, expresando —él, cuya obra tan poco había cosechado— una envidia no solo de mí, sino de todos nosotros, de todo aquel potencial serio, hasta entonces incontaminado por el despecho, que yo y mis condiscípulos, en nuestra juventud ansiosa, personificábamos?


  Esa noche cometí el primero de los muchos actos de traición que jalonarían los veinte años siguientes de mi vida. Denunciar a Flint, o entrevistarme con López para decirle que tenía toda la razón del mundo: no hice ninguna de estas dos cosas. Y, con todo, con frecuencia son las más sutiles formas de difamación las que resultan más perniciosas. Pues la campaña de López contra Flint había tenido, cuando menos, la ventaja de ser frontal y atrevida. La mía, por el contrario, fue solapada y consistió, principalmente, en decir a las muchas personas que conocí aquel verano en Nueva York que aunque, por descontado, Flint era un genio —era ocioso decirlo—, era asimismo un demagogo, ruin e interesado, y que siempre procuraba que sus alumnos dependiesen de él, de tal suerte que cuando triunfaran, en caso de que lo hicieran, él pudiese reclamar su parte de mérito por aquella fama, y así robar una porción del reconocimiento que su propia obra no le había granjeado. (Parcialmente era cierto, lo cual no me absuelve de la acusación de difamarle. En cualquier caso, la verdad no era mi objetivo. Mi meta era la venganza).


  La tarde siguiente tomé el autobús a Nueva York para almorzar con la joven que me había contratado como becario de verano en la editorial Hudson House. Cuando el vehículo entró en el Holland Tunnel, de improviso me acordé de Flint, de lo incansablemente que había entrado y salido de nuestra facultad todos los miércoles, hiciera el tiempo que hiciese. «Por ustedes, niños, desafiaría la tormenta más terrible», había dicho en una ocasión, con aquella voz cuyo timbre me estremecía… Ya no. Ya estaba escuchando otras a las que, puesto que pertenecían a un futuro que por el momento era ficticio, una imaginación mía, podía hacer que dijeran lo que yo quisiese, como los animales disecados a los que de niño había investido de personalidad. Delicioso de leer, dijo una voz. Otra dijo: Un nuevo J. D. Salinger. Y la tercera dijo (maldigo recordarlo, maldigo repetirlo): La verdad y lo que quieres oír son lo mismo.


  2. EL BARCO CON FONDO DE CRISTAL


  Mi madre decía que la enseñanza superior es una pérdida de tiempo para los jóvenes. Ferviente autodidacta, avergonzada, en aquella meritocracia superpróspera que era la ciudad en que vivíamos, por el único año que había cursado en la escuela de enfermeras, se atracaba de literatura, historia y política, primero para demostrar su valía, y luego por puro deleite. Y supongo que su entusiasmo, al principio, debió de ser contagioso, porque en el instituto yo me declaraba idealista en lo referente a la educación; hasta hubo un año en que causé un pequeño alboroto al escribir un editorial para el periódico estudiantil protestando por la decisión del departamento de inglés de proponer un examen TAE (test de aptitud escolástica) como una alternativa a Shakespeare en la lista de asignaturas optativas. Y, sin embargo, este idealismo no pudo durar demasiado, porque en la universidad nunca seguí un curso de Shakespeare, aunque aprobé un seminario titulado «Teoría y práctica del chismorreo». Además, gracias a unos oportunos tests de aptitud en biología y cálculo, que para la enseñanza superior había superado en el instituto, solventé con un aprobado las materias de matemáticas y ciencias. Estudié literatura inglesa e historia del arte, en parte porque eran las asignaturas que más me gustaban y en parte porque eran las únicas en que estaba seguro de que podría sacar sobresaliente. Pero incluso en ellas mi educación estaba llena de lagunas. Por ejemplo, de estudiante no leí nada de Dante. Tampoco nada de Joyce. A la postre, merced a un sistema de requisitos permisivo que logré manipular en mi provecho (no seguí un solo curso de historia norteamericana ni europea, ni de filosofía y economía), me licencié en una de las mejores universidades del país sin conocer las causas de la Primera Guerra Mundial ni qué era el romanticismo o qué significaba la palabra «Reforma». Tengo que admitirlo: no fui a la universidad a aprender; fui a medrar.


  Mis problemas empezaron muy pronto en la infancia, cuando me hicieron el primer test de cociente intelectual. Crecí, por azar, en la era y el país de esos tests; mi escuela primaria llevaba incluso el nombre de su inventor, lo que explica el significado casi oculto que los adultos que conocía —profesores y asesores educativos y padres de mis amigos y amigos de mis padres— atribuían a los resultados. En efecto, en nuestra comunidad, flanqueada, por un lado, por la universidad donde estudiaba mi hermano y, por el otro, por las almenas incipientes de Microsoft, donde mi padre acabaría trabajando, todo el mundo conocía de memoria su cociente intelectual, aunque pocas personas hablaban de él, por vergüenza, por modestia, o porque temían que la mera enunciación de su cifra mística —calculada, como en la numerología, con arreglo a fórmulas antiguas y secretas, en las naves de templos misteriosos— pudiese privarle de su poder. Creo sinceramente que si en aquel tiempo hubiese surgido en nuestro entorno un Albert Einstein en germen, que en una mano llevase su teoría de la relatividad y en la otra la cifra de un cociente intelectual bajo, habría prevalecido este.


  Cuando yo era muy pequeño, por supuesto, no entendía nada de esto. Mi vida consistía sobre todo en jugar: partidas interminables de cartas con mi hermana, y de parchís, de la oca y juegos menos tranquilos con mis amigos. Incluso en la escuela casi todo eran juegos, una ronda perpetua de dibujos de pavos para el día de Acción de Gracias, de muñecos de nieve para Navidad y de corazones para San Valentín. Las vacaciones configuraban gratamente el año —en cuanto terminaban unas empezábamos a planear las siguientes—, hasta que una tarde (al principio mismo del segundo curso) me sacaron de clase y me sentaron en un cuarto pequeño frente a una mujer joven, de gafas con montura de cuerno, que esparció una serie de bloques que yo tenía que encajar unos en otros, y me pidió que completase una historia sobre un niño cuyo vaso de agua estaba medio lleno, y que le dijera cuál de entre cuatro dibujos no se correspondía con los otros tres. En aquel tiempo, me pareció que no había que tomarse en serio nada de aquello; al fin y al cabo, no tenía entonces la menor idea de lo que era un test, y mucho menos de que sus resultados pudiesen tener consecuencias fatales en el futuro. Tampoco tenía motivo alguno para creer que, a diferencia de los miles de partidas de que había jugado con mi hermana, y cuyos marcadores tirábamos tranquilamente cuando estábamos cansados, mi puntuación en aquel juego se anotaría cuidadosamente y se conservaría en algún santuario recóndito de la escuela, donde conjuntamente con otras puntuaciones se utilizaría para determinar el rumbo de mi educación. Pero esto fue, como se vio más tarde, exactamente lo que ocurrió, tal como descubrí una mañana en el autobús, cuando una chica diminuta que se llamaba Jana Scott (que poco antes acababa de enseñarme a atarme los zapatos) me preguntó si yo llevaría el almuerzo a la excursión o pensaba comprar un bocadillo en el muelle. ¿Qué excursión?, le pregunté. ¿Qué muelle? La de la semana que viene, me respondió, cuando subiéramos al barco con fondo de cristal que nos llevaría a Puget Sound. Pestañeé. No sabía nada de aquel viaje. Pero a través de Jana Scott supe que todos mis amigos irían a la excursión.


  En el recreo de aquella mañana pregunté por ella a mi maestra. Sí, confirmó ella, sería el miércoles siguiente. ¿Y yo también iría? Ella movió la cabeza. No, yo no. ¿Por qué no?, pregunté.


  Entonces ella se frotó las manos y con una voz sombría me explicó ciertos hechos de los que, hasta aquel momento, no había sido informado: primero, que en nuestro estado existía algo denominado programa de «menores mentalmente dotados», o MMD; segundo, que, según los términos de dicho programa, por cada alumno que puntuase por encima del noventa y ocho por ciento de un test determinado, la escuela recibía del estado un dinero que debía gastar en actividades especiales para MMD, como por ejemplo el barco con fondo de cristal; por último, que como yo no era un MMD, no había dinero para llevarme a la excursión. Por decirlo crudamente, a diferencia de Jana Scott, yo no había superado la prueba.


  Aquella tarde llegué a casa en un estado rayano en la histeria. Como no me permitían ir, el viaje en el barco con fondo de cristal se había inflado en mi mente hasta cobrar dimensiones míticas, como si lo que se viese a través del fondo cristalino de la embarcación no fueran solo las profundidades del océano, sino el mismísimo reino de delectación intelectual que incluso a tan temprana edad yo de una forma intuitiva anhelaba conocer. Lo que me indignaba era la índole perniciosa de un sistema que otorgaba a un simple test la autoridad no solo de juzgar la capacidad intelectual, sino de dictar la concesión de recompensas. Su consecuencia era la exclusión. ¡Cómo temí la perspectiva de la semana inminente, durante la cual mis amigos me hostigarían sin duda con sus previsiones sobre ella, por no mencionar el día mismo del viaje, mi soledad en la parada del autobús a la mañana siguiente, en que me obsequiarían con la descripción de los placeres de los que, en virtud de mi ineptitud, me habían considerado indigno!


  Así empezó una época atormentada de mi vida que duraría hasta que terminé el instituto, y que incluso antes dejó su densa impronta en mi mente, como la pulpa que perdura de las aceitunas cuando han sido prensadas para obtener aceite. Debido al test, por ejemplo, cuando ingresé en el primer año de instituto, me vi «encarrilado» (tal era el vocabulario al uso) en clases cuya numeración, en lugar de terminar con una A para «aventajados», no tenía ninguna letra adicional. No importaba que mis profesores estuviesen de acuerdo en que aquellas clases eran demasiado fáciles para mí: el test primaba. Yo no era un MMD. Y aunque, a fuerza de ruegos por parte de mi madre, finalmente me consintieran «cambiar de carril» en dos asignaturas —inglés y ciencias—, en mi expediente perduraría para siempre no solo el resultado inextirpable del test original, sino el de los de su misma prole: el TPAE (que tendría que pasar al año siguiente) y el TAE, y después de estos tests, otros más. Todos ellos habían sido ideados para cuantificar lo inefable: de conformidad con el paradigma americano, no el aprender en sí, sino la «capacidad de aprender». Yo sabía que una puntuación baja en ambas pruebas me excluiría de la prestigiosa enseñanza de la Costa Oeste a la que aspiraba, del mismo modo que el test de MMD me había privado de la excursión en el barco con fondo de cristal.


  Aun cuando había escrito cuentos desde que aprendí a escribir —de hecho, mi deseo de inventar debió de preceder a mi adquisición de la destreza para llevarlo a la práctica, pues recuerdo mis tentativas de copiar letras de libros mucho antes de saber lo que significaban—, hasta un período posterior de mi infancia no concebí por primera vez la idea de «ser escritor». En parte estaba reaccionando ante otro test que mi escuela, tan aficionada a ellos, me había obligado a realizar, este encaminado a evaluar la «aptitud profesional», y según cuyos resultados los dos oficios para los que estaba más dotado eran el de a): peluquero, y b): guardabosques. El de escritor ni siquiera figuraba. Pero yo sabía por mi madre que los escritores existían. Yo miraba con frecuencia sus fotos en las solapas de las novelas que ella sacaba de la biblioteca. Y tenía mis propios héroes entre los escritores, el principal de ellos el teólogo C. S. Lewis, un ejemplar con estuche de cuyas Crónicas de Narnia mi hermano me había regalado en Navidad. Escribir fue para mí, al principio, una mera imitación, un afán de prolongar el placer infalible de leer después de haber acabado el último volumen de las amadas Crónicas. Y sin embargo, por curioso que parezca, cuanto más trataba de escribir como C. S. Lewis, tanto más me desviaba de su visión cristiana: escribir, al parecer, aunque empezase por ser una vía de salida para el ego, al final te llevaba de vuelta a él.


  Aun así, el hecho de que, cuando yo escribía, no hubiera jueces que se interpusieran entre la feliz página en blanco y yo —no todavía, al menos—, no me liberó de la influencia de ellos en otros campos. Por ejemplo, según mi madre, para ser escritor tenías que tener una licenciatura (que ella no tenía) de una universidad prestigiosa. Y —lo que era aún más importante— tenías que conocer a la clase de gente que solo era probable que conocieses o, cuando menos, que solo te prestarían atención, si poseías una licenciatura universitaria. En otras palabras, para llevar una vida no obstaculizada por los que hacían los tests, primero tenías que apaciguarles. Tal era el trato que se me proponía, y cuyos términos transaccionales —innecesariamente, como se vio a la larga— acabé acatando.


  Ahora bien, así como antaño no me había tomado los tests lo bastante en serio, luego los tomé demasiado en serio. Gran parte de mis pesadillas versaba sobre ellos. Asimismo, muchos días, después de clase, en el café-librería local, donde, en más felices circunstancias, habría podido descubrir cuentos de Raymond Carver o Grace Paley, trabajaba horas con folletos titulados «Calcule su propio cociente intelectual». Solo el orgullo me libró de las escuelas cuyo fervoroso propósito era «preparar» a estudiantes para tests que sus dotes supuestas no les permitían superar. Con el dinero de mi paga compré un volumen de prácticas para el TPAE (test preliminar de aptitud escolástica), que realizaba yo mismo con la ferviente dedicación de un sacristán, en una atmósfera de gravedad casi sepulcral: encerrado en la cocina, con el reloj del horno puesto para avisarme al cabo de veinte minutos, intentaba afilar mi mente hasta el mismo grado de exactitud con que había afilado mi lápiz del número dos. Si hacía bien los ejercicios, me recompensaba con un momento de descanso, una voluntaria tregua de la inquietud que a la mañana siguiente habría expirado, incapaz como era de resistir la acometida de la preocupación, que mi mente generaba tan febrilmente como una nariz congestionada produce mucosidad. Si no los hacía bien, en cambio —y era el caso más frecuente—, un pánico acalorado me embargaba y me inducía a repasar mis respuestas, en un intento de descubrir dónde me había equivocado. Cierto que a veces era chapucero o no conocía el significado de una palabra. Pero más a menudo el propio miedo me descaminaba, empujándome a buscar trucos o trampas donde no los había. Así, cuando pedían que se eligiese cuál de entre cuatro palabras —libertad, exilio, prisión y robo— era el antónimo correcto de encarcelamiento, yo elegía exilio, pues exilio significaba un estado de prisión exterior, mientras que encarcelamiento aludía a un estado de prisión interior, es decir, la cárcel. La respuesta era libertad; pero cuando, vejado, pregunté a mi madre si ella hubiese respondido lo mismo, me contestó, con la claridad maniática de un aficionado a los crucigramas: «Entiendo tu elección. Pero yo hubiese escogido “libertad”.» (A diferencia de mí, ella pertenecía a la clase de alumno con que sueñan los típicos creadores de tests: comedido, literal, con una mente tan precisa como un cuchillo X-Acto).


  Se acercaba el día del TPAE real. Una semana antes, mi inquietud cobró un grado rayano en la apoplejía, tras lo cual, en un último esfuerzo desesperado de defenderme, mi cuerpo se cerró por completo. Durante dos días permanecí en casa postrado en una especie de coma, del que emergí tan solo la mañana del sábado, día del test, con los ojos secos y una calma sobrenatural; cuando me dirigía en bicicleta (prestada) al lugar de la prueba, hasta me preguntaba si mi madre me esperaría para almorzar cuando volviese. El otro lado del terror es la insensibilidad. Ahora que soy un adulto, ahora que me he sometido a psicoterapia y tomado inhibidores de serotonina, advierto lo que hay de cierto en la comparación que Forster hace del pánico con el vacío. En aquel entonces no lo veía. Limpio de Prozac, puse el candado a la bici y entré en la cafetería donde el test iba a realizarse. Un asesor educativo consultó mi nombre en la lista para cerciorarse de que mis padres habían pagado por aquel privilegio, y luego me asignó un escritorio y me entregó una tarjeta estrecha en donde había impresa una serie de círculos vacíos, cada uno correspondiente a una de las cuatro respuestas posibles a cada pregunta. Yo sabía que aquellas tarjetas serían después tabuladas por un ordenador —en aquel entonces esta sola idea me asombraba—, y por eso era tan importante, como me dijo el asesor, que utilizara solo lápices del número dos, no del uno ni del tres, porque uno era demasiado flojo y el otro demasiado oscuro para que el ordenador los leyera.


  Se acercaba la hora. Como preparativo, el asesor me entregó uno de los folletos de test, que teníamos instrucciones de no abrir hasta que él nos lo dijera. Nos había sentado en orden alfabético, lo que significaba que yo estaba detrás de una chica llamada Susan Barrett, una chica muy alta y tranquila que había sido una de las participantes (sus nombres habían quedado grabados para siempre en mi memoria) en la excursión en el barco con fondo de cristal. A diferencia de los demás, Susan no parecía nerviosa por la perspectiva del TPAE; de hecho, llegó cuando la prueba estaba a punto de empezar, con la lengua fuera y apartándose el pelo de los ojos.


  —Me he quedado dormida —dijo en un susurro cuando se sentaba.


  Sonó una campana. Abrimos los folletos.


  Hoy recuerdo poca cosa del test en sí mismo; desde luego no los problemas ni soluciones concretas. Lo que sí recuerdo es que, en un momento dado, arrostré el peligro de un instante de duda entre dos respuestas posibles. Sabía que una de las dos era la correcta; pero si escogía la que a mí me parecía más obvia, ¿no estaría cayendo en una trampa, como en el caso de encarcelamiento?


  Me estiré para mirar el reloj y luego me permití la licencia de que mi mirada, durante una milésima de segundo, cayera hacia abajo, sobre la tarjetita en la que Susan Barrett —que ya había terminado la prueba y miraba soñadoramente a la pizarra— había escrito sus respuestas. Todo sucedió muy rápidamente, pareció como si ya lo hubiese hecho antes incluso de decidir hacerlo; mi ojo penetrante, cuya agudeza nunca había puesto a prueba, cayó raudamente sobre la línea acertada, el círculo que había llenado Susan. Al instante vi que yo había elegido la respuesta errónea, la respuesta innecesariamente complicada, y con un súbito y mudo «¡Pues claro!», me apresuré a corregirme, siendo mi goma de borrar rosa, con la mancha negra de su borde, la única testigo de este acto delictivo. Y entretanto una sensación de tranquilidad me inundaba, tan profunda y agradable que no pude por menos de ceder a su flujo.


  Inicié, pues, mi carrera haciendo trampas, un hecho que, como la homosexualidad, nunca habría confesado, ni siquiera delante de la evidencia más concluyente, y respecto del cual siento pocos escrúpulos por la sencilla razón de que, mientras permaneciese en secreto, mientras no lo descubriese nadie, para mí carecía de realidad. Porque el hacer trampas no era una actividad que yo planease de antemano, sino en la que incurría espontáneamente y a la que precedía poca inquietud; además, como nunca fui sorprendido trampeando, tampoco me preocupaba después, sino que solo experimentaba la sosegadora certeza de que por una vez había desafiado al corrupto sistema.


  A partir de entonces, la seguridad de que si era necesario siempre podría hacer trampas se convirtió para mí en un calmante, un analgésico contra el temor que la perspectiva de, pongamos, un examen de francés despertaba en mí. A todo esto, las de francés y matemáticas eran las clases en las que más copiaba, posiblemente porque las abordaba desde el mismo punto de vista. El francés, por ejemplo, lo consideraba menos un modo de comunicación y de expresión que una estructura exasperantemente inconsistente, cuya complejidad nunca dominaba del todo. Años más tarde, cuando fui a Francia, aprendí la lengua fácilmente, y con el método más natural posible: comprando en la tienda de comestibles y enamorándome de un chico francés, y charlando con la señora que regentaba la tintorería de la rue St.-Martin. Cuando estaba en el instituto, en cambio, el francés era una simple madeja de verbos irregulares y reglas ilógicas tan intimidante que cada vez que abría el libro de texto se apoderaba de mí el terror; de repente parecía como si mirase la página a través de unas lentes deformantes o una capa de lágrimas. Tampoco me tomaba aquellos exámenes menos en serio que el maléfico PTAE, porque sabía que en un instituto tan competitivo como el mío un notable en francés o matemáticas reduciría considerablemente mis posibilidades de entrar en la universidad de la Costa Este, famosa por su departamento de inglés, en la que yo había puesto mi punto de mira.


  No creo que madame Hellier, que era de Nimes y criaba conejos en su patio trasero, tuviese idea de la angustia que sus exámenes me provocaban. Era una persona afable, que apenas se interesaba por vigilar en los exámenes, y que prefería que entabláramos diálogos en los que uno de los alumnos interpretaba el papel de monsieur Thibaut y otro el de monsieur Dupont, o que representásemos escenas de farsas de Molière y comedias del absurdo como La cantante calva de Ionesco, o hacer comidas o cenas en las que cada uno llevaba un plato, croissants congelados o cacerolas llenas de alguna versión de boeuf bourguignone sacada de El placer de cocinar, y «pan francés» comprado en una tienda, y a las que la invariable aportación de madame Hellier, sin duda encaminada a horrorizarnos y divertirnos, era algo repulsivo para nuestros sensibles paladares norteamericanos: caracoles servidos con sus conchas y mantequilla de ajo, o ancas de rana, o un estofado de uno de sus conejos adorables. Aun así, tenía que poner exámenes; formaba parte de su trabajo.


  Debo añadir que copiar era fácil en el caso de esta profesora, pues el aula en que dábamos su clase no estaba amueblada con pupitres ordinarios, sino más bien con mesas redondas a las que nos sentábamos en grupos de cuatro. Además, como no era lo bastante espabilada ni lo bastante dictatorial para tomar precauciones, sino que, por el contrario, muchas veces salía del aula durante un examen para fumar un cigarrillo con Frau Blumenfeld, la profesora de alemán, era lo más sencillo del mundo no solo asegurarme de ocupar el asiento situado enfrente de un chico llamado Erik, que era medio suizo y tenía oído para los idiomas, sino echar un vistazo por encima de la mesa cada vez que topaba con una pregunta que me planteaba dudas o no sabía responder, no tanto —me decía yo entonces— para apropiarme de la respuesta de Erik como para cerciorarme de que la mía no era incorrecta. Y, sin embargo, la mayoría de las veces resultaba que Erik había eludido alguna celada en la que yo había caído ciegamente, o se había acordado de alguna sutileza gramatical que yo no había asimilado y, una vez advertido de mi error, ¿cómo, a fin de cuentas, iba a dejar en mi página la respuesta incorrecta?


  Nadie se fijó, o por lo menos nadie dijo nada, aunque en una ocasión, al devolvernos el examen corregido (yo había obtenido un sobresaliente), madame Hellier comentó, como de pasada:


  —No puedo evitar fijarme en que usted y Erik ponen siempre lo mismo, incluso las respuestas incorrectas.


  Copiar, por supuesto, conduce a mentir: abriendo la boca, fingí una expresión indignada que debió de ser muy convincente, pues madame Hellier retiró de inmediato su insinuación, se disculpó y continuó devolviendo los exámenes.


  Después de eso mis trampas se volvieron flagrantes y crónicas. Siempre me perdonaba a mí mismo, recordándome que mi motivo no era tanto saquear el trabajo ajeno como procurarme un cierto grado de alivio. En definitiva, para mí el pánico creciente que jalonaba los días que llevaban hacia un nuevo examen no era nada comparado con la aprensión que sentía en cuanto (si no había copiado) el examen acababa, las noches insomnes en que intentaba recordar cada respuesta, replantear mis estrategias, determinar lo mejor que podía cómo lo había hecho; recuerdo que, muchísimas veces, me despertaba a las cuatro de la mañana de un sueño en el que de repente me había percatado del sesgo erróneo que le había dado a una ecuación de cálculo, me levantaba e iba a la mesa de la cocina, donde, en una de las libretas de mi madre, trataba de reconstruir el problema y mi solución con la esperanza (cada vez más pequeña) de que resultase que, a la postre, lo había resuelto correctamente. Tanto me extraviaba en esta labor fútil y obsesiva que a menudo, al despuntar el alba, cuando mi padre entraba para tomar su café y su tostada, yo seguía allí sentado en pijama, rodeado de pedazos de papel bajo una luz tan opresiva como las que utiliza la policía para los interrogatorios.


  Ahora me pregunto si hacer trampas es como tomar drogas o apostar a juegos; es decir, si dar una calada de un porro conduce inexorablemente a chutarse heroína, o si meter una moneda en una máquina tragaperras supone jugarte los ahorros de toda tu vida en una mesa de ruleta, y si mirar por encima del hombro el examen de francés de un compañero llevará necesariamente a doctorarse en lo que podríamos llamar artes mayores del trampeo, como por ejemplo comprar exámenes, o entrar subrepticiamente en el despacho de un profesor para robar las hojas de un examen, o escribir chuletas en la cara interior de las muñecas. Y eso por no hablar de fechorías poseducativas: la alteración de precios, el uso de información privilegiada, el adulterio. En mi caso, al menos en un sentido literal, la respuesta es no; no era ni lo bastante audaz ni lo bastante inteligente para arrostrar tales riesgos. Aun así, suplía con persistencia la audacia que me faltaba. En realidad, si tuviera que contarlos, debería decir que, además de los tests normalizados que hice, probablemente copié en unos cien exámenes. En consecuencia obtuve lo que quería. Aprobé el TAE. Saqué sobresalientes y me admitieron en la universidad en la que tan esclavamente me propuse licenciarme. Ahora bien, al terminar el instituto el futuro que se extendía ante mí ofrecía perspectivas en las cuales podía deleitarme, porque era una página en blanco, todavía limpia de las manchas y tachaduras, de los bordes cortados y los borrones de tinta de su propia experiencia. Y en aquel futuro, me decía, nunca haría trampas. ¿Qué necesidad tendría? Trampear había sido únicamente el medio de alcanzar un objetivo bien merecido, la garantía de inclusión en un mundo donde las trampas ya no serían necesarias.


  Pero, ay, no sería así. De hecho, hoy estoy totalmente seguro de que fue la falsedad de mi carrera la que sembró en mí, como un oscuro legado, ese impulso de triunfar, la disposición a «abalanzarse sobre algo seguro» que despojaría a la vida del escritor de lo que había sido mi esperanza, mediante el recurso al fraude, de asegurarme. Sí, si tuviera que hacerlo de nuevo, ahora lo haría de otro modo. Elegiría alemán, física y filosofía. Estudiaría para aprender, y aprendería con gozo.


  A menudo me sobresalta la medida en la cual lo público y lo privado, la vida de nuestro tiempo y la vida de nuestra época, se reflejan mutuamente. De adolescente, me agradaba pensar que no sincronizaba con la época en la que estaba creciendo; me veía como un iconoclasta, a un tiempo demasiado urbano y demasiado blando para medrar en el mundo en que había nacido, cuando lo cierto era que mi afán de éxito, por no mencionar mi neurótica obsesión con los exámenes, hacía de mí el ciudadano perfecto (no obstante mis protestas en contra) de aquella era en que ofrecían la revisión del TAE como una alternativa a Shakespeare; en la que el movimiento llamado «retorno a lo básico» hacía campaña en pro del regreso al rosario y al castigo físico en las aulas; en la que los padres de un condiscípulo mío le prometieron un BMW cuando se licenciase, pero solo si ingresaba en Harvard. (No lo hizo).


  Este es el lado público, el lado «sociológico», si se quiere, de la historia; hay también un aspecto privado. Hoy en día no puedo por menos de deplorar mi costumbre, desde muy temprano, de investir a profesores e instituciones de la capacidad de validar no solo mi inteligencia, sino mi derecho a existir. ¿Por qué, me pregunto ahora, ansiaba tan acuciantemente aquellos emblemas de aprobación? Sospecho que, en parte, porque quería, por medio de ellos, desviar la atención de lo que yo consideraba que era la única gran tacha de mi currículum vitae: mi homosexualidad. Esto era especialmente cierto en lo referente a mis padres. Al preceder un catálogo de mis éxitos a la revelación inevitable, confiaba en poder eludir su ineluctable desaprobación y pesadumbre. De este modo, antes incluso de haber reconocido mi homosexualidad yo mismo, estaba ya acumulando mis trofeos, construyendo una especie de arsenal contra futuros asedios.


  Cuando estaba en la universidad, solía decir que, si me dieran a elegir, preferiría escoger la fama que el dinero. (Ahora, por supuesto, he aprendido que el dinero es el más valioso de los dos bienes, puesto que con él puedes comprar lo que la fama te roba: intimidad). Al hacer una declaración tan altanera y ridícula, creo que estaba afirmando mi oposición a la política de avaricia que caracterizó aquellos años, la era de Reagan. Pero la afirmación reflejaba asimismo mi fe en la fama como un equivalente en el mundo real de las matrículas académicas, menos la consumación de un talento otorgado por Dios que una ventaja obtenida por medio de contactos o por vía de la suerte. Y era el motivo por el que, aunque llegué a admirar, e incluso a amar, a Stanley Flint durante el semestre que pasé bajo su tutela, continué considerándole no solo un genio literario, sino el poseedor de una llave dorada con la cual yo podría por fin acceder a aquella ciudad mágica de la que él llegaba en autobús todos los miércoles y en cuya estratosfera yo también anhelaba brillar. Sin confesármelo yo mismo, abrigaba la esperanza de ser el próximo estudiante al que, merced a una sola frase, le consiguiese un contrato de publicación, la misma ilusión que sin duda acariciaban la mayoría de mis compañeros. Pues aunque ahora viajo a bordo del barco con fondo de cristal, siempre hay, por supuesto, otros barcos así, pero con fondos más límpidos, que navegan sobre mares más ubérrimos.


  Por entonces mi universidad atravesaba por un período breve y singular (que, sin duda alguna, no mencionarían sus anales oficiales) durante el cual tuvo una reputación de «facultad gay». Esta fama no procedía solo del cotilleo de los alumnos de primeros cursos. Al contrario, estaba tan extendida que suscitó un artículo en el New York Times cuyo autor excitaba a los lectores con detalles tales como la distinción, en la jerga del campus, entre «lesbianas de barra de labios» y lesbianas «crujientes»: las primeras eran chicas «glamourosas» que fumaban y se pintaban las uñas, mientras que las segundas propendían más a vestir franela que Ferragamo, y eran adictas a los cereales (de ahí el adjetivo «crujientes»). Y aunque, en último análisis, el artículo era un poco exagerado —por ejemplo, daba la impresión de que el campus estaba literalmente plagado de maricas, de que los chicos iban a clase travestidos y las chicas absorbían humo de marihuana de sus respectivas bocas en la biblioteca—, fue también una especie de hito en el sentido de que representó el primer reconocimiento público de la vida homosexual abierta en una universidad donde durante decenios los gays y las lesbianas se habían visto obligados a esconderse. (Más tarde, un simple anuncio en la revista de alumnos informando de la formación de un nuevo grupo de estudiantes gays y lesbianas expondría la vena latente de barbarie en la historia de la facultad, al provocar una avalancha de cartas indignadas de licenciados que amenazaban con cancelar sus suscripciones, retirar sus aportaciones económicas y hasta sacar a sus hijos del centro docente si no se revocaba, denunciaba y eliminaba de inmediato el anuncio ofensivo).


  Un resultado de esta nueva «visibilidad» gay fue que, aunque yo seguía estando profundamente encerrado en el armario en la época en que asistí al seminario de Stanley Flint, ya había, sin embargo, conocido a varios homosexuales «destapados», los más notables de los cuales eran un grupo de chicos a los que solía ver en la sala de reunión que había fuera del comedor, y que sentados al piano cantaban una versión paródica del tema de The Patty Duke Show que empieza: «Son primas, primas lesbianas…». Si bien aquellos chicos no podían tener más de diecinueve o veinte años, me parecían increíblemente sofisticados, y no del todo como consecuencia de la perspectiva sesgada de mi propia juventud, que hacía que un joven de veintiún años me pareciera un «hombre mayor». Era también porque difundían —sospecho que adrede— un aire de hastío y tedio libertinos que personas como yo no habían conocido nunca. Por ejemplo, la mayoría de ellos fumaba sin parar y se vestía de franela gris o negra. Casi siempre llevaban corbata; sospecho que uno de ellos se pintaba los labios. Se llamaba Philip Crenshaw, tenía las mejillas hundidas y llevaba los ojos ribeteados de kohl como un vampiro. Tenía la cara muy demacrada y los dedos muy largos y delgados, y hablaba un poco como Stanley Flint, es decir, con un acento deliberadamente natural, aristocrático, que delataba muy poco de sus orígenes, en monólogos punteados de arcaísmos lingüísticos cuyo tema solía ser el submundo homosexual de Nueva York, que él y sus amigos frecuentaban los fines de semana.


  —Chicas, estaba visitando el Mineshaft el sábado pasado —decía—, cuando tuve un percance de lo más horroroso. Acababa de salir del cuarto oscuro, tras haber descubierto, para mi espanto, que el delicioso miembro que solo unos segundos antes me había metido en la boca tenía en la parte de abajo esa verruguita alarmante, cuando al pasar por delante de los urinarios, ¿a quién veo recibiendo el sacramento de cincuenta chorros? ¡A mi psiquiatra! Allí estaba, desnudo como vino al mundo, y a todas luces reluciente. Y lo peor fue que nuestras miradas se cruzaron. ¡En fin! Podéis imaginaros mi inquietud cuando al día siguiente fui a su consulta. «¿Y qué pensaste al verme en los urinarios?», me preguntó. «¿Tuviste ganas de mearme encima?».


  El mejor amigo de Philipp era un chico de origen irlandés, robusto y cetrino, que se llamaba Gerald Wexler. Bajo y fornido, poseía la infrecuente combinación de ojos azules y pelo moreno («Irlandés moreno», solía decir, para alabarse), y compensaba su escasa estatura proyectándose violentamente en cada escena en que participaba. Aunque su fisionomía era menos que atrayente (al menos para mí), se las ingeniaba, jactándose de las enormes dimensiones de su pene, para convencer a un montón de hombres (yo incluido, mucho después) de que se acostaran con él. A tan temprana edad ya cultivaba el aire de languidez hastiada y bon vivant que en años posteriores, cuando vivía en Amsterdam, cristalizaría en un barniz de disipación proustiana, como si a los veinticinco años fuese un jubilado de una larga carrera de libertinaje y gaudeamus. Recuerdo que yo le tenía por rencoroso y bastante celoso; un día, por ejemplo, en una fiesta, mucho antes de que yo confesara mi homosexualidad, se me acercó furtivamente y me dijo:


  —Entonces, Martin, ¿todavía no te has quitado la careta?


  Me sobresalté tanto que ni siquiera se me ocurrió mentir:


  —No —contesté, penosamente.


  —Eso pensaba —dijo él, y se marchó a reunirse con sus amigos.


  Mucho más comprensivas que Gerald, Philip y sus adláteres, eran las lesbianas con las que yo estudiaba muchas noches en la sección de fumadores al fondo de la biblioteca. La mayoría de aquellas chicas —Gretchen y Schuyler, por ejemplo— eran, por usar la rotunda terminología del New York Times, «lesbianas de barra de labios», o una subvariedad de la misma; es decir, profesaban la austera estética chic del East Village de Manhattan, que en aquellos tiempos exigía de sus discípulos conformidad con un código de minimalismo estricto. Cuando hablaban —cosa que raramente ocurría— lo hacían con una apatía afectada, como sugiriendo una atrición espiritual, una especie de anemia psíquica. Así, Gretchen, fumando un cigarrillo durante un descanso de su interminable tesis, le comentaba a Schuyler, a propósito de un profesor de ambas: «Es realmente tan poco intelectual, cariño», estirando las sílabas hasta los mismos límites de su capacidad de atenuación, como en el equivalente léxico de un potro de tortura. Todo lo cual me persuadió de que eran mundanas, aquellas chicas que habían pasado semestres en París y que fumaban Gauloises y llevaban en su bolsos Prada cajitas de estaño con pastillas aromatizadas con espliego.


  La miembro de esta comunidad a la que me unía el vínculo más fuerte era, sin embargo, la que posiblemente se tomaba menos en serio los preceptos de la moda. Era una estudiante que preparaba estudios de leyes, unos años mayor que yo, y que se llamaba Barb Mendenhall. De pelo rubio y en punta, con músculos pectorales en los que sus pechos (gracias a un severo programa de halterofilia) desaparecían gradualmente, y con su vestuario inflexible de camisas de cuadros y botas de excursionista, Barb podría haber parecido el arquetipo de la bollera de los años cincuenta, de no haber sido por la irónica veta de delicadeza que atemperaba su aspecto masculino, y de la cual el par de pendientes de perlas que llevaba no eran sino el emblema más explícito. Por ejemplo, a una hora tardía de la noche se presentó donde estábamos, cargada, como siempre, con su ordenada pila de libros de texto de economía utilitaria y ciencias políticas (en agudo contraste con los finos volúmenes de teoría, las toscas ediciones en rústica, amarillas, de Gallimard, con las que Gretchen, Schuyler y otras de su cuerda ensuciaban las mesas). Tras haber ordenado sus cuadernos y rotuladores enfrente de mi propio desbarajuste en la mesa, caminó despacio hasta el rincón y, con un gruñido atronador, expectoró un gargajo en el cubo de la basura.


  —Ay, por Dios, Barb —murmuró Gretchen.


  —Gracias por compartirlo con nosotras, Barb —añadió Schuyler, aplastando su cigarrillo contra el fondo de una taza de plástico, mientras Barb volvía a la mesa con sus muslos gruesos como los de un vaquero y una sonrisa de desconcierto en los labios.


  A diferencia de Gretchen y de Schuyler, Barb no era una compañía habitual en la biblioteca. Por el contrario, nos honraba con su presencia solo en las ocasiones en que disponía de unas horas libres de su estricto régimen de estudios, trabajo de ordenador y deportes que tan asiduamente practicaba: esgrima, baloncesto (era del equipo universitario) y hasta, hacia el final de su último año, boxeo. Recuerdo un encuentro con ella, una soleada mañana de primavera, a una hora en que en la apartada sección de fumadores no había nadie más que yo, porque la mayoría de las lesbianas dormían todavía. Se sentó enfrente de mí, sacó de su mochila su pila de correo, en el que había un sobre grande que empezó a rasgar, con gran impaciencia, para extraer de su interior el último número de una revista llamada Mujer Atleta. «Oh, tío», dijo, poniendo los ojos en blanco y lamiéndose los labios en lo que podría haber sido una parodia de esclavitud masculina, y me mostró una foto en la que un esbelto saltador de pértiga alemán se preparaba para el salto. «Hala, hala». Se rio. Sí, yo estaba seguro de haber detectado, a la par que su lujuria evidente, una cierta añoranza en su voz, una insinuación de lo que yo habría podido llamar, de haber leído a Proust (cosa que no había hecho), la «tristesse d’Olimpio» del safismo.


  Barb era muy hermosa. Recuerdo una tarde en que la vi por detrás. Su lustroso pelo rubio, recién cortado a la moda de entonces, podría haber sido el de un soldado romano. Cuando se volvió, sus ojos —afligidos, lúcidos, delicuescentes, fríos y grises (el gris de ciertos champiñones raros)— sugerían un hondo anhelo que su apariencia exterior de pragmatismo apenas permitía intuir. En aquellos ojos se leía no solo una infancia marcada por ansias ininteligibles, sino la adolescencia a la que esa infancia había dado paso y durante la cual aquellas ansias habían cuajado, por así decirlo, en la imagen idealizada de la mujer que deseaba ser y que deseaba poseer. (La fusión del deseo de tener con el deseo de ser —que puede llevar a sentir simultáneamente celos y envidia de un amante infiel cuyo otro amante también te resulta atractivo— es probablemente el aspecto de la homosexualidad con el que más les cuesta empatizar a los heterosexuales). La exótica melancolía de aquellos ojos no solo mitigaba las poses macho de Barb, sino que prestaba a su semblante pétreo una sombra inesperada de vulnerabilidad.


  El grado de la misma, sin embargo, solo se puso de manifiesto en la primavera de mi último curso, cuando ya por fin me había destapado y estaba ayudando a organizar los «Días del Orgullo Gay y Lesbiano» que se celebraban todos los años en la universidad. Consistían, esencialmente, en una semana de bailes, conferencias, debates y charlas «gays-heteros» que culminaban en una reunión multitudinaria en la que soltaban miles de globos estampados con bonitos triángulos rosas.


  Un inciso a propósito de esos triángulos rosas: aunque entonces conocía perfectamente su funesto origen —que, en los campos de concentración alemanes, los homosexuales habían sido obligados a llevar aquellos triángulos rosas del mismo modo que los judíos a llevar estrellas amarillas—, su omnipresencia, sin embargo, durante la semana gay, no surtió en mí el efecto intencionado (al menos creo que era intencionado) de hacerme contemplar los horrores del nazismo. Por el contrario, cada vez que llevaba mi globo con triángulos o blandía mi distintivo rosa, lo que me embriagaba era mi propio atrevimiento al hacer semejante alarde, hasta el punto de que apenas captaba el significado del triángulo, que era, por supuesto, el de la maldad en sí. En este sentido, para mi generación, el triángulo rosa se fue separando paulatinamente de la historia. En el momento en que sus diseñadores le dieron la vuelta para señalar su nueva función como un emblema de poder y orgullo, comenzó un proceso de degeneración que a la larga lo reduciría a lo que es actualmente, una especie de accesorio de moda políticamente correcto, funcional y resultón, al igual que la cinta roja omnipresente del sida, que al cabo de un decenio o poco más lucirían todos los pechos de Hollywood, en algunos casos realzada con rubíes.


  Hoy esa cinta roja, lo mismo que el triángulo rosa, provoca escasa reacción en mí cuando me cruzo con alguien que la lleva en la calle; no es ni alarmante ni chic porque no es nueva. Pero a principios de los ochenta, cuando el sida era todavía algo vago, un rumor en la periferia de las cosas, llevar un globo estampado de triángulos rosas era una proclamación audaz. Al desfilar por los paseos de la universidad, aturdidos y al mismo tiempo asustados, mis amigos y yo atraíamos las miradas de chicas y chicos que nos detestaban, así como de aquellos que querían pero no podían todavía reunir el valor de sumarse a nosotros. Yo entendía bien esa situación, pues me había encontrado en ella hasta un año antes; entonces había asistido a las charlas «gays-heteros» como un participante hetero. Ahora las organizaba y dirigía yo. Acudía siempre un número sorprendentemente grande de estudiantes, aunque, curiosamente, Barb no figuraba nunca entre ellos, y no, presumo, porque estuviese en el armario (lejos de ello; era la más intrépida de todos nosotros), sino porque consideraba que sus propios ardores eran demasiado frágiles, demasiado exaltados para sobrevivir a la cruda luz de la exposición pública.


  Fue, ay, en una de aquellas charlas donde actué como el agente involuntario de su perdición. Recuerdo que yo estaba de pie cerca de la presidencia de la sala de reuniones, escuchando mientras mi «colaboradora», una «crujiente» seria que se llamaba Erica, leía las actas, cuando me fijé, entre las caras de la concurrencia, en la de una estudiante de los primeros cursos ya famosa entre mis amigos, pues la consideraban una candidata probable a formar parte del equipo de natación para los Juegos Olímpicos. Esta chica, Tammy Lake, tenía el pelo azabache y una cara amistosa y oblonga. Aunque la conocía poco —vivíamos en la misma residencia—, al principio no sabía si era lesbiana o si había ido a la charla por la misma razón por la que iban otras chicas heterosexuales: a demostrar una mentalidad abierta o a expiar alguna culpa de la infancia, o porque algún chico por el que estaban chifladas acababa de confesarles que era gay. Creo que tampoco hubiese pensado mucho más en ello si no hubiera sido porque un instinto de reclutamiento me impulsó a reconsiderar ciertos elementos de su aspecto —pelo corto, cuerpo musculoso, atuendo andrógino de pija—, a la luz de sus connotaciones más obvias. ¿Era homosexual Tammy Lake, la nadadora protoolímpica? Indudablemente yo confiaba en que lo fuese, porque, de ser así, su presencia en la gran concentración del sábado —la de una auténtica celebridad del campus, un rostro futuro en las cajas de cereales— podría sernos de gran ayuda, casi tanto como si la estrella de la tele que se había afiliado el año anterior (y a quien hasta entonces yo solo había conseguido vislumbrar) pronunciase un discurso. Y sin embargo la mencionada estrella, aunque se rumoreaba que era una asistente asidua a las fiestas que organizaban fuera del campus casi todos los fines de semana Gretchen, Schuyler y las amigas de ambas, hasta entonces se había mostrado reservada, yo no sabía si por discreción o por desinterés.


  En cuanto a Tammy, cuando terminó la charla tuvo a bien acercarse a saludarme, para gran disgusto de Erica, que se moría de ganas de conocerla. Sin hacer caso de las miradas insistentes de mi ayudante, mencioné que yo controlaría las mesas de información que sobre la semana gay habría fuera del comedor la noche siguiente, un comentario al que Tammy respondió con una sonrisa tan franca y abierta que, envalentonado, di un paso más y le pregunté si quería colaborar.


  —Claro —dijo ella—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Nada más que estar allí sentada conmigo unas horas, responder a preguntas, vender distintivos, globos y camisetas. Oh, y recoger firmas para nuestra petición en favor del matrimonio homosexual.


  Tammy se cruzó de brazos y pareció sopesar las consecuencias de mi propuesta…, pero solo durante un momento.


  —De acuerdo, ¿por qué no? —dijo—. Creo que podré ocuparme.


  Se marchó en cuanto hubimos acordado reunirnos en la sala de reuniones al día siguiente, a las cinco. Erica empezó a abrocharse muy rápidamente la chaqueta.


  —Por cierto —dijo—, te agradecería que en el futuro, cuando te refieras a las mesas de información, emplees otro verbo que no sea controlar. Es sexista.


  Y cruzó a zancadas la puerta.


  La tarde siguiente yo estaba, como había prometido, en la sala de reuniones, fuera del comedor, colocando encima de una mesa plegable todos los globos y distintivos y camisetas y peticiones en lo que venía a ser un equivalente izquierdista de una venta en la calle. De hecho, estaba aplanando la pancarta negra y púrpura (festoneada, por supuesto, de triángulos rosas) que colgaba sobre el borde de la mesa, cuando para mi ligera sorpresa entró Barb. Era algo insólito solo en la medida en que vivía fuera del recinto universitario y casi nunca comía en el comedor.


  —Hola, Barb —dije.


  Sin sonreír, con los puños cerrados dentro de los bolsillos, se inclinó hacia mí, con sus ojos grises abiertos de par en par por el apremio.


  —¿Pasa algo malo?


  —Tammy no puede venir —dijo ella. Luego, en voz más baja—: No deberías haberle pedido que viniera.


  —Pero si…


  —No deberías habérselo pedido —repitió Barb—. Dijo que vendría solo porque se sintió presionada. Después se lo ha pensado mejor. Tienes que comprender que debe pensar en su futuro.


  —Lo siento. No era mi intención avasallar a nadie.


  —No vuelvas a pedirle a Tammy nada parecido —continuó Barb—. Ella no es como las demás. Y, por favor…, no le digas a nadie que he venido aquí esta noche.


  —Descuida.


  —Gracias.


  Se dio media vuelta y se fue. Me senté en mi silla plegable. No me embargaba tanto la sorpresa como una sensación de confirmación: ese famoso ¡claro! que surge cuando por fin se revela la solución de un asesinato misterioso, y te das una bofetada por no haberlo adivinado antes. Pues de repente comprendí no solo que Barb y Tammy estaban viviendo una historia de amor, sino que a través de su amante Barb estaba realizando la fantasía cuya larga gestación yo había leído en su cara casi desde el día en que la conocí. Ahora, por primera vez, tenía sentido gran parte de su conducta: su sigilo, su aislamiento, la distancia que guardaba con respecto a las celebraciones de la semana gay. Capté la naturaleza masoquista de su anhelo, el placer sacrificial que extraía de aquel idilio del que el deber la obligaba no solo a no hablar nunca, sino a mantener secreto y callado en las gradas anónimas de la piscina, mientras que en el apogeo de aquella sagrada ceremonia en la que el amor prohibía a Barb participar en modo alguno, una medalla ceñía el cuello dorado de Tammy.


  Después de esto, supuse que Tammy mantendría su actitud de reserva durante el resto de la semana gay, que Barb se cercioraría de tenerla secuestrada en algún santuario ideado por ella, al menos hasta que las celebraciones acabaran. Pero la noche siguiente estaba detrás de mí en la cola del comedor.


  —Qué tal —dijo, informalmente—. Perdón por lo de anoche.


  —No hay problema.


  —A Barb no le pareció una buena idea. Espero que lo entiendas.


  —Claro.


  Me desconcertó un poco que Tammy propusiera que comiésemos juntos. En una banqueta a un lado del comedor, me interrogó durante media hora sobre mi propia historia, la comunidad lesbiana del campus, la presencia (o ausencia) de profesores gays y lesbianas en la facultad. No muy lejos, en el centro de la sala, Gretchen y Schuyler cenaban con una amiga suya, una chica mona y pálida, de aspecto disoluto, de quien se rumoreaba que acababa de romper una relación amorosa con la estrella de la tele. Aplastando cigarrillos en sus platos, en gran medida intactos, de judías con soja (las tres eran vegetarianas), no hablaban, ni siquiera entre sí; parecían, en cambio, concentradas en proporcionar a los espectadores de otras mesas un tableau vivant de aburrimiento metropolitano, astenia y glamour.


  —¿Quiénes son esas chicas? —preguntó Tammy, señalando con su largo cuello la mesa de Gretchen y compañía—. Las he visto por aquí.


  —Las dos de la izquierda se llaman Gretchen y Schuyler. Creo que Barb las conoce.


  —¿Son amantes?


  —Por lo menos lo eran —asentí.


  —¿Y la otra?


  —Creo que se llama Lauren.


  —Es bonita.


  —Sí.


  —Preséntamela.


  La autoridad con que Tammy formuló esta orden —y era una orden, no un ruego— me asombró y sobresaltó, aun cuando me hizo temer por Barb, cuyo retrato de su novia como ingenua y necesitada de protección interpreté ahora que decía más de las necesidades de Barb que de las de Tammy. Me levanté y la llevé hasta la mesa donde estaban sentadas las tres chicas. Pestañearon hacia nosotros como si fuesen durmientes recién despertadas, como si nuestra sola llegada las hubiera sacado de su somnolienta estupefacción.


  —Hola —dije—. ¿Os importa que nos sentemos con vosotras?


  —Es un país libre —dijo Schuyler.


  Acercando sillas, nos sentamos. Tammy y Lauren solo intercambiaron el «hola» más vago posible, el más nimio aleteo en la mirada de una parte a otra de la comida y la mesa; y sin embargo, por encima del tarareo de la conversación, yo estaba seguro de haber oído, como en una de esas frecuencias fuera del alcance del oído humano pero audible para los perros, que estaba siendo concertada una cita que tendría lugar más tarde, en la oscuridad de una de sus habitaciones.


  El día siguiente fue luminoso y soleado. Justo después del almuerzo yo estaba fuera de la biblioteca con algunos amigos, Erica y Donald Schindler y algunos más, todos nosotros con globos de triángulos rosas en la mano y disfrutando de la nueva sensación, tras el invierno, de luz del sol y calor, cuando Barb vino hacia nosotros a zancadas, desde el departamento de económicas. «Hola, Barb», dijimos todos a coro, sonrientes, ávidos de compartir aquel buen humor que el buen tiempo nos había deparado.


  Sin decir una sola palabra, ella me arrancó el globo de la mano y con un potente puñetazo lo hizo trizas. Di un brinco. Ella, respirando furiosa, se dirigió hacia las escaleras que bajaban a la biblioteca.


  —Pero ¡por Dios, Barb! —gritó Erica—. ¿Qué mosca te ha picado?


  —¡Jesús, Barb! —coreó Donald, y se volvió hacia mí—. ¿Estás bien?


  —Sí —dije, mirando los jirones que quedaban de mi globo.


  A diferencia de Donald y Erica, yo no estaba enfadado, posiblemente porque —el único entre los testigos— comprendía el motivo del arrebato de Barb. Sin duda, y sin grandes ceremonias, Tammy acababa de dejarla plantada. Y al mismo tiempo, no obstante, me quedaba una duda respecto a un detalle: ¿había escogido mi globo al azar, porque era el primero que vio a su alcance? ¿O estaba protestando por el papel que yo había desempeñado, aunque sin darme cuenta, en la rápida conclusión de su idilio?


  Porque seguramente era la pérdida de su sagrado ideal, más que la de Tammy, lo que afligía a Barb aquel día. Al igual que muchos chicos y chicas homosexuales, había invertido su vasto y secreto caudal de anhelo erótico no solamente en una amante soñada sino, por así decirlo, en un escenario de ensueño en donde aquel ansia, en vez de desembocar en una soledad estéril, como nos enseñan que sucede, halla su salida en el amor. Sin duda era este el desenlace feliz que ella esperaba; y en realidad, si yo sentía una identificación tan fuerte con la fantasía de Barb consistente en hacer el amor en la villa olímpica, era probablemente porque su sueño, aunque difiriese del mío en todos sus pormenores, coincidía con él en que también se fundaba en el deseo de ser redimido por una pasión exaltada y hasta sacrosanta.


  Por ejemplo: el otro día, curioseando en una tienda de discos, sucedió que capté un fragmento de música ante el cual mi cuerpo —aunque mi mente no recordaba nada de ello— reaccionó emitiendo un trémolo de nostalgia adolescente como hacía años que no sentía. Pregunté inmediatamente qué música era, y supe que se trataba del movimiento lento del Concierto en re de Vivaldi para guitarra y cuerda; enseguida comprendí que la razón de que lo reconociese era que formaba parte de la banda sonora de una película que había ido a ver una y otra vez durante el último año de instituto, una película en la que una muchacha norteamericana rica, que vive en París con sus padres, se enamora de un chico francés pobre. En el film, un anciano (interpretado por Laurence Olivier) dice a la pareja que, según una leyenda, dos amantes que se besan en una góndola al atardecer, debajo del Puente de los Suspiros, cuando tañen las campanas del campanile, se amarán para siempre, al saber lo cual deciden fugarse juntos a Venecia. Y aunque de aquella película me embelesaba todo, lo que me daba un mayor placer eran las imágenes, de un verde exuberante, de París y Venecia en primavera, y que tanto contrastaban con el paisaje reseco de mi adolescencia, un paisaje en el que el suelo sediento, cuando mi padre lo rociaba con la manguera, sorbía el agua y al instante volvía a estar seco. En casa, mi hermana y yo teníamos que compartir el agua del baño, y en los retretes de la escuela había letreros clavados con tachuelas que decían: SI ES AMARILLO, QUE FLUYA SU BRILLO, SI ES MARRÓN, AGUA A DISCRECIÓN, pero en la película había agua por todas partes: danzaba a su aire en las fuentes de París, fluía por los canales de Venecia con una lasitud de la cual ni siquiera la temeridad de la góndola, en las escenas culminantes, parecía capaz de despertarla. En contraste, el cine donde vi la película —un cine de paredes tapizadas con un papel pardo, y que despedía un olor agrio a palomitas de maíz— tenía solo fuentes de beber, que habían sido selladas por orden del inspector de incendios durante el tiempo que durase la sequía.


  ¡Cómo me obsesionó la película! Pronto la había visto tantas veces que la taquillera que vendía las entradas empezó a mirarme con recelo, como si en mi asistencia ferviente olfatease algún motivo insano, una pasión psicòtica, pongamos, por uno de los jóvenes protagonistas. Tenía razón en parte. Lo que yo buscaba no era algo tan manifiesto como aquella hermosa norteamericana o aquel francés guapo, sino algo que encarnase la esencia misma de su idilio, ser… no ella, no él, sino más bien la madera de la barca, el musgo de las paredes, el arrastre del agua, a través de la cual el remo del gondolero les impulsa hacia el Puente de los Suspiros, mientras las campanas tañen. Así pues, mi personal escenario de ensueño nació en un cine, como quizás el de Barb, años antes, había nacido en el vestuario de un instituto, donde una bella corredora se estaba secando las piernas con una toalla.


  Mi ensueño era el siguiente: yo estaba en Europa, en algún lugar encantador y delicioso —un monasterio, digamos, donde los monjes cantaban vísperas, o una catedral donde la luz del sol se refractaba a través de las vidrieras multicolores, o uno de los museos donde yo albergaba la esperanza de contemplar algún día las obras maestras de arte del Renacimiento italiano, cuyos títulos y sedes había memorizado, lo mismo que Baylor, en el seminario de Stanley Flint—, cuando, atravesando el vasto espacio, otro par de ojos se clavaban en los míos. Casi carecía de importancia de quién fuesen los ojos; lo importante eran los cánticos, la luz en las vidrieras, en esencia las nobles y benevolentes circunstancias en las que mi amigo y yo nos conocíamos, y que habríamos de referir, sin el menor reparo, cincuenta años más tarde.


  Huelga decir que nada de esto llegó a ocurrir nunca. Oh, parte de ello sí aconteció en la realidad: a saber, un verano viajé a Europa, y en un museo (el Brera de Milán, para ser exactos) conocí a un chico, un chico muy guapo llamado Gianluca, un americano de extracción italiana, estudiante de arquitectura en la Universidad de Nueva York. El tal Gianluca tenía el pelo espeso, los ojos negros y la barbilla débil, sombreada por una barba incipiente, y recuerdo haber pensado: Es el que yo estaba esperando. Se llama Gianluca. Tiene una barbilla débil. Era como si el tema de un retrato cuyo trasfondo ya estuviese pintado y del que solo faltara el propio modelo, hubiera aparecido de repente y, al ocupar su sitio delante del río sinuoso y los olivares, demostrase la previsión del artista al conocer exactamente el modo de enmarcar una cara que nunca había visto. Pero al final no sucedió nada. Yo era demasiado tímido para insinuarme, y él debía de tener una presa más grande en sus redes, pues se limitó a llevarme de paseo por el patio del Brera, donde están las estatuas de los grandes arquitectos, y me dijo:


  —Me he propuesto que algún día coloquen aquí mi estatua, al lado de las suyas.


  Cloqueé, sobrecogido, y a continuación nos despedimos con un apretón de manos. No volví a verle nunca.


  Cuando era joven, creía que hurgar en el pasado era necesariamente como volver a una casa en la que uno ha pasado la primera parte de su juventud, solo para descubrir con estupor que todo es mucho más pequeño de lo que parecía en la infancia. En verdad, desde entonces he aprendido que las emociones raramente respetan esas leyes de perspectiva que gobiernan la memoria. Así, aunque he sufrido en la vida peores humillaciones que la que sufrí en Milán, del mismo modo que he tenido que aguardar los resultados de pruebas mucho más trascendentales que el TPAE (y en las que era imposible trampear), no escatimaré a mi yo adolescente la legitimidad de su sufrimiento. Pues, a la postre, todas las experiencias sobre las que he escrito aquí eran ensayos de aquellas extorsiones espirituales posteriores, de mayor magnitud aunque no más intensas, que me esperaban entonces y me esperan todavía. (¡Qué trivial parece el test preliminar cuando uno aguarda el definitivo!). En otras palabras, «La práctica», como me decía mi madre, «produce perspectiva»; la perspectiva de la sabiduría, que, al tiempo que reconoce la trivialidad de las preocupaciones juveniles, también se niega a subestimar su dolor: es algo que trato de recordarme a mí mismo cada vez que rememoro aquellos fines de semana en que ella estaba esperando el lunes los resultados de una biopsia realizada el viernes, y yo los resultados el lunes de un examen de matemáticas del viernes, y en mi arrogancia creía que nuestras angustias eran equiparables.


  3. PORQUE MUY POCOS RATONES SABEN BAILAR


  Tengo un amigo, un librero anticuario, sobre cuyo escritorio cuelgan dos máximas: 1). «Nunca juzgues un libro por su contenido». 2) «Lo peor que puedes hacerle a un libro es leerlo».


  Sin duda este amigo mío habría aborrecido a mi madre, una gran amante y destructora de libros. Como le gustaba tricotar mientras leía, antes de empezar un libro nuevo le partía el lomo para que se mantuviese plano sobre su regazo. Y el ruido agudo, de rotura de huesos, que el libro producía cuando ella hacía eso —la verdad sea dicha, con auténtica brutalidad y placer—, bastaba para que a mi hermano le rechinaran los dientes y mirase después el libro con verdadera pena, así como una enfermera compasiva miraría a un soldado herido cuyos sufrimientos no está en su mano aliviar. Nuestras estanterías estaban llenas de libros que mi madre había mutilado de esa guisa, con el espinazo partido y escorado hacia dentro, o finamente surcados de arrugas no muy distintas de las que agrietaban su propia frente, o derramando rúbricas enteras por donde las costuras, ya cosidas o encoladas, habían sido violentadas. (Mi hermana era asimismo una torturadora de libros, si bien de una especie distinta: le encantaba leer en la bañera y siempre se le caían ediciones en rústica en el agua jabonosa, con lo que las páginas se alabeaban y se tornaban amarillentas).


  De niño yo amaba los libros como objetos, y también como cosas que leer, y era propenso a dotarlos de sensibilidad, de la capacidad de experimentar dolor, de amar o de sentirse solos. Así pues, cuando acompañaba a mi madre a la biblioteca, y aguardaba mientras ella examinaba las novelas recién llegadas a la sección «7 días», lo que apresaba mi imaginación, más visceralmente que cualquier promesa que los libros pudiesen encerrar, era un drama de mi propia invención en el que los libros nuevos —que todavía llevaban su sobrecubierta— se mofaban y miraban con desdén a los viejos, que por razones que yo no entendía habían sido despojados, privados de su única vestimenta, y obligados a permanecer desnudos y helados en los inhóspitos anaqueles, tan desatendidos como los ancianos que vivían en el asilo donde mi abuela había sido confinada en los últimos días de su senectud. Los malos tratos y la delincuencia eran frecuentes en la biblioteca. Jóvenes malvados maltrataban o desfiguraban los libros viejos, algunos de los cuales habían sido prestados durante decenios. Sin duda esos volúmenes envidiaban a sus más populares y jóvenes hermanos, los libros de «7 días», que mujeres como mi madre aguardaban impacientes, y a veces tenían que encargar con semanas de antelación.


  Era la que más leía de la familia. Además de novelas, leía libros de historia, sobre todo los de cuestiones domésticas, de los que catalogan, en lugar de batallas libradas y gobiernos derrocados, lo que la gente comía y bebía y cómo se lavaba en siglos lejanos. Mi hermana solo leía tres libros, una y otra vez: El diario de Anna Frank, La campana de cristal y Nunca te prometí un jardín de rosas, los tres empapados de agua del baño. Mi padre combinaba los tratados técnicos con lo que él llamaba «novelas de avión», relatos de suspense, por lo general con alguna mujer parcialmente desnuda en la cubierta.


  De todos los miembros de mi familia, solo mi hermano mostraba los instintos de un entendido. En el cuarto contiguo al de estar, al que llamábamos el «agujero» (y que más tarde, para duradera pesadumbre suya, sería anexionado al cuarto de baño de mis padres para que cupiera una bañera de hidromasaje), guardaba sus colecciones de ciencia ficción y sus novelas de fantasía, con las cubiertas brillantes de estrellas, naves espaciales y orbes gaseosos alrededor de soles triples. Era comprensible que el «agujero» debiese su nombre al hecho de que estaba oscuro y atiborrado, pues, en realidad, era apenas un armario, con un ventanuco contra el que mi hermano había puesto su escritorio. Para aumentar su aspecto de cuchitril, había manchado de color café las paredes de contrachapado y las estanterías.


  Cuando él se fue a la universidad, yo me sentaba a veces en el «agujero» para trabajar en mis maquetas de coches y, durante una pausa, de cuando en cuando, mirar la portada o leer unas páginas de una de sus novelas de ciencia ficción. Mi favorita se titulaba Alfeñiques de un solo ojo en Gamma Epsilon Cinco, y contaba la historia de una nave espacial que había tenido el infortunio de estrellarse contra un planeta invadido por enanos calvos y de un solo ojo, todos ellos hembras y ávidos de sexo. Aquellas enanas, con sus labios rosas y fruncidos y sus manos de tres dedos, destacaban en el dibujo de la cubierta, donde las pintaban manoseando a un protagonista que estaba justo fuera del cuadro. Que sus genitales no fueran visibles únicamente servía para acrecentar mi confusión respecto a las hechuras de la anatomía femenina, una confusión sobre la cual era demasiado tímido para preguntar a mi padre y demasiado astuto para preguntarle a mi hermano, que en cualquier caso habría aprovechado la ocasión únicamente para inventarse algo.


  Doy, sin embargo, una falsa impresión si sugiero que Alfeñiques de un solo ojo en Gamma Epsilon Cinco era en algún modo típico de la colección de mi hermano, cuya mayor parte se componía de novelas altruistas de autores para los que el éter representaba menos un fin en sí mismo que un marco donde plantear cuestiones existenciales. Tampoco todos aquellos libros miraban a las estrellas; algunos miraban a la tierra, a una región de cavernas, torres del homenaje y pasadizos con telarañas, libros como El señor de los anillos o La trilogía de Gormenghast, cuyas tapas enmohecidas parecían irradiar los olores de una mazmorra medieval. Enclaustrado en el «agujero» durante las tardes solitarias que siguieron a la partida tanto de mi hermano como de mi hermana, hojeaba a menudo los volúmenes de La trilogía, absorbiendo, sin siquiera llegar a leerlos, aquella aura de misterio gótico del que el «agujero» mismo parecía formar parte, como si fuese una entrada de servicio a un reino de oscuridad merovingio.


  Gran parte de mi educación sexual tuvo lugar, irónicamente, en el «agujero». Por ejemplo, en un estante de abajo, mi hermano guardaba una pequeña colección de Zap Comix, en cuyas páginas zorros de mirada lasciva, con los colmillos goteantes de lujuria, abrían de par en par las piernas de mujeres-cerdo pechugonas, mientras yeguas con tacones de aguja bajaban desfilando por Haight Street, y sus pechos humanos sobresalían de los corpiños de sus vestidos minúsculos, cinchados en el diafragma como los que mi hermana se cosía en la máquina Singer. El mundo de Zap Comix estaba envuelto en una niebla de marihuana, y no podría haber sido más distinto del de las novelas que mi madre traía a casa de la biblioteca, en las que el sexo se representaba más como un motivo de cólera que como algo burlesco. Una de ellas, por ejemplo, terminaba con un episodio en que la heroína compraba fotos pornográficas en México —por alguna razón recuerdo textualmente la frase: «Un inmenso pene moreno empuja contra un pecho rosa»—, mientras que otra describía con detalle visceral (y, más radicalmente todavía, en tiempo presente) el cambio de un tampón. Con su tono cortado y hasta clínico, su empleo realista de palabras sucias (sobre todo «polla» y «meada») y, más revelador aún, su atmósfera de aburrimiento y de ira, aquellas novelas daban pábulo a la misma rabia feminista, apenas expresada, que debía de recalcar mi madre con su costumbre de partir el lomo de los libros (también los de «7 días»), o de limpiar por las noches el fondo de cobre de sus tiestos de Revere Ware con tal ferocidad que ellos parecían literalmente enfurruñados.


  Mi hermano y mi hermana son mucho mayores que yo. Los dos se habían licenciado en la universidad mucho antes de que yo entrase en el instituto. Con un año de diferencia, asistieron a la universidad cerca de la cual vivíamos y cerca de donde mi padre trabajaba. Pero mientras mi hermana permaneció en el campus los cuatro años completos, mi hermano, en el último curso, abandonó su residencia de estudiantes y alquiló un estudio en una vieja casa victoriana que había sido dividida en apartamentos. Me gustaba visitarle a veces en aquella habitación a la que fue trasladando poco a poco todos sus libros, ahora que el «agujero» estaba en vías de ser transformado en una bañera de hidromasaje. Siempre había cosas divertidas que ver, como una postal en que un ratón le dice a otro: «¿Por qué los ratones tienen los huevos tan pequeños?», y el otro responde: «Porque pocos ratones saben bailar[2]». (No entendí el chiste; tampoco mi hermano —probablemente porque le divertía verme suplicar— me ilustró nunca acerca de su significado oculto).


  Fue también en la casa en que vivía donde conocí a mi primer novelista. No recuerdo su nombre. Era un anciano (al menos desde mi perspectiva) de aspecto empalagoso y un lunar grande en la mejilla. Una tarde en que yo estaba de visita llamó a la puerta y regaló a mi hermano un ejemplar de su último libro, una edición en rústica titulada La casa. Recuerdo que me llamó «hijo» y que me dio una palmadita en la cabeza. Supongo que mi hermano, sin embargo, no leyó la novela inmediatamente, pues hasta el día de Acción de Gracias no oí que volviera a mencionarla, esta vez como tema de alguna broma compartida entre él y mi hermana: en efecto, la sola mención de su título les arrancaba carcajadas a los dos. Como pronto supe, la casa de que se hablaba en La casa era la misma en que mi hermano y el viejo novelista alquilaban apartamentos. No se puede decir que los otros inquilinos estuvieran muy contentos con el uso más bien pornográfico que el escritor les había reservado. «Eres muy joven para entenderlo», me dijo mi hermano, pero de todos modos me prestó la novela, que leí en una noche. La trama, de la que solo recuerdo las líneas generales, era episódica y multiforme, como suele ocurrir en el caso de libros que transcurren en edificios de apartamentos o en hoteles o en barcos de cruceros. Recuerdo que en el primer capítulo una de las inquilinas asesina a su marido y luego lo corta en pedazos con un hacha y tira los restos a la basura. En otro hay un indio que enseña a las esposas desatendidas de sus vecinos los placeres del Kamasutra. En otro, hay un homosexueal viril y guapo —quizás el novelista mismo, en un autorretrato bastante idealizado— aficionado a merodear por los parques y callejones de una ciudad sin nombre.


  No era la primera vez que encontraba la homosexualidad en una novela: había leído Myra Breckinridge, que era uno de los libros «de avión» de mi padre, así como gran parte de Al señor no le importará, de Gordon Merrick, cuando nadie miraba, en la librería local. No obstante, más que estos dos saboreé La casa, en especial una escena en que el protagonista gay, de ronda por un parque, se encuentra con otro hombre vestido con vaqueros y una chaqueta negra de cuero que se le planta delante, imprime a sus caderas una rotación provocativa y se frota la erección por encima de los pantalones. Poco a poco se revela el perfil del «miembro endurecido», poco a poco el hombre se baja la cremallera y expone el vello púbico negro; en eso, asustado por un perro, se va corriendo. (En cuanto al autor, pocos meses después de publicada su novela empezó a recibir amenazas anónimas, presuntamente de sus vecinos, y no tuvo más remedio que mudarse).


  Aparte de las novelas y las historias domésticas, la principal fuente de ilustración literaria de mi madre en aquellos años era un semanario de inmenso prestigio, tan famoso que en nuestra casa lo llamábamos simplemente «la revista». Sin duda, si eres norteamericano, ya habrás adivinado su nombre; si aquí omito decirlo no es por timidez, sino más bien por deferencia al sentimiento de miedo reverencial que dicho nombre me inspiraba, en aquellos tiempos en que la revista gozaba de un estatus literario casi sagrado y que suscitaba tanto veneración como temor, al igual que en esas sectas religiosas que consideran el nombre de Dios tan sagrado que no osan pronunciarlo. En nuestra cocina, en efecto, donde había por doquier, en brillantes colores, pilas de números atrasados de la revista, constituía una especie de culto sobre el que mi madre me instruyó desde que yo era muy pequeño. Y, en consecuencia, yo pensaba que la revista no era, al igual que otras, producto de una discreta labor humana en alguna oficina de Nueva York, sino una especie de inmaculada concepción que acontecía todas las semanas en nuestro buzón, una impresión que la insólita política de no publicar los nombres de los editores, ni tampoco de los autores que componían los breves textos sin firma con que cada número comenzaba, solo servía para intensificar. En la revista no había notas biográficas ni fotografías de escritores; sus nombres —algunos famosos, otros desconocidos— figuraban modestamente, en cuerpo pequeño, al final de cada artículo.


  Hoy no puedo subestimar la importancia de aquella revista, que en aquellos años definió realmente la literatura norteamericana, y no solo positivamente, por lo que publicaba, sino negativamente, por lo que no publicaba. Tan vasta era su influencia que, al igual que los escritores cuyos textos de ficción aparecían regularmente en sus páginas eran considerados autores de ——— (un pacto fáustico, pues les exigía renunciar, a cambio de esta enorme ventaja, a parte de su independencia), aquellos cuya obra no aparecía nunca en la revista se veían obligados a definirse en oposición a ella, porque no hacía falta decir que cada relato que la revista no publicaba había sido necesariamente rechazado.


  Muerta ya mi madre, mi padre me dijo algo que me sorprendió. Me dijo que en los años que siguieron a mi nacimiento ella había abrigado, durante cierto tiempo, aspiraciones literarias propias; que incluso había escrito la mitad de una novela, cuyo manuscrito él descubrió una tarde en un cajón de la cocina, y que había empezado a leer, momento en el cual ella se lo había arrebatado de las manos para finalmente quemarlo. Mi madre nunca me habló de que tuviera deseos de escribir, aunque recuerdo un incidente singular que me ocurrió cuando tenía trece años, y que retrospectivamente sugiere la posibilidad de una latente e insatisfecha ambición por su parte. Por aquel entonces el New York Times Magazine —cuyo famoso crucigrama del domingo ella rellenaba tan religiosamente— patrocinaba un concurso consistente en completar un cuento corto cuya primera mitad había sido escrita por un escritor asociado por su fama con aquella otra revista que nos tenía tan subyugados. Tras leer la mitad incompleta del relato, decidí participar en el concurso. No recuerdo lo que escribí, sino tan solo que estaba muy orgulloso de mis páginas y que se las enseñé a mi madre presumiendo que ella daría a mi iniciativa el sello de su aprobación. Para mi desconcierto, sin embargo, ella no sonrió al posar las páginas, sino que se limitó a fruncir los labios y a arrugar la nariz, como si el perro acabara de echarse un pedo.


  —Lo siento, cariño —dijo—, pero, de verdad, esto es muy inmaduro. Si lo mandas al concurso te vas a sentir avergonzado.


  Me quedé aturdido. Pero obedecí a mi madre, que era la única autoridad que conocía en cuestiones literarias, y guardé mis páginas —como ella había hecho con las suyas de la novela inacabada— en el fondo de un cajón. Unos meses más tarde, cuando se anunciaron los nombres de los ganadores, me consternó descubrir que entre los nombres de los participantes figuraba el de un chico de Michigan que tenía doce años.


  Mucho tiempo después, cuando yo estaba en la universidad, mi madre me telefoneó una tarde.


  —No adivinarías nunca con quién me he encontrado en la sala de espera del centro de radioterapia —dijo—. A la mujer más encantadora del mundo. Es de Tacoma y se llama Leonie Kaufman. Y su hija, no te lo vas a creer, trabaja en la revista.


  Yo estaba sentado a mi escritorio en el frío Noreste, ante la máquina de escribir IBM Selectric que había comprado tras meses de ahorro, y que me parecía tan «último modelo». «¿De verdad?», dije, ligeramente sorprendido de saber que alguien trabajara realmente en la revista y, más en especial, alguien relacionado con mi madre.


  Esto fue el año después de haber asistido al seminario de Stanley Flint. Por entonces acudía a otro curso de escritura, menos exigente que el de Flint e impartido por un novelista de quien se rumoreaba que era un transexual de mujer a hombre. Hasta que oí este rumor, nada en la apariencia del profesor me había inducido a sospechar que antes hubiese sido una mujer, aunque al examinar con más detenimiento su fisionomía advertí que sus manos eran más bien pequeñas, su cara singularmente tersa y redonda, y su voz un poco aguda para ser la de un hombre: pruebas, quizás, de la veracidad del rumor, o quizás del grado en que yo era sensible al poder de sugestión.


  En cualquier caso, el sexo original de mi profesor me importaba menos que el hecho de que, a diferencia de Flint, me estaba alentando encarecidamente a proseguir un relato en el que yo estaba trabajando, un cuento basado en sucesos que habían ocurrido en nuestra universidad durante el primer semestre de mi primer año de carrera. Yo vivía entonces al otro lado del pasillo de un chico llamado Matthew Spalding, un chico muy inteligente, un actor de talento que hacía imitaciones excelentes de estrellas del cine y cantantes de ópera. Aunque Matthew me gustaba, no pensaba mucho en él; es decir, hasta la tarde, pocas semanas después de comenzado el trimestre, en que entró en los urinarios de hombres, en la séptima planta de la biblioteca principal, se encerró en un retrete y con un cuchillo de trinchar que había escondido en su mochila se apuñaló el estómago, se cortó las muñecas y se rajó la garganta.


  Es un lugar común que muchos supuestos suicidas, cuando tratan de quitarse la vida, tienen menos interés en matarse que en emitir un «grito de auxilio». Así, se suben a azoteas donde saben que la policía tratará de disuadirles de que se lancen al vacío, se tragan un frasco de píldoras e inmediatamente anuncian que lo han hecho a sus seres queridos, se cortan las muñecas, pero solo a una hora en que están seguros de que alguien les descubrirá al llegar a casa. Y al principio, puesto que le habían salvado, todos supusimos que Matthew había intentado esta clase de suicidio; sin embargo, de haber sido tal el caso, había calculado muy mal, porque casi nadie subía al séptimo piso de la biblioteca. En realidad, Matthew probablemente estaría hoy muerto de no haber sido por un hecho del que dudo que estuviera al corriente: a saber, que aquellos urinarios concretos, no solo debido a su emplazamiento recóndito, sino porque su puerta podía cerrarse con cerrojo, eran conocidos entre los homosexuales del campus como un buen lugar de reunión para la práctica del sexo. Y, por consiguiente, tan solo un minuto o dos después de haber entrado en aquellos servicios, alguien entró tras él, alguien que, al ver el reguero de sangre debajo del tabique que separaba los retretes, llamó de inmediato a la policía; el desenlace fue que, milagrosamente, Matthew fue salvado, y al cabo de pocos días recibía visitas en el pabellón psiquiátrico del hospital universitario. Muchas de las visitas eran de chicas que estaban chifladas por él aun antes de su intento de suicidio. Ahora, una tras otra, hacían la peregrinación al departamento psiquiátrico del hospital, con sus puertas dobles de doble cerrojo, solo para volver al cabo de unas horas, con los ojos lúcidos como los testigos de milagros de santos, y decir a sus amigas: «El que está enfermo no es él. Somos nosotras».


  Sin embargo, la historia no acaba aquí. Pocos días después de la hospitalización de Matthew, una bonita estudiante llamada Pasha, más enamorada de él todavía que las otras, trató también de matarse para que la ingresaran en el mismo pabellón que a él. Asombrosamente, fue incluida en el mismo grupo de terapia que Matthew, que con su inteligencia y su ingenio ya había asumido una especie de liderazgo en la extraña y pequeña comunidad del pabellón. Más tarde, Pasha volvió a Oregon, mientras que Matthew fue trasladado a una clínica en el lindero de la ciudad, un lugar adonde las chicas de nuestra residencia continuaron peregrinando durante algún tiempo, aunque cada vez menos a medida que pasaban las semanas.


  Así pues, esta era la historia que yo estaba escribiendo aquel semestre, la historia de Matthew y Pasha, y los urinarios del séptimo piso. De hecho, por lo general era mi actividad durante mis veladas en el zona de fumadores al fondo de la biblioteca, un recinto que, con el paso de los meses, habría de convertirse en tan popular como algunos bares, pese a las alfombras donde habían caído colillas, a las mesas plastificadas y amarillentas por el alquitrán, y a las butacas de colores vivos recubiertas de vinilo y picadas de marcas de quemaduras que orillaban la pared trasera. La zona estaba a veces tan concurrida que no quedaban asientos y tenías que emigrar hasta la zona luminosamente limpia de los no fumadores, donde no había nadie interesante, pero donde —como en esos rincones de los restaurantes chics de Nueva York donde relegan a los desconocidos, y que se consideran «Siberia»— era seguro que se encontraba sitio.


  Una noche, mientras trabajaba en mi relato, la estrella de la tele entró y ocupó un asiento enfrente del mío. Miré de soslayo desde mi cuaderno, subrepticiamente. Era menos hermosa de lo que yo recordaba de las comedias de situación en que había trabajado. Llevaba su célebre pelo negro, que en la pantalla parecía tan lustroso, atado en una trenza lacia. Había colgado una chaqueta de L. L. Bean en el respaldo de su silla, fumaba un Camel y escribía (a juzgar por sus libros) un texto sobre Faulkner. Su mirada no se cruzó con la mía, aunque unas noches más tarde, en una de aquellas tensas fiestas que las lesbianas organizaban fuera del campus, tropezamos, literalmente, el uno contra el otro en la pista de baile, y después, tras haberse sacudido el polvo, me dirigió una sonrisa de reconocimiento. Aunque era una habitual de esas fiestas, yo todavía no sabía con certeza si también era lesbiana, puesto que nunca acudía a los bailes mensuales de los gays y lesbianas, ni a las reuniones de las diversos grupos que formaban ambos, ni a ninguno de los actos celebrados durante la semana del orgullo gay. Pero unas semanas antes mi amiga Eve Schlossberg, una fotógrafa a quien le gustaba merodear por las fiestas con objeto de captar las imágenes de bailarinas extasiadas que más adelante la harían famosa, afirmaba haber tenido un altercado con la estrella de la tele, que se le había abalanzado furiosa y le había exigido la entrega del carrete:


  —¡Como si yo fuese un vulgar paparazzo! —añadió Eve, imperiosa. Huelga decir que se negó a entregar los negativos, aunque prometió no publicar ninguna foto en la que estuviese la estrella televisiva.


  Aquel otoño tuve un nuevo compañero de cuarto, Donald Schindler. Una saga compleja de idilios y desengaños subyace a este cambio de circunstancias en apariencia trivial. Como he mencionado antes, el año anterior había compartido habitación con Jim Sterling, con quien pasaba muchos fines de semana en Central Park West. Aunque Jim era producto de una educación refinada —de adolescente había estudiado en un colegio selecto del East Side, acompañaba a cotillones a las hijas de los ricos, iba y volvía en taxi de las clases de violín con un miembro de la Filarmónica de Nueva York—, su pelo áspero y rojizo y sus dedos gruesos delataban el hecho de que, como yo, era hijo de inmigrantes, de campesinos de Hester Street que en el curso de una generación habían ascendido de mercachifles a magnates de la industria. Ninguna inseguridad a causa de sus orígenes empañó nunca sus felices relaciones con las jóvenes que se presentaban en sociedad y aristócratas con las que había ido al colegio; por el contrario, se llevaba la mar de bien con ellas. Se llevaba de maravilla con todo el mundo. Era lo único de él que me producía desconfianza.


  Jim tuvo mucho peso en mi vida durante aquellos años. Ávidamente sociable, ocupaba el centro de un pequeño círculo que se reunía casi todas las noches alrededor de las once en nuestra habitación para comer galletas con virutas de chocolate o se desplazaba en tropel a un restaurante griego para tomar una pizza o bocadillos de atún calientes. Los miembros de este grupo, cuya fundación se remontaba a los primeros días de nuestro primer año de carrera, tenían poco más en común que la contigüidad, el hecho de que a todos les hubiesen asignado, en aquel remoto primer semestre, la misma residencia de estudiantes. En circunstancias normales, estas alianzas indiscriminadas —de las que son capaces solo los muy jóvenes— se disuelven con el tiempo; y sin embargo en nuestro caso, contra toda probabilidad y gracias, en gran medida, a la vigorosa energía con que Jim se esforzaba en mantenernos juntos, el grupito había conseguido mantener no solo su integridad sino sus costumbres.


  Fue a causa de la nostalgia, en gran parte. Un resplandor bruñido de la infancia —alimentado por Jim— envolvía casi todas nuestras veladas juntos, y parecía protegernos. No importaba que a lo largo de casi todas las horas del día buscásemos por separado el conocimiento, el sexo y los elogios, ansiosos de crecer; en las veladas de nuestra habitación, tomábamos chocolate caliente en vez de la ginebra que Gretchen y Schuyler servían en sus fiestas. Nadie fumaba tabaco, y mucho menos hierba, porque Jim tenía una aversión puritana por las drogas. De hecho, no solo juró sino que mantuvo su juramento de no volver a dirigir la palabra a una exmiembro del grupo, una neoyorquina maliciosa que en una ocasión le había dado, para que se lo comiera, un bizcocho con marihuana sin decirle lo que era.


  Pero volviendo a la saga de nuestra disolución: el año antes habíamos hecho un nuevo amigo, un estudiante llamado Ashley, o Ash, Barker, que venía de la Universidad de Carolina del Norte y al que Jim había introducido posteriormente en el grupito. Superficialmente, al menos, la característica más sorprendente de Ash era su belleza cuasi seráfica. De piel aceitunada, ojos azules y pelo rubio, podría haber sido un ángel en un retrato de Botticelli. Su encanto era andrógino y, al menos para mí, curiosamente desprovisto de poder erótico. No obstante, aunque (a mi juicio) no les llegaba a la suela del zapato a, pongamos, ciertos astros guapos y viriles del equipo de lacrosse, destacaba en un sentido en que aquellos atletas nunca lo harían, gracias a la propia sensación de inviolabilidad que proyectaba, como si fuese un ángel de verdad: una posibilidad a la que prestaba crédito el hecho de que se afeitase solo una vez a la semana, y como consecuencia de la cual tenía siempre docenas de pretendientes, en su mayoría muchachas poco atractivas, Janes Eyre en busca de sus Rochester, o seductoras de grandes pechos que querían hacerle de madres o, lo que era más perturbador (al menos para Jim y para mí), algunos chicos, el más notable de los cuales era un miembro hastiado del círculo de Philip Crenshaw, que vivía encima de nosotros, en uno de los cuartos denominados «individuales psicópatas», porque estaban reservados a estudiantes con los que nadie quería vivir. Aquel chico se presentaba una y otra vez en el cuarto de Ash sin haber sido invitado, se tumbaba en el sofá y contemplaba a Ash mientras estudiaba. Su método era implacable; era como si esperase quebrar por pura fuerza de voluntad las almenas de la resplandeciente virginidad de Ash. Porque Ash era, en virtud de su natural bondadoso y de su buena presencia, un asunto serio, digno de esfuerzo y al mismo tiempo ingenuo, confiado, siempre dispuesto a creer en la palabra del, por ejemplo, estudiante de física que se ofreció a darle clases de payaso y luego, en el curso de una de ellas, intentó besarle. Además, tenía un carácter tal que no soportaba decepcionar, y por consiguiente aceptaba invitaciones que de otro modo habría preferido declinar. Una tarde, por ejemplo (y este tipo de episodios eran típicos), recibió una carta de una chica a la que él no conocía, en la que le explicaba que su compañera de cuarto, que estaba con Ash en la clase de Shakespeare, se había prendado tan locamente de él que la autora de la epístola temía que se matase si Ash no le daba una cita. Al recibir esta extraña misiva, su reacción inmediata y empavorecida fue descolgar el teléfono y disponerse a hacer lo que le habían pedido, porque había más de una veta de caballerosidad en su temperamento; pero Jim, a quien le había leído la carta en voz alta, no le dejó llevar a cabo su propósito. Descolgó él el teléfono, marcó el número del servicio psiquiátrico de la facultad y dio a la psiquiatra que contestó los nombres de la chica y de su compañera de cuarto. Aliviado de que le hubiesen quitado de encima el asunto, Ash no acertaba a expresar su ferviente gratitud a Jim, un agradecimiento que Jim, a su vez, rechazó con orgullo y desenfado, persuadido de que, al menos, como nadie le tomaría nunca por un predador, ahora poseía lo que todos los predadores querían: la confianza de Ash.


  La crisis, si la palabra no es demasiado fuerte, sobrevino durante la primavera. Debido a que aquel trimestre yo asistía al seminario de Stanley Flint, pasaba menos tiempo con Ash y Jim. Frecuentaba, en cambio, la zona de fumadores de la biblioteca, en compañía de lesbianas y esnifadores de cocaína y otros depravados a los que Jim, obviamente (aunque en silencio), desaprobaba. En aquel semestre, Flint y las lesbianas habían empezado a atraer cada vez más mi atención, en detrimento del grupito de Jim. Por ejemplo, en lugar de comer con él y con Ash en el comedor, algunas veces iba a almorzar fuera del campus. En lugar de tomar una pizza con ellos después de que cerraran la biblioteca, me sentaba a observar a las lesbianas que fumaban porros en sus oscuros apartamentos. Me figuro que debería haber interpretado como un aviso el hecho de que un fin de semana Jim invitase a Ash —y a mí no— a viajar con él a Nueva York. Y, sin embargo, quizás esté en la naturaleza de la amistad, en cuanto opuesta al amor, que la consideremos una continuidad que no hay que alimentar y de la que nos alejamos cuando nos apetece, convencidos de que, al igual que el afecto de nuestra madre, estará allí para recibirnos en el momento en que regresemos.


  Pero ay, no es lo que ocurre con la amistad, que a la postre se asemeja más al amor de lo que la mayoría de la gente admite: una verdad que aprendí a finales del semestre, cuando una noche Jim se acercó a mi mesa (yo estaba cenando solo) y me preguntó si podía sentarse conmigo. Por supuesto, le dije.


  Visiblemente nervioso, cogió una silla. Me recordó que al cabo de unas semanas se procedería al reparto de habitaciones. Tendríamos que escoger a nuestro compañero de cuarto para el año siguiente.


  —¿Sí? —dije.


  —Pues —prosiguió Jim— he estado hablándolo con Ash y hemos decidido que nos gustaría compartir cuarto.


  Pestañeé.


  —Oh, quieres decir vosotros dos —dije, pues la residencia tenía algunas habitaciones triples.


  Jim apartó la mirada.


  —Sí —dijo—. Nosotros dos.


  Fingí que no me importaba; pero en verdad fue una dolorosa conmoción. A fin de cuentas, yo le había presentado a Ash. Que ahora hubiesen establecido entre ellos una intimidad de la que yo estaba excluido me parecía a la vez injusto y predestinado. Tampoco pensé mucho en mi propia negligencia en el asunto, el grado en que yo había descuidado, en las últimas semanas, la amistad de Jim. Pues en aquellos tiempos me parecía que estaba siempre presentando a gente, chicos a chicos o chicos a chicas, solo para ver cómo formaban parejas impenetrables para las cuales yo constituía a lo sumo una especie de apéndice, un sustituto del hijo, admitido tan solo porque la pareja en cuestión necesitaba un auditorio ante el cual representar sus pequeños dramas. Y aunque, en el caso de Jim y Ash, el emparejamiento no era erótico, el resultado era, sin embargo, el mismo: no solo yo me quedaba solo, sino que temía que la soledad hubiese de ser mi destino en la vida. En el aspecto más práctico, disponía únicamente de unas pocas semanas para encontrar a alguien con quien compartir el cuarto, o afrontar el exilio en uno de los «psicópatas». Por desgracia, casi todos los chicos de mi residencia ya habían tomado sus decisiones, y en consecuencia solo quedaban para escoger las «sobras», como habría dicho mi madre.


  De este modo acabé en compañía de Donald Schindler. No es que él tuviese nada malo, es decir, no olía mal ni tenía un acné horrible, no era miembro de la Asociación Nacional del Rifle ni del Club de Mazmorras y Dragones ni de la Alianza Cristiana Fundamentalista. Era simplemente un chico judío de Long Island, de estatura mediana y que al menos en la superficie se ajustaba al estereotipo del chico judío de estatura mediana y de Long Island. De hecho, ese era el problema. De piel pecosa y pelo castaño, era un tópico andante, robusto, insulso y responsable, el clásico mensch que sueñan las madres a la hora de planear el matrimonio de sus hijas. Y por este motivo nadie le quería.


  Siempre he pensado que debe de ser terrible ser la encarnación viviente de un arquetipo. Tal era especialmente el caso de Donald, a quien durante demasiados años le había sido negada la oportunidad de revelar la amplitud y la dimensión de su carácter, y que, rehuido demasiado a menudo por sus iguales, quienes, suponiendo que era solo lo que aparentaba, no se habían tomado la molestia de llegar a conocerle, al final no había tenido más alternativa que encerrarse en sí mismo, volverse solitario e independiente, en su afán de protegerse de lo que veía como la certeza de su fracaso social. Y esta era, irónicamente, la otra razón por la que nadie quería compartir cuarto con él: irradiaba una hostilidad de la que él mismo no era consciente, y habría aceptado sin rechistar el exilio en el «psicópata» de no haberle yo abordado una mañana para preguntarle si querría que fuésemos compañeros de cuarto. Su respuesta, para mi ligera sorpresa, fue un instantáneo y sonriente sí.


  Tras haber acordado, dubitativamente, emparejarnos —alivia-dos, asimismo, por no figurar entre las pobres heces de humanidad que aún seguían sin encontrar compañero—, nos citamos para cenar juntos aquella noche. Estudiante de Económicas, me dijo que tenía intención de matricularse en Derecho cuando se licenciase, no porque le gustase esa disciplina, sino porque juzgaba que le correspondía mantener aquel nivel de riqueza familiar por cuya obtención habían sufrido sus abuelos —igual que los míos, inmigrantes pobres, hijos de pogromos y shtetls[3]— tantos años de privaciones. Poco después, cuando conocí a Eli Aronson, presenciaría una variación aún más intensa sobre este tema: el de la familia inmigrante que, tras haber luchado por alcanzar prosperidad, la conserva casi celosamente. Tales familias (la de Donald era paradigmática) a menudo llevan una especie de existencia escindida, en la que al deseo de asimilarse se opone un legado que, al cabo de tantos años de diáspora, están resueltas a consolidar. Así pues, los padres de Donald, que pertenecían a una sinagoga selecta, que le habían enviado todas las semanas a clases de hebreo cuando era niño, y a los que hubiera escandalizado que él saliera con una gentil, vivían asimismo en una casa blanca de estilo georgiano y columnas resplandecientes, enclavada en un sendero verdeante, orillado de arces y setos de tejo, que se llamaba Maidstone Court. Su padre se llamaba Seymour, así como el mío se llamaba Herbert. Seymour, Sydney, Herbert, Bernard: de joven, siempre creí que eran nombres judíos comunes, cuando de hecho eran sólidos apellidos británicos, elegidos por nuestros abuelos —todos aquellos Shmuels y Yettas, Shlomos y Saras— para facilitar la integración de sus hijos. Nunca se les hubiera ocurrido pensar en lo rápidamente que su nueva patria restituiría esos nombres al lugar al que nosotros creíamos que pertenecían, dejando una estela de tío Bernie, tío Sy, tío Herb: yids consumados.


  La conciencia de sí mismo que aquella noche Donald manifestó tener me sorprendió y me impresionó. En cierto modo no me había esperado que fuese tan conscientemente sardónico sobre su propio estatus como un avatar, y cuya misma calidad de estatus borraba, por los menos a los ojos de otras personas, hasta la posibilidad de que él tuviese una personalidad. Y sin embargo su yo privado, que reveló tímidamente pero sin reluctancia a lo largo del semestre siguiente, demostró ser mucho más complejo de lo que su aspecto exterior me había inducido a creer. Por ejemplo, a medida que transcurría el semestre y yo empezaba a recibir cada vez más mensajes telefónicos de lesbianas de voz tabacosa, una vena insospechada de bohemia comenzó a surgir en Donald. Sentía una gran curiosidad por la mala fama de mis amigas, por sus costumbres y sus guaridas. Una vez que Schuyler me había llamado para invitarme a tomar algo en un sórdido bar que ella y su clan habían colonizado hacía poco, incluso llegó a preguntarme si yo tenía por hábito frecuentar ambientes tan turbios: no con un tono de censura, sino de una auténtica curiosidad en la que latía un tímido deseo —no esperanza, le habían excluido desde hacía mucho para que la concibiese— de que le invitaran.


  Le pregunté qué planes tenía para aquella noche. Se encogió de hombros.


  —Nada. Quizás la fiesta de aquí —dijo, refiriéndose a una de aquellas reuniones sin restricción e insípidas que las residencias organizaban los fines de semana, una de esas fiestas aburridas en las que chicos como Donald pagaban la entrada para pasar luego el rato hablando de fútbol como patanes en corros al margen.


  Me asaltó un arranque súbito de generosidad y le pregunté si quería venir con nosotros. Pareció atónito; evidentemente estaba tan habituado a que le excluyeran que ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de que le invitasen.


  En un estado de gran agitación, corrió al cuarto de baño, del que volvió al cabo de unos minutos despidiendo el acre olor de Listerine, el empalagoso olor del Arrid Extra Dry cuando te lo has asperjado copiosamente. Por un instante lamenté mi impulso de bondad; en definitiva, ¿qué pensarían las lesbianas, con sus aceites de samsara y de pachuli, de aquel chico aburrido, de un chico cuyo solo olor, tan antiséptico y opresivo, evocaba drugstores de barrio residencial? Temí que Donald, en su sencillez, destacara en la atmósfera de lasitud, como de fumadero de opio, tan bruscamente como Gretchen, con sus perlas y su anillo en la nariz, habría llamado la atención en la sinagoga de Schindler. Pero resultó que no tenía nada de que preocuparme o, mejor dicho, como ocurre tantas veces, que me preocupaba por lo que no debía.


  A su debido tiempo llegamos al bar. Al resplandor verde de sus bombillas tenues, en un reservado con tapicería de vinilo rojo, se veían las caras, a la vez disipadas y exóticas, de las lesbianas que bebían y fumaban con su séquito de jóvenes gays. Nadie hablaba; sus rostros tenían una expresión de tedio que casaba con el estado decrépito del local, tan distinto de ciertos establecimientos de moda, más cercanos al campus, donde estudiantes de pasta se reunían para engullir Pimm’s Cup y cantar viejas canciones universitarias. Por otra parte, aquel bar nunca había sido un antro estudiantil; en realidad, hasta que las lesbianas lo invadieron, había sido el feudo exclusivo y lóbrego de viejos cascarrabias, borrachos profesionales que vivían en las habitaciones de los hotelitos que rodeaban las inmediaciones del campus, y algunos de los cuales estaban ahora sentados delante de sus cervezas y cerca de la televisión, mirando tristemente al singular y ruidoso grupo que había irrumpido en lo que hasta entonces había sido su santuario privado.


  A las incursiones barriobajeras se les debe al menos agradecer eso, que proporcionen nutrición económica a locales muertos. No importaba que el papel de la pared tuviese manchas de humo y se estuviera pelando, ni que hubiera interferencias en el televisor, ni que los asientos de vinilo tuviesen partes rajadas por las que asomaban sus tripas de gomaespuma amarillenta; lo importante era que de pronto, gracias a las lesbianas, el bar estaba reviviendo. De modo que Dolly, la camarera, que tenía el pelo recién teñido, conocía a cada una de sus nuevas clientas no solo por su nombre, sino por su copa.


  —Ginebra y tónica, ¿no es eso, Laur? —preguntaba con su voz ronca, mientras Mel, su estoico socio y posible marido, mezclaba daiquiris. Donald, entretanto, al acercarse a la mesa atestada, sonreía como quien por fin, tras años de búsqueda, hubiese encontrado su elemento.


  Por extraño que parezca, congenió con todo el mundo. No pareció turbarle lo más mínimo que algunas de las chicas estuviesen amarteladas entre ellas; por el contrario, parecía no solo aceptar aquel ambiente homosexual, sino disfrutarlo, lo cual no significaba, creo, que él fuese también gay, sino que sospecho que lo que le atraía era más bien el carácter bohemio de la situación, al menos a juzgar por el entusiasmo con que miraba a todos los presentes y en especial a Lauren, la chica que por entonces estaba supuestamente liada con la estrella de la tele, y a Eve Schlossberg, que no era lesbiana (todavía) y parecía perfectamente dispuesta a corresponder a las atenciones de Donald. Eve se había llevado un amigo con ella, un chico llamado Lars al que yo consideraba muy guapo y altanero, con su nariz elegante, sus piernas flacas y sus ojos saltones. El tal Lars me ponía nervioso por la precisa razón de que, a diferencia de Philip, Gerald y su pandilla, nada en su apariencia, su voz, su atuendo o su semblante delataba que era gay. Para mí era más lógica la homosexualidad como condición declarada, pues aunque aquel semestre pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en compañía de un grupo gay, entre hombres y mujeres jóvenes que, yo suponía, daban por sentado que yo también lo era, sin embargo, incluso en fecha tan tardía, me aferraba a la creencia de que, con tal que no confesara o manifestase mis impulsos sexuales, no podrían implicarme. Lo cual, como se vio, no era para nada el caso, como supe la noche en que volví a mi habitación desde la biblioteca y descubrí que alguien había escrito en la puerta «Martin Bauman es gay», palabras que borré furioso, en mitad de la noche, temiendo ser sorprendido por algún testigo en el angustioso acto de tacharlas.


  Vista la situación en que me hallaba, cabía pensar que yo admirase a Lars, cuya masculinidad de «tío normal» tanto contrastaba con la repelente y autoburlona mariconería de Gerald y Philip; y, en realidad, si Lars me hubiese atendido, si como mínimo hubiera reconocido mi existencia, yo podría haberlo hecho; toda mi vida hubiese seguido un curso distinto. Pero, desde el momento en que fuimos presentados (por Eve, con un guiño cómplice), Lars se negó a dirigirme la palabra. No solo parecía que yo no le gustaba, sino que parecía aborrecerme activamente, hasta el punto de que no tardé en considerar su virilidad atlética no ya como un ideal que imitar sino como un reto al que yo —no una reinona como Philip Crenshaw, pero al mismo tiempo incapaz de hacer un saque de balonvolea— seguramente nunca podría responder. Peor aún, su rechazo significaba que el campus estaba lleno de chicos que no eran escuálidos ni intelectuales como yo, ni tampoco ceceantes y amariconados como Philip, y a cuya fraternidad de placer masculino nunca tendría ocasión de acceder. Pero si aquellos chicos existían, ¿quiénes eran? ¿Por qué no los encontraba? ¿Dónde se escondían?


  La negativa de Lars aquella noche a reconocer siquiera mi presencia no me sorprendió. Lo que sí lo hizo fue que, aun cuando a mí no me hiciera ningún caso, prestara una enorme atención a Donald; coqueteó con él escandalosamente; hasta le rodeó con los brazos, cuando la velada se acercaba a su fin, y le susurró al oído algo que hizo que Donald se retorciera de risa.


  Después, en el trayecto a nuestro cuarto, ligeramente envidioso de que mi gesto caritativo hubiese propiciado un éxito tan grande, pregunté a Donald qué le había cuchicheado Lars.


  —Que estaba loco por mí —respondió Donald, alzando los labios en una sonrisa. Una vez más un acto de deferencia, de presentación, había ocasionado, de una forma perversa, mi propia exclusión.


  A partir de aquella noche, Donald se convirtió en un miembro integrante del círculo de Gretchen y Schuyler. Me ofendía y me asombraba levemente la facilidad con que le habían aceptado. Ahora era a Donald a quien Lauren llamaba para invitarle a fiestas; era Donald quien me llevaba a mí, Donald el que se sentaba con Lars en una banqueta durante la cena, enfrascados en un tête-à-tête hilarante. Con su habitual uniforme de camiseta blanca, tejanos y zapatillas de tenis anticuadas, oliendo siempre a Listerine, asistía a cada fiesta, aceptaba cada invitación, se reía de la ironía de que al cabo de tantos años de ser el estafermo, hubiese por fin hallado el éxito social ¡pero en un círculo donde todas las chicas eran homosexuales! Bueno, no todas, dije, y le recordé a Eve Schlossberg, siempre merodeando en fiestas con su cámara oportunista. Él bostezó. Sí, dijo, era cierto, estaba Eve, pero ¡con aquellos pelos!… Su actitud displicente me desconcertó y hasta me hizo preguntarme si Donald no sería gay después de todo, hasta que caí en la cuenta de que Eve era muy probablemente la primera chica que había expresado un auténtico interés por él, en cuyo caso podría ser más excitante rechazar sus insinuaciones que corresponder a ellas.


  Mientras tanto profundizaba su amistad con Lars. En las fiestas solían bailar juntos, porque Donald no tenía reparos en bailar con otros chicos. En una ocasión Lars llegó a pedirle que bailaran una pieza lenta, propuesta a la que Donald al principio se mostró reacio, pero luego, tras una pausa, se echó audazmente en los brazos de Lars, un gesto de valentía por su parte que me dejó enfermo de envidia. La llegada tardía de esta oportunidad de revelar el desenfreno oculto de su personalidad pareció encantar a Donald, sobre todo al final de la fiesta, cuando el amanecer le sorprendió arrellanado, con una amplia sonrisa, en las rodillas de Lars, como si al mismo tiempo respondiera a un desafío y lanzara otro, demostrando su carácter abierto y desacatando la moral estrecha de su madre, que, de haberle visto en semejante postura, habría prorrumpido en llanto.


  No obstante, dudo de que Donald aceptara invitaciones más íntimas de Lars, las que yo mismo había esperado recibir. Si lo hizo, desde luego no me lo dijo. Ello no disuadió a Lars de seguir formulándolas; por el contrario, los desaires de Donald solo parecían exacerbar la determinación de Lars de conquistarle. A mí esto me tenía confuso, pues al cortejar a Donald tan impávidamente Lars había puesto en entredicho lo que yo consideraba que eran algunas de las reglas fundamentales del sexo: a saber, que la gente muy guapa gravitaba de un modo natural solo alrededor de otra gente muy guapa; que si Lars no mostraba interés por mí, no era por ser yo quien era, sino sencillamente porque yo no estaba a su altura; por último, que enamorarse de gente guapísima (como por ejemplo tantos deshonrados chicos y chicas se habían enamorado de Ash) era exponerse necesariamente a la humillación y la vergüenza. Mejor, mucho mejor, era centrar la atención en personas cuyo atractivo estuviese más o menos a la par del tuyo; o eso me dije hasta el día en que Lars, al que yo situaba, junto con Ash, en el escalón más alto, se enamoró de Donald, el feo Donald, que se lavaba la cabeza con un champú barato y tenía la frente grasienta. Al hacer eso, Lars mandó a paseo mis teorías.


  Subsiste un interrogante: si lo que hacía a Donald tan atrayente para Lars y las lesbianas era la disparidad entre la imagen que proyectaba y el ego interior con el que aquella tanto contrastaba, ¿qué hacía que las lesbianas a él le resultaran atractivas? La respuesta, creo, era su propia condición de inasequibles, el hecho de que, a diferencia de las mujeres con las que se había criado, fuesen tan absolutamente autosuficientes: ricas, capaces, inteligentes y, lo que aún era más significativo, desdeñosas con los hombres, a los que no necesitaban. No se trataba de que les disgustasen, sino que simplemente no les hacían falta. Mi presencia, o la de Donald, o la de Lars, bien en la zona de fumadores de la biblioteca o en el bar de Dolly, estaba bien, era divertida y agradable. Pero no era necesaria. Sospecho que Donald lo agradecía y las respetaba por esto. Sospecho que también le resultaba sexy.


  En cuanto a Lars, pasaban los meses y seguía sin darse por vencido en sus esfuerzos por seducir a Donald, aun cuando, de un modo totalmente natural, la realidad nada encantadora de su amistad hubiese ya eclipsado, y hasta aplacado, el escalofrío erótico de sus coqueteos, infundiendo de paso a sus recíprocas bromas una calidad jocosa, como si no fuese más que un juego (si bien un juego al que la improbable pero nunca extinguida posibilidad de consumación sexual confería un filo de tensión). En efecto, se estaba haciendo evidente que la probabilidad de que Donald aceptase las invitaciones de Lars, por muy halagadoras que le pareciesen, al final era tan escasa como la de que aceptara las de Eve Schlossberg. Lars no era tampoco constante en su asedio, como supe una tarde en que, durante un descanso en nuestro seminario sobre Milton, Eve me anunció (con el orgullo engreído y la fingida brusquedad de la confidente):


  —A propósito, ¿conoces al nuevo novio de Lars?


  —No sabía que tuviese novio —respondí.


  Eve asintió.


  —Un estudiante de Historia. Todavía no ha habido sexo —añadió, íntimamente—, solo se han hecho arrumacos.


  Mi reacción ante esta noticia (una reacción de la que me avergonzaba) fue de nuevo la envidia. En contraste con Lars, para quien sin duda era algo normal, al pensar en las caricias como preludio del sexo (por no hablar del sexo mismo) se me hacía la boca agua. Pues mientras que él, a los diecinueve años, era ya un sibarita sexual, que había tenido, según me dijo Eve, incontables amantes, y entre ellos su profesor de música en el instituto, yo a esa edad era virgen en todos los sentidos: una verdad que hasta entonces solo había revelado a Donald, quien a su vez confesó que él solo lo había hecho una vez, con una chica retrasada de su instituto. En unos círculos tan mundanos, e incluso tan hastiados del mundo, errábamos como neófitos, admirados y atemorizados, aunque a la postre perdidos en la jungla.


  Me percato ahora de que todavía no he dicho nada de la música, que tan importante papel desempeñó en nuestras vidas de entonces. Eran los años —inmediatamente siguientes al advenimiento del punk rock— en que el grito antisocial de Johnny Rotten y Sed Vicious y los Sex Pistols estaba a punto de ceder el paso a la versión más placentera y menos amenazadora que fue denominada «new wave». Esencialmente, esta «nueva ola» reincorporaba los virulentos desvaríos del punk al redil de una afabilidad más melódica, neutralizando tanto su originalidad como su poder de turbación. Y era al compás de esta música bastante ambigua —canciones de grupos como Human League, los Thompson Twins, Culture Club— como bailábamos alegremente Donald y yo, tanto en las fiestas a las que íbamos como en ciertas veladas frenéticas en el bar de Dolly. Lejísimos quedaban los gimnasios de instituto donde las chicas formaban corros inquietos a la espera de que los chicos las sacaran a bailar, y en los que solo discretas parejas, cautivadas por el empuje y el ímpetu de sus órbitas privadas, circundaban la pista reluciente, la bola de espejitos de las discotecas alquilada, que enviaba al suelo, a las paredes, y hasta a nuestras manos y caras, trozos de confetti hechos de luz y color que perseguíamos tan inútilmente como un perro persigue un rayo de sol. Aquí, por otra parte, la igualdad de alcurnia no era un requisito para el baile. Podías bailar solo o en grupo, y cuando bailabas en pareja había tal fluidez promiscua entre el público que podían lanzarte a los brazos un desconocido o arrebatarte a tu compañero o compañera. Así, en aquellos apartamentos como madrigueras donde Donald y yo bailábamos juntos, aquellos apartamentos donde parejas de chicas, a nuestro alrededor, fumaban porros y se acariciaban en sofás del Ejército de Salvación, no era nada insólito que de repente Donald se separase de mí y fuera a arrastrar del brazo, para que bailara con él algo trepidante, a una aburrida Eve Schlossberg, que estaba enfrascada en la acción de sacar una foto; o que Lars, apareciendo como por ensalmo, corriera de pronto hacia Donald y le levantara en el aire; o que incluso la propia estrella de la tele, quizás como consecuencia de un empujón demasiado violento, llegara volando hacia mí a tanta velocidad que los dos acabábamos literalmente en el suelo, riendo y solo ligeramente lastimados.


  Algunas veces en que estábamos solos en nuestro cuarto, Donald y yo practicábamos el «choque-baile»: lanzar nuestros cuerpos el uno contra el otro con tan insolente energía, tanta juventud y extática temeridad, que por la mañana, cuando me levantaba para ducharme, tenía los brazos y las caderas cubiertos de contusiones.


  Luego, pocos meses después de comenzado el trimestre, a pesar de todo nuestro afecto mutuo, tuvimos una pelea terrible. La fuente de esta disputa, sorprendentemente, fue la política, un tema del que hasta ahora apenas he hecho mención, no porque no contara en nuestra vida, sino porque la magnitud de su importancia en ella era algo inconsciente para la mayoría de nosotros, hasta aquella fatídica noche de noviembre de 1980, en que Ronald Reagan fue elegido presidente. Fue una victoria que ni mi madre ni yo, en nuestros más delirantes sueños, habríamos predicho, después de haber presenciado, como habitantes de la Costa Oeste, demasiados años de ineptitud gubernamental, demasiados fracasos de Reagan en obtener la nominación republicana como para imaginar siquiera la idea de que llegara a ser presidente.


  Nos equivocamos, por supuesto; y no solo cometimos un error, sino un error mayúsculo. Pues Reagan no solo derrotó a Carter aquel otoño, sino que le propinó tal paliza que nos dejó entumecidos, horrorizados al descubrir hasta qué punto, en nuestro pequeño enclave liberal, habíamos estado viviendo en una nube, lejos de un descontento nacional que ahora, en forma de votos, amenazaba con deshacer, como dijo una amiga de mi madre, «todo lo que logramos en los sesenta». Ahora me río de la histeria que la elección de Reagan provocó en algunas amigas de mi madre, una de la cuales llegó al extremo de comprar un billete abierto a Francia, por si una ola repentina de fascismo recorría el país. En 1980, sin embargo, mis ideas eran mucho más simplistas. Daba por sentado que si dos personas compartían un terreno común suficiente, en un plano personal o social, para disfrutar recíprocamente de su compañía y hacerse amigas, necesariamente tenían que compartir también la misma perspectiva política. Pero no era así en absoluto, como supe unas semanas antes de las elecciones, cuando en respuesta a un comentario que yo había hecho sobre «esos gilipollas que votarían a Reagan», Donald me miró directamente a los ojos y me dijo que si yo pensaba que cualquiera que pensase votar a Reagan era un gilipollas, más valía que revisara mi opinión acerca de él, porque tenía la firme intención de votarle.


  Me quedé sin habla.


  —Pero tú eres demócrata —dije.


  —¿Y eso qué importa?


  —Pues…, bueno, ¡mira a la gente que frecuentas! ¿Crees que alguno de nuestros amigos va a votar a Reagan?


  —Lars va a votarle.


  Aquello era demasiado.


  —¡Pero si Lars es gay! —protesté.


  —¿Y bien?


  —¡Si Reagan gana meterá en un campo de concentración a todos los homosexuales del planeta!


  —Exageras —dijo Donald, alegremente—. De todos modos, hay cantidad de gays republicanos. Incluso tienen una organización en Washington.


  Me negué a creerlo. A mi entender, si la homosexualidad tenía un origen genético, el gen gay tenía que estar por fuerza vinculado con el gen izquierdista.


  —No entiendo cómo puedes estar ahí sentado diciendo estas cosas con esa calma —dije—. Tú y Lars. Mira la política social de Reagan…


  —Mira su política económica. Estados Unidos no puede permitirse cuatro años más de presidente Cacahuete. Vamos a quebrar. A quedarnos a la merced de Rusia.


  Aparté bruscamente mi silla de la mesa en que estábamos comiendo y me marché corriendo. Tenía lágrimas en los ojos. No sabía cómo iba a soportar otra noche en el mismo cuarto que Donald, y pensé en llamar a mi madre para que me consolara; en llamar al rector para que a Donald le confinaran de inmediato en una individual «psicópata»; en llamar a Eve y preguntarle si era cierto —si era incluso posible— que Lars fuera republicano.


  Al final, sin embargo, no hice nada de esto. Le hice el vacío a Donald, pero seguimos compartiendo cuarto. Menos acceder a cambiar su voto, hizo todo lo que pudo para cerrar la herida. Yo, por el contrario, me mantuve en mis trece. Porque de pronto me decepcionó no solo Donald, sino toda aquella gente que estudiaba en la zona de fumadores, al fondo de la biblioteca, y cuyo credo político, como descubriría yo pronto, era en esencia la apatía. Gretchen, por ejemplo, dijo que no pensaba siquiera en censarse a efectos de voto. «Soy apolítica», me dijo, somnolienta. Eve insistió en que era libertaria, mientras que Lauren se negó en redondo a hablar del tema. Me entristeció su falta de participación en el proceso electoral, aun cuando estuviese en consonancia con la actitud general de letargia que cultivaban, y arrojó una nueva luz sobre los mismos aspectos del círculo que al principio me habían atraído. El displicente consumo de tabaco ya no evocaba para mí cafés de París en tardes lluviosas; ahora me hacía toser. Asimismo, en las fiestas —tan concurridas y envueltas en humaredas— donde antes había bailado en trance, me sentía cada vez más claustrofóbico y aburrido. Ya ni siquiera me divertía el bar de Dolly, tan cargado de desprecio me pareció de golpe el trato entre el dueño y los clientes: una prueba no de libertad o imaginación, sino de la Weltschmerz que únicamente pueden permitirse los que disponen de tiempo y dinero.


  Si debía a alguien mis harto rígidas ideas políticas, era a mi madre, tan inveterada enemiga del statu quo que había votado en varias elecciones presidenciales seguidas a una desconocida candidata independiente, una mujer negra que ceceaba, llamada Shirley Chisholm. Aún no sé con total certeza lo que provocó, a principios de los años setenta, la transformación de mi madre (al menos a mis ojos), que pasó de ser un ama de casa dócil a ser una activista; sospecho que fue una confluencia entre el dogma feminista y el descontento con su destino en la vida. Lo único seguro es que en un determinado momento empezó a enfurecer a mi padre con su costumbre, durante las cenas, de no permanecer callada cuando alguno de los colegas más derechistas de mi padre hacían comentarios del siguiente tenor: «Si me preguntas a mí, la solución más sencilla es tirar una bomba sobre Moscú».


  —Comprendo que pensaras eso —decía mi padre más tarde, mientras deshacía rezongando el nudo de la corbata, todavía sobresaltado por la réplica indignada y mordaz de mi madre—, pero ¿tenías que decirlo?


  Lo cierto era que, a diferencia de mi padre, que aconsejaba evitar el conflicto en casi todas las circunstancias, mi madre creía con igual firmeza que lo mejor era decir lo que pensaba. A veces pensé que esta tendencia era innata en su carácter; otras veces sospeché que ella fomentaba la discordia con el propósito expreso de afrentar a su marido. En cualquier caso, la inquietud de mi padre por que ella dijera algo explosivo a alguien, acompañada del rencor de mi madre por su deseo de que este, en palabras de ella, «cerrara la boca en temas políticos», prestaba a todos los actos sociales a los que asistían (y sobre todo a las fiestas que daban en casa) un aroma de pánico y de hostilidad que se infiltraba en la casa días antes y después. Por ejemplo, recuerdo un baile de disfraces que dieron un martes de carnaval al que mi padre había invitado, entre otros, a un colega particularmente reaccionario, y mi madre a una amiga suya de la peluquería, una rubia oxigenada como Dolly, cuyo marido se presentó con una máscara de Nixon. El colega de mi padre se marchó ofendido.


  —Es una vergüenza burlarse de este modo del presidente de los Estados Unidos —dijo, a lo que mi padre respondió palideciendo y mi madre sonriendo, aunque muy levemente.


  Si bien mi madre había odiado a Nixon con vehemencia, y le había maldecido durante los años del Watergate y jurado que en cuanto a ella le diagnosticasen que su cáncer era terminal, le «expulsaría» del cargo, a Reagan le consideraba más un bufón que un malvado. De hecho, cuando ganó la nominación republicana aquel año, su reacción inicial fue exhalar un suspiro de alivio, porque a su modo de ver la elección de un cretino semejante como candidato republicano garantizaba la reelección de Jimmy Carter, aun cuando Carter tampoco le gustara, porque se había tomado como una traición personal la decisión del presidente demócrata de restaurar el reclutamiento obligatorio. La guerra de Vietnam no estaba entonces tan lejos como para que ella no siguiera teniendo pesadillas en las que iba a visitarme a un campamento de instrucción y me encontraba con la cabeza rapada y sometido a humillaciones que para mí era (debo confesarlo) excitante contemplar, pues ni siquiera era capaz de hacer una sola flexión cuerpo a tierra. Además, mi pobre hermano, hacia el final de la guerra, había tenido la mala fortuna de sacar el número 4 en el sorteo de reclutas, lo que significaba casi con seguridad su alistamiento en el ejército. Presa de pánico, compró un billete para Canadá, aunque al final la combinación de un soplo cardíaco y una prórroga universitaria (una de las últimas concedidas antes de terminar la guerra) le salvaron de que le embarcaran.


  A medida que se aproximaba mi decimoctavo cumpleaños, la decisión sobre si debía o no inscribirme en el censo de reclutamiento se convirtió en una manzana de discordia entre mis padres. Por extraño que parezca, mi padre, que se tomaba el asunto mucho menos seriamente que mi madre, me aconsejó simplemente que hiciera caso omiso de la llamada a filas. Mi madre, por otra parte —imaginando, supongo, una escena en que la policía me sacaba esposado de mi cuarto en la residencia, y tras haber, además, debatido por extenso la cuestión con las otras mujeres de la sección local del movimiento de «madres contra el reclutamiento»—, creía que yo debía alistarme, pero solo después de haber enviado una carta a nuestro senador exponiendo mi oposición moral a cualquier guerra. Por añadidura, se suponía que tenía que rellenar mi tarjeta de alistamiento, que tuve que mandar desde la estafeta de correos, con pegatinas en las que expresaba mi intensa indignación por ser legalmente forzado a alistarme en un ejército del que discrepaba; pegatinas impresas gratuitamente y pagadas por el susodicho movimiento de madres.


  Al final, más timorato que mi padre (o quizás porque simplemente temía las ramificaciones de la estrategia de mi madre), escogí la segunda opción. Mi madre, entretanto, puesto que Reagan había ganado la nominación republicana, se encontró en la incómoda situación no solo de tener que votar, sino de hacer campaña por un candidato por el que se sentía personalmente traicionada.


  Si en aquel momento tenía algún consuelo, era la seguridad de que la reelección de Carter era un fait accompli. Pero a medida que avanzaba el verano —y en cuyo calor despiadado se revelaba el talante irritado del país—, hasta esta certeza se volvió cada día más débil. Creo que los dos esperábamos que en el último minuto resurgiera la cordura y los pronósticos demostraran ser erróneos, como había ocurrido cuando Truman derrotó a Dewey. Pero la ola nos reventó encima. La victoria de Reagan fue aplastante. Aquella noche, en mi universidad, se improvisaron en todas partes fiestas multitudinarias, en las que amigos míos a los que ni en sueños hubiera creído capaces de semejante perfidia descorcharon botellas de champán y brindaron con petulancia no solo por la elección del «presidente Reagan» (¡cuánto me costaba pronunciar aquellas palabras!), sino por la era de prosperidad ilusoria, de cocaína, de fiestas locas y de codicia galopante, de la que —investidos de esa singular sagacidad de la que solo los jóvenes son capaces— estaban bebiendo con cada copa de champán un primer y ensangrentado sorbo.


  Ahora, claro está, veía que el gran error de cálculo de mi madre (y mío) consistía en presumir que, contrariamente a lo que Donald había argüido, sería en función de cuestiones sociales —de tales banalidades como sus posiciones sobre derechos humanos, la guerra y la pobreza— como los norteamericanos decidiesen respecto al candidato que iban a elegir. En mi universidad, en cambio, numerosos jóvenes votaron a Reagan por la sencilla razón de que intuían que bajo su jefatura tendrían más oportunidades de enriquecerse. Y esto, como se vio, fue exactamente lo que sucedió.


  En cuanto a mí, al abrirme camino aquella noche hacia mi cuarto entre la multitud de festejantes, no me asombró lo más mínimo, aunque me produjo una sensación de malestar digestivo, observar que entre ellos se contaban Donald y Lars, entrechocando copas y riéndose. Cuando nuestras miradas se cruzaron me sonrieron con expresión de lástima, como si yo fuera uno de aquellos hippies envejecidos, atavismos de una era muerta, que todavía hoy se ven en la Telegraph Avenue de Berkeley, protestando a gritos a través de un megáfono por la desaparición del People’s Park. Únete a nosotros, me apremiaban aquellas sonrisas. Renuncia a tu devoción, que de todos modos está anticuada, y acepta lo que es bueno para ti. Y tenían razón; resultaría beneficioso para mí.


  No obstante, no me uní a ellos. En vez de eso llamé a la puerta de mis antiguos y acérrimos aliados, Jim y Ash, de los que ya llevaba algunos meses distanciado. Jim sonrió nerviosamente al abrirme la puerta. No mostró sorpresa al verme; más bien, por la expresión de su cara, me pareció que en todo momento había estado esperando mi regreso.


  Sin decir una palabra cerró la puerta detrás de mí y sobre el jolgorio exterior. En su cuarto también había música: las Supremes cantando «You Can’t Hurry Love». Allí dentro estaba la mayor parte de su grupito, comiendo, despechados, galletas de chocolate e integrales, y bebiendo té y Coca-Cola, y algunos de ellos cerveza. Así pues, resultó que todos los miembros de aquel pequeño grupo teníamos algo en común, algo que la algarabía del exterior, de la que habíamos buscado un refugio colectivo, había puesto de manifiesto: el horror al resultado de las elecciones. Y aunque Jim me recibió sin titubeos en aquel ambiente acogedor, y aunque no hizo la menor alusión a la chusma disoluta por la cual yo había abandonado su amistad fidedigna, percibí por debajo de su hospitalidad el serio son del reproche, el eco de palabras tácitas: «¿Por qué no me escuchaste? Te habría dicho que esa gente no valía la pena».


  Algunas cosas habían cambiado durante mis meses de exilio. El cambio más notable era que Ash tenía ahora una novia, una chica muy guapa de primer curso que se llamaba Julia Loomis y que llegaba, sin asomo de duda, según mi vieja manera de enjuiciar las cosas, a la misma altura que Ash, y que ahora estaba sentada a su izquierda en el sofá, moviendo la cabeza, entristecida, incluso mientras Jim chasqueaba la lengua con una curiosa mezcla de pena y satisfacción maternal.


  Posteriormente, y durante una temporada, dejé de estudiar en la zona de fumadores de la biblioteca; me sentaba en el cuarto de Jim y Ash a terminar mi relato sobre Matthew Spalding, texto del que me sentía muy orgulloso. El cuento, como el que mi madre me había disuadido de enviar al concurso del New York Times Magazine, parecía «adulto», pues yo poseía una gran facultad de imitación, y por ende lo había escrito no con el tono intimista y conversacional que me salía de manera natural (y del que, confío, esta narración constituya un ejemplo), sino más bien en un estilo que ostentaba la impronta de lo que más adelante, unos años después, sería etiquetado como «minimalismo» literario: el verbo en un crudo y descarnado presente, la ausencia de descripción, la tercera persona que no adopta ningún punto de vista, sino que deja que los sucesos «hablen por sí mismos». (Pongo esta frase entre comillas porque he aprendido que los sucesos rara vez hablan por sí mismos; en la mayoría de los casos, hablan en nombre de personas, de ideologías, por la boca del lucro).


  Como la reacción de mi profesor transexual ante mi nuevo relato fue esa especie de elogio exuberante e insustancial del que poco provecho o enseñanza pueden extraerse, decidí enviárselo a Stanley Flint. Aunque no habíamos mantenido contacto desde que terminó el seminario, sabía a través de Baylor que ahora estaba enseñando en una pequeña y pudiente universidad de Vermont. Al contrario que yo, Baylor había mantenido en aquel ínterin una correspondencia regular con Flint; hasta le envió algunos cuentos que él había criticado con su habitual mezcla de pasión y de ataque. Ella me dijo que Flint, en sus cartas, preguntaba a menudo por mí, cosa que me sorprendió, pues no sabía a ciencia cierta si él todavía ignoraba mi decisión de romper con él, de apostatar del culto, de no confiar más en su magisterio. Supongo que pensaba esto porque, durante el verano que pasé en Nueva York, como en algunas ocasiones había hablado mal de Flint, necesariamente tenía que haberle llegado noticia de las pestes que echaba a sus espaldas; o incluso que, de no haber sido así (y en esta conjetura yo revelaba la verdad implícita de que no había roto en absoluto con el culto), él tenía que haber intuido a distancia (tanta era la capacidad de Flint de saquear la mente de sus alumnos) mi deslealtad secreta.


  Pero si Baylor estaba en lo cierto, y en sus cartas a ella Flint le preguntaba por mi y hasta escribía de mí con afecto, entonces quizás yo me equivocase: una posibilidad que, asombrosamente, me llenaba de esperanza, pues en los meses transcurridos había empezado a echar de menos el compromiso apasionado que Flint aportaba a la enseñanza de la escritura: un entusiasmo del que era totalmente incapaz mi profesor de entonces, a pesar de todo su encanto e inteligencia.


  Provisto, pues, de la dirección interina de Flint, mecanografié otra copia de mi nuevo relato y se la envié. El correo me trajo su respuesta cuatro días después. «Querido Bauman», escribió:


  
    Gracias por enviarme su cuento. Lamento decir que no me ha impresionado. Los problemas son múltiples, pero ahora no dispongo de tiempo para analizar hasta el último de ellos: la tarea exigiría un aula, una mesa y a usted enfrente, en el banquillo de los acusados (pero le diré más en su momento). Ahora solo le digo que al tratar de emular el llamado estilo «minimalista» ha destruido sus tendencias naturales (que son más cálidas que eso) y, en efecto, ahogado su voz en el intento de imitar lo que está «en boga»; un hábito peligrosísimo, especialmente en su caso.


    Le sugeriría que empiece a utilizar inmediatamente su influencia para conseguirme un puesto nuevo en su gran universidad, teniendo presente que si lo logra tendrá garantizada una plaza en cualquier aula que me encomienden. Ciertamente, Bauman, me gustaría darle un coscorrón, o dármelo yo por no haber sabido inculcarle la verdad cuando usted era todavía mi élève.


    Le adjunto un ejemplar de la revista literaria de esta pequeña facultad dejada de la mano de Dios donde he sido exiliado, y en la que aparece un relato de Baylor que he logrado que publiquen. Pero la mayoría de los demás textos que incluye son una mierda sin paliativos.


    Le ruego que acepte mis disculpas por la brusquedad y, me temo, la dureza de esta carta. Por favor, sepa que la he escrito solo porque le aprecio.


    Atentamente,


    Stanley Flint

  


  Al releer hoy esta carta, me sorprenden su sinceridad y su lucidez. Al leerla entonces, en la arrogancia de mi juventud, me sentí ofendido, y no solamente porque a Flint no le hubiese gustado mi cuento, sino también porque interpreté su censura, fundamentalmente, como una tentativa bastante artera de convencerme de que mis posibilidades de éxito como escritor dependían totalmente de él, y de que, por lo tanto, por mi bien (opuesto al suyo), debería en el acto, y casi sin ayuda de nadie, procurar que le contratasen de nuevo. Lo que me frustró era la sensación de que estaba más interesado en recuperar su antiguo empleo que en ayudarme; lo que bien habría podido ser el caso, al menos en parte. Y, sin embargo, al utilizar yo su deseo de volver a la universidad como una justificación para no hacer caso de cada opinión válida suya, sucumbía de nuevo a la vena ruin y tramposa de mi carácter. Asimismo cometí uno de los errores que, conforme iban pasando los años, lamentaría cada día más.


  Todo lo cual es una manera larga de decir (nervioso, señor Flint, ahora estoy cometiendo el pecado de «carraspear») que no contesté a su carta.


  Ejem.


  Después, la historia, como a veces ocurre, me tumbó al suelo y me pasó por encima, derrumbando mi creencia ingenua de que los grandes sucesos forzosamente acontecen a distancia de la vida ordinaria, en regiones remotas de las que los corresponsales en el extranjero nos informan en la prensa.


  Un día frío, semanas después de que no respondiese a la carta de Flint, un loco disparó contra el rector de la universidad. Apresado, el demente dijo que lo había hecho para mostrar su amor por la misma estrella de la tele que algunas veces se sentaba enfrente de mí en la zona de fumadores de la biblioteca, o que chocaba conmigo en fiestas. De repente periodistas y detectives de paisano inundaron nuestro campus apacible. Al salir de clase, vi a un asiduo de la pantalla del pequeño televisor que mi madre tenía en la cocina, al hombre que le daba fielmente las noticias todas las noches antes de la cena, preguntando a Jim Sterling su opinión sobre el caso.


  Alguien me dijo en la biblioteca que el FBI había convocado a Gretchen para interrogarla, no porque sospecharan que tuviese algo que ver en el intento de asesinato, sino porque, siendo amiga de la estrella televisiva, pensaron que podría arrojar alguna luz sobre los móviles del lunático.


  Me preocupaba (y quizás hasta deseaba) que la policía me llamase. Convocaron, en cambio, a Donald.


  Por una caprichosa coincidencia, el fin de semana posterior al tiroteo estaba previsto que la estrella de la tele actuase en una obra de teatro, la primera que se representaba en el campus. Resultó que el director de la obra era el hijo de Stanley Flint, que era miembro del club de arte dramático de la universidad. Todo el mundo supuso al principio que, en vista de lo sucedido, la función sería suspendida, o que, si no eso, la estrella sería reemplazada por una suplente, hasta que se hizo evidente que el rector se repondría, momento en el cual la estrella, demostrando esa fortaleza de que «la función debe continuar», tan característica de los buenos actores, anunció por medio de su agente de prensa que no tenía intención de incumplir su compromiso. Su decisión no hizo más que acrecentar el interés por la obra, y las entradas para la noche del estreno se volvieron de pronto tan solicitadas como las localidades para uno de los raros conciertos de Vladimir Horowitz. Por fortuna, Jim Sterling, con una previsión increíble, había comprado cuatro, tres de las cuales, tras mucho análisis y cavilaciones, decidió dar a Julia, a Ash y a mí.


  Recuerdo nítidamente aquella noche; y no por las razones que el lector creería. Sí, por supuesto, al pasar entre el puñado de reporteros que se habían congregado en las puertas del auditorio disfruté de la embriagadora sensación de importancia que revestía la ocasión, como si fuéramos los testigos de cargo que entran en el juzgado. También disfruté (¿para qué negarlo?) del conocimiento de que al tener una entrada me había convertido, siquiera fugazmente, en parte de la élite, en alguien que, al menos por una noche, tenía el poder en la mano, en forma de un papelito diminuto que, de haberlo querido, habría podido vender por cientos de dólares. No solo eso, sino que Jim se las había ingeniado para conseguirnos los mejores asientos del teatro. A nuestra derecha se sentaba el mismísimo periodista que financió el premio de narrativa que yo había ganado, y unas filas más atrás (en los peores asientos de la sala) vislumbré a Lars, a Eve y a Donald, a cuyos amistosos saludos respondí con brusquedad. Y luego estaba la butaca vacía en la fila de delante, a la que no quitamos la vista de encima, de pura curiosidad, hasta que en el último minuto, casi en el instante en que las luces se apagaban, Stanley Flint entró presuroso y se instaló en ella.


  Se me aceleró el corazón al verle. De pronto me inquietó que me reprendiese, que me gritase, como había hecho en clase, por no haber contestado a su carta. La cuestión de dónde podría esconderme durante el descanso me persiguió hasta el final del primer acto. Las luces se encendieron: observé atentamente hacia dónde iba Flint para poder escabullirme en dirección opuesta.


  Y, claro está, como yo le estaba mirando, nuestras miradas se encontraron; sonreí y le hice un gesto de saludo con la mano. La mirada de Flint no me enfocaba. Devolvió el saludo, aunque de un modo dubitativo, y se puso la gabardina. ¿Era posible que no me hubiese reconocido?


  Cambié de idea, de golpe, y me acerqué a él.


  —Hola —le dije. Él se volvió. Olía, como siempre, a vapor y a ciudades.


  —Bauman —dijo él, con su ligero dejo sureño.


  —Me alegro de verle —continué, sin saber muy bien cómo llamarle ahora: ¿Stanley? ¿Flint? ¿Señor Flint?, así como atónito por el brote de afecto que me ascendía por la garganta, por aquella necesidad de su atención que tanto me había esforzado en reprimir y cuyas posibilidades de satisfacer, al no responder a su carta, había más o menos echado a perder.


  Él no me estaba mirando. Miraba por encima de mi hombro.


  —Terrible, lo que ha ocurrido —dije.


  —Mmm —respondió, distraído, aunque no necesariamente por mi causa.


  —Su hijo es un director magnífico —proseguí—. Creo que ha hecho un trabajo fantástico.


  —¿De veras? No soy yo quien debe decirlo.


  —Créame, se lo aseguro.


  Tosió.


  —Oiga, Bauman, tengo que irme, veo allí a otras antiguas mascotas mías a las que debo presentar mis saludos. Me alegro de verle, joven.


  Me dio una palmada en el hombro y se fue. Le vi desaparecer entre el público. ¿Y por qué súbitamente se apoderó de mí una sensación de congoja que carecía de sentido lógico, ya que las palabras de Flint habían sido amables, hasta demasiado? No eran las palabras que uno dice hablando con un amigo, sino las que uno emplea al despedirse de alguien que va a emprender un viaje del que muy probablemente no volverá nunca, las últimas palabras, de las que yo podía deducir lo que Flint, en su crueldad inteligente, quería que dedujese: que me había dado por perdido; que no esperaba nada de mí; que ya no era una de sus «mascotas»; o bien (lo que era la posibilidad más insoportable) que lisa y llanamente yo había dejado de importarle; que no era nada para él, una cara entre centenares.


  Me alejé. En un rincón, cerca de nuestros asientos, Jim y Ash y Julia estaban diseccionando la obra. Lo que yo quería más que nada, en aquel instante, era correr hasta ellos, decirles lo que había ocurrido, ver reflejada en los ojos de Jim la piedad que sin duda sentiría por Flint, o al menos por el Flint que yo le pintaría: interesado, celoso, mediocre. «Es bastante triste», le oía decir a Jim, y de hecho podría haber dicho esas mismas palabras, solo que en esta ocasión no me apresuré a acercarme: no disfracé mi congoja de rabia, como tantas veces había hecho en el pasado. Me quedé donde estaba, mirando la nuca de Stanley Flint que se alejaba cada vez más ahora que de nuevo, y no por última vez, le había perdido.


  4. TÍTULOS PARA NO SEGUIR LEYENDO


  Una mañana de invierno, durante mi tercer año, encontré en mi buzón una carta de la revista. Al principio presumí que sería una de aquellas ofertas de suscripción con descuento que como estudiante recibía continuamente, hasta que advertí que mi nombre y mi dirección habían sido mecanografiados con una máquina de escribir anticuada que se saltaba la «a» y la «m». Dentro, tecleada de la misma forma, y corregida en un punto con Typp-Ex, había la nota siguiente:


  
    Querido señor Bauman:


    Soy una admiradora suya. Acabo de leer su cuento «Peso» en Filigrana [una revista estudiantil], y es estupendo. Tiene un gran oído para el diálogo y ojo para los detalles. Además, ha conseguido algo difícil: ponerse no solo en la piel de una mujer, sino en la de una anciana, de un modo totalmente convincente. Otros de por aquí también han leído el cuento y están igualmente impresionados, y esperamos que si escribe algo más nos deje leerlo.


    Sinceramente,


    Edith Atkinson

  


  Al releer esta carta casi veinte años más tarde (en este ínterin la revista ha sufrido altibajos y reencarnaciones que en aquellos tiempos habrían sido impensables; hace mucho que Edith está jubilada; de aquellos «otros» a los que alude tan evasivamente, no sobrevive ninguno), veo en ella todos los sellos distintivos de la vieja concepción que la revista tenía de sí misma como una institución demasiado firmemente arraigada en el suelo de la cultura norteamericana, demasiado canónica, si se quiere, para sucumbir alguna vez a las realidades comerciales. Esta confianza es evidente, por ejemplo, en la transición, aparentemente fácil, que Edith hace del «yo» al «nosotros» en la última frase, una transición encaminada, como sé ahora, a recalcar el hecho —puesto de manifiesto también por la decisión de Edith de no indicar su cargo ni decir cómo llegó a leer un relato publicado en principio en una revista de estudiantes— de que la carta, si bien firmada por una tal «Edith Atkinson», había sido redactada por el mismo espíritu que impregnaba aquella entidad autoencarnada, la propia revista.


  Otro elemento de esta carta que hoy me pilla por sorpresa: incluso en 1981, cuando tales usos ya estaban caducos, el número de teléfono se indica con arreglo a la antigua fórmula OXFORD 3-1414: testimonio (junto con la obstinada negativa de Edith a cambiar su vieja Remington por una de las nuevas IBM Selectric que entonces salían al mercado, y a las que pronto volverían obsoletas las primeras versiones del ordenador personal) de que la revista se consideraba exonerada, y quizás más allá del alcance, de la tecnología, del tiempo, de la historia.


  Lo primero que hice al recibir la carta fue correr al cuarto de Jim y de Ash para leérsela. Luego telefoneé a mi madre. Luego mecanografié una nota cortés a Edith Atkinson, indicándole que me gustaría enviarle más relatos.


  Su respuesta llegó la semana siguiente. Sí, decía, le encantaría leer más cosas de mi obra. Me apresuré a reunir mi producción, que por entonces consistía en cuatro cuentos, el último de los cuales, «Cuerda», era la saga del intento de suicidio de Matthew Spalding. (En aquellos tiempos tenía una debilidad por los títulos de una sola palabra). Era una historia de la que, pese a las lisonjas de Stanley Flint, estaba especialmente orgulloso.


  Diez días después me devolvieron el envío. «Querido señor Bauman», escribía Edith:


  
    Hemos leído sus cuentos con interés. Son buenos, pero hay varios problemas. Primero, son demasiado rememorativos, y en estos tiempos no publicamos recuerdos. Segundo, su tono en los cuatro es a veces condescendiente. Además, no hay ningún personaje atrayente, por lo cual entiendo personajes que nos caigan simpáticos y cuyas opiniones queramos compartir.


    Por último, me parece que escribe con una voz demasiado fría para usted, y aunque la objetividad es excelente, el primer cuento me sugiere que posee una tendencia natural hacia un tono más íntimo.


    Lamento no darle mejores noticias. ¡Siga enviándome su obra!


    Atentamente,


    Edith Atkinson

  


  La carta no me desazonó especialmente, por la sencilla razón de que yo había llegado, en el curso de las últimas semanas, a una conclusión muy similar a la que Edith expresaba en ella y a la que Stanley Flint en la suya expresó sobre mi último cuento. No por eso me sentí inclinado a escribir una nota tardía de agradecimiento o de disculpa a Flint, con quien seguía estando un poco enfadado. Probablemente debiera haberlo hecho, pero lo cierto era que ya no creía necesitar nada de él, puesto que era Edith Atkinson —una mujer que para mí existía únicamente como un estilo de prosa, y que no tenía cara ni voz ni edad— en quien ahora depositaba mis esperanzas: ella, y no Flint, habría de convertirse en mi mentora, mi consejera, mi guía en aquel universo misterioso y envidiable, Nueva York.


  Así pues, decidí escribir un nuevo cuento, teniendo a Edith en mente como lectora ideal: alguien lejano, inteligente y meticuloso, cuyo entusiasmo sería importante.


  Como ya tenía por costumbre, no volví a casa en las vacaciones de primavera de aquel año. Me quedé en la facultad, donde pasaba todas las tardes en la zona de fumadores de la biblioteca, silenciosa y vacía durante este período en que todos los demás estaban fuera. El nuevo cuento era de naturaleza oracular, en la medida en que describía una escena que yo no había interpretado todavía, y mucho menos llegado a reconocer que estaba destinada a ser la condición previa esencial de mi madurez: esto es, la escena, ahora casi irónica, en que el joven homosexual confiesa a sus padres que lo es.


  Aquí es necesaria cierta información adicional. Aun cuando, por entonces, pasaba gran parte de mi tiempo con Lars, Gretchen y su grupo, todavía no me consideraba homosexual, al menos conscientemente. Es un estado difícil de explicar a quien no lo ha vivido. Baste decir que el instinto se hace sentir menos intensamente cuando está satisfecho que cuando está frustrado. Durante años había tratado de convencerme de que la veneración embelesada que yo profesaba por determinadas chicas y mujeres equivalía realmente a amor erótico: una prestidigitación que se sostenía tan solo si las chicas en cuestión no se tomaban en serio mis pasiones, como había sido el caso hasta el semestre de primavera de mi primer año universitario, en que me encontré sentado a solas en la sala de reuniones de la residencia con Nina Reilly, de pelo llameante, cuyo afecto yo había estado cultivando, una noche en que las luces estaban apagadas y ella tenía sus rizos apretados contra mis orificios nasales. Aun cuando no hablamos nada, aun cuando ni siquiera nos miramos, yo notaba que se estaba formando encima de nuestras cabezas, como en el bocadillo de diálogo de un tebeo, el preludio de un beso.


  Huí alegando que tenía que acabar un artículo —me abrumaba la realidad de lo que se esperaba de mí—, y a partir de entonces dejé de fingir que estaba enamorado de chicas. En vez de eso adopté una pose de nulidad sexual: razoné que mientras no me declarase, seguiría siendo, en principio, heterosexual, siendo este estado el programa por defecto del mismo modo que «hembra» es el programa por defecto del embrión humano cuando se elimina la influencia hormonal del cromosoma Y. No obstante, en cierto sentido quería que me descubriesen, porque en un curso que hice de sociología del Japón escribí mi examen sobre Yukio Mishima… pero solamente, me dije a mí mismo, por pura curiosidad intelectual. En una visita que hice a mis padres en Navidad, saqué en préstamo de la biblioteca, con la tarjeta de mi madre, El forajido sexual, de John Rechy, y El otro amor, de H. Montgomery Hyde, pero solo porque yo era un estudiante sin prejuicios y deseoso de aprender.


  Con el cuento utilicé la misma astucia: me decía a mí mismo que estaba escribiendo sobre un joven que va a su casa a decirles a sus padres que es gay, no porque yo fuese gay, no porque supiese que pronto tendría que ir a mi casa y hacerles la misma declaración a mis padres, sino porque la situación me parecía «interesante». Era interesante contemplar las consecuencias dramáticas de una confesión semejante. Era interesante ensamblar, con la misma empatía distanciada con que había escrito sobre la tía Lily o Matthew Spalding, aquellas emociones ordenadas que una sola afirmación veraz basta para dispersar.


  Lo que no me decía es que al contar esa historia estaba también realizando uno de esos actos de quiromancia literaria por medio del cual los escritores a menudo predicen o ensayan su propio futuro. De este modo, aunque habría de transcurrir medio año antes de provocar la escena de la revelación que constituye el meollo del cuento (y a la que, ironía de ironías, el propio cuento serviría de trampolín), aunque aún tenía que transcurrir un lustro antes de que yo llevase a Eli Aronson a mi casa, durante un sucedáneo de la Navidad judía, y de escandalizar a mi padre besándonos debajo del muérdago, era, con todo, capaz de escribir esas escenas, en gran medida gracias, veo ahora, a la soledad de aquellas vacaciones de primavera y de aquella fea y vacía biblioteca, que, con su tranquila amplitud, brindaba a mi imaginación un modelo de extensión espaciosa que no había conocido desde mi infancia: una página en blanco. Allí me sentía liberado, por primera vez, del temor de que alguna figura supersticiosa —mi madre, Donald, yo mismo— mirase por encima de mi hombro y dedujera, de unas pocas frases garabateadas, qué compartíamos mi relato y yo. ¿O es insincero por mi parte decirlo, pues estaba escribiendo el cuento para Edith Atkinson, para la única revista de la que todo lector norteamericano culto (y en especial mi madre) dependía a la hora de leer ficción? Todavía no lo sé con certeza. Lo que es seguro es que nunca habría escrito ese relato si aquella biblioteca no me hubiera envuelto en su manto sereno, encubridor y protector.


  No lo escribí con fluidez; al contrario, la construcción del cuento (si se pudiera incluso denominarlo así) fue lenta e irritante, y consistió sobre todo en una secuencia nerviosa de pasos hacia atrás y hacia adelante, comienzos en falso y accesos paralizantes de pánico y desesperación. El «flujo», cuando existió, nunca duró mucho. Hacia el final, mi cuaderno era una urdimbre de notas al margen ilegibles, feroces tachaduras que dejaban agujeros en el papel, en agudo contraste con los pulcros blocs que Barb Mendenhall, mi única compañía, colocaba todas las mañanas en la mesa frente a mí, los libros de texto que, con metódica diligencia, subrayaban sus rotuladores amarillos, azules y rosa.


  Terminé el cuento justo al final de las vacaciones. Para entonces me sentía tan magullado como las propias páginas, pues, aunque había hecho una copia en limpio, seguía estremeciéndome cada vez que miraba las frases grumosas y los giros poco afortunados. En realidad, hacía una mueca de sobresalto incluso en los casos en que había intentado aplicar al pasaje defectuoso los primeros auxilios literarios de un vendaje de retórica, porque ahora veía que a los «parches» les faltaban casi tantas costuras como a los injertos que el doctor Frankenstein hacía en la cara de su monstruo. A cada retoque añadía entonces uno nuevo, lo que exigía, en aquellos años anteriores al ordenador personal, mecanografiar entera una nueva copia. Las vendas se amontonaban encima de otras vendas hasta que ya no distinguía la herida de la cura, hasta que tenía los ojos tan nublados como un cirujano que sale insatisfecho del quirófano, con los guantes manchados de la sangre del paciente.


  Los exámenes parciales me sacaron un poco de mí mismo. Al cabo de una semana releí el relato y, para mi sorpresa, no me pareció tan malo como había temido. Por consiguiente, y con una jactancia que nunca habría tenido de no haber cerrado la parte de mi cerebro que se preocupaba por las consecuencias, se lo envié a Edith Atkinson. Varias semanas transcurrieron sin respuesta. Todas las mañanas, cuando iba a recoger el correo, tenía la plena seguridad de encontrar en mi buzón el grueso sobre del rechazo.


  Pero no encontré nada o, peor, una mañana aciaga encontré un sobre delgado con el nombre y la dirección de la revista, que abrí con un arrebato de esperanza para descubrir que dentro solo había la oferta de suscripción rebajada con la que había confundido al principio la primera carta de Edith.


  Era a finales de marzo. Casi un mes había transcurrido desde que había enviado el cuento. ¿No tener noticias era una buena noticia? Que Edith tardase mucho más tiempo en contestar que otras veces, ¿significaba que estaban debatiendo los méritos del texto? ¿Que se había extraviado en el correo? ¿Que ella estaba de vacaciones? ¿O era la tardanza simplemente un indicio (esto parecía lo más probable) de que estaba circulando por las manos de aquellos «otros» de cuya opinión colectiva Edith era la portavoz? En realidad, quizás Edith no existiese; quizás el suyo era solamente el nombre que los «otros» utilizaban cuando querían hacer cautas pesquisas sin poner en peligro su valioso anonimato. (Como supe más tarde, esta conjetura no distaba mucho de la verdad).


  Por fin, una tarde de lunes, mientras estaba estudiando en mi cuarto, sonó el teléfono y Donald (con quien, a pesar de nuestras diferencias políticas, seguía viviendo) lo descolgó.


  —Es para ti —dijo, tendiéndome el auricular.


  —¿Martin Bauman? Soy Edith Atkinson.


  —¡Ah, hola! —dije.


  —Su relato es buenísimo. Nos gustaría publicarlo.


  Miré a Donald. Se estaba limpiando las orejas con un bolígrafo.


  —Uf. ¿De verdad?


  —Pero me gustaría trabajarlo un poco… si usted se aviene. Dígame, ¿alguna vez viene a Nueva York?


  —Claro. Podría ir, me refiero.


  —¿Por qué no viene la semana próxima y almorzamos juntos? Podremos hablar.


  —Estupendo.


  —¿Le va bien el jueves? No quisiera interrumpir sus clases.


  —No, el jueves me va bien. El jueves no tengo clase.


  —Pase por la oficina. Pregunte por mí en la recepción del piso quince. Oh…, ¿le parece bien a la una en punto?


  —Muy bien.


  —Por cierto, debería estar muy orgulloso. Es un cuento maravilloso, un cuento muy importante. Nos ha emocionado.


  Colgó. Toda la conversación —que cambió mi vida irrevocablemente (y no solo a mejor)— duró un minuto. Y ya se había acabado y yo seguía sentado en nuestro sofá familiar con los muelles sueltos; en el otro extremo de la habitación, Donald olía el coágulo de cerumen empalado en la punta de su boli.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Le dije que la revista me había comprado el cuento. Él resopló.


  —No me lo creo —dijo.


  —Yo tampoco —respondí. ¿Por qué iba a creerlo? Probablemente, pensé, cuando el jueves siguiente llegase a las oficinas de la revista, la recepcionista del piso quince (sin duda una bruja vieja y despiadada, sorda, al cabo de décadas, a las súplicas de mil, un millón de jóvenes aspirantes) me diría que había habido algún error, que Edith Atkinson no tenía una cita conmigo, que Edith estaba de baja prolongada, que allí no había ninguna Edith Atkinson.


  —¿Y de qué trata el cuento? —preguntó Donald a continuación.


  Abrí la boca. Pensé.


  —De una familia —dije, al cabo de un momento.


  —Buen tema, buen tema.


  Me inquietó que Donald me apremiese a concretar más, pero no lo hizo. Mi vaga respuesta pareció contentarle, al igual que satisfizo a las demás personas a las que, durante los días siguientes, comuniqué la noticia, incluido mi profesor de escritura del año anterior.


  —¿Quiere leerlo? —aventuré, sin estar muy seguro de lo que yo habría hecho si él me hubiese respondido que sí.


  —No, no —contestó—. Prefiero esperar a verlo en las páginas de la revista.


  Si hubiese habido la menor posibilidad de que mi madre hubiera dicho lo mismo, es muy probable que también se lo hubiera notificado a ella. Pero conocía a mi madre: no se habría conformado nunca con una respuesta tan imprecisa como «trata de una familia». Me acosaría hasta que le contara detalles. Decidí, por tanto, no decírselo, o al menos esperar para decírselo hasta mi vuelta a casa al final del trimestre, en teoría porque una noticia así era demasiado trascendental como para comunicarla por teléfono, y de hecho porque yo intentaba posponer todo lo posible el momento en que tendría que revelarle a ella y a mi padre el argumento de mi relato, lo que yo sabía que vendría a ser lo mismo que confesarme ante ellos. Mi madre era, en efecto, demasiado inteligente y a la vez demasiado suspicaz para creerse aquellas fintas de interés puramente «intelectual» mediante las que, mientras lo escribía, había conseguido engañarme yo mismo.


  No obstante, empecé a prepararme. Ensayaba mentalmente, una y otra vez, la escena de la inquisición, imaginando toda la serie de reacciones posibles por parte de mis padres, y elaborando una estrategia de autodefensa para cada una de ellas.


  Resolví que si, por ejemplo, mi padre me decía: «Me decepcionas mucho», yo respondería enumerando todos mis éxitos: un catálogo de premios y elogios tan imponente que ante su presencia no era posible que él conservara su decepción, sobre todo cuando yo le recordase la guinda de aquel censo, la aceptación de mi relato por la revista.


  Si me decía: «¿Estás seguro de que no es solo una fase que estás atravesando?», le hablaría primero de Nina Reilly y luego, a modo de castigo por su estrechez de miras, le leería en voz alta algunas palabras sobrecogedoras sobre el asunto (extraídas del cuento, por supuesto) que pondrían un término definitivo a esta línea de interrogatorio.


  Si mi madre se echaba a llorar, y decía: «Toda la culpa es nuestra»…, aquí yo flaqueaba. ¿Qué podía decir si mi madre rompía a llorar? La sola idea me ponía furioso. «¿Cómo te atreves a no admirarme, cómo te atreves a llorar?», decidí que le diría, avergonzándola para que adoptara una actitud más digna.


  Y por último, si mis padres porfiaban en gemir y menear la cabeza, si se negaban testarudamente a aceptar la noticia de la homosexualidad de su hijo, salvo como una tragedia, entonces y solo entonces recurriría a mi arma secreta: el novio que estaba resuelto a haber encontrado para entonces, un novio tan guapo, tan bien hablado y respetable que no tendrían más remedio que sonreír, enjugar las lágrimas de sus ojos y reconocer que ni mi hermana habría encontrado algo mejor. Pero aquel novio —hasta aquel momento— aún no se había materializado, por más activamente que hubiese rastreado el campus en su busca, con el corazón abierto como si fuese un contador Geiger que latiese más fuerte y con mayor frecuencia cuanto más me acercaba.


  Llegó el jueves en que tenía que almorzar con Edith Atkinson. La noche anterior, dudando qué ropa ponerme, convoqué a Donald y me aconsejó una chaqueta de franela y un par de pantalones de pana verde que mi madre me había regalado la última vez que yo había estado en casa. Donald me dijo que había llevado un atuendo similar para una entrevista de trabajo estival, y que había surtido el efecto apetecido.


  Esa noche se encaminó, como de costumbre, hacia el bar de Dolly, y me dejó intentando conciliar el sueño. Pero no pude, y a la seis de la mañana, ya duchado, afeitado y vestido, cogí un autobús temprano a Nueva York. Vagué por el centro durante varias horas, parándome de vez en cuando a contemplar el edificio de ladrillo rojo y de muchas ventanas donde la revista tenía su sede, y que a decir verdad ahora veía que no se distinguía mucho de todos los demás edificios de ladrillo rojo y muchas ventanas que se apretujaban en aquella calle, y que tampoco era el dominio exclusivo de la revista, de la que yo siempre había supuesto que poseería su propio inmueble. Por el contrario, si había que dar crédito a la lista de inquilinos que había en el vestíbulo, la revista tan solo ocupaba tres de los veinticinco pisos. En los restantes, corredores inmobiliarios, agencias publicitarias, contables y dentistas, y los consulados de países africanos realizaban sus actividades, presuntamente ignorantes de su proximidad a un mito, un icono, a lo que, en suma, era el tembloroso espíritu de la literatura norteamericana, o quizás espoleados por esa cercanía a concebir elevados pensamientos.


  En cualquier caso, aquella mañana comí excesivos donuts, bebí demasiadas Coca-Colas, curioseé en Coliseum Books hasta que empezó a dolerme la cabeza. Por fin, a la una menos diez, volví al edificio, entré en el gran vestíbulo rectangular, subí al ascensor y ascendí al piso quince. Allí las puertas se abrieron sobre una sala de espera exigua y sin ventanas. Las paredes eran de color claro. Al lado de una puerta reforzada —electrificada, como las que había en el pabellón psiquiátrico donde había sido recluido Matthew Spalding tras su tentativa de suicidio—, una joven con gafas de montura metálica, vagamente bonita y sin el más mínimo parecido con la arpía desalmada que yo había imaginado, sentada ante una mampara de cristal a prueba de balas, se dedicaba a depositar píldoras en una caja con siete compartimentos etiquetados con los días de la semana.


  Le llevó un ratito percatarse de mi presencia.


  —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó, después de que yo hubiese carraspeado.


  —Hola —respondí, ansioso de asegurarle que yo no era un mero optimista con un manuscrito que entregar—. Tengo una cita con Edith Atkinson.


  —¿Su nombre?


  —Martin Bauman.


  Descolgó el teléfono. Aguardé.


  —¿Edith? Quiere verle Martin Bauman… De acuerdo. Edith saldrá dentro de un segundo —me dijo, mientras colgaba.


  Me senté en una de las sillitas que estaban alineadas contra la pared, como en una comisaría, o fuera del despacho del director de una escuela. Enfrente de mí, carteles en marcos de latón reproducían cubiertas de la revista que se remontaban a la época de su fundación, el siglo pasado. ¿Y cuánto tiempo me tendría Edith esperando? ¿Cómo sería ella? Puesto que, naturalmente, uno crea una cara que se ajuste a cada voz, cuando hablé con ella me la imaginé como una mujer de pelo revuelto y con gafas colgadas de un cuerda alrededor del cuello. Fumadora, presumí. Y, de hecho, al pensar en ello, comprendí que esta imagen no me la había inventado en absoluto, sino exhumado de la memoria, pues era la figura de la profesora de piano de mi madre, Helen Risko, cuya voz firme —«un, dos, tres, un, dos, tres», mientras mi madre tecleaba un vals de Chopin— me había recordado la voz de Edith por teléfono.


  Entonces la puerta se abrió con un zumbido y entró alguien.


  —¿Martin? —preguntó la voz conocida.


  Levanté la vista. La mujer que indudablemente era Edith Atkinson tenía el pelo blanco, fino y sedoso, recogido por detrás con un pasador. Llevaba pendientes de perla, un traje sastre de color beige y zapatos elegantes. Era alta y esbelta.


  Me levanté.


  —Soy Edith —dijo ella, tendiendo una mano sin anillos, sin esmalte de uñas, suavizada por una crema hidratante. Le brillaban los dientes pequeñitos entre los labios finos, de color coral. Me costó trabajo calcular su edad: entre cincuenta y setenta, conjeturé. Me pareció hermosa.


  —Vamos a mi despacho —continuó, y me invitó a franquear la puerta electrificada y prohibida. Dentro, un pasillo amarillo se dividía en nuevos pasillos amarillos. Las paredes tenían una gruesa capa de pintura muy esmaltada, como en los hospitales. En un tablón contiguo a una máquina de café alguien había pegado un anuncio sobre tres gatitos.


  Recorrimos incontables cubículos, en los que una serie de gente —hombres y mujeres, de edad mediana y mayores— tecleaban en máquinas anticuadas, escribían o hablaban por teléfono. Algunos de ellos fumaban. Junto al escritorio de una mujer había un cubo de basura, de plástico, lleno hasta arriba de latas de Coca-Cola de dieta aplastadas. De pronto se me ocurrió pensar que todas aquellas personas eran probablemente escritores, y que aquellos cubículos eran los despachos que la revista cedía a los colaboradores más apreciados por el legendario director jefe. (Información que había obtenido de mi madre). Por desgracia, Edith —mi Edith, pues la señora Helen Risko había quedado poco menos que destruida— me llevaba a un paso tan vivo que no pude fisgar.


  —¿Has tenido un buen viaje? —me estaba preguntando—. Supongo que habrás venido en tren…, ¿o en autobús? ¿Tienes coche?


  —He venido en autobús. No tengo coche.


  —Mi hijo quiere uno para la universidad. Insiste mucho en tenerlo, pero su padre y yo pensamos que no es una buena idea. Aquí es, entra. —Entramos en su despacho, que era estrecho y en forma de cuña, con una simple ranura por ventana—. Es decir, ¿para qué sirve un coche si vives en el campus? Siéntate.


  Lo hice. Sobre su escritorio, junto a un montón de manuscritos, había otra máquina de escribir vieja: sin duda, aquella en la que saltaban la «a» y la «m». Por encima de ella, varios papeles de cartas clavados con una chincheta en un tablero de corcho anunciaban: TÍTULOS PARA NO SEGUIR LEYENDO («La primera vez»), FRASES PARA NO SEGUIR LEYENDO («El primer toque de la mañana sonaba temprano en Auschwitz, pero a Baruch no le importaba; era madrugador»), PALABRAS PARA NO SEGUIR LEYENDO («miríada»).


  Hablamos un rato. Me hizo preguntas sobre el rector de la universidad, con el que resultó que había salido antaño: «Hace siglos». Edith dijo que tenía tres hijos, el más joven de los cuales (¿el que quería un coche?) iba a ingresar en la universidad. ¿Y de dónde había yo sacado aquellos pantalones de pana tan bonitos? Le dije que no lo sabía, que me los había comprado mi madre, momento en el cual ella me hizo ponerme de pie para estirar la pretina y leer la etiqueta interior.


  Después fuimos a comer a un hotel frecuentado durante mucho tiempo por personal de la revista y que en los años treinta había sido un famoso centro de reunión de hombres de letras, pero que en años posteriores había conocido tiempos difíciles y había escapado de la piqueta de demolición únicamente gracias al rescate por parte de un consorcio japonés. Ahora, en el local donde antes escritores habían intercambiado agudezas, los turistas fotografiaban su comida.


  Aunque en años posteriores conocería a mucha gente procedente del círculo de Edith —el círculo de los aristócratas primigenios, del antiguo dinero protestante, una cadena directa de ascendencia que se remontaba al Mayflower—, en aquel entonces ella representaba algo relativamente nuevo para mí. No era la primera vez que conocía a adultos ricos, pero solían ser judíos, avatares de la movilidad ascensional como el padre de Jim Sterling, cuyo padre había sido un inmigrante de Lituania. (En la isla de Ellis se había cambiado su verdadero apellido, Shulevitz, en homenaje a la moneda británica). La riqueza heredada, por supuesto, es algo totalmente distinto. Por ejemplo, la familia de Edith había estado asociada con la revista desde su fundación: de hecho, el abuelo de ella había sido uno de sus primeros patrocinadores. Edith dividía su tiempo entre un apartamento en la East End Avenue («Lo compramos hace treinta años, cuando la propiedad inmobiliaria era barata») y «una antigua casa de verano llena de corrientes de aire» en Maine, parte de un conjunto de casas que eran propiedad de la familia de su marido desde la Primera Guerra Mundial. Su marido, Beavis, era abogado. También lo era el primogénito de ambos. El mediano era artista. El más pequeño, el que se disponía a entrar en la universidad, y para quien ella había codiciado mis pantalones verdes de pana, no lo había decidido todavía. Y a todos les habían puesto apodos: Whiff, Lanny, J. A.


  Trajeron los segundos platos. A lo largo de los años, yo había llegado a vincular la palabra WASP[4] con el salmón ahumado, tenedores de postre, raciones mojigatas; de hecho, me preocupaba tanto no causar una impresión de glotonería a mi nueva editora que pedí platos más modestos de los que habría pedido en otra compañía; una prevención totalmente innecesaria, como se vio, pues Edith atacó con entusiasmo su copioso almuerzo. Cogió por el mango de hueso sus chuletas de cordero y se las zampó. De postre pidió un helado con frutas y nata. Tal desenfado hedonista me hizo pensar con nostalgia en mi madre y sus amigas con sus cuencos de gelatina sin azúcar, sus dietas draconianas y rigurosas sesiones de ejercicio. Pero ninguna de ellas estaba tan delgada como Edith, que a todas luces no tenía sangre campesina y que irradiaba la buena salud y la gracia natural de la aristócrata. Tenía tierra del jardín debajo de las uñas. En lugar de bolso llevaba una bolsa de lona, raída y remendada, diseño de L. L. Bean.


  Después de pagar la cuenta —«Se la pasaremos al tipo del sombrero de copa», dijo ella—, volvimos a su despacho para hablar del cuento.


  —¡La homosexualidad es un tema tan difícil! —me dijo, cogiendo el manuscrito del montón que había encima de su escritorio—. Y sin embargo tú lo tratas con la mayor soltura. Es lo que me gusta. He leído muchas historias homosexuales, y el problema es que todas parecen sociológicas. Todas dicen: «Verás, hablo de la homosexualidad como una categoría», en lugar de tratar simplemente de personas, como tú haces. Y la madre es un gran personaje. Por cierto, ——— (nombró al famoso director jefe de la revista) tiene un interés especial en publicar el cuento. Quiere sacarlo lo antes posible, lo que es muy halagador teniendo en cuenta la cantidad de relatos que esperan aquí durante un año o más antes de llegar a la imprenta. ¿Estás bien?


  —Muy bien —dije. ¿Cómo explicar que mi expresión perpleja obedecía menos a que las palabras de Edith hubiesen incluido una alabanza que al hecho de que hasta aquel momento no me había dado cuenta de que había escrito una «historia homosexual»? Ahí residía el problema. Sin embargo, antes de que tuviese tiempo de rumiarlo, Edith había sacado unas galeradas de una carpeta de papel manila y me las entregó: mi cuento, ya compuesto con el inconfundible estilo de la revista, con sugerencias a lápiz en los márgenes.


  —Las escritas con tinta roja son las mías —dijo—. Las verdes son de ———. Advertirás que continuamente añade comas. Tiene esa manía. Cree que la gente ya no pone suficientes. Las otras, las que están en azul, son de Anka. Dentro de un minuto te presentaré a Anka.


  Miré boquiabierto el título de mi cuento, la tipografía distintiva, mi nombre al final.


  —Ah, una cosa más, antes de que se me olvide —prosiguió Edith—. En el texto tenemos tres «cojones» y una «meada». El director, ———, está dispuesto a dejar la «meada»; dice que no hay forma de evitarlo, pero pone un veto a los «cojones», así que tendremos que buscar una alternativa. Me temo que aquí somos un poco carcas —añadió, con un guiño—. En cuanto al contrato, estará preparado dentro de unos días. ¿Tienes ya un agente?


  —No —respondí, con los ojos clavados todavía en las galeradas.


  —Posiblemente empezarás a hacer indagaciones en cuanto se haya publicado el cuento. O yo podría hacerte algunas recomendaciones. No es que con nosotros necesites un agente. Eso es más para contratos de libros. Oh, y recibirás un cheque dentro de un par de semanas. Probablemente te preguntas cómo pagamos. La mayoría de los autores lo hace. El sistema no es nada complicado. Básicamente, todo el mundo aquí lee el relato y pone una nota, como en el colegio, de A a D. Luego se saca el promedio de las notas. Claro está que la de —cuenta más que las otras, y sobre la base del resultado calculamos un precio por palabra. Es sencillísimo, en suma.


  —Muy bien.


  —Y me encanta eso de la mujer que tiene el pelo como un brioche. Eso es buenísimo. ¡Y también la escena del muérdago! Anda, más vale que vayamos a ver a Anka antes de que se marche a su cita con el psiquiatra.


  Se levantó enérgicamente y salió del despacho. La seguí por otro largo pasillo que era claramente territorio de rangos inferiores, pues los despachos eran más oscuros y pequeños que los que habíamos atravesado antes, algunos con ventanas esmeriladas y otros sin ventana alguna.


  Llamó con los nudillos a una de las puertas, que tenía solo una rendija abierta.


  —¿Quién es?


  —¡Edith!


  Entramos. Una mujer regordeta, en la treintena, de nariz ganchuda, mejillas coloradas y largo pelo rubio, veteado de gris, se levantó de su mesa atestada.


  —Anka, te presento a Martin —dijo Edith.


  —Encantada de conocerte —dijo Anka, tendiendo la mano—. Siéntate, si encuentras una silla.


  El despacho era un caos. Tuve que retirar un abrigo, un bolso y una bolsa de malla con cebollas de la silla para las visitas antes de poder sentarme. Edith, tras haber desdeñado mi insistencia en que ella se sentara y yo me quedase de pie, desapareció durante unos segundos y volvió con una silla plegable como las que mis padres tenían en el sótano, al lado de la mesa de juego.


  —Adoro tus cuentos —me estaba diciendo Anka—. No sé si te lo habrá dicho Edith, pero yo fui la primera de aquí en descubrirte. Aquel cuento sobre tu madre y el centro de radioterapia. Bueno, supongo que es tu madre.


  —Sí —dije, bastante asombrado y al mismo tiempo refrescado por la osadía de sus deducciones.


  —Quizás sea personal —continuó Anka—. Ya ves, tenemos muchas cosas en común. Yo también soy de Washington. Y mi madre también va todas las semanas a un centro de radioterapia.


  Me asaltó una vaga idea.


  —¿En qué hospital?


  Ella nombró nuestra ciudad.


  —¡Si es donde va mi madre!


  —No, ¿en serio? ¿Cómo se llama?


  —Carolyn.


  —¿Carolyn es tu madre? ¡Es increíble! ¡Mi madre adora a Carolyn! ¡No para de hablar de ella!


  —¿Cómo se llama tu madre?


  —Leonie. Leonie Kaufman.


  —¿De Tacoma?


  —Sí.


  —¿No es un pañuelo el mundo? —medió Edith, quizás sin percatarse de que lo increíble no era la pequeñez del mundo, sino el hecho de que los dos que yo siempre había creído irremediablemente lejanos uno de otro, el de mi madre y el de la revista, el mundo en que vivía y el mundo que anhelaba, acababan de coincidir.


  Antes de marcharme para coger el autobús, Anka me dio un fajo de sus propios cuentos, siete en total, todos fotocopiados de pequeñas revistas literarias trimestrales.


  —La revista los rechazó todos —dijo—, por si te preguntas si tengo un trato preferente porque trabajo aquí.


  —Gracias. Estoy impaciente por leerlos.


  —Llámame la próxima vez que vengas a Nueva York —añadió—. Te llevaré a cenar a algún sitio.


  Le expliqué que tenía el propósito de volver a la ciudad dos semanas más tarde, como huésped de mi amigo Jim Sterling.


  —Estupendo —dijo Anka—. Quizás podamos organizar algo para el sábado. Pero acuérdate: cuando llames, deja que el teléfono suene una vez y cuelgas. Luego vuelves a marcar y dejas que suene dos veces. Si no, no contesto.


  Prometí seguir estas instrucciones, me despedí de Anka y Edith y me encaminé hacia la estación. En el autobús examiné las sugerencias tricolores en los márgenes de las galeradas. En términos generales, el director, ———, tal como Edith me había prevenido, se limitaba a insertar comas, mientras que Edith proponía lo que ella llamaba «cortes sensatos», la mayoría de los cuales, cuando yo los hice, conseguían la eliminación instantánea de aquellas mismas torpezas que me habían hecho sudar la gota gorda mientras escribía el cuento. A decir verdad, tan evidentes me parecieron sus soluciones que tuve ganas de aporrearme la cabeza por no haberlas visto; era una sensación parecida a la de cuando, en el instituto, el profesor de matemáticas desplegaba en la pizarra la elegante respuesta a un espinoso problema de álgebra de cuya solución, tras horas de esfuerzos, yo había finalmente desistido.


  Las sugerencias de Anka, en tinta azul, eran más nebulosas. Por ejemplo: «Creo que aquí es necesaria cierta tacañería», había escrito en el margen, respecto de un pasaje. Y: «¿Estás seguro de que es la metáfora correcta?». Y: «¿Por qué opinas? Los hechos hablan por sí mismos». Me pareció que estas críticas eran más difíciles de responder que las de Edith, por la sencilla razón de que estaban expresadas en forma de preguntas. En cuanto a los relatos propios de Anka —que devoré—, narraban los altibajos de la complicada relación que una joven mantiene con su también joven marido, con quien se ha casado nada más acabar el instituto. En el último de los relatos, la mujer tiene una aventura y abandona al marido. Con el fin de esquivar las llamadas perpetuas y suplicantes que él le hace, ella comunica a sus amistades y colegas un complejo código telefónico…


  Como pronto supe, la relación de Anka con el teléfono, tanto en la vida como en la ficción, rayaba en la paranoia. Por ejemplo, aunque ella me había dado, junto con sus cuentos, una hoja de papel de la revista en la que había garabateado su dirección y su número de teléfono, cada vez que trataba de encontrarla en su apartamento me salía un contestador, lo cual era una innovación en aquel tiempo. Más tarde me explicó que nunca contestaba cuando estaba en casa, pues prefería «cribar» las llamadas y responder solo a las de aquellos amigos con los que le apetecía hablar. Había un montón de personas a quienes Anka quería esquivar: no solo, presuntamente, su exmarido, sino los agentes de una empresa de tarjetas de crédito con la que tenía una disputa, varios abogados, su casero y hasta, según el estado de sus relaciones, su madre. Huelga decir que lo último que yo deseaba era ser incluido en la lista de «no responder» de Anka, que me figuré que sería similar a la lista de los títulos para no seguir leyendo que había visto pegada encima del escritorio de Edith. Pero tenía un favor que pedirle. Desde que había descubierto que su madre era la famosa Leonie con la que mi madre bromeaba en el centro de radioterapia, me inquietaba que Leonie —enterada por Anka de que me habían aceptado el cuento— felicitase a mi madre, a la que aún yo no había comunicado la noticia. En consecuencia, pocos días después de nuestro encuentro llamé a Anka a su despacho, siguiendo las complejas instrucciones que me había dado. A la segunda llamada contestó.


  —Hola, habla Anka —dijo.


  —Soy Martin, ¿cómo estás?


  —Muy bien. Bien. —Hice una pausa—. ¿Y tú?


  Ella hizo un ruido que no se puede plasmar fácilmente por escrito: una especie de relincho digestivo, que significaba asco o frustración, o las dos cosas juntas.


  —¿Qué hay? —dijo.


  —Me temo que tengo que pedirte un favor.


  Al otro lado de la línea oí un silencio palpable y hasta ansioso: Anka escuchaba. Pero una vez que le hube explicado la situación, ella no preguntó mis motivos ni farfulló que era demasiado tarde, que ya se lo había dicho a su madre, que esta estaba en aquel mismo instante de camino hacia el centro de radioterapia para charlar con Carolyn. Dijo simplemente:


  —No te apures, no le he dicho una palabra a mamá.


  —Gracias —dije, con alivio.


  —Al mismo tiempo, no te aconsejaría que lo postergues más tiempo —continuó Anka—. Mira, a la larga tu madre va a leer el cuento. Es inevitable. Lo sé. He pasado por lo mismo.


  Supuse que se refería a la aventura que había tenido o, mejor dicho, a la que yo presumía que había tenido, a juzgar por sus relatos, que tomé por autobiográficos. Pero lo que más me sorprendió de la franqueza de Anka al aludir a su propia «vida privada» era la desenvoltura con que extraía conclusiones de la mía. Pues si yo la interpretaba correctamente, ella no solo daba por sentado que yo había considerado autobiográficos sus textos, sino que también daba por sentado que ella podía leer del mismo modo el mío; en otras palabras, que del cuento había inferido que yo era gay, inferencia ante la cual, puesto que no iba acompañada de hostilidad ni de fariseísmo, apenas sabía cómo reaccionar. En suma, desde la parada de autobús de mi infancia, solo dos personas me habían abordado públicamente a causa de mi homosexualidad: Gerald Wexler y el autor de la pintada anónima en mi puerta. En ambos casos la maldad había sido el móvil. A Anka, por otra parte, solo parecía guiarla el interés de amiga. No puedo exagerar cuánto me gustaba. Hoy no tengo idea de su paradero; hace unos doce años dejó la revista, vendió su apartamento y desapareció de la faz de la tierra. La última vez que hablé con Edith no tenía la menor pista acerca de lo que había sido de ella. Cuando yo era joven, sin embargo, ella me cambió la vida. Mucho más importante que la primera persona a la que tienes que confesarlo es la primera persona con quien no tienes que hacerlo. El apoyo de Anka descartaba confesiones. Por eso, Anka, dondequiera que estés, gracias.


  A la semana siguiente me entrevisté con Edith por segunda vez para corregir las galeradas. Durante la comida me preguntó a qué escritores admiraba. Mencioné a Grace Paley y a Raymond Carver, cuya obra, por entonces, no se había publicado todavía en la revista. Resultaba que yo había conocido a Carver unos años antes, en el mismo taller de escritura de una universidad comunitaria en el que había conocido a la poeta del río amarillo. Expliqué que le había referido mi idea (aún embrionaria, entonces) de un cuento sobre Bo y Peep, y luego le confié que a los diecisiete años dudaba de poseer un conocimiento suficiente para comunicar la clase de desesperación que induciría a alguien a abandonar su vida e ir al encuentro de una nave espacial. A lo cual él contestó: «Cuando has conocido una desesperación las has conocido todas», observación con la que Edith, asintiendo, expresó su mudo acuerdo.


  —¿Y qué estás leyendo en la facultad? —me preguntó acto seguido.


  —Howards End —dije—. Para mi clase sobre la novela eduardiana.


  —Lionel Thrilling la consideraba su mejor libro…, aunque personalmente yo me decidiría por Una habitación con vistas. Y, respecto a Morgan, él me dijo que prefería El viaje más largo. ¿No es curioso? Demuestra que los escritores pueden ser los peores jueces de su propia obra.


  —¿Quiere decir que le conoció?


  —No bien, pero sí. Era amigo de …………… cuando yo trabajaba como su secretaria.


  —Caray —dije. Me costaba asimilar la idea de que alguien hubiese conocido a Forster en persona—. ¿Cómo era?


  —Sumamente amable. Y sincero. De hecho a veces podía ser tan sincero que la gente se ofendía. No era de los que aguantan alegremente a idiotas.


  —¿Cómo le conoció? Perdone, espero que no parezca que le estoy interrogando.


  —No. Fue en un almuerzo que ……… y su mujer ofrecieron un fin de semana en su casa de Long Island. Recuerdo que yo estaba nerviosísima… por conocer al gran hombre y demás. Pero Morgan me hizo sentirme cómoda al momento. Sabía hacerlo. Verás, aquello estaba lleno de escritores, todos despepitándose por causar una buena impresión, y hablaban tanto que él no podía decir una palabra. Así que él y yo estábamos allí sentados, porque yo era demasiado tímida para abrir la boca, y él me guiñó un ojo, supongo que porque éramos las dos únicas personas en la mesa que no estaban dándole a la lengua. —Yo me reí—. Total, que en un momento dado la conversación trató de por qué la gente escribe, y alguien sugirió que quizás porque escribir ficción era solo una manera de cumplir deseos, como los sueños (todos éramos freudianos de diván en aquel tiempo), y de repente Morgan levantó una ceja hacia mí. Entonces pensé que su mirada quería decir que a él Freud le parecía pura palabrería, y yo no estaba de acuerdo, pero lo he vuelto a pensar recientemente, y ahora me pregunto si fue porque él era muy joven cuando escribió sus mejores textos. Después de todo, estaba en la veintena cuando escribió Una habitación con vistas, prácticamente no había tenido apenas experiencias. Siempre había estado en las faldas de su madre, y además estaba su homosexualidad, sobre la que poco se podía hacer en aquella época. De modo que en cierto sentido sus primeras novelas sí eran un puro cumplimiento de deseos. Anka piensa que George es el personaje más de cartón que hay en el libro, pero yo creo que es porque George era el galán ideal de Morgan, el amor que estaba buscando pero que dio a Lucy. Lo que no vivía, lo escribía.


  Estas observaciones me infundieron una vaga alarma. No sabía si Edith, al hablarme de aquel modo de la juventud de Forster, me estaba advirtiendo algo. En definitiva, yo también era joven; yo también escribía de experiencias que no había vivido, mientras que no escribía de las que había tenido; en especial, de la de vivir siempre al margen de los dramas ajenos, como compañero, intermediario o consejero.


  Aquella noche volví a la facultad resuelto a) a perder mi virginidad, y b) a quitarme la careta, ambas cosas antes de que terminase el curso. En esencia, había llegado al punto en que ya no podía sobrellevar el fardo de fingimiento que previamente me había impuesto. Paradójicamente, tal disfraz no solo es engorroso, sino endeble. Siempre parecía despegarse. Quería deshacerme de él, y por lo tanto me juré que para cuando el cuento estuviese publicado, yo me habría puesto, por así decirlo, al día conmigo mismo, me habría convertido en la persona que habría podido escribir una historia así por experiencia.


  Era ya abril, lo cual significaba que solo quedaba una semana antes de que empezaran las festividades de la semana gay. Decidí, en consecuencia, ponerme como plazo máximo la ceremonia de clausura, y con la misma diligencia con que había preparado mi test de TPAE comencé a dedicar mi energía a la tarea de convencer a alguien de que me sedujera, lo que en sí y por sí mismo constituye una forma de seducción.


  ¿Pero quién? Lars, obviamente, estaba descartado. Lo estaban asimismo Gerald, Philipp y su pandilla, aunque al mirar atrás comprendo que probablemente habría podido elegir a cualquiera de ellos para pedirles que me hicieran el favor. Tampoco, ni por un segundo, me paré a pensar en la posibilidad de visitar el bar gay que funcionaba a unas manzanas del campus, un antro sórdido y alegre del que se rumoreaba que la madre del dueño fregaba los vasos, porque yo era un puritano y, por ende, estaba decidido a encontrar a otro «buen chico», alguien que, como yo, nunca pondría los pies en un bar gay, algo de lo que pudiéramos vanagloriarnos en los años futuros, cuando fuéramos pareja.


  Ahora había rebajado mis criterios. El siguiente paso consistía en investigar la cantera más probable para la clase de chico que estaba buscando: a saber, los socios (treinta en total) de un coro selecto de mi universidad, exclusivamente masculino, que era famoso en el mundo entero y que, año tras año, aunque cambiaran sus miembros, seguía siendo ineluctablemente el mismo, y que llevaba a los oídos de nostálgicos exalumnos su familiar repertorio de madrigales y cánticos de aliento deportivos, siempre con los mismos arreglos delicados a cappella, y siempre ejecutados por chicos guapos, limpios, de mirada viva, con frac y corbata blanca. De los miembros del coro de aquel año, seis, que yo supiese, eran gays.


  Decidí que antes de que terminara la semana gay, tenía que haber dormido con alguno de ellos.


  Del respeto sacrosanto que Edith Atkinson me inspiraba da testimonio el hecho de que ni siquiera hoy, casi veinte años después de nuestro primer encuentro, sería capaz de emplear la palabra «miríada». De manera similar, la presencia de «La primera vez» en la lista de Edith de «Títulos para no seguir leyendo» me prohíbe entrar en detalles sobre el proceso en virtud del cual acabé durmiendo, el martes de la semana gay, con Theodoric Vere Swanson III, el miembro del coro en quien decidí poner los ojos, no porque fuese el más atractivo (por el contrario, de los seis candidatos era el que menos respondía a «mi tipo»), sino porque consideré, atendiendo a su aspecto, que estaba «a mi altura», y por lo tanto era el que menos probabilidades tenía de humillarme con su rechazo. Aquí, por supuesto, comienza un drama de importancia: el divorcio de lo erótico y lo romántico y mi consiguiente evolución hacia una clase de trampas mucho peores que las que había hecho en el instituto. Pero esta historia será contada en capítulos venideros. De momento mi objetivo era más sencillo, y lo cumplí: en el curso de los retozos sexuales de aquella única noche en que el placer, al menos por mi parte, desempeñó un papel escaso, por no decir nulo; una noche marcada por punzadas de vergüenza, por ambas partes, ante la índole del diálogo erótico «sofisticado» que habíamos leído en libros (por ejemplo: «Sabe bien, ¿eh?», dijo Theodoric Vere Swanson III cuando guiaba su pene hacia mi boca, y cuya voz magnífica de tenor era tan inapropiada para tales palabras como la mía lo había sido cuando, a los trece años, en que aún no me había cambiado la voz, interpreté el papel de psiquiatra en una representación de Equus en el instituto); en el curso de aquella noche logré por lo menos cruzar una frontera que inmediatamente advertí que solo había existido en mi mente. Ahora, por fin, podía declararme, cosa que hice al día siguiente, imprimiendo a mis confesiones solemnes un retintín de orgullo que imitaba el tono oficial de la semana gay. Uno tras otro, mientras tomábamos piadosas tazas de té, me descubrí ante Donald, ante Jim Sterling, ante Ash y Julia, a ninguno de los cuales pareció alterarle un ápice la noticia, ya que de hecho me estaba limitando a confirmar una verdad de la que ellos habían sido conscientes durante años.


  La semana siguiente Jim y yo fuimos a Nueva York. Telefoneé a Anka, como ella me había pedido, unos días antes de nuestra partida, y ella me invitó a cenar el sábado en su apartamento. Resultó que no vivía lejos de los padres de Jim, en un viejo e intrincado apartamento justo al lado de Columbus Avenue, un vecindario que ahora tiene encanto, pero que en aquellos tiempos se hallaba en plena transformación: ya no era feudo exclusivo de pobres pero industriosos judíos, de carnicerías con pegatinas en el escaparate que rezaban GLATT KOSHER, y profesores de piano y violín; tampoco era ya territorio de míseros inmigrantes que en los años sesenta habían empezado a irrumpir en el orden de toda aquella clase media judaica, repleto de bodegas olorosas que vendían zumo de caña de azúcar, frutas tropicales sobre cuya piel peluda se paseaban moscas, y carnes de dudoso aspecto; pero aún no había llegado a ser el concurrido pasillo de bares sushi y de zapaterías que sería un decenio después, pues Columbus Avenue era solo, en esos años, una calle que trataba de oponer un muro de valiente resistencia contra las mareas que traían el cambio; muro que en 1982 comenzaba a combarse.


  En un sentido, como Anka me dijo más tarde, todo fue culpa de ella; o, más bien, culpa de todos aquellos y aquellas artistas jóvenes que, a mediados de los setenta, queriendo mucho espacio pero teniendo poco dinero, habían empezado a emigrar en silencio hacia la parte alta y se habían mudado a apartamentos enormes y vacíos cuyo alquiler seguía siendo increíblemente bajo. Pronto el barrio adquirió reputación de vanguardia, lo que provocó que, con el auge económico de los años de Reagan, gente muy adinerada, atraída por el aroma embriagador de los creadores, empezara a cruzar en parque en pos de los pioneros, haciendo que los alquileres subieran y se pusiera un término al antiguo orden, a las carnicerías, bodegas y tiendas de delicatessen. Los edificios se acogieron a un régimen de cooperativa, y Anka, que llevaba nueve años viviendo en su apartamento de seis habitaciones y pagaba un alquiler de trescientos diecisiete dólares al mes, un buen día empezó a compartir el trayecto en ascensor de las mañanas con banqueros de inversión, directores de Broadway y estrellas del rock, todos los cuales habían comprado su piso por precios de seis cifras. Como muchos inquilinos de renta antigua, Anka representaba, y no era de extrañar, la pesadilla de su casero, sobre todo porque, en agudo contraste con aquellos vecinos que tenían ya ochenta o noventa años, no era probable que ella se muriese o se mudara pronto. Así que, dijo, el casero quería echarla. «Quiere deshacerse de mí porque sabe que si yo me voy se irán los otros», me dijo esa noche mientras me guiaba por la vivienda grande y con corrientes de aire, a lo largo de pasillos cuyos suelos de parqué crujían y por delante de cuartos de baño en los que había bañeras de patas rechonchas junto a lavabos de porcelana agrietados. Como los cuartos inmensos apenas tenían mobiliario (o tal vez porque yo estaba acostumbrado a las distinciones muy específicas que caracterizaban los ámbitos de clase media en que me había criado), me resultaba difícil distinguirlos unos de otros; fuimos a parar a lo que hubiera podido ser el cuarto de estar, pero que igualmente podía haber sido el estudio o el comedor. Allí, cuatro sillas de cocina en las que más adelante aprendería a reconocer un diseño de Arne Jacobsen rodeaban una mesa de formica con una máquina de escribir encima. Contra la pared había un sofá viejo sobre el que Anka había extendido una sábana beige.


  Me llevó hasta la ventana, que tenía el cristal roto, sellado con cartón y cinta adhesiva.


  —¿Ves esto? —me dijo—. Lo hizo mi casero. O uno de sus matones. Tiraron una piedra.


  —¿Estás segura?


  Entró en la habitación un gato sinuoso y gordo, con un rabo inmenso como de mapache.


  —No tengo pruebas —dijo Anka, recogiendo al gato en sus brazos, protectoramente—. Pero no hace falta ser un científico espacial para atar cabos. No tienes más que pensarlo. Le he denunciado. Ya le he llevado al juzgado dos veces. Como sabe que no puede echarme, siempre está ideando medios de vengarse. Por ejemplo, hace meses que hay una gotera en el techo del baño. Le llamo y vuelvo a llamar, pero no la arregla. Además, hay una ley que dice que tiene que encender la calefacción a partir del primero de noviembre. Bien, ¿te acuerdas del frío que hizo el pasado octubre? Pues no la puso en marcha, por lo menos no en mi apartamento. Y ahora intenta echarme por culpa del gato. Dice que atacó a un vecino, cuando la pobre criatura ya ni siquiera puede usar las uñas. ¿Te apetece beber algo?


  Le pedí un vaso de agua. Mientras Anka iba a buscarlo a la cocina, el gato, con una celeridad que nunca había presenciado en un félido, me trepó al estómago, me puso las patas en los hombros y con un sonoro ronroneo empezó a frotarse sus quijadas bigotudas contras mis mejillas.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —He invitado a unas amigas —dijo Anka, tendiéndome un vaso de agua, y luego pulsó el timbre del portero automático. Me desprendí del gato (sus zarpas me tiraban del suéter) y me levanté cortésmente para recibir a las recién llegadas, que resultaron ser una pareja de muchachas, una alta, rubia y ligeramente panzuda, y la otra vestida con vaqueros y una camisa de leñador varias tallas grande. Tenía una cara extrañamente asimétrica que me recordó a Liza Perlman. De hecho, era Liza Perlman.


  —Te presento a Janet Klass —dijo Anka, y besó a la chica rubia en la mejilla—. Janet está haciendo su tesis doctoral sobre psicología cognitiva en Columbia. Es un estudio estadístico sobre los hábitos de trabajo de los escritores, lo que significa que los pobres gandules que hemos sido lo bastante idiotas para colaborar tenemos que rellenar todos los meses unos cuestionarios tediosos que hurgan en los aspectos más íntimos de nuestra vida.


  —Oh, por favor, Anka —dijo Janet—. Es un placer conocerte, Martin.


  —Y esta es Liza Perlman. También participa en el estudio.


  —Qué emoción conocerte —dijo Liza, tendiéndome la mano, que era a la vez húmeda y blanda—. Anka me pasó una copia de tu cuento…, espero que no te importe. Es de verdad espléndido.


  —A mí también me encantó —añadió Janet.


  —Seguramente ahora va a intentar cazarte para el estudio —dijo Liza.


  —¡Eh! ¡No estropees mi plan de caza!


  Me desconcertó un poco que Anka diera mi cuento a tantas personas; pero, bien pensado, no veía ninguna razón para ofenderme, ya que en cosa de unos meses el cuento estaría impreso.


  —Oh, no me importaría nada —le dije a Janet—. Solo que difícilmente puede decirse que soy escritor. Solo he escrito unos cuantos relatos…


  —Oh, eres un escritor entero y verdadero —dijo Anka, dándome una palmada en la espalda.


  —Eres lo que podríamos llamar un escritor innato —ratificó Liza.


  —¿Y qué se supone que significa eso? —preguntó Anka.


  —Pues… alguien a quien escribir le viene, como respirar.


  Nos sentamos a la mesa en las sillas Arne Jakobsen. Me recorría el cuerpo un sonrojo caliente, cuyo centro era el punto de la región lumbar donde Anka acababa de tocarme.


  —Liza, ¿sería insincero…? —dije—. ¿O sería franco…?


  —Franco —me interrumpió Anka—, si vas a decir lo que yo creo que vas a decir.


  —De acuerdo. No sería franco si no te dijera que leí tu novela el año pasado. Me gustó muchísimo.


  —Lo siento. En tal caso serías insincero. Creí que ibas a decir otra cosa.


  Anka tenía razón. Era insincero, y más de lo que ella pensaba, pues en verdad solo había leído la cubierta de la novela de Liza, por la que supe que trataba de la relación entre una chica bulímica y su madre obesa; incluso entonces me estaba volviendo un experto en el arte neoyorquino del halago.


  Liza se estiró el lóbulo de la oreja, un tic al que me habituaría en el curso de los años. El elogio, como pronto supe, la deleitaba, pero nunca sabía muy bien cómo expresar la mezcla de gratitud, orgullo y humildad que es la reacción correcta al recibirlo. Se ruborizaba cuando la gente le decía una lisonja.


  —Oh, gracias —dijo, un poco engoladamente, pensé, mientras la inspeccionaba con la mirada. En realidad era mucho más bonita (y más menuda) de lo que la foto de la cubierta hacía suponer. Además, desde la fecha en que sacaron esa foto se había cortado la melena pelirroja, lo cual le sentaba bien. Aun por debajo de sus ropas informes, pude advertir que tenía un cuerpo esbelto, juvenil y grácil, que parecía curiosamente desconectado de su cara pecosa y oblonga, con su aureola de pelo rojizo («rojo judío», especificó Eli más tarde), como en un libro que tuve de pequeño en que la cabeza, los cuerpos y las partes pudendas de diversos animales podían combinarse de muchísimas formas hilarantes.


  Anka retiró de la mesa la máquina de escribir y desapareció en la cocina.


  —Aunque no nos conocíamos, fuimos a la misma facultad —me estaba diciendo Janet.


  —¿En serio? ¿Cuándo te licenciaste?


  —El año pasado. Por cierto, ¿conoces a Gerald Wexler?


  Dije que le conocía un poco.


  —¿Es amigo tuyo? —preguntó Liza—. Le he visto algunas veces a través de mi amigo Eli. Eli salía con su hermano gemelo. ¿Te gusta? ¿Es inteligente?


  —No le conozco lo suficiente para juzgar —admití, y añadí osadamente—: Aunque debo confesar que me parece un poco repelente.


  —¡Qué alivio que digas eso! ¡A nosotros también!


  Liza juntó las manos, riéndose. ¿Y quiénes eran nosotros?, me pregunté. ¿Liza y Janet? ¿Liza y Eli, que había salido con el hermano gemelo de Gerald, lo que quería decir, presuntamente, que el gemelo de Gerald era también gay? (Hasta entonces yo no había contemplado la posibilidad de unos hermanos gays).


  Anka volvió. Transportaba en los brazos dos botellas grandes, una de Coca-Cola de dieta y otra de vino blanco, que depositó en la mesa. Luego extendió un abanico de menús: pizza, comida china, falafel, hamburguesas.


  —Me temo que no cocino —dijo—, así que pedid lo que queráis.


  Los labios de Janet esbozaron una sonrisa incierta.


  —Oh, qué buena idea —dijo Liza. Sin duda la manera harto novedosa, por decir poco, que tenía Anka de organizar una fiesta le pareció divertida, materia de narraciones posteriores que contar en otras cenas, cenas más ortodoxas, cocinadas por los anfitriones o por proveedores. Para mí, sin embargo, el surtido de menús era una pura delicia; el único dilema consistía en escoger entre tanta abundancia.


  Al final opté por la comida china: fideos fríos con sésamo y bollos «pegajosos». (¡Qué osadía, pensé, pedir solo entrantes!). Anka y Janet eligieron repartirse una pizza grande de champiñones, mientras que Liza, que padecía varias alergias alimenticias, dijo que solamente tomaría una ensalada griega.


  Después de haber hecho el pedido por teléfono, Anka volvió a reunirse con nosotros en la mesa. Liza quería saber qué pensaba yo de Edith.


  —Me han dicho que es un encanto —dijo, tirándose una vez más del lóbulo de la oreja.


  —Solo la he visto dos veces. Ha sido sumamente alentadora.


  —Edith es una santa —dijo Anka—. Para mí es como una segunda madre.


  —¿Sabes? Todo el mundo dice que tu cuento es la primera historia gay que ha publicado la revista —continuó Liza—. ¿Qué piensas al respecto?


  Apenas tuve tiempo de captar las insinuaciones que encerraba esta pregunta —por no mencionar la expresión (que oiría mil veces en los años siguientes) «historia gay»—, cuando llamaron a la puerta. El primero de varios recaderos, el que traía la ensalada griega de Liza, permanecía tímidamente en el umbral. En rápida sucesión, le siguieron otros dos. Ya entonces, para alivio mío, el tema de conversación había pasado de la difícil pregunta de Liza (los lapsos de atención son breves en Nueva York) al estudio de Janet, cuya metodología Anka cuestionaba en broma.


  —Vamos a ver, ¿cómo puede la estadística enjuiciar algo tan inefable como la mente creativa? —preguntó, cortando la pizza en dos mitades.


  —Oh, perdona, pero —la interrumpió Liza—, antes de que se me olvide, ¡acabo de enterarme de un cotilleo increíble! —Ávido silencio—. Ayer mi madre estuvo comiendo con un editor en Holt y él le dijo que ——— acaba de pagar doscientos mil dólares por la primera novela de Sam Stallings.


  —¡Doscientos mil!


  —Ella no se lo creía. ¡Las dos detestamos su obra!


  —Debo de haber rechazado cincuenta cuentos suyos en la revista —dijo Anka—. La peor especie de basura yo-soy-un-tío-macho-y-para-demostrarlo-te-voy-a-partir-la-cara.


  —¿Crees que aceptaría colaborar en mi estudio? —preguntó Janet.


  Las dos la miraron fijamente. Janet enrojeció.


  —¿Te dije que le conocí el año pasado en Club Bread? —prosiguió Liza—. Al principio traté de ser amable, ¡pero me pareció tan farsante! Por ejemplo, me salió con ese rollo de «Yo soy un tío normal, un trabajador», ya veis, haciendo como que la vida literaria le parece asquerosa y esnob y demás, ¡cuando es un vivales redomado! O sea, siempre estaba reparando su camión. Cada vez que le veías le asomaban las piernas por debajo del camión. Nunca venía a ninguna de nuestras lecturas, pero cuando nos visitó Galway Kinnell, Sam se presentó con chaqueta y corbata.


  —Qué pedante.


  —¡Y eso no es todo! Tengo una amiga, Ellen Garber…, ¿has leído su novela, Anka? Deberías, es una maravilla. Bueno, pues estudió con Sam. Un día quedaron para comer. Bien, pues esa misma semana pasó por allí Stanley Flint. Estaba sentado solo, comiendo un bocadillo, en la mesa detrás de la de Ellen. Y en esto aparece Sam con su bandeja del almuerzo, sonriendo a Ellen, que se levanta para recibirle, cuando de pronto Sam ve a Flint solo. ¿Y sabéis lo que hace? Finge que ni siquiera conoce a Ellen. Pasa de largo por delante de ella, va derecho donde Flint y dice: «Perdone, señor, ¿le importa que me siente con usted?».


  Anka se rio.


  —¿Qué es Club Bread? —preguntó Janet.


  —Barra de Pan[5], ya sabes. El congreso de escritores.


  —Stanley Flint fue mi profesor también —dije.


  —¿De verdad? ¿Te gustó? Le conozco un poco a través de mi madre. Me han dicho que es un profe brillante, pero que está loco.


  Me han dicho. Cuántos miles de veces, durante aquella velada —y cientos de veladas posteriores— se usaría esa frasecita en apariencia inocua y en última instancia perniciosa: «Me han dicho que es un escritor malísimo». «Me han dicho que cobró un anticipo enorme por su último libro, pero que al editor le han decepcionado las ventas». «Me han dicho que siempre intenta seducir a sus alumnas». Más adelante, yo también aprendería a manejar esa muletilla. Por entonces, sin embargo, todavía creía que en Nueva York los escritores se nutrían del intercambio intelectual, cuando en realidad lo que todo el mundo hacía era roer los huesos de las habladurías y los a posteriori.


  Cuando la velada terminó (temprano), Anka nos acompañó al ascensor. Una vez en la calle, Janet, que iba a un barrio alto, cogió un taxi. Como Liza iba a coger el metro hasta el centro, me ofrecí a acompañarla a la estación. No le sorprendió mi ofrecimiento. Pareció que daba por sentado que yo deseaba disfrutar de su compañía.


  A paso vivo nos encaminamos hacia Broadway. Incluso entonces resonaba en mi cabeza la expresión «historia gay», a pesar de que hacía horas que Liza había hecho el comentario, y de que estaba ya frío bajo el peso de todos aquellos temas maniáticos que se habían amontonado encima durante la cena, como abrigos apilados sobre una cama en una fiesta. Curioso: antes hubiera preferido obviar el asunto. Ahora, sin embargo, mientras caminábamos en silencio juntos, me estaba esforzando en encontrar un modo de volver sobre este tema del que anhelaba conversar con Liza, con quien notaba un parentesco misterioso. ¿Y por qué? Apenas la conocía. Peor aún, ella ya había revelado que era una cotilla temible, la clase de persona a la que uno nunca confiaría un secreto. Pero ahora veo que yo no buscaba a nadie que guardarse los míos. Buscaba a alguien que me liberase de ellos.


  Habíamos llegado a la estación de la calle 72.


  —Espero que te mantengas en contacto —dijo Liza, tendiéndome de nuevo su mano fláccida—. ¿Tienes idea de venir a Nueva York cuando acabes?


  Dije que sí.


  —Posiblemente podría conseguirte un empleo en la New School… si te interesa. Oh, ¿todavía no tienes un libro?


  —¡Un libro! —Negué con la cabeza.


  —No te apures, tendrás uno enseguida. —Y me entregó su tarjeta de visita—. Llámame la próxima vez que vengas. Tengo un amigo que me gustaría que conozcas. Mi mejor amigo, Eli Aronson. ¿Te he hablado ya de él? Tiene una barba rubia, espesa y lujuriante, muy suave; la barba que tendría una mujer si las mujeres tuvieran barba.


  Y sonrió al decir esta ocurrencia extraordinaria.


  Yo me pregunté: ¿había en aquella sonrisa algo cómplice, quizás incluso algo inquisitivo? Y, de ser así, ¿cuál era la pregunta? Cuando Liza hablaba de Eli Aronson, ¿hablaba en un código de omisiones tan complejo como el de las llamadas telefónicas de Anka? ¿Me estaba ofreciendo una pista —como en los crucigramas a los que ella y su madre eran adictas— por medio de la cual pudiera yo poner la respuesta que a su vez me brindaría la clave de la otra respuesta con la que se cruzaba, la que abordaba el misterio no ya de la homosexualidad de Eli, ni tampoco de la mía, sino la de la propia Liza?


  Tampoco es que fuese un misterio tan grande. En realidad, creo que probablemente supe desde el principio que Liza era lesbiana, aunque solo fuera por detalles superficiales: sus vaqueros holgados, su pelo corto, el hecho de que solo llevara un pendiente. Y, sin embargo, como descubrí posteriormente, a ella le hubiera horrorizado que algo de su apariencia la «delatase». Incluso más que en mi caso, el proceso de confesar su condición era para ella un verdadero tormento, sobre todo porque su afán espontáneo de comunicar cada pormenor de su vida libraba una lucha perpetua contra el terror, como ella dijo, de que la «encasillaran», de que la confundiesen con «una horrible y espantosa bollera, vieja y gorda». Ahora no puedo por menos de sospechar que utilizaba a Eli —la promesa de Eli, la amenaza de Eli— para empujarse a hacer la revelación nerviosa.


  Llevábamos cinco minutos parados en la acera, enfrente de la boca de metro. Aunque era el momento de despedirnos, no lo hacíamos. Nos demorábamos, como en ese momento, después de una cita, en que una de las dos personas aguarda a que la otra le pregunte si le «gustaría subir a beber algo». La vacilación persistía entre los dos, porque éramos tímidos; pero al final fue Liza la que se lanzó y propuso que fuéramos a tomar un cappucino en un cafecito que ella conocía.


  Exhalé nubes de alivio (era una noche glacial) y la seguí, agradecido, Amsterdam Avenue arriba hasta el cafetín oscuro y humeante donde, tomando un bizcocho y leche caliente (yo no tomaba aún café), le abrí mi corazón, le confié mis cuitas respecto de mis padres, confesé mi ansia de encontrar, algún día, un gran amor, y al hacerlo así cimenté una intimidad cuyas consecuencias hoy todavía estoy excavando y probablemente excavaré hasta mi vejez.


  De un modo tan nimio e inesperado nuestra vida cambia irrevocablemente, y soy un idiota (pero un idiota innato) por tratar de sonsacar del pasado las instrucciones que yo mismo podría haberme dictado de haber sabido antes que lo mejor hubiese sido dejar que Liza desapareciese aquella noche por las húmedas escaleras del metro, que subiera a un tren y saliese de mi vida para siempre.


  Cuando terminó el semestre, como había proyectado, volví a casa a visitar a mis padres. Mi madre estaba de buen humor porque el curso brutal del tratamiento de radioterapia al que se estaba sometiendo parecía estar surtiendo efecto: es decir, los pequeños tumores que punteaban su cuerpo se estaban reduciendo y un par de ellos habían desaparecido por completo. Mi padre consideró que esto, junto con mi regreso a casa, era un motivo de celebración, y esa noche, después de llegar yo, fuimos a cenar a un restaurante francés, pese a la inquietud de mi madre a causa de su cabello, parte del cual se le había caído, y que hacía poco se había hecho «arreglar» por un peluquero especializado en clientes que recibían radioterapia.


  —Me lo recomendó la encantadora Leonie —añadió mi madre—. Ya sabes, la madre de esa chica que trabaja en la revista.


  Yo no dije nada. Hasta conseguí, durante el tiempo que duró la cena, alejar la conversación de semejantes temas literarios. Cuando volvimos a casa, mis padres, como tenían por costumbre, se pusieron la bata y se tumbaron a ver la televisión desde la cama. Yo recuerdo que estaba muy nervioso, casi reventando de la necesidad de acabar con aquella ordalía y de decirles de una vez por todas lo de mi cuento, tras lo cual, me figuré, sería libre, la última valla habría sido saltada y mi vida, a partir de entonces, sería un camino despejado y recto que simplemente debía limitarme a recorrer, disfrutando de toda la sucesión de placeres que lo flanqueaba. Y la necesidad de desprenderme de aquel peso debió de vencer finalmente al miedo, pues a eso de las diez de la noche entré en su dormitorio y dije: «Mamá, papá, tengo que deciros algo», al oír lo cual mi padre se volvió hacia mí con una mirada socarrona y mi madre se ajustó las gafas y dijo: «¿No puedes esperar hasta que haya anuncios?», una reacción muy propia de ella. De modo que me senté a los pies de la cama hasta que hubo un intervalo publicitario. Mi padre tenía un mando a distancia —que en aquella época era casi una novedad— con el que apuntó hacia la pantalla para apagar el sonido. Dentro del televisor, unos gatos brincaban silenciosamente hacia unos cuencos de Little Friskies. Me levanté.


  —¿Has dicho que querías hablarnos de algo? —preguntó mi padre, con la cara franca y relajada, al igual que la de mi madre. ¿Y por qué no habrían de estar relajados? Ninguno de los dos tenía razones para esperar, en aquel momento, que su hijo menor, con el pecho hinchado como una paloma y las manos arrancando pelusas de su suéter, estuviese a punto de lanzarles dos revelaciones entrelazadas, cualquiera de las cuales habría bastado para dejarles patidifusos. Pero así era: el hijo había entrado en el silencio nocturno de su dormitorio y, en una tregua publicitaria, había apretado los ojos y proferido una frase que durante varios segundos les dejaría sin habla.


  —Mamá, papá… —Hace una pausa y exhala una bocanada profunda y alarmante que tiene por objeto activar la adrenalina que corre por sus venas, prevenirles de que es un asunto serio, de que por fin, en presencia de gatos sigilosos, su hijo va a romper el silencio—. Mamá, papá, ¿sabéis qué? Publico en la revista.


  5. QUERIDO SEÑOR TERRIER


  Hace un par de meses, mientras limpiaba un sótano, tropecé con algo que no recordaba haber guardado: una de las encuestas que Janet Klass me enviaba cada mes como parte de su investigación doctoral, y que todos los meses yo rellenaba con la aplicación del buen estudiante que había sido. La encuesta se componía de veinticuatro preguntas en forma de test, la primera de las cuales era la siguiente:


  
    ¿Cuál es su principal motivación para escribir?


    a). Satisfacción personal


    b). Recompensa económica


    c). Reconocimiento público


    d). Deseo de comunicar


    e). Otra (por favor, explíquela debajo).

  


  ¿Qué respondí? No recuerdo. Probablemente a) satisfacción personal, los rituales de un niño que intenta escribir las Crónicas de Narnia. O quizás d) o c). No b). Nunca habría admitido la b). Ahora sé que en mi interior coexisten dos seres radicalmente distintos, el artista y el buscador de fama. Sin el artista, el buscador de fama no tendría nada que vender. Sin este último, el artista no tendría lectores ni carrera y, lo que es más crucial, dinero; el buscador de fama —de cuyo abrazo del público retrocede el artista tímido— es también su valedor. Pues aunque el arte es lo opuesto del comercio, eso no quiere decir que viva fuera de su influencia.


  De hecho, Janet, si hoy tuviera que rellenar de nuevo tu encuesta, la única respuesta que podría dar a esta pregunta es e): otra. Por favor, explíquela debajo, pides; muy bien, lo haré. Pero debo avisarte de que ocupará más de un párrafo. Hasta podrías decir que esta novela misma es mi explicación.


  Ejem. Pero ¿dónde estaba? Ah, sí.


  Después de licenciarme en la universidad me trasladé a Nueva York, donde empecé a trabajar en la editorial de Hudson House, en cuya redacción había estado de becario un verano. En el intervalo, una editorial de libros en rústica denominada Terrier Books había comprado Hudson y fusionado las dos empresas en la bastante insulsa «Hudson-Terrier». Hudson había vendido sus antiguas oficinas de la Quinta Avenida, con sus maltrechos escritorios de caoba y sus butacas de cuero, y había trasladado su plantilla y archivos al vasto «espacio», al estilo loft, que Terrier tenía en el centro, y eliminado la palabra «House» del lomo de sus ediciones, que ahora solo llevaban el nombre de «Hudson». Imprimieron un nuevo y conjunto membrete de la firma, en el que el célebre perro de pelaje blanco que era el símbolo de Terrier aparecía ladrando al quinqué que había sido el logotipo de Hudson desde su fundación, en 1883.


  Cuando yo era niño, los libros de Terrier eran mis predilectos, por la sencilla razón de que mi familia siempre había tenido foxterriers, criaturas de gran tenacidad y lealtad, cuyos hábitos obsesivos en muchos sentidos se asemejaban a los míos. Por eso, cuando mi hermano y mi hermana empezaban una ronda de aquel juego que empareja a personas con alimentos, máquinas, flores, etc, cuando aparecía la categoría de «animales» yo era siempre un terrier. El perrito negro y blanco en el lomo de los libros, tan similar en expresión y postura a aquellos con los que yo había vivido, era una mascota: mis más tempranos sueños literarios terminaban con la publicación en Terrier, motivo probable de que me agradase tanto la perspectiva de trabajar allí.


  Mi trabajo me exigía estar en el despacho tres veces por semana, un calendario que me parecía ideal, pues me dejaba mucho tiempo para escribir. La publicación de mi cuento, la primavera anterior, había causado un pequeño revuelo en círculos literarios: es decir, había picado la curiosidad de los lectores, se había convertido en el tema de especulación entre escritores (sobre todo homosexuales), provocado una avalancha de cartas, la mayoría adversas, a la revista, etc. Y sin embargo, por extraño que parezca, la pequeña tormenta que generó el relato apenas me afectó a mí, su autor, en especial porque era política de la revista no imprimir la biografía de sus colaboradores, y ninguno de los especuladores sabía quién era yo. Además, por la época en que se publicó yo estaba fuera del país, viajando por Europa y disfrutando (si es la palabra correcta) de la embriagadora pena de estar ausente en mi gran momento. Recuerdo que la semana del 11 de julio, cuando llegó a los quioscos el ejemplar de la revista que incluía mi relato, yo estaba en Roma, hospedado en un hotelito cerca de la Piazza di Spagna, un lugar más caro de lo que podía costearme, pero en el que casualmente había una sola habitación individual, sin baño, y del tamaño de un ídem. Y allí, en el suelo, junto a la estrecha cama, con la cabeza sobre mi maleta (no había espacio para una mesa, y mucho menos para una cómoda), medio sentado y medio tumbado, escribía por las tardes hasta la puesta del sol, cuando ya había refrescado bastante para salir a vagar por la ciudad vieja, aburrido y sin amigos, pero demasiado tímido para entablar conversación con desconocidos.


  Lo que no sabía es que al otro lado del océano mi cuento vivía su propia vida. En círculos gays, escritores que llevaban años intentando publicar en la revista se hacían llamadas aterradas e incrédulas por teléfono, preguntando si alguien conocía a aquel Martin Bauman que había salido de la nada para tomarles la delantera. Pero nadie sabía nada, excepto que había un Martin Bauman en la guía telefónica de Manhattan, un Martin Bauman gay, de hecho, que trabajaba de decorador de interiores. Le conocí en una fiesta, muchos años más tarde. Tras intimar en el acto, debido al lazo misterioso que establece un nombre común, nos retiramos juntos a un rincón donde me dijo: «No te imaginas cuántas llamadas recibí. ¡Y cuántas invitaciones rechacé!». Nadie supo que el Martin Bauman que en realidad había escrito el cuento ya se había refugiado en la oscuridad de la que había emergido fugazmente o, mejor dicho, en una oscuridad nueva, la de una habitación diminuta y sin teléfono en Roma, cuya ventana daba a un cortile angosto, y en la que, en las noches calurosas, era imposible dormir.


  Pero tan breve es el lapso de atención en Norteamérica que cuando volví a mi facultad en septiembre, el número de la revista que contenía mi relato ya había sido enterrado debajo de una pila de números más recientes en las salas de espera de dentistas y en cuartos de estar del Upper East Side (así como en el cajón de la cocina de mi madre). Hasta las amigas de mi madre, de las que había tenido que soportar todo el verano un diluvio de conmiseración indeseada («¡Pobre Carolyn! ¿Lo sabías antes de leerlo?»), empezaban a dejarla tranquila, interesadas por escándalos más recientes —un hijo heroinómano, un marido sorprendido en bragas y zapatos de tacón alto—, lo que supuso para mí un alivio. Tenía demasiadas cosas que hacer —mi tesis de licenciatura, un curso de fotografía que estaba haciendo, la perenne posibilidad del amor— como para ocuparme de una variedad de fama tan ambivalente. Me metí en política; conocí, y arruiné fugazmente, a Barb Mendenhall; me acosté con un guapo estudiante de arte y me divertí un poco. Durante una temporada, hasta Nueva York pasó a un segundo plano; incluso Liza Perlman, con quien me hallaba en las fases incipientes de la intimidad, desapareció, tras subarrendar su apartamento, y emprendió una gira docente de dos años en una universidad minúscula de Minnesota.


  De Stanley Flint, por otra parte, me sorprendió no tener noticias. Que no hubiese leído o por lo menos oído hablar de mi relato parecía improbable, pues yo sabía que estaba suscrito a la revista y que se mantenía al corriente de la narrativa que publicaba, el setenta y cinco por ciento de la cual desdeñaba como «mierda sin paliativos». ¿Significaba acaso su silencio que mi cuento no merecía formar parte de la minoría que consideraba digna? ¿O era la carta que nunca me escribió (y yo miraba mi buzón todos los días) un mero desaire, una nueva prueba de que no me había perdonado por no haber conseguido que le restituyeran su antiguo puesto de trabajo?


  Una tarde de mi último semestre tropecé con Baylor en la casi vacía sala de lectura de la biblioteca. Aunque se había licenciado el año anterior, seguía viviendo cerca el campus, donde había conseguido un empleo de redactora en la editorial universitaria.


  —Hola, Bauman —me dijo al verme—. Enhorabuena por tu cuento.


  —Gracias —respondí.


  —No voy a fingir que no me muero de celos. De hecho, ojalá no me hubiera gustado tanto.


  —Y tú… ¿escribes mucho últimamente?


  —Sin parar. Cada minuto libre. —Consultó su reloj—. Uf, más vale que vuelva al trabajo. Me alegro de verte —dijo, y salió corriendo por las puertas de la biblioteca.


  Este encuentro se produjo a mediados de abril. Las forsitias estaban en flor; había terminado, mecanografiado y presentado mi tesis. A pocas semanas de obtener mi título, comprendí de pronto que ya no podía postergar el hacer frente a determinadas realidades que había procurado eludir durante meses, y entre las cuales la principal era saber que al final del verano ya no tendría asegurado un cuartito al que regresar en la residencia, ni tampoco un cómodo horario de conferencias y seminarios que mantuvieran ocupadas y amenas mis jornadas. Ahora tendría que buscarme la vida por mí mismo, tarea a la que, con la determinación concentrada y árida que había caracterizado mis preparativos para el TAE, consagré mis energías: empecé a buscar un apartamento, un empleo, una edad adulta. La mayoría de mis condiscípulos estaba en mejor situación que yo. Donald Schindler, que había aplazado su ingreso en la Facultad de Derecho de Harvard, iba a trabajar en la Bolsa; Jim Sterling había encontrado trabajo de redactor en Time; Ash, que siempre optaba por alternativas raras, proyectaba inscribirse en la escuela de payasos. En cuanto a mí, mi única ambición era trasladarme a Nueva York y escribir. Y, no obstante los celos de Baylor, incluso en lo referente a la escritura, las cosas no me iban tan bien como yo había esperado. Pues aunque la publicación de mi relato me había proporcionado unos miles de dólares y media docena de cartas de editores y agentes vagamente interesados, no me había conducido, como yo había soñado que pudiese ocurrir, a publicar un segundo texto en la revista, y luego a una primera oferta de contrato, y por último a uno de aquellos codiciados despachos de escritores por los que había desfilado, a remolque de Edith, el día de nuestro primer almuerzo. De hecho, ella había rechazado, por razones diversas y sensatas, todo lo que le había enviado desde el verano anterior —un total de siete relatos—, lo que significaba que ya no podría contar con la revista para abrirme camino en mi carrera. Tampoco podía contar con ella para pagar mi alquiler. Decidí, por tanto, buscar un trabajo. Como conocía a gente en Hudson, fue el primer sitio que visité y el primero donde acabé trabajando.


  Por medio de Janet Klass encontré un apartamento no lejos de Riverside Park. En realidad, era el apartamento de Janet: lo dejaba para mudarse al otro lado de la ciudad, donde su madre había comprado, «como inversión», un piso en régimen de cooperativa. La vivienda que me cedió costaba novecientos dólares al mes, y estaba situada en el quinto piso de un inmueble sin ascensor que pertenecía más al Lower East Side que a las amplias manzanas de West End Avenue donde estaba encaramado, triste y sórdido. A ambos lados se alzaban casas de apartamentos de ladrillo rojo, grandiosas e impasibles, el arquetipo de la suntuosidad del West Side, con sus ginecólogos y profesores de piano, sus entradas de servicio, su concienzuda ausencia del piso número trece. Nuestro edificio mugriento, por contraste, no tenía ascensor ni ascensorista. Sus escaleras olían a cabello sin lavar. Los chinches moraban en las junturas del techo.


  Como gran parte del presente y el próximo capítulo transcurrirá en ese apartamento, lo describiré a continuación. Tenía forma de L. Al entrar veías un pasillo demasiado estrecho para que pasaran la mayoría de los muebles. Tres puertas daban a este pasillo: por una se accedía a un dormitorio diminuto con una cama de desván, por la otra se entraba a un cuarto de baño aún más pequeño, con un lavabo y una bañera en miniatura, y por la tercera a un segundo baño que solo podía considerarse espacioso comparado con el anterior. Estas tres habitaciones daban al vestíbulo, donde el portero guardaba su pila de piezas de automóvil usadas y sus pit bulls.


  Más allá, el pasillo doblaba una esquina. Allí había dos habitaciones más grandes (por grandes entiendo de unos tres metros por tres), ambas orientadas hacia el oeste y pegadas a otros apartamentos. La «vista» era la de una joven que volvía a casa todas las tardes en zapatillas de tenis, con los zapatos en el bolso, y se pasaba las veladas fumando porros delante de la televisión. Yo utilizaba uno de esos cuartos como dormitorio y el otro como sala. Al fondo del pasillo estaba la cocina, con los electrodomésticos básicos y una mesa de desayuno de madera veteada.


  Había otros dos inquilinos, Dennis Latham y Will Gibson. Dennis, oriundo de Atlanta, era un chico regordete, inteligente y de voz suave, novio de una chica de la que yo me había hecho amigo hacia el final del último curso, Wendy Stone. Dennis pasaba las noches vendiendo entradas en el viejo cine Thalia, que reponía películas antiguas; las mañanas las dedicaba a leer a filósofos de vanguardia, como Benjamin, Derrida y Adorno.


  Will era minúsculo, al menos comparado con Dennis y conmigo: medía 1,52 en zapatillas de tenis. Aunque tenía veintiún años y cursaba primer año de Derecho en la Universidad de Nueva York, parecía un completo adolescente, con su pecho lampiño y su barbilla llena de granos. Que nosotros supiéramos, no tenía cuchilla de afeitar. En privado nos preguntábamos si su madre habría tomado durante el embarazo alguna droga que había entorpecido el crecimiento de Will. Pero distaba mucho de ser enfermizo. En realidad, su nerviosa y entusiasta actividad deportiva nos ponía en ridículo. Mientras nosotros dormíamos hasta tarde las mañanas del fin de semana, él se levantaba al alba e iba en bicicleta al gimnasio de la Columbia. Por las tardes corría en Central Park. No era de extrañar que estuviese muy solicitado en ciertos círculos, y tenía una camarilla de admiradores más mayores que le llevaban a cenar a Le Cirque, o a París en el Concorde. A aquellos caballeros Will debía de parecerles una rareza muy valiosa —una alternativa coherente y legal a los devaneos arriesgados que habían envilecido la mayor parte de sus vidas—, pero lo único que él compartía realmente con sus pretendientes era el mismo gusto por la «fruta inmadura» que les atraía de él. (Irónicamente, suele ser el caso).


  A pesar de nuestras diferencias temperamentales, entre los tres creamos un piso acogedor y bastante confortable, y aunque nuestros horarios divergentes nos impedían comer o departir juntos a menudo, pagábamos el alquiler a tiempo y manteníamos limpio el cuarto de baño. Tampoco nos faltaba compañía, sobre todo los fines de semana, en los que siempre parecía haber invitados: Wendy Stone, a la que solo le faltaban algunas asignaturas para terminar sus estudios (era una chica atribulada, una rebelde brillante cuyos padres —pseudo-WASP acaudalados— se habían cambiado el apellido, Stein); o Teddy, el amigo de Dennis, procedente de Washington, donde trabajaba de mensajero en el Congreso; o alguien que Will se hubiese ligado en el baile gay mensual de la Columbia, normalmente un universitario, menudo y con clase, y en las antípodas con respecto a los hombres maduros y más ricos en cuyas vidas elegantes en East Side y East Hampton Will desaparecía a veces los fines de semana.


  Ahora está muerto. Dos años después un autobús le atropello cuando rodaba en bicicleta cerca del Lincoln Center. Y Dennis enseña inglés en Texas, y Wendy se ha casado con un hombre que una vez se atrevió a cuestionar la utilidad de los libros en la era del vídeo, estropeando así para siempre nuestra amistad. Y Janet…, no tengo idea de qué ha sido de ella y de su estudio. Años y kilómetros nos separan a todos, así como de aquellas noches en que recorríamos la ciudad en manada, comíamos en cafeterías en grupos de doce, o íbamos al programa doble del Thalia en pandillas de quince, o bien entrábamos y salíamos de fiestas: se diría que cada fin de semana había alguna en algún sitio, organizada por un amigo o un amigo de un amigo. ¡Y cuántos tenía yo! Maureen y Ron, Tom S. y Tom R., Josef y Elise y Melora…; sus nombres salen hoy de mi lengua fácilmente, aun cuando no recuerdo gran cosa de ninguno de ellos. Con algunos hablé solo unos minutos seguidos, con otros no hablé nunca, pero todos eran mis amigos más queridos, con los que callejeaba como un cachorro por el territorio íntimo e indiscriminado que fue Nueva Yok para mí en aquellos años.


  Me cuesta imaginar que hubiese alguna vez un tiempo en que no tomaba café, pero así es. Sin duda había en esta curiosa abstención una cierta resistencia a las costumbres adultas, de la que otro síntoma era mi aversión al vino; pues aunque tenía la edad de votar, pagar impuestos e ir a la cárcel, en aquellos años me consolaba verme menos como un adulto que como un niño en el lindero de la infancia, que siempre podía contar con que su padre le sacara de apuros, y cuyos descarríos siempre eran disculpables como flaquezas de la juventud. El café habría podido estropear el efecto, y por eso las mañanas de lunes, miércoles y jueves, cuando iba en metro a las oficinas de Hudson-Terrier —estaban situadas en las primeras decenas del East Side, en una zona de almacenes y lofts a los que, expulsada del centro por los alquileres exorbitantes, poco a poco emigraba la industria editorial—, yo siempre llevaba conmigo una lata de Coca-Cola de dieta, cuyo contenido, en cuanto estaba instalado en mi cubículo enano, vaciaba en una jarra estampada con el antiguo logotipo anterior a la fusión de Hudson y Terrier (aquel quinqué omnipresente), en donde, una vez asentadas las burbujas, era una pasable imitación de café. De este modo atendía a mi costumbre matutina sin trastornar las de mis colegas, que no soportaban la idea de una Coca-Cola a las ocho de la mañana.


  Mi principal responsabilidad en Hudson era ocuparme de lo que en medios editoriales se conoce como «pila de manuscritos basura»: concretamente, ese montón de manuscritos no solicitados, en su mayoría dirigidos al «Estimado señor», «Estimado editor» o incluso «Estimado señor Terrier», que es la pesadilla de cada departamento de edición, y que nunca parece disminuir, por mucha diligencia que el ojo impaciente del lector de basura (invariablemente un crío como yo) ponga en mantenerlo a raya. Y que en Hudson este material fuese especialmente ingente se debía en gran parte a que, una docena de años antes, otro lector como yo había extraído del montón una novela de la que sin duda has oído hablar y que llegó a ser el libro más vendido en la historia de la editorial, y gracias al cual Hudson gozaba ahora de una reputación de indulgencia entre los ingenuos y desconectados, y a la que Harry Hudson III, el propietario, había añadido su granito de arena cuando en una entrevista juró que ningún manuscrito pasaría por las dependencias de su empresa sin que se le concediera una lectura ecuánime. (Era la clase de cosas que Harry Hudson III tenía por costumbre decir, y que disgustaba a sus empleados, porque sabían que no había leído un manuscrito de aquellos en su vida. Tampoco su decreto duró largo tiempo; pocos años después, casi nonagenario, prácticamente ciego y riquísimo a causa de la absorción de Hudson por Terrier, renunció a su cargo nominal de «presidente» de una empresa que ya no era suya, así como al suntuoso y ceremonial despacho que siempre le tenían preparado, aun cuando jamás, mientras yo trabajé allí, puso los pies en él. Posteriormente, Hudson dejó de contratar a lectores de basura y optó por seguir la política —ya en vigor en otras editoriales— de devolver sin abrir cada manuscrito no solicitado. El empleo que tuve, en suma, ha desaparecido).


  Al principio me reía mucho de la basura, los manuscritos y las cartas que me encargaba de cribar, de los que un típico ejemplo (aunque inventado) podría ser el siguiente:


  
    Estimado señor Terrier:


    Hace varios años fui secuestrado por extraterrestres que me subieron a bordo de su nave espacial, donde fui sometido a intervenciones quirúrgicas en las partes pudendas de mi cuerpo. Desde entonces he intentado en vano interesar en mi experiencia a la policía, el FBI, la CIA, a la Dirección General de la Salud y hasta al propio presidente. Ahora tengo pinchado el teléfono. Me han tirado piedras por la ventana y manipulado los frenos de mi coche. En suma, hay una conspiración montada para sonsacarme la información valiosa que poseo. Rapto: la verdadera historia de un secuestro alienígena refiere no solo mis experiencias a bordo de la nave, sino los posteriores atentados que contra mi vida han perpetrado agentes del gobierno resueltos a que mantenga la boca callada…

  


  No, no estoy siendo justo: esto no es un ejemplo típico. Lo incluyo tan solo para alarmar y divertir. Mucho más típico (y triste) eran las memorias de adolescencia mal escritas que al principio leía trabajosa pero aplicadamente y que más tarde, a medida que me fui hastiando, arrojaba al montón de desecho después de leer solo una frase (reminiscencias de Edith); los libros para niños titulados El dodo Deirdre, Fred el zorro va al médico, El día de excursión del cachorro Pete; las noveluchas escritas por gente pobre sobre gente rica; los volúmenes de poesía confesional (uno de ellos se titulaba —un título memorable, pensé— Sondeando el absceso); las noveluchas de gente rica sobre gente pobre; las revelaciones sobre corruptelas en industrias oscuras que prometían ser «oportunas». (Este último adjetivo, que yo encontraba casi en cada carta, enfurecía a mi amigo Carey Finch, el más joven de los ayudantes editoriales, y un idealista de la variedad más irascible. «¿No lo entienden?», decía, literalmente tirándose del pelo. «¡Se trata de escribir algo intemporal[6]!»).


  No lo eran muchos de aquellos manuscritos. En cambio, en su tosca sinceridad, presagiaban los talk-shows que tan populares llegarían a ser en los años noventa, y en los que (por ejemplo), mujeres cuyos hijos habían muerto de asfixia autoerótica describían las aterradoras escenas que habían presenciado en dormitorios decorados con carteles de estrellas del béisbol. Aun así, yo prestaba a cada manuscrito una atención fiel, con la ingenua esperanza de que si excavaba lo bastante tal vez descubriera un nuevo Flannery O’Connor, una proto-Paley o un Salinger niño; pero solo encontraba basura —basura aburrida—, y me apresuraba a devolverla casi toda —junto con una carta modelo de rechazo prendida con un clip en el manuscrito— en los sobres con el sello y la dirección que sus autores, siguiendo escrupulosamente las directrices señaladas en Writer’s Market, casi siempre se tomaban la molestia de adjuntar.


  Y sin embargo, en las raras ocasiones en que tropezaba con una carta que, al menos en mi opinión, merecía una respuesta más considerada (aunque solo fuese porque su sinceridad me había conmovido), me molestaba en contestar con un texto de mi puño y letra. Así, a la chica de Cincinnati que había escrito El libro de dietas de Michael Jackson: sobre cómo la música inspiradora de Jackson puede ayudarte a perder de 22 a 45 kilos; al profesor de inglés de El Paso, que había incurrido en el oneroso gasto de fotocopiar y franquear su biografía de James Elroy Flecker, de mil doscientas páginas y abundantes notas; a la exhippy del East Village que escribía con frescura e insistencia sobre el hábito periódico que tenía su novio de vaciar todo lo que poseían en la acera, y de tratar de venderlo, pero cuya obra se veía lastrada por su extraña negativa a utilizar puntuación; a estas personas les escribía cartas —en ocasiones largas— que firmaba con un garabato deliberadamente ilegible, una vaga rúbrica que sería imposible descifrar y que me ofrecía la seguridad del anonimato. En efecto, tal como Carey había señalado, aunque yo era el empleado con menos poder en Hudson, era el más poderoso con aquellos autores que metían sus libros en el buzón y algunos de los cuales podían ser psicóticos.


  Tal como velozmente estaba descubriendo, había llegado a trabajar en Hudson durante un período de transición en su historia; en realidad, un momento de transición en la historia de la edición en Norteamérica. Para comprender la naturaleza de la misma bastaba con estudiar la distribución de las oficinas de la Hudson-Terrier. El extremo noreste, en el que jamás entraba la luz natural, era el dominio de la «Editorial Hudson», donde los ayudantes usaban telas escocesas, trabajaban con lámparas de latón y pantallas de cristal verdes y clavaban con chinchetas postales de Virginia Woolf y James Joyce enfrente de sus máquinas de escribir. Por otra parte, el rincón sureste pertenecía a los «terribles Terrier». Allí la luz del sol entraba tan a raudales que cegaba. Los terribles Terrier llevaban lentillas en lugar de gafas, iban al gimnasio y hablaban por teléfono. Siempre parecían estar hablando por teléfono. Neologismos horrorosos salpimentaban sus conversaciones: «difundir» (en oposición a «publicar»), los que «no acaban de despegar» y, quizás el más perturbador de todos, «impacto», que empleaban como verbo en frases como la siguiente: «¿Cómo crees que la venta de Scribner va a impactar al conjunto de la industria?». (Hijo de mi madre, yo torcía el gesto cada vez que lo oía).


  Trabajar allí era un poco como intentar conducir en una de esas ciudades medievales europeas donde potentes BMW empujan a diminutos Fiat 500 o, peor todavía, a carretas tiradas por mulos en las calles angostas. De modo que aunque había un ordenador en la oficina, una sola persona sabía usarlo. En Terrier, los ayudantes editoriales tenían, como poco, máquinas IBM Selectric con cinta correctora. En Hudson nos conformábamos con Typp-Ex. Además, como Harry Hudson III era, en el fondo, un hombre bueno, la plantilla de Hudson incluía a una serie de viejos inútiles a los que nunca había tenido el valor de despedir. Había una señora bajita y de pelo blanco, la señora Brillo, que llevaba en la empresa treinta años, y que realizaba, que yo supiera, dos únicas funciones: primera, hablaba con la fotocopiadora, que al igual que toda la maquinaria en Hudson era vieja y cascarrabias; segunda, sobre su pequeño escritorio tenía un amplio surtido de galletas y pastas de supermercado que todo el mundo estaba invitado a servirse. La señora Brillo me gustaba. En mis ratos libres a menudo me acercaba a su mesa en busca de un bizcocho o unos wafer de nata de un paquete de cincuenta que costaba un dólar y noventa centavos. Una tarde la despidieron; le dieron dos horas para recoger sus cosas de la mesa. Nada más que eso. A partir de ese día, nadie hablaba ya con la fotocopiadora, mientras que la joven briosa que se apropió del escritorio de la señora Brillo no solo no guardaba golosinas, sino que comía exclusivamente zanahorias y picos, y más adelante tuvo que ser hospitalizada por bulimia.


  Por supuesto, de haber sido más juiciosos, o menos ciegos, habríamos visto en el despido de la señora Brillo un lúgubre presagio del futuro, del mismo modo que habríamos podido pronosticar los recortes más burdos que se avecinaban al recibir, por ejemplo, una circular distribuida en la oficina la semana de mi llegada, y que anunciaba (como si fuera una noticia) que los empleados siempre podían comprar libros Hudson-Terrier con un descuento del cuarenta por ciento, pero nos advertía seriamente de que pusiéramos un fin inmediato a la práctica mediante la cual los ayudantes editoriales complementaban su mísero salario desde un tiempo inmemorial: esto es, cogiendo libros de la oficina para venderlos en el Strand. Al leer esta circular, mis jóvenes colegas refunfuñaron y menearon la cabeza, lo mismo que habían hecho cuando supieron que nuestra nueva jefa, Marjorie (o Marge). Preston, había recibido un mandato de Terrier —que a su vez lo había recibido de la empresa matriz, una turbia multinacional con sede en Alemania— de «aumentar los ingresos y reducir los gastos». Y aunque nadie sabía a ciencia cierta qué podría significar en la práctica aquel edicto atemorizador, no obstante hicimos toda clase de vaticinios de catástrofe, menos por miedo que por ese impulso del aviador paranoico que se imagina que visualizando continuamente que se estrella puede mantener el avión en el aire. Pues cuando uno se encuentra en la cúspide de una nueva era, lo difícil de captar no es el hecho del cambio, sino su magnitud. Así pues, por más que censurásemos el abandono de la encuadernación completa en tela por la de cartón con una sola tira de tela en el lomo, dudo de que alguno de nosotros hubiera podido predecir el día en que los libros no tendrían un ápice de tela. Tampoco hubiéramos creído, de habérnoslo dicho alguien, que doce años después la vieja librería Scribner de la Quinta Avenida se habría transformado en una tienda Benetton, o, un supuesto más próximo, que el terrier habría consumido el quinqué al que entonces se limitaba a ladrar, convirtiendo a «Hudson» en un sello ínfimo de Terrier, con una plantilla de solo dos personas. Porque Hudson era Hudson; sugerir que algún día pudiera sencillamente apagarse era tan absurdo como imaginar que un día los compacts pudiesen eclipsar a los discos, o que el señor ——— fuese despedido como director jefe de la revista. En otras palabras, nuestro cinismo tenía límites, pero el mundo no.


  Con todo, éramos estoicos. Afrontábamos con semblante valeroso las indignidades más graves: por ejemplo, la compra por un millón de dólares de una novela inmunda («una novela comercial», corrigieron los terribles Terrier), ni mejor ni peor que cualquiera de los centenares que llegaban a la pila de los manuscritos basura. Tampoco me amilanó que me pidieran que escribiese, en nombre de una editora muy antigua (que a su vez cumplía órdenes de Marge), un fajo de cartas a autores publicados desde antaño por Hudson, y que eran del siguiente tenor:


  
    Querida Nancy:


    ¡Qué placer fue encontrarte la otra noche en la cena de Billie Eberhart! Debo decirte que tienes un aspecto estupendo, aparte de lo cual todos estamos aquí emocionados por lo bien que va la reedición que ha hecho Terrier de Soldados y hermanas: ¡3.300 ejemplares vendidos hasta ahora!


    A propósito, nos debes 142,33 dólares por ejemplares de tus libros que superan los especificados en tu contrato, y si el pago no se efectúa pronto, se notificará a una agencia de cobros.


    Bueno, esto es todo de momento. Espero que sigas escribiendo a ritmo vivo, y que George y los niños estén bien. Ah, ¿y Lucy no ha terminado todavía Brearley? ¡Es deliciosa!


    Afectuosamente,


    Lorna

  


  Más tarde, cuando las cosas empeoraron, muchos de mis colegas abandonaron la edición. Carey Finch, del que hablaré algo más dentro de poco, obtuvo un doctorado en literatura comparativa y se convirtió en un especialista en estudios homosexuales. Otros estudiaron Empresariales y Derecho, y acabaron siendo mucho más pudientes que los editores para los que habían trabajado: aquellos editores cuya costumbre de comer en restaurantes caros por cuenta de la empresa les había parecido tan mortificante, en los tiempos en que ellos apenas podían comprarse un cartón de yogures. Uno solo ha destacado en el mundo editorial: Sara Rosenzweig, la ayudante de nuestro editor jefe y, por ende, en aquel entonces, la ayudante editorial jefe. Rondando la treintena y muy inteligente, Sara no solo era judía, sino una judía ortodoxa que vivía con su madre en el Lower East Side, tenía que marcharse del trabajo temprano los viernes para estar en casa antes de que oscureciese y vestía, incluso los días más calurosos del verano, blusas cuyas mangas le cubrían hasta más abajo de los codos, medias y falda hasta las rodillas. Tenía un cabello tan tieso y rubio que al principio me pregunté si no estaría obligada a usar una de aquellas pelucas que tienen que ponerse las ortodoxas casadas para que los hombres no vean sus tentadores mechones. En realidad, era su pelo natural y Sara era soltera. Esto suponía un problema, pues aunque ella insistía en que nunca podría casarse con un hombre que no fuese judío ortodoxo, tampoco soportaba a la mayoría de ellos, porque le parecían zafios. «Bueno, entonces, ¿por qué no te casas con un judío moderado?», le preguntaba yo algunas veces en que almorzábamos juntos. ¿Por qué no comer gambas, llevar pantalones o cocinar carne con leche? A lo cual ella respondía que en la arbitrariedad de la práctica ortodoxa radicaba precisamente su esencia: puesto que las normas eran anticuadas, su aceptación constituía la suprema prueba de fe.


  Fue Sara quien me introdujo en un sustrato de la sociedad de Manhattan del que de otro modo nunca habría llegado a saber nada. Era la cultura de los judíos ortodoxos de clase media, cuyos zarcillos, aunque firmemente arraigados en el Lower East Side, llegaban asimismo hasta los barrios más remotos de la parte alta de Manhattan. Aquellos judíos tenían sus propios restaurantes, en los que Sara y yo comíamos con frecuencia: además del francés kosher La Différence, estaba el chino kosher Moishe Peking y el japonés kosher Shalom Japan, cuyo dueño cantaba karaoke los jueves por la noche.


  Fue allí donde le dije, una noche de jueves, que era gay. Ella se quedó perpleja.


  —Pero apuesto a que no hay judíos ortodoxos que sean gays, ¿verdad? —la desafié.


  —Claro que hay.


  —¿Cómo concilian, entonces, su vida sexual con su religión?


  —Pues —dijo Sara— los que yo conozco, como la ley bíblica dice que no se puede yacer con otro hombre, lo hacen de pie.


  La ingeniosidad de esta artimaña —que era a la vez judía y gay— me hizo reír. Así nuestra amistad quedó asegurada.


  Después de esto almorzábamos juntos casi todos los días, bien en la oficina o en un restaurante kosher, o bien, los martes, en un local chino barato que había cerca, con todos los demás colegas nuestros. Como Sara no podía comer la comida que servían allí, siempre llevaba una botella de zumo de fruta y una manzana que pelaba remilgadamente, mientras los demás movíamos la bandeja giratoria del centro de la mesa, llenábamos nuestros boles de fideos grasientos y pollo kung pao, y tragábamos cervezas Tsingtao. La conversación en aquellos almuerzos solía derivar enseguida hacia la queja: se lamentaba la disipación de los valores literarios, así como nuestros magros sueldos. (El inicial en aquellos tiempos era, de promedio, algo inferior a los doce mil dólares al año). O contábamos historias groseras sobre nuestros jefes, uno de los cuales —uno nuevo, procedente de Random House— no distinguía a Tom Wolfe de Thomas Wolfe. Esto horrorizaba a su ayudante, Jane, una seria licenciada de Vassar de veintidós años.


  —Pero ¿te imaginas? —decía—. Un editor de una de las más ilustres editoriales de Nueva York, y no sabe quién es Thomas Wolfe.


  —Mi jefe no sabe deletrear «separado» —medió un colega.


  Es digno de señalarse aquí que, al igual que el recién llegado de Random House, el editor que no sabía deletrear «separado» era uno de los que Marge había contratado al llegar, y ali que como tal había que distinguir de los pocos editores antiguos que quedaban, los que llevaban en Hudson veinte años o más y que no solo conocían la diferencia entre Thomas Wolfe y Tom Wolfe, sino que habían publicado a ambos. Esos editores comían en sus escritorios, al contrario que los niñatos, que comían todos los días con agentes en restaurantes de moda, comidas de las que volvían quejándose de que había sido demasiado copiosa.


  —En aquellos tiempos, cuando yo iba al Four Seasons, pedía solo una ensalada verde con zumo de limón —solía decir la propia Marge, para horror de Sara, a la que nunca había invitado a comer fuera, ni en un restaurante kosher ni en ningún otro.


  Estoy convencido de que al final todas las luchas se reducen a la cuestión del sustento. Veía que mis colegas estaban en camino de hacerse marxistas; estaban experimentando el trabajo alienado; les afligía el reparto desigual de la riqueza. Y sin embargo debía de haber sobrevivido en ellos un vestigio de su antiguo idealismo literario, pues hacia al final de nuestros almuerzos de los martes, un poco borrachos de cerveza Tsingtao, siempre terminábamos jurando que algún día abandonaríamos Hudson todos juntos para fundar una nueva editorial que se preocupase por la literatura y que se llamaría (en honor del restaurante chino). Libros de la Mesa Redonda. Y en aquella nueva editorial reverdecerían los antiguos valores. Se contrataría a jóvenes autores con un ojo puesto en el futuro: ¡Hemingways diminutos, Whartons enanas, Faulkners juveniles! Se crearía un fondo que rivalizase con el de Scribner o Knopf: exactamente la clase de fondo que en aquel tiempo Hudson parecía cada vez menos interesado en reponer; sí, durante un rato, la esperanza brillaba en nuestras jóvenes caras, hasta que llegaba la hora de pagar la cuenta (tan pobres éramos que la dividíamos hasta el último centavo), y a continuación, ligeramente bebidos, volvíamos a nuestros cubículos y aguardábamos a que los editores, que tenían despachos grandes con ventanas, regresaran de sus almuerzos igualmente grandes.


  En cuanto a Marge Preston, su insistencia en que solo pedía una ensalada verde cuando iba al Four Seasons debía de ser falsa. O bien era esto, o bien no poseía, lisa y llanamente, los genes aristocráticos de Edith Atkinson, la amante de las chuletas de cordero, comparada con la cual Marge parecía libresca, plúmbea y burda, todo junto: una singular mezcla de Marianne Moore y Estée Lauder. Aunque aún no había cumplido los cuarenta, era a Marge a quien los jerarcas que había no solo en Terrier sino en el consorcio propietario de Terrier (el más imponente de los cuales era, sin duda, su superiora inmediata, la elegante señora Fairfax, cuyos modales suaves y trajes de corte impecable encubrían una conducta profesional algo despiadada) le habían confiado la procelosa tarea de introducir en el siglo XX a la obsoleta Hudson House; pienso, por otra parte, que no podrían haber encontrado a una persona más indicada para llevar a cabo esta misión onerosa, pues aunque Marge era una ejecutiva instintiva y bastante implacable, era asimismo la autora de una biografía de I. Compton-Burnett, lo que significaba que los miembros más literarios de la plantilla de Hudson no podían por menos de respetar su erudición. La recuerdo con su amarilla melena suelta, humo de tabaco y L’Air du Temps, siempre con prisa, siempre retrasada para algo pero nunca lo bastante atareada, incluso mientras impartía órdenes a dos o tres personas a un tiempo, como para omitir el gesto cómplice de un comentario agudo y lleno de alusiones.


  —Este manuscrito —decía— me recuerda lo que el doctor Johnson dijo del perro bailarín: la cosa no es que lo haga bien, sino que lo haga.


  Lo mismo habría podido decirse de ella misma. No obstante ser una editora perspicaz, capaz de inspirar un respeto reverencial a premios Nobel, varios de los cuales le habían dedicado libros, era también una desordenada incurable, que continuamente perdía documentos cruciales, incumplía plazos improrrogables y se olvidaba de contestar a llamadas telefónicas. En este sentido, ofrecía un contraste asombroso con la atildada y eficiente Fairfax, cuya presencia de ánimo parecía poner a Marge en ridículo. Lo peor de todo era que con frecuencia se venía abajo en momentos críticos, con lo que la responsabilidad de dirigir el departamento editorial recaía —sin que nadie lo supiera— en los capaces hombros de Sara. Sin ella, Marge hubiera sido despedida meses antes por Fairfax. Pero en vez de reconocer la deuda contraída con su ayudante, o de expresarle cualquier forma de gratitud, una y otra vez se saltaba a Sara a la hora de los ascensos. Su excusa era que Sara no poseía las «cualificaciones intelectuales» necesarias para ser editora, lo que en resumen significaba que no se había licenciado en Radcliffe o Smith, sino en la Universidad de Nueva York. De hecho, despreciaba e insultaba a su ayudante, de un modo muy similar a como en novelas antiguas la «señora inválida» a menudo cubre de oprobio a la acompañante a sueldo sin cuya asistencia no puede siquiera levantarse de la cama por la mañana.


  Como he dicho antes, el mandato que Marge había recibido de Terrier consistía en transformar Hudson para que esta empresa atrasada llegara a ser «una editorial puntera», y con este fin ella no solo se había deshecho de toda la «vieja guardia» (como la señora Brillo), sino que había dejado muy claro a sus subalternos que su futuro en la empresa dependía de su capacidad de generar ganancias. Era un decreto ante cuya sola mención los veteranos se arrastraban por el suelo, pues en general eran hombres y mujeres dóciles y sin ambiciones que vivían en apartamentos de renta limitada y se contentaban con publicar todos los años un surtido conocido de primeras novelas, libros de cocina franceses y guías detalladas sobre la observación de pájaros. Ninguno de estos libros se vendía muy bien (ni costaba mucho), pero en los viejos tiempos la cosa no importaba demasiado, pues todo el mundo sabía que Harry Hudson III tenía los bolsillos tan profundos que nunca miraba los balances; la empresa entera no era para él más que una cancelación de impuestos; en suma, prefería que Hudson perdiese dinero. Para los veteranos, el bestseller era un animal desagradable y hasta de mal gusto, algo de lo que, en las raras ocasiones en que producían un espécimen así (siempre por accidente), hablaban con un pesar nostálgico, como si el éxito fuese una mutación infortunada y rara del gen literario.


  Se equivocaban, por supuesto, y no solamente al evaluar la actitud de Harry Hudson III. Pues sus bolsillos, como se vio, no eran tan profundos como todo el mundo creía, y por eso había tenido que vender su empresa. Y ahora los poderes en vigor habían fijado a Marge plazos límite y números que cumplir. Corría incluso el rumor (aunque Sara se negaba a corroborarlo) que al final del año siguiente supuestamente tenía que despedir a todos los editores cuyos libros no hubieran obtenido beneficios, en cuyo caso, como señaló, compungido, Carey Finch, tendría que despedir a todos los editores de la casa. Cosa que ella no hizo. Y sin embargo era cierto que unos pocos editores —entre ellos el jefe de Carey— recientemente habían tenido que optar por un temprano y repentino retiro. Para sustituirles fueron contratados «ases» aterradores como el editor de Random House reclutado por Jane. Esto dolió especialmente a Carey, que apreciaba a su jefe, un ardiente izquierdista cuyo catálogo se componía sobre todo de estudios estadísticos de expertos en ciencias políticas que escribían análisis serios sobre el declive urbano y la decadencia medioambiental y social: en suma, libros que demostraban, sin asomo de duda, que nuestra cultura estaba declinando. Pero ahora aquel caballero afable y algo achispado se había «marchado» de repente (y bajo coacción), y si bien Marge aseguró a Carey que conservaría su puesto, no le dijo nada de para quién trabajaría en adelante: alguien hortera y vulgar, sin duda, que se reiría de su defensa idealista de la intemporalidad.


  Carey era un joven anguloso de veintiún años, grácil más a la manera de una ardilla que de un pájaro; y de hecho yo solía pensar en una ardilla cuando me lo encontraba en el pasillo adonde él salía para fumar y levantaba el cigarrillo con la misma mezcla de precisión y apetito que exhibe el susodicho roedor cuando come bellotas. Ahora que lo pienso, todo en él era ardillesco: sus manos de huesos finos, su sedoso pelo castaño y hasta sus ojos, que eran del color y el tamaño de avellanas. Me parecía muy guapo. Siempre que pasaba a zancadas por delante de mi escritorio, con la mirada intensamente concentrada y el cuerpo dinámico en su uniforme invariable de tejanos, chaqueta de tweed y camisa Oxford, mi reacción indefectible era de atracción entreverada de envidia. Porque reconocía que a pesar de cualesquiera comparaciones que pudiesen hacerse entre él y animales de corral, Carey poseía y siempre poseería exactamente aquello que a mí me faltaba: es decir, la mezcla cohesiva de conocimiento de sí mismo y de buen gusto a la que aludimos cuando decimos que alguien tiene «presencia». Yo sabía que yo no la tenía. Con mis camisas arrugadas, las gafas que no me iban y el pelo enmarañado que, sin cortar (la mayoría del tiempo), me erizaba la cabeza en olas onduladas, debía de causar una impresión tan indefinida como la de Marge Preston cuando pasaba volando con uno de sus atuendos extrañamente ideados y curiosamente conmovedores: un traje Chanel rosa, pongamos, con sandalias Birkenstock.


  Lo que daba prestancia a Carey, por otro lado —lo que hacía que sus modales perfectos y sus uñas intachables significasen muchísimo más que una mera e insulsa obediencia a las convenciones—, era el ímpetu irascible y hasta violento que realzaba su idealismo y que se manifestaba cada vez que en los almuerzos de la Mesa Redonda surgía el tema de la literatura. Entonces se volvía irritable y polémico, sobre todo si un escritor al que consideraba sobrestimado (por ejemplo, Forster, mi favorito, al que tachaba de sentimental) recibía lo que, en su opinión, era una alabanza indebida. Pues, a diferencia de los terribles Terrier, amaba realmente la literatura, y no como escritor frustrado, sino como lector. Leía con un placer epicúreo. Leía igual que un gastrónomo come.


  Carey no vivía muy lejos de mí, en un estudio en la calle 110 Oeste, por lo que algunas veces, después del trabajo, volvíamos juntos en el metro a casa. Como nunca hablábamos de otra cosa que de libros, no tenía idea de que fuese gay hasta una noche de sábado en que, por puro azar, me topé con él, que estaba en compañía de algunos amigos suyos, en el baile gay mensual de la Columbia. La coincidencia, que podría haber sido embarazosa, resultó plenamente cordial; de hecho, no solo no se quedó cortado al verme, sino que pareció sinceramente complacido por mi presencia y me invitó en el acto a reunirme con su grupito de amigos, con los que estaba sentado a las mesas que rodeaban la pista de baile. En su mayoría resultaron ser antiguos condiscípulos de la universidad; uno era estudiante de biología, el otro oficial de juzgado y un tercero regentaba una tienda de comestibles para gourmets. Ninguno de ellos parecía ni remotamente estar de ligue, cosa que me sorprendió bastante. Al contrario, se pasaron la fiesta felizmente instalados alrededor de la mesita, sin bailar (era difícil imaginar a Carey bailando), solo charlando, sobre todo acerca de amistades comunes, de una pareja llamada Richard y Susan, cuyas actividades parecían ser fuente de una fascinación inagotable. Y qué a salvo, y hasta cómodo, me sentía en el pequeño nido que formaban los amigos de Carey, en especial cuando, desde cierta distancia, un hombre en quien yo me había fijado en otro baile de la Columbia empezó a mirarme. Lo malo era que había algo ligeramente lunático en la manera como me miraba; me produjo una erección instantánea. Tendría unos treinta años; era algunos años más joven que yo ahora. Tenía un pelo tupido, hombros anchos y una pizquita de barriga. Desde donde estaba, recostado en la pared, con las caderas ligeramente salientes y bebiendo una Corona en cuyo cuello había encajada una cuña de limón, me lanzó una mirada tan abiertamente lasciva y apreciativa que casi solté una risita. Nadie me había mirado así nunca. Y sin embargo aquel descaro solo servía para intimidarme y dejarme sin habla. De modo que permanecí donde estaba, guarecido detrás de aquella frontera social que yo sabía que el decoro le prohibiría franquear, por mucho que aquel hombre deseara agarrarme por el pelo y llevarme a rastras. Ni siquiera le seguí cuando se fue a los urinarios, lanzando una mirada por encima del hombro cuando se encaminaba hacia ellos.


  Terminado el baile, fuimos todos a comer hamburguesas en Tom’s Diner (que más tarde Suzanne Vega haría famoso), donde vi a un montón de gente conocida: Philip Crenshaw, tan demacrado como siempre con su cerco de kohl en los ojos, y Lars con Eve Schlossberg, que estudiaba fotografía en la New School, y a mi compañero de cuarto, Will, con uno de sus amoríos juveniles. No vi al hombre que me había estado mirando: se habría ido a su casa o a algún otro coto. Recuerdo que me sentí aliviado y al mismo tiempo decepcionado. Albergaba la secreta esperanza de que cuando saliese del local para volver a mi apartamento le encontraría esperándome al doblar la esquina, de modo que no me quedaría más remedio que someterme a su osada mirada. Pero no le encontré. Volví caminando solo a casa, mirando atrás de vez en cuando por si él se había demorado en algún porche.


  Aquella noche hacía demasiado calor para dormir. Desnudo en la cama, sin sábanas, traté de imaginar lo que aquel desconocido de ojos inquisitivos habría podido hacer conmigo o haberme hecho si hubiese ido con él. En parte lamentaba no haberle abordado, y en parte estaba harto de cruzar el paso cebra solo cuando el guardia de tráfico me decía que lo hiciese. Pero aquella brutal habitación de invitados a la que, en mi imaginación, el desconocido me llevaba era un lugar tan temido como deseado. Sabía que allí sería despojado no solo de mi ropa, sino de mi yo auténtico; el guardia de tráfico caería al pavimento, y en su lugar se alzaría una criatura de puro y suplicante apetito.


  Sufríamos una ola de calor horrible en Nueva York. Aunque el cielo estaba siempre gris y cargado, pasaban semanas enteras sin que lloviese sobre las aceras sucias. Todos los días laborables, al ir y volver en metro, me abría camino a través de un calor de bosque tórrido que podría haber sido una selva tropical. Y sin embargo hasta los domingos, cuando las calles estaban desiertas y cualquier persona sensata se había ido a la playa, yo me quedaba en la ciudad, demasiado agradecido por ser finalmente un inquilino residente en Manhattan como para ponerme a pensar en marcharme de la isla de mis sueños. De todas formas, razonaba, ¿para qué luchar con las multitudes en la playa, para qué aguantar las quemaduras del sol, las moscas de la arena, las piedrecitas en los zapatos, cuando podía pasar tranquilamente el día en el fresco apartamento de los padres de Jim Sterling, leyendo, viendo la televisión o jugando al Monopoly? Eso era mi método predilecto de descanso. Quintaesencialmente urbanos, los Sterling no tenían un «nidito en la playa» ni una casa de campo. La señora Sterling bromeaba que habían invertido su dinero en los mejores equipos de aire acondicionado. «El compresor es un Cadillac», me dijo. Tampoco quería saber nada de la queja de que un aire acondicionado excesivo era malo para los pulmones. ¡Al contrario! Mantenía el apartamento tan frío que teníamos que llevar un suéter.


  Así pues, las mañanas calurosas de domingo, mientras todos nuestros amigos estaban arrastrando a Penn Station sombrillas, neveras portátiles y lociones bronceadoras, Jim y yo nos reuníamos en el chaflán de la calle 86 con Broadway (él también vivía en un apartamento de alquiler atestado) y nos íbamos a pie al edificio de sus padres en Central Park West. Al subir en el ascensor tomábamos buena nota, cada vez que paraba para recoger a otras personas o para que algunas se bajaran, del estilo en que estaban decorados los diversos vestíbulos. Uno, recuerdo, te hacía pensar en los transatlánticos antiguos; otro, todo con flecos de chintz y hebras doradas, parecía un tocador victoriano; un tercero tenía relucientes paredes blancas y una mesa con reborde de cromo que reconocí formaba parte de la colección de muebles del Museo de Arte Moderno.


  Llegábamos enseguida a la planta veinte, que era propiedad, toda entera, de los Sterling, y cuyo vestíbulo tenía las paredes pintadas de un escueto amarillo caramelo. El suelo era de mármol, como el del comedor, que era indiscutiblemente la habitación más imponente del apartamento, con paredes cubiertas de papel Zuber, pintado y estampado a mano, que en este caso representaba un paisaje vagamente oriental, con un río y repleto de pavos reales de color rosa y árboles ginkgo. En la mesa de caoba, delante de cada comensal había un salero individual, con su correspondiente cucharita. Hasta que conocí a los Sterling no sabía lo que era un salero. Ahora desdeñaba los juegos de sal y pimienta de mi infancia como una prueba más de su pobreza cultural, y juré no volver a «agitar» sal en todos los días de mi vida.


  Claro que si los Sterling hubieran sido tan estirados y formales como su comedor —si, por ejemplo, la señora Sterling hubiese puesto la mesa con cuatro tenedores y tres cucharas, o tenido una campanilla junto al plato para llamar a la criada (en realidad, si hubiera tenido una criada en lugar de Gussie, que iba tres veces por semana a freír pollo y se ponía un par de calzoncillos viejos de Jim en la cabeza)—, probablemente no me habrían gustado tanto como me gustaban. No obstante, aquella pareja judía que se había criado en Yonkers era increíblemente displicente (teniendo en cuenta la elegancia de su domicilio). Menos las noches en que Gussie les freía pollos, traían toda la comida de fuera, sobre todo de Zabar, ese establecimiento del West Side donde a la señora Sterling le gustaba ir de compras en primavera y otoño. (En verano e invierno se lo llevaban todo a casa). Los domingos, sobre todo, eran días de exceso ritual, con la mesa sembrada de tubitos de plástico de Zabar que contenían salmón ahumado y quesos de crema de distintos sabores, bandejas de pan de centeno, bagels y byalis, láminas de papel de cera con capas de rodajas de pastrami orladas de encajes, medias tartas en recipientes de plástico con forma de media tarta. Jim y yo no tomábamos un almuerzo, sino un brunch, y después, refugiados en su cuarto, nos divertíamos jugando a juegos de mesa o viendo reposiciones de películas de ciencia ficción de los años cincuenta. A los veinte años, la infancia tiene que curar todavía en la memoria; por debajo de la corteza la madera sigue verde. De ahí que pudiésemos pasar el día felizmente abandonados a la inercia de la televisión. O bien Jim leía y yo reanudaba mi costumbre adolescente de dibujar mapas de redes de metro inexistentes. O hacíamos experimentos en la cocina de su madre, preparando recetas de un manual culinario titulado Comida de cóctel (el único que ella tenía), manjares como «flores rellenas de pepino relleno de caviar», «cisnes de limón» y «barcos de calabacín rellenos de suflé de salmón rosa». Ahora veo que nos entregábamos a estas actividades con semejante fervor únicamente porque sabíamos que eran las ultimas boqueadas de algo moribundo, así como en las semanas finales de agosto los niños muchas veces parecen jugar con mayor intensidad, como protestando porque las hojas ya empiezan a cambiar, por los anuncios de la «vuelta a clase» en los periódicos. Pues no tardaríamos en llegar a un punto en que ya no lograríamos reunir el entusiasmo necesario para esos juegos y en que habríamos adquirido plenamente gustos y hábitos adultos: strip poker[7] en lugar del Monopoly, café en vez de Coca-Cola. El nuestro era el ardor que precede a la nostalgia, y por eso, cuando al final del día nos despedíamos con un apretón de manos en la esquina de Broadway y la 86, un sonrojo de vergüenza se nos pintaba a veces en la cara: prueba de que los placeres que nos habíamos consentido eran demasiado absurdos y a la vez demasiado íntimos para admitir comentarios.


  La sensación que probablemente se ha erosionado de modo más progresivo en mí, a medida que he ido envejeciendo, es la de certeza. Cuando era joven, estaba seguro de que viviría toda mi vida en Nueva York; seguro de que nunca sería dueño de una casa, sino solo de un apartamento; seguro de que la ciudad era no ya una elección mía, sino mi destino. Pero, casi dos decenios más tarde, vivo tan lejos de Nueva York como es posible, entre pacientes cultivos, al borde de un camino sin pavimentar cuyo único tráfico consiste en rebaños de ovejas. En el presente me cuesta creer que haya podido soportar veranos en Nueva York, pero no solo los soporté, sino que los disfrutaba. ¡Había tanto que hacer, en definitiva! Shakespeare en el parque (horas de espera en la cola), restaurantes etíopes donde se comían con los dedos legumbres misteriosas (riesgo de salmonella). Todo estaba siempre abierto. Te tomabas, si querías, fideos fríos con sésamo a las dos de la mañana. (Fideos fríos con sésamo —un plato que nunca probé fuera de Manhattan— era mi principal pasión gastronómica; aquel verano, durante dos semanas seguidas no comí otra cosa, sino que sorbí todas las noches aquellas deliciosas hebras heladas, aliñadas con mantequilla de cacahuete, de los estuches de aluminio con que las envasaba el restaurante chino local). O podías ir a cualquier tipo de club, o desplazarte de una fiesta a otra, o quedarte en casa a ver reposiciones de Amo a Lucy hasta el alba.


  La vida urbana se convirtió para mí en una fuente de locos ensueños. Por ejemplo, me estremecía pensar en el hecho de que a unos pocos centímetros del lugar donde yo estaba sentado, pongamos, leyendo en la sala de los Sterling, muy probablemente hubiese otra persona desconocida sentada. ¿Y quién podría ser el desconocido? ¿Una estrella de cine? ¿Un hombre que obligaba a su mujer a ponerse un traje de conejo? ¿Una chica que dibujaba pentagramas en el suelo de su dormitorio? No saberlo me embelesaba, y me hacía deplorar aquellas extensiones de césped y árboles que en el vecindario de mis padres separaba a una familia de la de al lado. Aquí, por otra parte, la variedad tenía capas, como un bocadillo de pisos. La gente vivía una encima de otra y una junto a otra y todo alrededor una de otra, en una serie de cajas dentro de otras cajas. Al pensarlo me sentía arrellanado, protegido, a salvo.


  Aquel verano, exceptuando a Jim, pasaba cada vez menos tiempo con mis viejos amigos y más con los de Carey; formaban un círculo de jóvenes inteligentes y bien educados que vestían chaquetas de tweed, se cortaban el pelo en barberías anticuadas y hablaban sin parar, siempre que estaban juntos, de aquella pareja, el tal Richard y la tal Susan, que les obsesionaban colectivamente y de la que decían cosas vagas y tentadoras como la siguiente: «Lo que pasa es que Susan es tan…, pero ¿qué puedes decir de Susan?».


  Lo que sí se podía decir, patentemente, era que le encantaba el sexo: que en una ocasión le había dicho a Carey que compadecía a los hombres, porque no podían experimentar la delicia de que les follasen simultáneamente por delante y por detrás; que un parfumeur de París se había prendado de ella hasta el punto de crear un perfume especial en su honor.


  En cuanto a Richard, era un gran tipo. Todo el mundo le quería. En la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York, tíos normales, heteros, se peleaban por ser amigos suyos. (Más tarde pregunté a Will, mi compañero de cuarto, si conocía a Richard. «¿Ese tío?», dijo Will. «No habla nunca. Apenas me he fijado en él.»). Richard era algunas veces objeto de especulación salaz dentro del grupo, sobre todo en lo referente al tamaño de su pene. (Advertí que siempre que salía a relucir el asunto, Carey se ponía triste, silencioso, y cambiaban de tema).


  Tenía otras razones para entristecerse. En Hudson, Marge se tomaba su tiempo para reemplazar al editor para quien él había trabajado, lo que significaba que Carey se hallaba en la situación poco envidiable de tener poca cosa que hacer. Era una de esas personas que solo está contenta cuando tiene tareas que atender (una excusa oportuna, he descubierto, para eludir la introspección). En consecuencia, en los días que siguieron a la «jubilación» de su editor, venía con frecuencia a mi escritorio y se quedaba allí ocioso, de un modo muy parecido a como yo me había demorado muchas veces en la mesa de la señora Brillo, con la esperanza de que me ofreciese un segundo donut. Un día incluso llegó a preguntarme si podía ayudarme con la pila de manuscritos. A Sara le conmocionó tanto que Carey se ofreciera voluntario para un tarea tan onerosa que le pidió a Marge que le encargara un proyecto que le tuviera ocupado hasta que contratase al nuevo editor, y entonces Marge le endosó, para que la corrigiera, una enciclopedia de pesca de setecientas cincuenta páginas.


  Yo estaba secretamente desencantado. Mientras duraron, había disfrutado de las visitas de Carey, la energía frustrada que irradiaba cuando estaba ocioso. Lo cierto era que estaba un poco encaprichado de él —o, por decirlo con mayor exactitud, había decidido encapricharme un poco de él, no porque me atrajese físicamente (en su ágil delgadez, no podía diferir más del desconocido moreno del baile), sino porque me parecía la clase de persona de la que debía enamorarme: una persona cuya evidente respetabilidad, cuando llegase la hora de poner en práctica aquella visita a casa con un novio, que era la trama de mi cuento publicado en la revista, distrajera la atención de mi madre del hecho de que era un hombre. Desde luego no era la primera ni la última vez que me enamoraba de un modo tan calculado, pues en aquellos tiempos, como ya he dicho, era capaz de separar lo erótico de lo romántico con la misma limpieza con que mi hermana separaba la clara de la yema de un huevo. La lujuria, creía, podía ser asimismo un retoño del amor que evolucionaba lentamente, a lo largo de años. Era la misma artimaña que había utilizado en el instituto, cuando me convencía de que algunas chicas «me ponían», solo que esta vez el objeto de mi afecto artificial no era una chica, sino un chico cuyo mismo decoro obviaba la necesidad de pensar en el deseo.


  En el metro, entretanto, hombres de aspecto brutal, versiones de aquel galán ideal y lascivo del baile, miraban algunas veces hacia mí. Como me recordaban la mirada del desconocido en el baile, sus miradas, aun las fortuitas, me excitaban. En torno a ellas construía escenas tan historiadas como las redes de metro imaginarias que seguía inventando en casa de Jim Sterling las tardes de domingo. Por otra parte, en las fantasías que hilaba sobre Carey, ninguno de los dos nos desvestíamos nunca. En cambio, vestidos con suéters y bufandas de cachemir, permanecíamos sentados uno al lado del otro en butacas de cuero, en el salón de la casa rural de ladrillo rojo que era propiedad de ambos. Un foxterrier (en homenaje a Terrier Books, de la que Carey era ahora editor jefe) estaba tendido entre nuestros pies. Lo que más disfrutaba de aquellas fantasías era lo que Patrick Campbell denominó «la honda, profunda paz de la cama doble después del alboroto de la tumbona»; solo que yo todavía no había conocido ese alboroto. Me había saltado un paso crucial. Y mientras tanto Carey y yo éramos solamente amigos. Yo era demasiado tímido para insinuarme. Además, nunca estábamos solos. Cada vez que salíamos era en compañía de otras personas, los compinches de universidad de Carey, o el círculo de la Mesa Redonda, o Eve Schlossberg, con quien daba la casualidad de que Carey había ido al instituto.


  ¿Era por timidez por lo que intentaba evitar quedarse a solas conmigo? Me lo preguntaba a veces, pero no lo sabía seguro. El nerviosismo que él emanaba bloqueaba todas las señales, le envolvía como una oscuridad difusa. En su compañía los motivos eran oscuros, las distancias engañosas, las perspectivas borrosas.


  En el trabajo, entretanto, proseguía el período de limbo. Marge entrevistaba y rechazaba a un candidato tras otro para la plaza vacante. Tampoco se apresuraba mucho. Indolente en la menos apremiante de las situaciones, sucumbía al pánico y a la parálisis en momentos de urgencia. Sin la ayuda de Sara no sé qué habría hecho (ella o Carey); lisa y llanamente, Marge era incapaz de decidirse. Y de pronto, un viernes, en respuesta, tal vez, a una señal tácita de impotencia, Sara intervino y tomó las riendas. Era en verdad sumamente eficiente. Al final de la mañana ya tenía reservadas todas las comidas de Marge de la semana siguiente: desayunos, almuerzos y cenas con editores potenciales, a algunos de los cuales había abordado Marge y a otros de los cuales había perseguido Sara por su cuenta.


  El lunes comenzó la carrera. Nosotros no teníamos idea de quiénes podían ser los candidatos. Sara era más que discreta. Solo ella sabía hacia qué restaurante salía disparada Marge al término de cada mañana, invariablemente con veinte minutos de retraso, y con el olvido invariable de algún objeto o documento imprescindibles: su monedero, o un catálogo, o un paraguas, con el que Sara tenía que salir corriendo en pos de ella, gritando: «¡Espera!», mientras las puertas del ascensor se cerraban en las narices de Marge.


  Sin embargo, la estrategia tuvo éxito. A finales de la semana Marge había ganado dos kilos y medio gracias a las comidas, pero también había seleccionado a tres finalistas. O eso nos confió Sara sin divulgar sus nombres. Al fin y al cabo, solo difundiendo la información estrictamente necesaria para mantener a los demás ansiosos puedes asegurarte una pequeña base de poder.


  Las entrevistas con los tres candidatos estaban programadas para aquel viernes. Como al menos dos de ellos ya tenían otro empleo, las entrevistas tenían que celebrarse en secreto, no en el despacho, sino en el cuarto de estar de Marge. Si bien normalmente el viernes era uno de mis días libres, fui a Hudson después del almuerzo, aunque solo fuese para dar a Carey un apoyo moral. En especial para él, una aureola palpable de inquietud sobrevolaba el despacho vacío de Marge a medida que la tarde transcurría sin que nadie llamase. Hacia el final de la jornada comprendimos que lo más probable era que ya se hubiese tomado una decisión. ¿Pero cuál? Solo Sara podía saberlo, y Sara no soltaba prenda.


  Anocheció. «¿Ha llamado Marge?», preguntamos a Sara, que se estaba poniendo la gabardina y se aprestaba a emprender el apresurado trayecto de regreso a casa antes de que el sol se pusiera. Pero ella se limitó a mover la cabeza. «Lo siento, chicos», dijo, y se marchó. Carey recogió su enciclopedia de pesca. Le pregunté si quería que cenásemos juntos, y aunque la invitación, en verdad, pareció agradarle, sin embargo me pidió que la dejásemos para otro momento: su madre estaba en la ciudad e iba a acompañarla al sushi bar que ella prefería.


  El lunes llegué a la oficina antes de las nueve. Sara y Carey ya habían llegado, lo cual no me sorprendió. Lo que sí lo hizo fue que Marge estuviese en su despacho con la puerta cerrada.


  —Según el conserje están encerrados desde las seis y media —dijo Carey.


  —¿Quiénes?


  —Marge, la señora Fairfax y el señor X —dijo Sara.


  —O la señorita X —añadió Carey—. Hasta que salgan no sabremos si es un caballero o una señorita.


  Los tres clavamos la mirada durante un momento en la puerta cerrada. Luego Sara dijo:


  —Bueno, no tiene sentido andar merodeando. Vamos a trabajar.


  Y se sentó a su escritorio. Carey retomó a regañadientes su enciclopedia de pesca. Cuando fui a coger hielo para mi Coca-Cola crucé una segunda vez por el despacho de Marge. La puerta seguía cerrada.


  Al final yo también me senté a mi mesa, y estaba leyendo la primera página de una novela de un «joven adulto» titulada No me odies porque soy subnormal, cuando un espasmo de hambre adolescente se apoderó de mí y decidí ir a sacar algo de la máquina de golosinas, comprobando de paso, por supuesto, si la puerta de Marge estaba abierta; no lo estaba. Comí la chocolatina que había comprado y volví a mi cubículo, para lo cual tuve que pasar de nuevo por delante de la puerta de Marge, siempre cerrada. Luego fui a los servicios de caballeros, y cuando estaba a punto de desabrocharme la bragueta entró alguien que se colocó en el mingitorio de al lado. Me volví para ver quién era y me encontré cara a cara con Stanley Flint.


  —Bauman —dijo, familiarmente—. ¿Qué haces tú aquí? No van a publicarte, ¿o sí?


  —No, trabajo aquí —respondí.


  —¿De verdad? Qué coincidencia —dijo Flint—. Porque, a partir de hoy, yo también.


  6. LA LEY DE LA SELVA


  Aunque aquel otoño veía poco a Liza Perlman —durante su período lectivo en la Universidad de Babcock, en Minnesota, había subarrendado su apartamento en Nueva York, y volaba a la ciudad solo los fines de semana—, hablábamos continuamente por teléfono. Esto no solo se debía a la distancia; como pronto descubrí, el modo de comunicación predilecto de Liza era el teléfono. Cuando se despertaba por la mañana, y aun antes de levantarse de la cama, siempre llamaba a alguno de sus amigos: por lo general el famoso Eli, o si no a un chico llamado Ethan, con quien (por extraño que parezca) veía Jeopardy! mientras hablaban por teléfono. A veces incluso dormía con el aparato acunado en sus brazos, como duerme un cachorro ovillado contra un despertador envuelto en una manta.


  Solíamos hablar de libros. «¿Alguna novedad?», me preguntaba Liza, refiriéndose a noticias editoriales. (Daba por sentado que mi trabajo en Hudson me permitía acceder a toda clase de información interna). Pero normalmente en Babcock, Minnesota, se enteraba de más cosas que yo en Nueva York. Sabía, por ejemplo, el sueldo con que le habían contratado a Flint, primicia que había conocido por medio de su madre: ochenta mil dólares al año, «además de stock options», lo que resultaba una cifra asombrosa. Pues Flint, como se supo, era uno de los clientes de Sada Perlman, como lo eran Leonard Trask, Nancy Coleridge y la mayoría de los demás escritores que él admiraba.


  —Puede decirse que mi madre le debe su carrera —me explicó Liza—. O sea, antes era una simple ama de casa de Nueva Jersey. Luego dejó a mi padre y, con una clienta, una mujer negra de Cincinnati de quien nadie había oído hablar, pero a la que Stanley admiraba, decidió convertirse en agente. ¡Una clienta! Hay una cosa que se puede decir de mi madre: tiene buen olfato.


  Si no había noticias, hablábamos del trabajo docente de Liza. Dijo que era infeliz en Babcock, donde nadie sabía lo que era un bagel. Casi todos sus alumnos eran «imbéciles». Echaba de menos su casa: la comida china, las películas y las tiendas de comestibles abiertas toda la noche. En Babcock, todo cerraba a las cinco. La gente iba realmente a la iglesia los domingos; hasta iban sus colegas del departamento de inglés. Para empeorar las cosas, como no sabía conducir, dependía de sus pocos amigos residentes en el campus para ir a cualquier parte: sobre todo de Lucy Ellington, poeta y directora del taller de escritura creativa de la Universidad de Babcock.


  —¿Conoces su obra? —preguntó Liza, y suspiró antes de que yo pudiese responder—. Es maravillosa. No sé qué haría sin Lucy. Jugamos al scrabble todas las noches de entre semana.


  Hacia el final de nuestras conversaciones Liza inquiría de pasada sobre la marcha de mi vida «personal». ¿Encontraba mi camino? ¿Había «conocido» a alguien?


  Le hablé a desgana de Carey, con quien no parecía posible pasar del estadio de capricho.


  —Voy a tener que presentarte a mi amigo Eli —respondió ella, distraídamente—. Te he hablado de él, ¿verdad?


  —Sí.


  —La próxima vez que vaya a Nueva York…


  Pero no fue una sorpresa que la siguiente vez que visitó Nueva York estuviera tan ocupada que solo tuviéramos tiempo para tomar un café y el encuentro prometido con Eli no se materializara. A decir verdad, apenas lo noté. Unos días antes, una gran distracción había entrado en mi vida: la madre de Denis, mi compañero de piso, que se llamaba Faye, se había presentado a finales de agosto para una visita de dos semanas y se quedó a vivir. Una mujer minúscula —más baja incluso que Will— que calzaba alpargatas y vestidos de tirantes descoloridos que le daban un aspecto curiosamente trágico, como si fuese la heroína condenada de una obra de Tennessee Williams. El pelo con mechas le llegaba a los hombros, y tenía ojos de color grava que siempre parecían a punto de llenarse de lágrimas y una barbilla débil que temblaba cuando se reía.


  Desde el día de su llegada insistió en que la llamásemos Faye en lugar de señora Latham.


  —No soporto que me llamen señora Lathan —dijo—. Me hace sentirme viejísima.


  Insistió asimismo en que «hiciéramos como si no estuviera», una orden que a mí me pareció insincera, pues a pesar de su menudez ocupaba una enormidad de espacio: tanto en el cuarto de baño atestado, cada superficie del cual no había tardado en llenar de cremas para los ojos, para la cara y para las piernas, barras de labios, píldoras, jabones y cepillos, como en la sala, donde dormía en el sofá plegable y colgaba sus ropas de un tendedero de cuerdas tricolor que había comprado en Duane Reade. Además, fumaba, lo que ninguno de nosotros hacía, asomando la cabeza por la ventana que daba al vestíbulo, desde cuyas profundidades le gruñían los pit bulls gigantescos.


  A veces yo me preguntaba por qué no se hospedaba en un hotel, como sin duda habría hecho mi madre en aquellas circunstancias. La falta de dinero era una causa improbable, pues tenía una cartera llena de tarjetas de crédito oro. ¿Añoranza de su hijo, entonces? Pero el horario de trabajo de Dennis le obligaba a pasar fuera casi todas las veladas, y se pasaba las tardes encerrado en su cuarto, durmiendo o leyendo. Su lejanía, por otra parte, tampoco parecía sorprender a su madre como algo fuera de lo ordinario. En realidad, a juzgar por su conducta se hubiera pensado que estaba en Nueva York solo para ver la ciudad. Por las mañanas se levantaba temprano e iba a museos o a «fisgar» en Saks y Bergdorf, de donde volvía cargada de muestras de perfume cuyos aromas se mezclaban en el aire húmedo de nuestro pasillo mal ventilado.


  Al principio yo no entendía bien qué se le había perdido en nuestra sórdida guarida, tan distinta de su rancho de las afueras de Atlanta, con su piscina, su aire acondicionado y su instalación en las paredes (de la que hablaba embelesada) en la que se podía enchufar directamente el tubo de la aspiradora. («¡Así es tan fácil limpiar!»). Pero nunca dio el menor indicio de que le disgustaban nuestras paredes sucias y el linóleo amarillento. Por el contrario, mientras Dennis vendía entradas en el Thalia, ella limpiaba. En el cuarto de baño limpiaba con detergente el moho del cemento blanco. En la cocina se ponía guantes gruesos y eliminaba cuarenta años de costra acumulada en la vieja cocina. «Lo que necesitáis, chicos, es una buena ama de casa a la antigua», le dijo una vez a Will, antes de obsequiarle con una de las comidas complicadas que solía preparar, consistentes sobre todo en platos caseros americanos que ella pensaba que quizás echásemos en falta: ensalada de galleta (lechuga iceberg, galletas saladas, atún y mayonesa); pollo con empanadas; guisos en los que mezclaba carne picada de buey, macarrones y queso Kraft, y sopa de lata de crema de champiñones. Tales cenas, a las que por lo general no asistía Dennis, al principio nos deleitaban a Will y a mí; al fin y al cabo, todavía éramos muchachos con un voraz apetito. Pero el segundo viernes de su estancia, cuando los dos volvimos a casa temprano, con la intención de ducharnos antes de salir a cenar con amigos, ella anunció que había estado cocinando todo el día espaguetis con su salsa «especial». La combinación de sus ojos húmedos, su barbilla temblorosa y su vestido manchado de tomate resultó excesiva para resistirse: dócilmente nos sentamos a comer sus espaguetis, sin mencionar la otra cena que tendríamos que despachar a continuación de aquella. Faye no comió, solo nos observó comer.


  —¿Está bueno? —preguntaba—. ¿No está muy hecha la pasta? He intentado hacerla al dente, como le gusta a Dennis. A su padre le gusta blanda. El hombre no tiene cultura.


  No, la tranquilizamos, los espaguetis estaban perfectos; la salsa no estaba demasiado seca, no había puesto excesivo orégano. Con nuestras propias madres, por supuesto, no habríamos sido tan educados, como no lo fue Dennis, al llegar a casa en mitad de la cena y rezongar: «¡No tengo hambre!», antes de cerrar de un portazo la puerta de su cuarto, dejando a su madre al borde de las lágrimas y con ajo en los dedos.


  En suma, una presencia femenina tan vital entre nosotros nos intimidaba y nos fatigaba hasta el punto de que al acercarse la fecha prevista de su partida estábamos ávidos de reanudar nuestro ritmo ordinario. Pero llegó y pasó la mañana de sábado en que supuestamente debía irse y Faye seguía allí. No dio ninguna explicación acerca de su estancia prolongada; por el contrario, como de costumbre, estaba cocinando. («Estofado de ostras», anunció cuando entré por la puerta).


  Dennis, taciturno en sus mejores momentos, estaba leyendo en su cuarto. Su silencio auguraba sombrías perspectivas, y cuando Faye, al darse cuenta de que no quedaban cebollas en casa, salió a buscarlas a la tienda de la esquina, le abordamos donde estaba sentado leyendo un volumen de Derrida. Will le preguntó a quemarropa cuánto tiempo pensaba quedarse su madre.


  Dennis dejó el libro y se pasó los dedos por el pelo.


  —No lo sé —confesó—. Dice que una temporada.


  —¿Pero no echa de menos la instalación de la aspiradora? ¿No echa de menos a tu padre?


  —Lo único que sé seguro es que no echa en falta a mi padre.


  —Pero su visita ya va para muy largo…


  Will no podría haber insinuado más bruscamente que quería que Dennis le pidiera a su madre que se fuera… Entonces se oyó la llave en la cerradura.


  —¡Ya he vuelto! —oímos decir a Fay con su voz de sonsonete.


  —¡Nosotros ya estamos! —gritó Dennis.


  Por la ranura de la puerta asomó la carita de Faye.


  —¿Consejo de familia? —preguntó alegremente—. ¿Os importa que entre o es solo para chicos?


  Era ya septiembre. Si bien se aproximaba el primer día del otoño, persistía la ola de calor que había amortajado Manhattan la mayor parte del verano. Aun así, Faye cocinaba furiosamente, lo que no contribuía a refrescar nuestro apartamento ya sofocante. Los domingos yo huía al cubil glacial de los Sterling con más entusiasmo de lo habitual, solo para regresar al atardecer a un pasillo en que se fundía una mezcla agobiante de perfume y carne frita. Iba temprano al trabajo y volvía tarde, mientras que Will se quedaba casi todas las noches en la biblioteca de la universidad hasta que cerraba. En cuanto a Faye, mientras que anteriormente se pasaba el día viendo escaparates y visitando museos, ahora casi nunca salía del apartamento, y se quedaba en la cocina fumando y leyendo novelas de suspense muy extensas y truculentas, que casi todas trataban de secuestros, torturas y asesinatos de niños pequeños. Rápidamente empezó a parecemos evidente que había abandonado a su marido, hecho del que este —un hombre cuya voz por teléfono era tan suave que rayaba en lo siniestro— parecía el único que no se había percatado. Como los dos sabíamos que en semejantes circunstancias ninguno de nosotros habría expulsado de casa a su propia madre, Will y yo no dábamos a Dennis un ultimátum. Nos limitábamos a asumir la situación con la mayor calma posible. Éramos amables con Faye. Fingíamos que no oíamos los gritos que salían del televisor, en el que siempre estaba viendo películas para televisión sobre el secuestro, tortura y asesinato de niños pequeños.


  Por fin llegó el otoño, con una súbita ráfaga de hojas pardas y tiempo frío. Como, años atrás, habría sido la época de volver a los estudios, muchas noches soñaba que todavía tenía tests que pasar y deberes que acabar. Durante el día me asaltaba una nostalgia aguda. Añoraba el antiguo rito de elegir asignaturas, añoraba mi cuarto de la residencia, en la que ahora estaría durmiendo algún extraño, añoraba a Gretchen y Schuyler, a Barb Mendenhall y a Eve Schlossberg. Tendrían que haber estado de nuevo sentadas a la mesa amarillenta de formica de la zona de fumadores, al fondo de la biblioteca. Pero Gretchen y Schuyler estaban en París y Berlín, respectivamente; Barb estudiaba Derecho en Stanford; Eve, que trataba de abrirse camino como fotógrafa, compartía un estudio con Lars en el Lower East Side. Gente cuyas caras no habría reconocido ocupaba ahora aquellas sillas que para mí siempre portarían la impronta del culo de mis amigos, y este conocimiento convirtió la única visita que hice aquel septiembre a mi antiguo territorio en casi tan difícil de soportar como la añoranza que se proponía aplacar.


  Para compensar —y para mantenerme alejado de la engorrosa presencia de Faye—, me refugié con más presteza que nunca en la pila de manuscritos; pero ni siquiera las oficinas de Hudson-Te-rrier, gracias a la inesperada llegada de Stanley Flint, eran ya el refugio que habían sido. Flint, sin embargo, no era desagradable; al contrario, no podría haber sido más cordial. Siempre que pasaba por mi escritorio me daba una palmada en la espalda. M llamaba «joven» o, como en los viejos tiempos, «Bauman». No, el problema era que se negaba categóricamente a reconocer mi existencia como escritor. Ni una sola vez me preguntó cómo iba mi verdadero trabajo. Ni una sola vez me felicitó por el cuento que había publicado, ni hizo referencia a una nuestra relación pretérita de mentor-alumno. Yo sabía que en sus ratos libres seguía enseñando dos noches por semana. Algunas veces venían sus alumnos a visitarle en su despacho, que mantenía en penumbra aun en las tardes más luminosas, con las persianas bajadas y su mesa bañada en luz de lámpara.


  Su llegada a Hudson no había carecido de la fanfarria consabida. De hecho, tan noticiable consideró su contratación el New York Times que puso su foto en la portada de la sección de artes, junto con un artículo en el que Marge expresaba su placer de que «este genio de las letras norteamericanas» se «sumase al equipo de Hudson». Tan efusivo recibimiento de la prensa había bastado para garantizar la popularidad de Flint entre los terribles Terrier, para quienes lo más imponente no era que Flint fuese grande sino que fuese «taquillero». Al mismo tiempo, su larga relación con buenos escritores le hizo popular entre mis colegas de Hudson, que cuando menos estaban aliviados de trabajar con alguien conectado con la literatura. Hasta Carey se entendía con Flint, cuyos gustos aprobaba, y cuando Flint hizo su primera adquisición —una semana después de nuestro encuentro en los urinarios— insistió en pasarme de matute una fotocopia del manuscrito. El libro en cuestión, una colección de cuentos cortos de una divorciada de Park Avenue que había sido alumna de Flint, me intimidó no solo por su ingenio, sino por su concisión: allí estaba el cacareado estilo «minimalista» que él preconizaba, y que en años venideros sería primero reverenciado y luego envilecido. Mi escritura, por otra parte, no era ni ocurrente ni sucinta; de hecho, como Flint había indicado en su carta ofensiva, su principal virtud era la calidez, que brillaba más cuando se le daba espacio para respirar. Ojalá yo hubiese sido más agudo, un Fran Lebowitz cuyo buzón estaría siempre atiborrado de invitaciones a fiestas. (Todo se reduce a la comida: según Liza, se comía tan bien en las fiestas literarias, que en cuanto formabas parte de la lista A ya no tenías que volver a comprar comestibles).


  Flint trabajaba como un demonio. En su entrevista con el Times había jurado que no tardaría más de una semana en responder a un manuscrito, y cumplió su juramento. Ni una sola vez llegué a la oficina antes de que él hubiese llegado, ni tampoco se marchaba nunca antes que yo, lo que hacía que su ninguneo (ya fuese intencionado o —todavía peor— fruto, sencillamente, de haberse olvidado de quién era yo) fuera tanto más difícil de aguantar. Pues lo cierto era que yo ansiaba su atención, solo que ahora no competía con Acosta o Mittman, sino con escritores que enseñaban en mi universidad o que eran miembros de la Academia Americana de Artes y Letras. Por lo que atañía a los manuscritos, la política de Flint consistía en arrojar una amplia red para luego devolver casi todo lo que hubiera capturado; de suerte que el hecho de que él te publicase, casi desde el mismo momento en que llegó, se consideraba un premio de gran valía. Ahora aterrizaban en su mesa más manuscritos que en la de cualquier otro editor, algunos de ellos enviados por novelistas cuyos agentes se habrían reído, pocos meses antes si un colega les hubiera sugerido que probaran en un páramo cultural como Hudson. Más asombroso era aún que Flint estuviese rechazando libros de autores que eran mucho más famosos que él. Sus rechazos provocaban batallas en los consejos editoriales: no solo estaba diciendo que no a ganadores del Premio Pulitzer, sino que menospreciaba su obra calificándola de «infantiladas» o una «mierda sin paliativos».


  Sus decisiones, de vez en cuando, enfurecían a la dirección, a la que Marge tenía que estar siempre apaciguando. «Confío en los instintos», declaró ella, cuando en la misma tarde Flint rechazó un nuevo libro de cuentos de un escritor con despacho en la revista y pagó cincuenta mil dólares por una primera novela de una mujer de la que nadie había oído hablar.


  —Bauman, es estupenda —me dijo—. Estoy pasmado. Esta chica es de Mississippi y, aunque no te lo creas, trabaja de marmolista. La familia de su marido tiene un negocio de lápidas. No sé dónde lo ha aprendido, pero escribe como un ángel vengador. Una prosa extraordinaria: frases largas, muy largas, pero tan maravillosamente cinceladas que parecen hechas de encaje. Cuenta las historias más horripilantes y las hace hermosas, al revés que todos esos autores tediosos que cuentan historias hermosas y las convierten en horripilantes.


  A la noticia de esta adquisición le siguió otro anuncio: había comprado los derechos de una primera novela que Marge confiaba que fuese un «bestseller importante». La autora era una tal Julia Baylor.


  Ella llegó al día siguiente, con un aspecto más delgado y a la vez más elegante que en la facultad, y muy satisfecha de sí misma. Casualmente yo estaba en la recepción en ese momento, sustituyendo a la recepcionista, Dorell, que había salido a almorzar.


  —Martin —dijo—, ¿qué demonios estás haciendo aquí?


  —Trabajo aquí —contesté dócilmente.


  —Qué estupendo —dijo ella—. Entonces esto será como en los viejos tiempos.


  No lo era. En los viejos tiempos yo era el favorito. Ahora era un subalterno que atendía la recepción mientras Baylor y Flint charlaban en el despacho de este último.


  Salieron al cabo de unos minutos, riendo de tal forma que enseñaban los dientes.


  —Atienda mis llamadas, ¿quiere, Bauman? —dijo Flint—. Solo estaré fuera un par de horas.


  Y se encaminaron hacia el ascensor.


  Aquella tarde volví a casa completamente abatido. Me embargaban antiguos sentimientos de inferioridad. ¿Por qué Baylor y no yo?, me preguntaba. ¿Era por la carta que yo no había contestado? ¿Porque Flint odiaba a los homosexuales? ¿Porque él y Baylor estaban liados? ¿O la verdad era simplemente que Flint había perdido el interés por mis escritos, llegado a la conclusión de que, por mucho valor potencial que hubiese visto antaño en ellos, ese valor se había, por decirlo así, evaporado? Tuve que admitir que, aunque la menos agradable, era la más probable explicación de su conducta, o mejor dicho, de su ausencia de conducta, ya que se comportaba conmigo de un modo que, no obstante ser tan desatento, nunca dejaba de ser cortés.


  Lo cierto es que mi trabajo no iba muy bien en aquel momento. El problema era que me atascaba, a veces durante semanas, en una simple frase, como uno de esos robots de cuerda que chocan contra una pared y siguen caminando. Faye me brindó la excusa ideal para esta inercia, pues en el pasado, en los días en que no trabajaba todavía en Hudson, casi siempre disponía del apartamento para mí solo. Ahora, sin embargo, Faye no solo no salía nunca, sino que hacía tal despliegue para no molestarme que al final sus tentativas de silencio solo servían para quitarme la concentración, hasta que por último resolví que lo mejor sería llevar mi máquina de escribir a Hudson e instalarla en el despacho vacío de uno de los editores despedidos. Al menos allí podía escribir sin que me molestaran y, lo que aún era mejor, levantar la vista, cuando me apeteciese, y ver a Carey en su escritorio, con un lápiz en la boca y su camisa planchada y replegada de tal modo que los contornos de su pecho quedaban oscurecidos. Porque mi atracción por Carey —que los últimos meses había dejado languidecer— había resurgido recientemente, de resultas no de un cambio en su actitud hacia mí, sino porque mi compañero de piso Will acababa de enamorarse y siempre me estaba describiendo los soñadores paseos vespertinos que daba con su amado, un estudiante de primer curso en la Universidad de Nueva York que se llamaba Vincent, por el Riverside Park, donde se habían besado por primera vez bajo las estrellas. Vincent y Will compartían chocolatinas en nuestra cocina y —lo más romántico de todo— llevaban casi un mes posponiendo el acto sexual en sí para hacer que el acontecimiento, cuando se produjese, fuera tanto más exaltado. El único problema era que Vincent vivía en una residencia, mientras que Faye vivía con nosotros. Will se preguntaba cómo reaccionaría ella si se topaba en el cuarto de baño con un desconocido medio desnudo. ¿Se habría dado cuenta de que éramos gays? (Conociendo a Dennis, parecía improbable que se lo hubiese dicho a su madre).


  En mi afán de ser útil (así como para adquirir una experiencia vicaria del idilio de Will actuando como intermediario), me ofrecí a hablar con Dennis en nombre de Will, ofrecimiento que este aceptó de inmediato, quizás con la esperanza de que la amenaza del escándalo que sufriría su madre empujase a Dennis, por fin, a pedirle que se fuera. Daba la casualidad de que Dennis estaba trabajando esa noche en el Thalia, lo que significaba que no habría ocasión de que Faye interrumpiese nuestra charla.


  Por consiguiente, después de la cena (cocinada por Faye, naturalmente), fui al cine, que estaba en la calle 95, y llamé con los nudillos a la taquilla. Detrás del cristal a prueba de balas, Dennis estaba leyendo Más allá del bien y del mal, lo que parecía extrañamente pertinente.


  —Hola —dije, sonriendo vagamente cuando se levantó para abrirme la puerta.


  —Qué hay, Dennis —dije, al entrar en la garita.


  —¿Qué pasa? ¿Quieres palomitas?


  —No, gracias. Tengo que hablar contigo de algo.


  —¿Sí?


  Se sentó en su taburete.


  —¿Conoces a ese Vincent con el que sale Will?


  Una anciana se acercó entonces a la ventanilla y pidió una entrada.


  —Perdona, sigue.


  —Bueno, pues Will ha invitado a Vincent a dormir en casa mañana por la noche.


  No hubo respuesta. Dennis estaba devolviendo el cambio.


  —¿A ti te parece bien?


  —¿Por qué iba a parecerme mal?


  —Porque… como tu madre está allí… pensamos que quizás…


  —Le dije desde el principio que, ya que insiste en vivir con nosotros, tendrá que aceptar el estilo de vida que llevamos.


  —¿Pero sabe siquiera que Will es gay? ¿Que yo también lo soy?


  —¿Eso es cosa de ella? —Dennis entregó la entrada a la anciana—. Dile a Will que traiga a quien le apetezca —añadió, cuando se dio cuenta de que yo no me iba. Pero yo había advertido que Wendy Stone no había pasado por el apartamento desde hacía varias semanas. ¿Era por culpa de Faye? (No, como se supo después: había conocido a otro, el hombre con quien se casaría, y ello explicaba mejor el mal humor de Dennis).


  Al día siguiente cené con Anka Kaufman, y al volver a casa encontré el apartamento en silencio. En el cuarto de estar parpadeaba la luz del televisor: vi que Faye se había quedado dormida viendo un vídeo de Breve encuentro.


  Me fui a la cama, pero una hora más tarde me despertó el sonido de la llave en la cerradura; después, hacia el amanecer, el borboteo de la cisterna del retrete, de una ducha que abrían. Cuando desperté, a eso de las nueve, percibí el olor a sirope de arce. En la cocina, un joven de expresión atónita estaba sentado a la mesa de fórmica sin más ropa encima que unos calzoncillos blancos de Calvin Klein; Faye, mientras daba vuelta a unas tortitas, charlaba amistosamente con él sobre la princesa Diana; Dennis, con su bata raída, estaba sombríamente absorbido en un libro de Nietszche. Otra vez nos habían frustrado.


  En octubre, en medio del viento y unos fríos inesperados (aunque nuestro casero, como el de Anka, se negaba a encender la calefacción), Carey me presentó por fin a Richard Powell y Susan Bloom, la pareja a la que él y sus amigos profesaban tanto culto. Aunque los dos eran vástagos de hogares acaudalados del Upper East Side, acostumbrados desde su temprana infancia a comprar en Barney’s y a pasar las vacaciones de Navidad en Gstaad, ahora vivían en un sórdido estudio de un edificio de apartamentos de la calle 87 Oeste, en compañía de varios gatos blancos y sordos. Su mobiliario, que en su mayor parte habían recogido de la calle y que habían cubierto con cobertores indios, recordaba a un fumadero de opio, así como el olor a incienso, a tabaco y a curry que impregnaba la gomaespuma desventrada del sofá. Más tarde yo llegaría a reconocer esta variedad particular de incuria como una mera versión de aquel instinto «barriobajero» que impulsaba a mis amigos de la universidad a frecuentar el bar de Dolly; en aquel entonces, sin embargo, juzgué maravillosamente bohemia aquella atmósfera que me parecía tan acogedora y olorosa como la de la caja en la que acababa de nacer una camada de gatitos.


  Lo que más visceralmente me impresionó de nuestro primer encuentro fue la languidez de Richard y Susan. Por ejemplo, cuando Carey y yo íbamos a visitarles, siempre parecía que acababan de levantarse de la cama. A veces un diafragma descansaba tembloroso encima de la mesa de la cocina; una prueba más, pensaba yo, de hasta qué punto habían prescindido de delicadezas pasadas de moda. (Hoy ese gesto me parece puro exhibicionismo). Además, aunque los dos eran ostensiblemente estudiantes (Richard de leyes y Susan de francés), no daban indicios de que estudiasen. Al igual que sus gatos, eran sinuosos y díscolos.


  Al principio Susan me decepcionó un poco. Fue porque las descripciones de Carey, antes de conocerla, me habían inducido a esperar una Circe moderna, cuya belleza y carisma podían transformar a los hombres en puercos; en vez de eso era una chica de hombros caídos y mejillas rubicundas, ligeramente cubiertas de granos, caderas anchas y axilas sin depilar cuyo olor se mezclaba curiosamente con el de las esencias que se aplicaba en el cuello, una muchacha sin la menor distinción, pensé, sobre todo comparada con Richard, que era de una apostura clásica a la manera de Mayflower. Y, sin embargo, quizás sea un error suponer que Circe debe ser hermosa. En definitiva, era una hechicera. Poseía encanto, en el sentido más anticuado del término. Lo mismo que Susan. Gran parte del suyo venía a ser humo y espejos, estoy convencido ahora, una mezcla brillante de encanto y carácter maternal que seducía a los hombres, y que producía una perfecta indiferencia en las mujeres; no es que importara, pues Susan, al igual que Marge, era de esas mujeres a quienes la opinión de sus congéneres no les interesa demasiado.


  Comparado con ella, Richard era afable y hasta tímido. Más bajo que Susan, tenía el pelo fino y castaño, la nariz respingona y una piel que se quemaba fácilmente en verano: en suma, el tipo de tez que cabía esperar de un chico con una intachable genealogía anglosajona, cuya madre podía remontar su ascendencia hasta un terrateniente escocés del siglo XIV. Cuando a las personas como Richard se les pide, de niños, que dibujen el árbol de la familia, se ven enfrentados a una estructura de raíces intrincadas que se remontan siglos y que a veces están incluso entreveradas de sucesos históricos cruciales, como por ejemplo la decapitación de reinas. Susan, por su lado, procedía de un esqueje. Más allá de sus abuelos inmigrantes no sabía nada de sus antepasados, lo que no significaba que los vástagos de aquellos abuelos no se hubiesen ramificado, durante cincuenta años, por todas las ramas del comercio norteamericano. Dicho de otro modo, su árbol genealógico, aunque joven, era desequilibrado, mientras que el de Richard era provecto y moribundo. Si él era el clásico WASP tenso, ella era el paradigma de la judía indisciplinada, toda mordacidad erótica y barrancos infernales, sempiternamente contrarrestando su buena crianza con escandalosos arrebatos públicos del tenor siguiente: «Ayer por la noche Richard se corrió siete veces. Tuve que pararle, porque estaba escocida, pero podría haber seguido así toda la noche». No parecía que semejantes observaciones turbasen a Richard, cuya única reacción al oírlos era expulsar anillos de humo. Como tantos hijos de Park Avenue, sabía conservar la calma. De hecho, en una sola ocasión se traicionó en mi presencia, y fue cuando Susan, con no poca indiscreción, aludió a «los tiempos en que Carey estaba empeñado en acostarse con Ricky», al oír lo cual se le ensancharon los ojos a Richard, se le congeló la boca y el rubor le ascendió por las mejillas como una planta trepadora.


  En aquellos años yo acostumbraba desplazarme en metro a la parte alta bastante después de medianoche. Cuando se lo mencioné a mi padre por teléfono una tarde, se alarmó tanto que decidió empezar a mandarme una «asignación para taxis» mensual que, en lugar de gastarme en taxis, yo metía en el banco: ¿por qué malgastar dinero, a fin de cuentas, cuando los informes sobre los peligros del metro eran tan obviamente exagerados?, razonaba. Al revés, arrostraba mayores riesgos. Un día que me encontraba en el East Side a las dos de la mañana, atravesé solo a pie Central Park en vez de esperar un autobús, y no entendía la causa de todo aquel jaleo: al fin y al cabo, el parque hervía de gente, pero entre ella solo había algunos yonquis. Al mirar atrás me deja atónito la negligencia con que arriesgaba mi vida con frecuencia, tanto en los metros como en las calles, es especial si se tiene en cuenta mi extrema cautela en todo lo referente a sexo y drogas. Sobre todo a las drogas. Ni siquiera en la insolación de cocaína que sufrió Manhattan por aquellos años llegué a probar un porro, en apariencia porque era un chico demasiado «formal» para infringir la ley, pero en realidad porque temía la pérdida de control, el éxtasis de soltar las riendas, que se suponía que ocasionaban las drogas.


  En cuanto al sexo, la aversión que afirmaba sentir por la clase de rápidos encuentros con los que la homosexualidad ha estado siempre asociada era en verdad una tapadera de mi profunda atracción por aquellos mismos bares de cuero y emporios de porno sobre los cuales en público pregonaba mi desaprobación de solterona. Porque lo cierto era que me preocupaba que si una sola vez ponía los pies en aquellos pasillos del placer, luego no supiese hallar el camino de la salida.


  Esto no quiere decir, sin embargo, que evitase los bares gays. Al contrario, casi todos los viernes y los sábados iba sin falta (en metro, por supuesto) al Boy Bar, en St. Mark’s Place, en ocasiones con Will y, más raramente, solo. Pues allí, como en los bailes de la Columbia, estaba casi siempre seguro de encontrar a amigos de la facultad con los que formar enseguida grupos de conversación que me protegiesen de ese ritual inquieto de mirar y bailar que constituye la raison d’être de todos los bares gays; y sin embargo, cuando no había nadie conocido rondando por el Boy Bar, y yo estaba solo con mi botella de agua mineral en el borde la pista de baile, la hoja de parra de la vida social que yo llevaba cuidadosamente puesta se caía de repente y dejaba al descubierto el más básico e indecoroso de los motivos: la libido. Ya no era distinto de todos los demás clientes del local. Miraba y codiciaba. A veces la gente me devolvía la mirada. En una ocasión reuní el valor suficiente para abordar a un hombre de pelo color arce que me había guiñado un ojo, pero fue para descubrir que cuando movía su mandíbula viril la voz que salía de su garganta era la de Gale Gordon, el Mooney del Show de Lucy.


  —¿Eres escritor? ¡Qué fascinante!


  —¿Y tú?


  —¡Soy escaparatista!


  ¿Qué tiene esa palabra —«escaparatista»— para que represente lo totalmente opuesto al sexo?


  —Bueno, encantado de haber charlado contigo —le dije al hombre, cuyo pecho cobrizo me había hecho la boca agua—. Es hora de que vuelva a casa.


  —¡Pero si yo esperaba que vinieses a la mía!


  ¡Ir a casa de Mooney! ¿Cómo era posible? Toda esa noche, imágenes de la pelirroja Lucy, pasada la flor de la edad y ya inservible, me dieron vueltas salvajemente en la cabeza. No, nunca podría ir a casa de Mooney; yo iba en busca de amor; de Carey. Pero cuando Carey y yo estábamos juntos, por alguna razón nunca acertaba a encontrar las palabras para insinuarle lo que me «interesaba». Tampoco él, en su furiosa prosecución del día, me daba la menor oportunidad. Presumí que era tímido y que para compensarlo tendría que esforzarme mucho más. Pero ¿cómo? Nuestra amistad era tan sociable y asexuada que si le proponía que fuéramos a cenar él supondría que me refería al Tom’s Diner, o con otras diez personas. Por otra parte, si le confesaba que estaba loco por él (algo difícil, en las mejores circunstancias), el resultado sería el rechazo, una perspectiva que no me hacía ninguna gracia.


  El problema era que en aquellos años todavía no tenía una desenvoltura natural para el cortejo ni instintos que me guiasen; en el lenguaje del corazón yo era, y seguiría siendo durante un tiempo, analfabeto. Siendo adolescente había sido más fácil. En aquel entonces, cuando me «encaprichaba» de una chica, le deslizaba una carta por la reja de su taquilla pidiéndole que fuese «mi novia», o delegaba en un amigo (normalmente otra chica) la misión de entregarle el mensaje. A los veintidós años aún no había madurado más allá de esos métodos, y por eso, aquel domingo, llamé a Susan para invitarla a un bocadillo de comed beef en Barney Greengrass. Como tenía buen diente y Richard estaba con su familia en Aspen, aceptó de inmediato. Nos vimos y devoramos los bocadillos frenéticamente. La mostaza se nos escurría por el mentón. A continuación, como no había hombres presentes, nos repartimos un pedazo de pastel de chocolate.


  No empezamos a hablar hasta después de habernos terminado el pastel, recogido las migas del plato y limpiado los labios. Susan encendió un cigarrillo y me miró. Yo había puesto mi cara triste.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, como yo esperaba.


  —Oh, no es nada.


  —¿Estás seguro? —Se inclinó sobre la mesa, en actitud íntima—. Porque si algo va mal, espero que sepas que puedes confiar en mí.


  La miré, calibrando. Sus ojos negros eran auténticos pozos de solicitud, y su voz, untuosa por el afán de aconsejar.


  Carraspeé y dije que me había enamorado de Carey. Hubo en sus labios una convulsión que destapó sus grandes dientes delanteros, en los que brillaba una mota de perejil.


  —Bromeas —dijo—. ¿Te pone Carey?


  «Poner» no parecía la expresión apropiada para expresar la pasión idealizada (y en gran parte fabricada). Asentí, con todo.


  Susan juntó las manos.


  —¡Pero eso es fantástico! —dijo—. ¿Cómo he podido no pensarlo? ¡Tú y Carey! ¡Perfecto!


  —¿Tú crees?


  —Por supuesto. Ahora lo veo: editor y escritor. ¡Tomaréis por asalto el Manhattan literario! Por no hablar del Manhattan gay, —Aplastó la colilla—. Confidencialmente, Richard y yo hemos estado esperando que algo así ocurriera, solo que…, en fin, no ha sido fácil para Ricky con…, ya sabes…


  Guardé silencio. No lo sabía. Ella me lo dijo. Al parecer, la historia de Carey con Richard no había sido totalmente feliz. Oh, las cosas habían empezado de una forma muy cordial, cuando los dos eran compañeros de cuarto y amigos íntimos en la universidad. Pero una noche, sin venir a cuento, Carey había anunciado que estaba enamorado de Richard, declaración a la que este, desconcertado, respondió primero disculpándose, luego reafirmando su heterosexualidad esencial y luego asegurando a Carey que aquello no afectaría en modo alguno a su amistad; todo lo cual solo sirvió para espolear la determinación de Carey de seducir a su amigo, cuyos desmentidos tomó por pruebas adicionales de deseo reprimido.


  A partir de entonces, la pasión de Carey creció descontrolada. De noche, Richard no se atrevía a dormirse por miedo a que Carey se metiese en su cama e intentara besarle. La aparición de Susan en escena aumentó la tensión del asunto, y habría podido conducir a una ruptura definitiva de no haber ella adoptado la inteligente estrategia de tomar a Carey como confidente, desarmando de este modo todo sentimiento de antipatía. Formaron un trío, y durante una temporada vivieron juntos en un apartamento de la calle 87, y Carey dormía en el sofá de la sala, hasta que los ruidos de Richard y Susan haciendo el amor le desesperaron y se trasladó, solo, al estudio espartano que ahora alquilaba en la calle 110.


  —Pero aun así siempre estaba en nuestra casa —dijo Susan—. Ya has visto cómo es. Viene a cenar o a jugar una partida de Risk. Y naturalmente no podemos echarle, aunque nos gustaría tener un poquito de intimidad. Le repito a Richard que la única solución sería que Carey se echase un novio, pero por lo visto no encuentra ninguno y siempre anda detrás de esos hombres ridículos que no van a darle ni la hora.


  —¿De verdad? —Era la primera noticia que yo tenía de aquellos hombres ridículos que no le darían ni la hora. Empero, estaba decidido a tomarme en serio el aliento de Susan—. Entonces, ¿qué debo hacer? —pregunté—. O sea, si él no lo sabe, ¿qué hago para que sepa?


  Ella frunció los labios.


  —Bueno, una posibilidad es que yo hable con él…


  No sonreí, aunque por supuesto era exactamente lo que yo quería que ella hiciese.


  —¿Te parece una buena idea? —pregunté.


  —Desde luego… Si lo hago con tacto, que lo haré. Le sondearé primero para que tú puedas sondearlo más tarde.


  Soltó una risita.


  —¿Harías eso por mí, Susan?


  —Por vosotros dos, querido.


  Nos trajeron la cuenta.


  —Yo pago —dije.


  Ella no se opuso.


  A la mañana siguiente, acababa de volver de la tienda coreana de la esquina cuando Faye, que estaba fumando en la cocina, me dijo que Richard había telefoneado. Me sorprendió: era de Susan, o del propio Carey, de quien yo esperaba noticias. Llamé, sin embargo, ansioso. Richard me dijo que esa mañana temprano, al examinar su libreta, había descubierto que era el día del «medio aniversario» de él y Susan. Para celebrarlo, él y Carey estaban organizando una fiesta espontánea e invitando a algunos amigos a cenar con ellos aquella noche en el restaurante chino preferido de Susan. Pero esto no era todo: para festejar la conmemoración, cada uno de nosotros debía sorprender a Susan con un medio regalo: él, por ejemplo, iba a regalarle un par de pendientes de perla en forma de medialuna, y Carey la primera mitad de una biografía en dos volúmenes de Lytton Strachey. ¿Podría yo llevar algo igualmente «incompleto»?, me preguntó, con una voz nasalmente remilgada, a la que respondí que encontraría el regalo perfecto aunque tuviese que patear las avenidas de Manhattan hasta sus últimos confines.


  Después de haber colgado, Faye se presentó junto a mi puerta.


  —¿Y qué vas a hacer esta mañana? —preguntó, con añoranza—. ¿Vas a trabajar?


  —No, es mi día libre.


  —Ah, desde luego. Qué tonta soy, lo había olvidado. —Estornudó delicadamente—. Figúrate, un joven, en su día libre, con todo Manhattan para disfrutar. Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Cine? ¿El Met? ¿Un paseo por el parque?


  —En realidad tengo que ir a comprar un regalo de aniversario…, de medio aniversario —dije, y expliqué la situación.


  —Pero qué encantador —dijo Faye— hacer eso por la chica a quien quiere.


  En un arranque de súbita generosidad la invité a que me acompañara en mi recorrido de tiendas. La invitación pareció asombrarla y a la vez encantarla; después de todo, ni una sola vez desde su llegada nos habíamos dignado Will o yo (no hace falta siquiera mencionar a su hijo) incluirla en alguna de nuestras actividades exteriores. Con las mejillas sonrosadas de placer, por primera vez en semanas, Faye corrió a vestirse. Tomamos el metro juntos para ir a Macy’s.


  —Ahora veamos —dijo, al encaminarnos hacia la puerta giratoria, con voz temblorosa por la perspectiva de poder ayudar—, un medio regalo…, hay que concentrarse…, hay que poner toda nuestra atención… ¡o la mitad de ella!


  La mía, de hecho, erraba entre otros objetos, como un par de gemelos con forma de plumas, o una camisa Ralph Lauren de color crema que me pareció que casaba de maravilla con los ojos de Carey.


  —¿Qué tal media combinación? —propuso Faye—. ¿O un mediomundo? ¿Qué es un mediomundo? ¿O unas medias?


  Al final nos decidimos por media libra de bombones Godiva y una cinta de la banda sonora de La mitad de seis peniques: nada tan bueno como el regalo de Carey, pero fiel a la idea. Luego volvimos a casa; me duché y me afeité.


  —¿Qué vas a ponerte? —preguntó Faye, que ahora estaba sentada en la cocina, leyendo una novela cuya cubierta representaba la pelota de un niño botando en una piscina hinchable llena de sangre.


  —Todavía no lo sé seguro.


  Ella dejó el libro.


  —¡Permíteme que te ayude! Me encanta ayudar a elegir la ropa. Ya sabes que siempre he lamentado no tener una hija.


  Entramos en mi habitación.


  —Uy, uy, nada, nada —murmuró Faye, apartando perchas de mi armario—. Demasiado clásico.


  —¿Y qué tal este?


  —¡Puf! De todos modos, tiene una mancha en la solapa. Lo que necesitas es algo con…, hum, algo… Espera un segundo, ¿qué es esto?


  Y sacó una camisa bastante monstruosa que me había comprado el mes anterior y todavía no había estrenado, en la que unas rosas trepadoras subían por una espaldera de rayas azul pálido.


  —¿Le gusta?


  —Oh, sí. Es tan… nueva. Pruébatela. Pantalones negros, si tienes.


  Se cruzó de brazos y me contempló. Durante unos segundos permanecí inerme en su presencia, hasta que ella captó la indirecta y soltó una carcajada.


  —Ah, ya veo —dijo, tapándose la boca con las manos—. A Dennis tampoco le gusta desvestirse delante de mí. Pues no te preocupes, me voy pitando.


  Y cerró tras ella la puerta del dormitorio. Me quité el albornoz y me puse ropa interior y calcetines limpios, la camisa floreada, una par de tejanos negros y zapatos Doc Martens, y salí a la sala, donde Faye estaba viendo el noticiario. Silenció el volumen y se levantó.


  —Déjame ver —dijo—. Casi perfecto…, solo te falta…, ah, ya sé.


  Y revolvió en su bolso.


  —Toma —dijo, sacando un frasquito de perfume—. Es el nuevo Calvin Klein.


  —Pero si yo nunca uso…


  —Chss. Inclina el cuello.


  Obedecí. Faye se puso de puntillas y me roció. La colonia quemaba y helaba al mismo tiempo.


  —Ahora ya estás listo —dijo, dándome una palmaditas en el brazo—. Que te diviertas.


  Me encaminé a la puerta, con mi bolsa de medios regalos. Oportunamente, salía de casa con media hora de adelanto. Como no había llegado nadie al restaurante chino, tuve que esperar solo en la mesa grande con sus tarros de salsa de soja y de pimientos picantes, examinando la carta, hasta que Carey entró. (Él también tenía tendencia a llegar temprano).


  —Hola —dijo, sentándose en la silla de enfrente.


  —Hola, Carey —dije, y dejé la carta.


  —Fiu, qué bonita es la camisa que llevas.


  —Gracias.


  No estaba seguro de que fuese un cumplido. En cuanto a él, a juzgar por su camisa Oxford, había venido directamente del trabajo.


  Algo irritado, encendió un cigarrillo.


  —¿Has tenido un buen día? —pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Marge haciendo estragos?


  —Los estragos son de Stanley. Amenaza con marcharse si ella no le deja comprar un poema de seiscientas páginas escrito por un taxidermista.


  Richard y Susan entraron entonces en el restaurante, sin aliento. Carey se puso de pie y besó a los dos en la mejilla, y estaba a punto de volver a sentarse en su sitio al otro lado de la mesa cuando Susan dijo:


  —No, no te sientes ahí, siéntate aquí, al lado de Martin.


  Incómodo, Carey recogió su chaqueta y se cambió de sitio. Ella me hizo una seña.


  —Esa camisa es tan… vistosa —dijo Richard.


  —¿Te gusta?


  —Me recuerda a las cortinas del dormitorio de mis padres —dijo Susan—. Jo, qué hambre tengo. ¿Quién más viene?


  —Amos e Ingo.


  —Se han retrasado.


  Amos e Ingo, con todo, no tardaron en llegar, y Susan recibió sus regalos.


  —Tienes que adivinar —le dijo Richard— lo que todos tienen en común.


  —Lo que tienen en común —repitió Susan. Hizo una pausa—. Richard, cariño —dijo, al cabo de un momento—. Todos me parecen encantadores, pero no tengo ni la menor idea de lo que tienen en común.


  —Te doy una pista —dijo Carey—. Es hoy.


  —Hoy…, pero ¿qué es hoy?


  Todos nos reímos. Richard cedió, finalmente, y se lo dijo. Con una sonrisa, Susan le besó y nos besó a todos. Vi que Susan podía permitirse el dar por sentado atenciones semejantes, quizás incluso más lujosas que los propios regalos. Me pregunté cómo sería ser tan pudiente, y no solo en términos de dinero, sino de amor.


  Cuando terminó la cena, y después de habernos despedido de Ingo y Amos, los cuatro restantes subimos a un anticuado taxi Checker y nos dirigimos al West Side. Aquel amarillo monstruo bíblico, el manatí del mundo automovilístico, era uno de los últimos de su casta, con asientos plegables que Carey y yo ocupamos. Primero paramos en la calle 87, donde se apearon Susan y Richard.


  —No, no, vosotros seguís —le reprendió Susan, cuando Carey también quiso bajarse.


  —Pero si pensaba que queríais jugar una partida de Risk —alegó.


  —Esta noche no. Tengo que hacerle a Richard una mamada de agradecimiento. —Hizo una seña de nuevo—. Vosotros portaos bien. No hagáis nada que nosotros no haríamos.


  —Buenas noches, Susan —dijo Carey, y se metió en el taxi—. A la ciento tres —le dijo al taxista mientras Richard cerraba la portezuela.


  —Nos bajamos en la ciento diez y yo vuelvo a pie —propuse.


  —No, yo subiré andando. No tienes que andar tú.


  —Bueno, como quieras.


  Me levanté del asiento. El ruido de bofetada que hizo al replegarse contra el tabique divisorio me sobresaltó y, al hacerlo, me trajo a la memoria un viaje que había hecho con mis padres a Londres siendo un chico, y en el que me había encantado sentarme en los asientos plegables traseros de los taxis negros. Ahora, sin embargo, no tenía sentido seguir sentado en aquella plataforma infantil y, ocupando el sitio de Susan en el banco más cómodo, miré expectante a Carey. Él se quedó donde estaba.


  Abrí una rendija de la ventanilla. Era una de las pocas veces que yo recordase en que los dos habíamos estado a solas. Pero él no abrió la boca. Rígido en su asiento, Carey contemplaba el tráfico de Broadway, el reflejo borroso de los faros de los coches y de las farolas que desfilaban por el plano de sus gafas.


  —La cena ha sido divertida, ¿no? —dije.


  Él asintió, murmuró palabras que no entendí. Recordando el guiño de Susan, me pregunté si el silencio de Carey no sería una señal de que esperaba que yo diese un primer paso que él era demasiado tímido para intentar… y, no obstante, si tal era el caso, no dio el menor indicio de sus deseos. En realidad, su actitud no indicaba nada. Así que me quedé quieto en mi sitio, con la expresión paralizada en una sonrisa de payaso, respirando el olor a tabaco y a canela de su chaqueta, hasta que el taxi llegó a la calle 103. Pagó y nos apeamos. En la calle permanecimos juntos, con las manos en los bolsillos, como duelistas a la espera de una señal.


  Entonces me atreví.


  —Oye —dije—, si no eres…


  —Supongo que Susan te ha estado chinchando a ti también —me interrumpió Carey.


  —¿Sobre qué?


  —Esa idea disparatada que tiene de que tú y yo…


  Guardé silencio.


  —De liarnos —prosiguió—. ¡Y es tan ridículo! No es que no tenga buena intención, es solo que ¿te has fijado en que los heteros algunas veces suponen que porque dos tíos son gays automáticamente tienen que emparejarse?


  —Oh, sí —mentí.


  —Y eso de asegurarse de que nos sentemos juntos y nos quedemos solos en el taxi. Realmente puede ser tan zafia.


  —Zafia, sí —repetí. Pero mi voz, a pesar del inmenso esfuerzo por parecer desenfadada, sonaba hueca, y tenía los ojos tan húmedos como los de Faye. No lograba ocultar la desilusión que estaba sufriendo, ni siquiera a Carey, que se aproximó un poco más.


  —Tengo que enseñarte algo —dijo.


  Se quitó la chaqueta y se remangó el puño de la camisa; extendió el brazo.


  —Mira —dijo. Desde el punto en que sus dedos se extendían, todos con su pelusa de vello encima de los nudillos, las venas se desplegaban en abanico a lo largo de la mano hasta la estrecha muñeca, en torno a la cual quemaduras de soga se enrollaban como cintas. Pestañeé.


  —Esto es lo que me gusta —dijo Carey, flexionando los músculos del brazo—. ¿Comprendes?


  —Creo que sí. Creo.


  Desenrolló el puño y se cubrió de nuevo las muñecas; volvió a ponerse la chaqueta.


  —Lo único que quiero pedirte —dijo— es que no digas nada a Susan ni a Richard.


  —Por supuesto que no.


  —No pretendo ocultar como un secreto lo que hago. Solo que… es mejor no hablar de ello con algunas personas. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Pues claro que lo sé.


  —Bien. Me alegro. Buenas noches, entonces, Martin. —Me tendió la mano—. Te veo mañana en la oficina. Espero que… entiendas.


  —Buenas noches. Lo entiendo —dije. Y, con un apretón de manos, nos separamos. Indiferente al tráfico, me dirigí hacia Broadway, sin reparar en que el semáforo estaba en rojo; un coche viró para no atropellarme; del chirrido de los cláxones y de las imprecaciones del conductor que se había apeado y agitaba el puño, me refugié en una tienda de comestibles abierta toda la noche, donde una chica coreana humedecía cogollos de lechuga con un atomizador. En el frío silencio, cerosos pimientos rojos y amarillos brillaban entre lechos de cilantro. Había paquetes de fideos chinos como los que mi madre me hacía para comer cuando era niño, removiendo un huevo crudo en la sopa; tabletas del caro chocolate suizo que a Will y a Vincent les gustaba compartir; cajas de galletas de chocolate Entenmann, ante un muestrario del cual me detuve, recobré el aliento y aguardé a que los latidos de mi corazón se estabilizaran. Buen, pensé, por lo menos no es que yo no le guste, y cogiendo una caja de galletas fui a pagar. Espectral, la muchacha del atomizador flotó por la tienda, ocupó su puesto detrás de la caja registradora y examinó, como si fueran una adivinanza, las galletas que yo había escogido.


  Para entonces ya había entrado alguien más en la tienda: un hombre bajo y fornido, con tejanos holgados y la camisa abierta. Tenía el pelo corto, tanto como le había crecido la barba en el día. Cuando le miré me devolvió la mirada. Tardé un momento en reconocerle; en definitiva, en los bailes de la Columbia la luz nunca había sido muy fuerte ni él llevaba un corte de pelo tan drástico.


  Di el dinero a la chica. Desde donde estaba, junto a la nevera de cervezas, el desconocido se acarició el mentón, se agarró, como inconscientemente, la entrepierna de sus vaqueros y me sonrió. Su sonrisa quemaba. Atónito, excitado hasta un punto doloroso, cogí el cambio y me precipité fuera del comercio. Pero no fui a casa. En vez de eso deambulé por la esquina, fingiendo que estudiaba el ticket. Dentro de mi cabeza una voz de prudencia —aquel guardia de tráfico cuyas órdenes siempre había obedecido— me apremiaba a volver corriendo a mi apartamento, a huir de la tentación lo más rápido posible. Resistí, plantado, hasta que el hombre salió de la tienda. Llevaba en la mano un paquete de tabaco. En un par de zancadas se presentó en la esquina y se colocó a mi lado, tan cerca que yo notaba el calor de su bíceps.


  —Hola —dijo.


  —Hola —respondí.


  Extendió los brazos por encima de la cabeza.


  —Entonces, ¿quién eres?


  —Martin Bauman.


  —Encantado de conocerte, Martin Bauman —dijo—. Yo soy Joey.


  Me tendió la mano. Advertí que tenía los dientes torcidos y manchados de tabaco, pero me fue fácil suprimir esta imperfección —que en otras circunstancias me hubiera trastornado—, de tan cautivador que era el sonido rasposo que sus dedos hacían al acariciarse la barbilla.


  La luz del semáforo cambió. Cruzamos.


  —Te he visto antes, ¿no? —dijo.


  —Sí. En los bailes de la Columbia.


  —Ah, claro, fue allí. No fui al del mes pasado.


  —Estuvo bien, muy bien.


  —Procuro ir a todos siempre que puedo, que no es a menudo. —Se frotó las manos—. ¿Y qué piensas hacer esta noche, Martin Bauman? ¿Tienes algo pensado?


  —Vuelvo de una fiesta. Una fiesta de aniversario.


  —¿Sí? ¿De quién?


  —De unos amigos míos. Richard y Susan. En realidad, era su medio aniversario. Richard ha organizado la fiesta y todos le hemos llevado medios regalos a Susan.


  —Buen rollo.


  Un momento de silencio.


  —¿Y tú qué tienes pensado?


  —Oh, nada especial. —Se detuvo—. A decir verdad, estaba un poco cachondo.


  —¿Oh?


  —Con ganas de follar. —Y me clavó la mirada en los ojos—. ¿Te mola? Quiero decir… si te mola que te follen.


  Me encogí de hombros.


  —Supongo.


  —¿Dónde vives? ¿Podemos ir a tu casa?


  —Tengo compañeros de piso.


  —Está bien. Vamos a mi casa. Siempre que no te importe ver calzoncillos sucios por el suelo.


  Guiñó un ojo.


  —¿Dónde vives tú?


  —A unas manzanas de aquí. Vamos. —Y, dando media vuelta, cogió la dirección en que veníamos, hacia la tienda de comestibles. Yo le seguí—. ¿Un pitillo? —preguntó, ofreciéndome uno.


  —No, gracias. Pero no me importa que fumes.


  —Da igual —dijo, y se guardó el paquete.


  A partir de ese momento dejamos de hablar. Al final de una manzana oscura, me llevó a un edificio cuya puerta había sido claramente forzada por vándalos. Graffitis cubrían el porche y las paredes. Aprisa, quería decirle cuando entramos en el vestíbulo, pues del mismo modo que de un largo viaje en coche los últimos minutos son los más duros de soportar, así ahora, al cabo de años de paciencia, me resultaba hasta insoportable la idea de esperar un ascensor; lo que quería era verle meter la llave en su puerta, oír el ruido del cerrojo al descorrerse y notar, por fin, la presión de sus dedazos desabrochándome, sin contención ni ceremonia, la camisa floreada que Faye me había ayudado a escoger: ¿cuándo había sido? ¿Horas, días antes?


  Por fin las puertas se abrieron con un crujido. Subimos. En la breve intimidad del ascensor, Joey se inclinó sobre mí y me besó en la mejilla. La dulzura del beso me provocó una sonrisa. Con mucha delicadeza, me quitó las gafas de la cara, las levantó por encima de su cabeza y las agitó.


  —Dame el puto dinero —gritó una voz de repente, a la que otra voz, la mía, respondió gritando:


  —De acuerdo, pero no me rompas las gafas.


  —¡Dame el puto dinero!


  Le entregué mi cartera. Las puertas se abrieron. En el rellano, sacó el dinero en efectivo, arrojó la cartera dentro del ascensor, tiró mis gafas al suelo y las aplastó con el pie. Acto seguido se fue, bajando las escaleras con un estruendo de pisadas que producían eco, hasta que en mis oídos resonaron las cigarras cantando en el jardín de mis padres.


  Sonó un portazo. Recogí mi cartera y salí al pasillo, donde recuperé lo que había quedado de mis gafas. Los cristales estaban hechos añicos, lo que era un incordio, pues sin ellos apenas veía nada. Aun así, no quise volver a entrar en aquel ascensor. Aferrando la barandilla, empecé a bajar la escalera.


  Curioso: por alguna razón, en aquel momento que me golpeaba, lo que recordaba era una tarde de séptimo curso, en clase de ciencias, en que (estábamos haciendo disecciones) un chico rudo que se llamaba Dwight Rohmer había dejado caer mi carpeta de tres anillas en una cuba llena de globos oculares de vaca. «¡Hijoputa!», había gritado yo mientras rescataba el cuaderno viscoso del formaldehído, momento en el cual los amigos de Dwight habían lanzado un gruñido colectivo, una especie de «¡Oooh, oooh!» sofocado, como si yo fuese una chica a la que hubiesen sorprendido haciendo pis debajo de un árbol. Dwight fue el único que no hizo «¡Oooh, ooh!». Cuando terminó la clase, me agarró del brazo, me arrastró hasta los urinarios y, empujándome la cara contra el cemento oloroso a orina, me molió a patadas con toda su alma. Sus puntapiés eran tonificantes. Me quitaron el miedo. «¡Nadie me llama hijoputa!», gritaba, mientras a su espalda aquel coro griego, sus amigos, fumaban y observaban la paliza despiadada. «Ley de la selva, tío», murmuró uno de ellos cuando Dwight me levantó del suelo y me estrelló contra la pared; salí a la carrera y vociferando de los urinarios y, atravesando la cafetería, fui al despacho de mi consejero de estudios, a quien le conté, llorando, lo que había ocurrido. El asesor, un joven que lucía una perilla en una época en que no estaban de moda, me dio un vaso de agua, que yo bebí, y convocó a Dwight. Me asombró que nos sentara juntos en su presencia. Dwight ostentaba una expresión implacable, como si brutales experiencias le hubiesen encallecido hasta hacerle desconocer el miedo.


  —¿Le has pegado a Martin? —preguntó el asesor.


  Dwight se encogió de hombros.


  —¿Por qué?


  —Me ha llamado hijoputa.


  —Y él me ha tirado el cuaderno a la cuba de los ojos de vacas —añadí, furioso.


  El asesor anunció entonces que tenía que hacer unas fotocopias y se marchó. Nos quedamos solos. A través de las lágrimas miré a Dwight, quien con un gesto discreto de la frente señaló una rendija en la puerta por la que se divisaba claramente el ojo del asesor, tan enorme y estúpido como el de una vaca.


  Para entonces yo había llegado ya al pie de la escalera. Al salir fuera, al portal, vi gente cuyas caras eran meras pinceladas. De pronto caí en la cuenta de que ya no tenía las galletas. ¿Qué habría sido de ellas? Esta pérdida, por algún motivo, me afligió más que la de las gafas y el dinero. Y entretanto aquellos desconocidos me miraban. Notaba que me miraban. ¿Adivinaban, gracias a mi aspecto, que en un santiamén me habían robado y cegado?


  Me recordé que, con todo, podría haber sido peor. Podía estar muerto.


  Descendí lentamente la calle. Sin las gafas la ciudad era más preciosa que nunca. Arroyos de luz amarilla formaban arcos y crepitaban contra el telón de fondo del cielo. Por encima de mi cabeza, las farolas eran charcos de cal que se desdibujaban en tonos cereza, y alrededor de las cuales flotaban, rápidas, banderolas, bandadas enteras, como peces iluminados. Hasta la oscuridad parecía palpable, un elemento por el que tenía que abrirme camino, con las manos delante de mí, recogiendo puñados del aire frío y de color carbón.


  Y después crucé Broadway de nuevo, bajando por la calle 103, donde las luces de cien apartamentos parpadeaban en mi dirección. Al meter la llave en el portal de mi edificio, advertí que me temblaban las manos. ¿Por qué me temblaban? Tenía la mente serena, y en todo caso estaba otra vez en casa, a salvo, entrando en los olores familiares a grasa vieja y perfume de mi apartamento. No llevaba encima, y por consiguiente no había perdido, mucho dinero… No había perdido… La luz del recibidor estaba apagada.


  —¿Quién es? —llamó una voz tenue.


  —Soy yo. Martin.


  —¡Oh, Martin, cielo! —Faye salió de la sala. Estaba en bata y con sus zapatillas rosas sin talón—. Pero si estás ceniciento. ¿Qué ha ocurrido?


  —Me han atracado.


  —Oh, Señor mío, ¿estás bien? ¿Necesitas un médico?


  —No, estoy bien. ¿Está Will en casa?


  —Ha salido. Dennis está trabajando. Ven, ven conmigo.


  Me rodeó con un brazo los hombros y me condujo a la cocina, donde me sirvió un vaso de agua. Lo bebí con avidez, de un solo trago.


  —Siéntate. Parece que estás bien.


  —Lo estoy. Solo he perdido las gafas.


  —Oh, mi pobre cariño, ¿tienes un par de repuesto?


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, no te preocupes, ayer pasé por una tienda que las hace en un hora. Iremos a primera hora de la mañana y lo arreglamos. ¿Qué te apetece ahora? ¿Un trago de whisky, quizá?


  —Un poco más de agua, gracias.


  Me sirvió otro vaso y se sentó al otro lado de la mesa.


  —Dime lo que ha ocurrido —dijo.


  Le dije que al volver de la tienda coreana me habían derribado al suelo dos figuras de las que no pude ver la cara. «Dame el puto dinero», había gritado una de ellas, y yo le había entregado la cartera, de la cual, para mi alivio, solo había cogido el dinero en efectivo; sin embargo, en medio del alboroto, las gafas se me habían caído a la calzada, y un coche les había pasado por encima.


  —Bueno, pobrecito mío —dijo Faye—. ¿Cuánto te han robado?


  —Cincuenta dólares.


  —¿No deberíamos llamar a la policía?


  —No vale la pena. No puedo decirles nada. No les he visto la cara.


  Alegando fatiga, me levanté, fui a mi cuarto y me desvestí. Advertí que mi camisa floreada tenía un desgarrón en un codo. La tiré a la basura. Al quitarme el pantalón, observe con indiferencia las vetas que se secaban en la parte delantera de los calzoncillos, que también me quité antes de tumbarme en la cama y cerrar los ojos. No sé por qué, no tenía ganas de apagar la luz.


  No tardé en oír unos nudillos que llamaban a la puerta.


  —¿Quién es? —pregunté en voz baja.


  —Faye. He visto que la luz sigue encendida. ¿Estás seguro de que estás bien?


  —Estoy bien. Váyase a la cama.


  —De acuerdo, solo quería asegurarme. —Una pausa—. Bueno, pues buenas noches, cielo.


  —Buenas noches.


  —Oye, si necesitas algo, aunque sea a media noche, da un grito. No te importe despertarme.


  —No necesitaré nada —dije, y apagando la luz oí el débil susurro de las zapatillas de Faye que se alejaban por el pasillo.


  A la mañana siguiente Faye me llevó, como había prometido, a la óptica que había visto, donde se hacían gafas en una hora. Hacía un calor impropio de la estación. Aferrándome el brazo con firmeza, me guio a través del laberinto del tráfico diurno hasta la boca del metro y después a la salida. Luego, en la óptica, como no veía bien para elegir por mí mismo, ella me escogió una montura.


  —¿Y sabes qué? —dijo, sentada a mi lado—. Estas son más bonitas que las que perdiste…, así que quizás, al fin y al cabo, la nube haya tenido un reborde de plata.


  —Quizás.


  —¡Reborde de plata! ¡Qué curioso, porque son gafas plateadas! Por cierto, hay una cafetería al lado. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Una Coca-Cola?


  —No, nada.


  —La verdad sea dicha, yo tampoco tengo sed.


  Faye cogió un ejemplar de la revista de una mesita que estaba junto a mi silla. Sin las gafas, lo veía todo algodonoso, hasta el brazo de Faye, cuyo flaco contorno obstruía mi visión periférica cada vez que ella pasaba una página. No obstante, como un auténtico ciego, oía con mayor nitidez que nunca: las voces de una mujer y de su hija que se probaban unas gafas de sol, alguien que hacía escalas al piano, el zumbido tenue del tráfico. También la voz de Faye.


  —Creo que es hora de que me vaya…


  Me volví.


  —¿Qué? —dije.


  —Eres muy amable por fingir —continuó—, pero sé que estáis impacientes por libraros de mí. No soy tonta. Me doy cuenta de que he abusado de vuestra hospitalidad.


  —Pero usted no…


  —Así que supongo que es hora de volver a Atlanta. —Se rio—. Tienes suerte, Martin. No te has jodido la vida… todavía. Mira hacia adelante, no a cada mala decisión que hayas tomado.


  El «todavía» me disgustó.


  —¿Quiere decir que estoy condenado a tomar malas decisiones?


  —Hay veces en que todos lo hacemos. ¿Y qué le vas a hacer sino apechugar con ellas? Es mi conclusión, por lo menos. De todos modos, Dios sabe que no puedo seguir cargándoos con mi latosa…


  —¡Señor Bauman!


  Alcé la vista, sobresaltado.


  —¿Sí?


  —Sus gafas están listas.


  —Oh, estupendo —dije, y me dirigí hacia la mesa donde la optometrista, con los brazos abiertos como para un abrazo, las sostenía en alto en mi dirección y me las colocó en la cara. Con una especie de carácter solemne e irrevocable, no incontaminado de pesar, el mundo quedó de nuevo enfocado: dientes, barras de labios, hileras de monturas y, cuando me volví, los ojos de Faye, que como de costumbre parecían a punto de llenarse de lágrimas.


  Después de pagar salimos a la calle.


  —Bueno, adiós —dijo ella tristemente, escrutando mis ojos recién corregidos—. Esta noche puede que sea la última vez que me veas.


  —Espero que no.


  —Eres muy amable. Aun así… —Torció los labios, como si intentara sonreír—. Quiero decir que espero que te salgan bien las cosas. Espero que te vaya todo bien.


  —Gracias. También a usted.


  —Sé bueno.


  Y, alzándose de puntillas, me dio un beso en la mejilla que me sorprendió casi tanto como el que Joey me había dado no hacía aún veinticuatro horas. Luego Faye se fue. Por un momento la vi adentrarse en la distancia, con el pelo despeinado y el cimbreo de su trágico vestido de tirantes hasta que una guirnalda reluciente de luz surcó el cielo y tuve que taparme los ojos. Cuando volví a abrirlos Faye ya se había ido. Consulté mi reloj. «Llego tarde al trabajo», dije en voz alta, y, dando media vuelta, enfilé de nuevo hacia la ciudad, aquella selva cuyas leyes finalmente comenzaba a aprender.


  7. EN LA MESA DE LOS NIÑOS


  Por esa época empecé a escribir una novela. No era totalmente una elección artística: de la media docena de agentes de los que había recibido cartas después de la publicación de mi cuento, todas menos una me decían que sería imposible lanzar mi carrera con una colección de cuentos. Los cuentos, me explicaban los agentes, no se vendían, los únicos editores a quienes les interesaban eran los de la revista, que por supuesto no necesitaban preocuparse por cuestiones tan triviales como las ganancias; empero, con cada nueva carta de rechazo que recibía (sumaban ya doce), me notaba cada vez más extrañamente ajeno a ella. Hasta la propia Anka me sonaba distinta al teléfono, como si mis llamadas la aburriesen, como si solo fuera cuestión de tiempo que ella cambiara su código telefónico y agregase mi nombre a la lista de personas con las que prefería no hablar. Pues, al igual que una gran aristócrata, la revista era atrabiliaria y excéntrica, con muchas curiosas filias y fobias (nada de secuencias oníricas ni de versiones fonéticas de lenguaje coloquial, puntos de admiración solo cuando fuesen estrictamente necesarios), y ahora, a pesar de mi ferviente observancia de sus códigos tácitos, la vieja dama había decidido, al parecer, no estar ya «en casa» para mí. Vi que una novela me situaría, cuando menos, en una palestra literaria en la que la revista, en virtud de su propia devoción a la forma del cuento, era menos influyente; y esta comprensión, junto con el descubrimiento de que Stanley Flint iba a publicar a Julia Baylor, tuvo por efecto desencadenar mis ambiciones literarias. Al cabo de meses de lasitud sentía de nuevo el gusanillo de escribir. Decidí que titularía mi novela El terrorista; en esencia, combinaría la historia de mi propia familia con la de los Keller, unos vecinos nuestros, una pareja de buenas intenciones pero débilmente idealista cuya hija había tratado una tarde de volar el Congreso.


  Confiaba en que la historia de mi familia prestaría a la novela no solo una espina dorsal dramática, sino que también sería un vehículo en el que depositar todo el acervo tradicional de mi infancia de los años sesenta; pero a medida que la iba escribiendo (y la escribía con notable fluidez), cada día me desviaba más de su concepción original. La gran dificultad de escribir una novela reside en que hay que mantener, al mismo tiempo, dos perspectivas radicalmente distintas: la primera la de su totalidad, el libro como lo recordará el lector largo tiempo después de haberlo acabado (y qué difícil punto de vista representa juzgarlo, pues exige un acto de proyección no solo a lo largo del espacio, sino también del tiempo), y la segunda la de los miles de pormenores —detalles de lugar, de expresión, de olor, de matiz— que proliferan en este océano del relato, pero que siempre parece navegar en dirección opuesta y te conduce hacia regiones muertas o, aún peor, hacia terrenos que se revelan mucho más vivos que los de la exploración que te has propuesto realizar. El proceso, en otras palabras, engendra descubrimientos inesperados (y no siempre gratos), y el «tema» resulta ser no la cosa con que empezaste, sino la cosa con la que acabas.


  Una tarde, Baylor me llamó al trabajo y me invitó a almorzar con ella. A sugerencia suya nos reunimos en uno de los restaurantes caros en los que a menudo yo hacía reservas para editores. Ya no era la sabihonda a la que había conocido la primera noche del seminario de Flint, tenía el pelo rubio y largo recogido en un moño, y llevaba una chaqueta azul marino y un pañuelo Hermès, y lo más llamativo era que parecía haber perdido en algún lugar de su itinerario las grandes gafas con las que antaño había examinado, frunciendo el ceño, sus hojas de ejercicios de alemán. Ahora sus ojos azules, en los que nunca me había fijado realmente, acentuaban la belleza escultural de sus pómulos, hasta el punto de que me pregunté cuál era la máscara, aquella elegancia de Manhattan o el aire de colegiala de sus tiempos de estudiante.


  Casi de inmediato la conversación se centró en Flint.


  —La cosa es que cuando estábamos estudiando todo el mundo le rendía culto —dijo—. A sus orígenes, su familia, todo. ¿Te acuerdas de las historias en clase? —Se rio—. Y, claro está, la verdad es siempre mucho más banal…, lo cual, si lo piensas, es uno de los principios básicos del «flintismo», ¿no?


  —¿Cuál es su historia, entonces? —pregunté, procurando no mostrar una curiosidad excesiva.


  Julia se encogió de hombros.


  —Sureño. Oriundo de una de las Carolinas, creo. La cojera es de un accidente que tuvo de niño. Ha trabajado en prensa muchos años.


  —¿Y se ha casado muchas veces, como dijo aquella…, cómo se llama, ya sabes, «argéntea»?


  —Bueno, dos veces, que tampoco es tanto, comparativamente. De su primera mujer solo tiene hijos. Con Ursula, que es psiquiatra, ha tenido una niña. Naomi. Tiene diez años.


  —¿Las conoces?


  Baylor negó con la cabeza.


  —Flint sigue manteniendo una separación muy estricta entre la Iglesia y el Estado. Pero habla de ellas. Por lo que he podido colegir, la salubridad de todo ese apaño le avergüenza, porque teme que le haga sombra a su reputación de marginado.


  —¿Dónde viven?


  —En el Upper West Side. West End con… la Ciento cuatro, creo.


  Me quedé pasmado.


  —¡Pero si yo vivo en West End y la Ciento tres!


  —¿Ah, sí?


  —¡Pero no puede ser! No le he visto nunca en la calle.


  —¿Y te parece extraño? —preguntó Baylor—. Nueva York es una ciudad inmensa.


  Lo cual era cierto. Pero si Flint no vivía, como yo había supuesto, en algún rincón remoto y relumbrante del East Side del que todos, salvo los ricos y famosos, estaban excluidos; si, por el contrario, vivía a la distancia de un escupitajo de mi propia vida cotidiana, en el mismo vecindario donde yo, cada tarde, ignorante de su proximidad, encargaba comida china, hacía la colada y compraba comestibles, entonces el mundo cosmopolita con el que siempre le había asociado era más navegable y, al tiempo, menos lejano de lo que yo pensaba. Y este descubrimiento, que por un lado empañaba el lustre de su aureola, por otro le confería una pátina de identidad a la que el entendido que había en mí respondía con fervor.


  Esa noche no fui a casa después del trabajo. Al salir del metro recorrí una manzana hacia el norte desde mi apartamento y permanecí unos minutos apostado en el chaflán del West End con la 104, contemplando los edificios que definían el cruce: cuatro sólidos inmuebles de ladrillo, impenetrables y lóbregos, acogedores solo para sus inquilinos, para quienes eran los árboles donde aguardaban sus nidos. De uno de los portales salió corriendo una niña con una raqueta de tenis: ¿Naomi Flint? Si era ella, no se parecía en nada a su padre. Con todo, ¿por qué tenía que ser Naomi Flint? Cada uno de aquellos edificios tenía una población semejante a la de una ciudad pequeña. Comprendí que era tan improbable que hubiese visto a Naomi como que alguna vez, en todos los meses que llevaba viviendo en la West End Avenue hubiera tropezado con Stanley Flint.


  Aun así, en el vestíbulo de uno de los inmuebles (el único que no tenía portero), una placa de latón proclamaba la presencia en su interior de


  
    URSULA FLINT,


    MÉDICO PSIQUIATRA


    Llame, por favor, al 6-A,

  


  lo cual significaba que Baylor tenía razón; que Flint, en efecto, vivía allí. Dentro del vestíbulo, temiendo que alguien que entrase pudiera acusarme de espiar, estudié filas de botoncitos del interfono. 6-A FLINT, leí. Y al otro lado, debajo de uno de los buzones: FLINT, S & U.


  Así que es verdad, recuerdo haber pensado: la puerta de cristal con sus cerrojos de seguridad por la que él entra y sale cada mañana y cada noche; el recibidor, con sus bancos Nauganhyde y ceniceros llenos de arena, donde recoge su correo; el ascensor anticuado en el que todos los días sube hasta el apartamento donde, supuestamente, había leído mi primer cuento, y la novela de Baylor, y los relatos de la chica que esculpía lápidas. No poder acercarme más me horrorizaba y excitaba a un tiempo, y temeroso de que él me sorprendiera mirando boquiabierto su nombre, huí y me retiré a mi humilde morada. Más tarde, sin embargo, al salir a la calle en busca de aire, no pude por menos de demorarme un rato en la acera de Flint, mirando al sexto piso iluminado de su inmueble; y asimismo, al día siguiente, a las cinco de la mañana, al parecer porque no podía dormir, salí y me aposté en la esquina de la calle 104 hasta que, al despuntar el alba, Flint apareció, tan imponente en su realidad como uno de esos monumentos, la torre inclinada de Pisa o la torre Eiffel, cuyo impacto la historia de imágenes de postal y estatuas de miniatura ha minimizado mucho menos de lo que creemos; de hecho, en la desnudez de la individualidad, esos pináculos impresionan tanto más debido a sus muchas aproximaciones baratas. Ignorante de que estaban presenciando todos y cada uno de sus movimientos, aliviado (siquiera fugazmente) del fardo de su imagen pública, Flint era en aquel momento mucho más —y mucho menos— él mismo. Se rascó la cabeza, se agachó para atarse el cordón de un zapato. Luego dobló la esquina. Le seguí. Como no me veía, en aquel momento no era, en absoluto, Stanley Flint: era simplemente el «yo» al que todos nos vemos reducidos en los casos en que no estamos obligados a existir para otras personas.


  Apoyado en su bastón, se dirigió hacia Broadway, donde compró en un quiosco un New York Times. Entró en una cafetería (le miré a través de la vitrina) y se sentó al mostrador. Pensé brevemente en entrar y sentarme en el asiento contiguo al suyo, como si pasara por allí por pura casualidad; no obstante, sabía que hacer eso sería estropear aquella fugaz cesura, aquella soledad innominada en la que se estaba entreteniendo. Así que aguardé pacientemente en la esquina, y cuando él salió de la cafetería y paró a un taxi que pasaba, le observé escondido detrás del escaparate de revistas porno que adornaba el quiosco de prensa hasta que su taxi se perdió de vista.


  No mucho después de esto sucedió algo destinado a surtir efectos de largo alcance en mi relación con Flint. Una mañana en que estaba sustituyendo, como de costumbre, a la recepcionista en la mesa de entrada de la Hudson-Terrier, más bien aburrido y pensando en cuándo volvería ella de almorzar, las puertas del ascensor se abrieron y apareció una mujer rubicunda en la cuarentena. Una cascada de rizos pálidos le enmarcaba la cara, que estaba muy maquillada y algo húmeda. Aunque era gorda, el sobrepeso le sentaba bien, por contraste con, pongamos, Marge Preston, que tenía tendencia a engordar en el trasero y los muslos. Aquella mujer, por otra parte, tenía la especie de cuerpo firmemente rollizo al que aludimos cuando describimos algo como «rellenita» o «rubenesca». Debajo de su parka verde llevaba un vestido de noche de satén rosa. Fruncía con aplomo sus labios pintados de color coral conforme se acercaba a mí, con la cabeza erguida y el busto echado hacia adelante a la manera de una Miss América que desfila por la pasarela.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenos días —respondí—. ¿Puedo ayudarla?


  —Sí, puede. Quisiera hablar con el editor.


  Enderecé la espalda. Conque por fin allí estaba, creí pensar —sensiblería humana, sensiblería en persona—, y me disponía a indicarle la puerta cuando otra puerta —la que daba acceso a la editorial Hudson— se abrió con un chasquido y salió Flint.


  —Bauman —me dijo—, me preguntaba… —Y se detuvo en seco—. Hola —dijo a la mujer—. ¿Puedo ayudarla?


  —Buenos días —repitió ella—. Como ahora mismo le estaba diciendo a este joven caballero, he venido a hablar con el editor. De un libro que he escrito.


  —Yo soy el editor —contestó Flint—. ¿Quiere acompañarme, señora?


  Luego, lanzando una mirada conspiratoria hacia mí, Flint la guio hacia su despacho, del que salieron unos veinte minutos más tarde.


  —Muchas gracias —resolló la mujer, estrechándole la mano.


  —Ha sido un placer, querida —respondió él, y apretó el botón del ascensor para ella. La mujer subió. Flint me dio una palmada en el hombro y, guiñándome un ojo, volvió a su despacho.


  La puerta se cerró tras él. Me estremecí. Bueno, ¿de qué va esto?, recuerdo que pensé. ¿Acababa de presenciar en acción a Flint el mujeriego? ¿O era, al contrario, Flint el editor el que había salido a escena aquella tarde, reconociendo de algún modo en el porte mismo de aquella mujer tan emperifollada el tenue resplandor del genio sin refinar?


  Esa mañana, una vez más, cedí al amor. Nada serviría, decidí, sino el elogio de Flint, y con el corazón en un puño resolví pedirle que leyera las ochenta páginas que llevaba escritas de El terrorista. Pero ¿cómo abordar a una figura tan intimidatoria? Ahí estaba el problema. Al principio, por timidez, traté de escribirle una carta que rompí después; al fin y al cabo, ¿una carta no parecería singularmente impersonal, ya que tres días por semana trabajábamos a nueve metros uno de otro? Entonces, una llamada telefónica; pero eso sería una cobardía. O quizás le pidiese a Carey que le hablara en mi nombre, como anteriormente le había pedido a Susan que hablase con Carey…, solo que en este último caso los resultados habían sido desastrosos. No, determiné, lo único que podía hacer era abordarle directamente y, en consecuencia, al término de una larga jornada, como una semana después del episodio de la mujer con la parka, llamé a su puerta, que normalmente estaba abierta a medias. (¿O debería decir medio cerrada? Débil recuerdo de los tests de inteligencia de mi infancia).


  —¡Entre! —gritó.


  Atisbé el despacho.


  —Hola —dije, tímidamente. (Todavía no sabía cómo llamarle. ¿Stanley? ¿Flint? ¿Señor Flint?)—. Estaba pensando si…


  —Oh, Bauman. —Apartó un manuscrito que estaba subrayando en rojo y me hizo seña de que entrara—. ¿En qué puedo ayudarle en un día tan bonito? No se quede ahí parado, entre.


  Obedecí.


  —Gracias —dije, carraspeando—. En realidad, quería pedirle un favor. Verá, llevo un par de meses trabajando en una novela, mi primera novela. Tengo unas ochenta páginas escritas. Y como en la facultad se mostró muy entusiasta respecto a aquel cuento mío, me preguntaba si no le importaría…


  —Es decir, ¿quiere que las lea? —Sonrió—. Pues con mucho gusto. ¿Y qué hace ahí en la puerta? Siéntese, siéntese. —Señaló una silla que había en el rincón—. ¿Es lo que trae en las manos? ¿El manuscrito? Démelo.


  Me acerqué a él e hice lo que me ordenaba. Revisó las primeras páginas.


  —Bonito título —dijo. Luego fue a la última página; miró la última línea; no dijo nada.


  —Debo confesarle, Bauman —prosiguió, pasando vagamente páginas—, que leí el cuento que publicó en la revista. Y espero que no se ofenda… —levantó la mirada hacia mí súbita, precavidamente— si le digo que no me impresionó mucho.


  —No me ofende.


  —Lo malo era que se leía como un anuncio de un servicio público. Además, escribe como si la homosexualidad en sí misma fuese interesante. No lo es. Lo único interesante es la experiencia individual. —Recogió mis páginas y formó un fajo—. No le dije nada antes porque, en nuestra calidad de colegas de trabajo, pensé que estaba fuera de lugar. Lo entiende, ¿verdad? En cuanto a esta novela, El terrorista, un título realmente bonito, por supuesto que con mucho gusto le echaré una ojeada esta noche.


  —¡Esta noche!


  —¿Para qué perder tiempo? Así podremos hablar mañana, ¿qué le parece?


  —Muy bien. —Vacilé—. Ah, y, dicho sea de paso, por favor no se sienta obligado a ser benévolo solo porque…


  —¿Alguna vez he sido benévolo? Parece una chica a punto de que se la follen por primera vez.


  —Oh, bueno… —Reí, avergonzado. Él me despidió con un gesto. Salí de su despacho. Recogí mi abrigo y me marché de la oficina. Resurgía en mí la misma sensación de miedo que en el instituto precedía siempre a las mañanas en que recibiría el resultado de un examen; apenas dormí aquella noche, y al amanecer corrí al trabajo, donde confiaba en que Flint, al encontrarme cuando llegase, me llevara a su despacho para resolver la papeleta cuanto antes. Pero quiso la suerte que, a pesar de que llegué a las siete y media, él se hubiera adelantado en fichar y estuviera ya enclaustrado en su despacho. Como de costumbre, la puerta estaba entornada. ¿Me atrevo a llamar?, me pregunté, y decidí que no: en definitiva, si había venido tan temprano, seguramente sería para leer algo sin que le molestaran. Conque me tomé mi Coca-Cola de dieta, me instalé ante mi escritorio, intenté concentrarme en El horror de Hilton High… pero no paraba de mirar al reloj de pared. Se acercaban las ocho. Una vez más, como de pasada, me dejé caer por el despacho de Flint, cuya puerta seguía entornada. No llamé, sin embargo. Pues él se había limitado a decir que hablaríamos «mañana», y aún quedaba la jornada entera. Sin duda la mejor política era esperar a que él me llamase. Solo que no me llamaba. Transcurría la mañana. Al pasar por su escritorio, alrededor de las once, pregunté a Carey si Flint estaba reunido.


  —No, está solo —dijo—. ¿Necesitas verle?


  Negué con la cabeza, consulté mi reloj. Presa de pánico, aguardé diez minutos más y luego hinché el pecho y llamé a la puerta fatídica.


  —¿Sí? —dijo Flint.


  —Hola —dije, asomando la cabeza por la rendija.


  —Oh, Bauman. Entre.


  Entré. Mi manuscrito estaba encima de su mesa, inmaculado, como si no lo hubieran tocado. Quizás no lo hubiese leído todavía, pensé con alivio, lo que al menos significaría que no lo detestaba (me detestaba a mí).


  —¿En qué puedo servirte hoy?


  ¡En qué puedo servirte hoy! Dadas las circunstancias, la pregunta no parecía muy pertinente.


  —Quisiera saber si ha tenido ocasión de echar una ojeada a las páginas que le di —dije.


  —¿Páginas?


  —La novela.


  Flint pareció confundido.


  —¿Qué novela? Usted no me ha dado ninguna novela.


  —Pero si…


  —Ah, ¿se refiere a esto? —Señaló el manuscrito—. Pero eso no es una novela —dijo, riéndose ligeramente, como en una demostración de idiotez—. ¡Eso no es más que papel con marquitas negras! Una novela —continuó, cerrando los labios sobre los dientes— es un acto de vinculación química. Una novela echa chispas. Es átomos en órbita que despiden cargas eléctricas que le dan estructura. Mientras que esto —señaló de nuevo el manuscrito—, esto no es más que letras que se combinan para formar palabras, palabras que forman frases, una tras otra, blablablá. Demasiada trama, demasiado tema, demasiado cascársela, en todos los sentidos. —Empujó el manuscrito haca mí—. Sé que puede escribir algo mejor, Bauman. Ha escrito cosas mejores. Como quizás recuerde le escribí una carta, hace algunos años, indicando que necesitaba mi orientación, y que le sería de sumo provecho convencer a aquella augusta institución de la que acababa de graduarse de que me invitara a impartir un semestre de clases… y no necesito recordarle que usted optó por no contestar nunca a aquella carta. Bueno, ha pasado algún tiempo desde entonces, y ahora, por lo visto, es capaz de admitir que me necesita. Lo cual está muy bien. No soy rencoroso. —Se levantó—. Como puede que sepa, doy un seminario particular estos días, dos veces por semana. No bajo los auspicios de una universidad; eso es demasiado restrictivo. Lo que le sugiero es que solicite su inscripción en el trimestre de invierno. No puedo garantizarle que le admitan, pues dependerá de la calidad de los demás candidatos, ya que, por supuesto, el seminario está estrictamente limitado a dieciocho participantes. Asistirá Baylor; sin pagar la matrícula, será una especie de oyente. Bueno, piénselo. Como le he dicho, no tiene mucha elección. —Me tendió las ochenta páginas de marquitas negras—. Sé que está decepcionado. Sé que esperaba una oferta de publicación. Por desgracia, no está en absoluto cerca todavía de esa fase, por lo que a mí respecta, ni hay garantía alguna de que llegue a estarlo. Bueno, adiós, Bauman.


  —Adiós. Gracias —dije. Y, cogiendo el manuscrito, corrí a los lavabos de hombres, a uno de los retretes, y me senté encima. El hecho era que me costó un rato asimilar el pleno sentido del monólogo de Flint. Y qué asombroso, pensé (con esa serena indiferencia de ánimo que suele seguir inmediatamente a una conmoción), que realmente hubiese llegado a un punto con él en que tendría que haberme alegrado de oírle pronunciar uno de esos epítetos familiares, «infantiladas» o «mierda sin paliativos»; cualquier cosa menos aquella relegación a peldaños de atención sucesivamente más bajos (y, sin embargo, ¡cómo me conmovía, me emocionaba todavía la pureza de sus principios!), aquella degradación desde la plaza de favorito a una mera voz más, sin distinción alguna, en la chusma estruendosa.


  Salí de los retretes; volví renqueante a mi cubículo. Ante mis ojos, el fango se volvía borroso, se convertía literalmente en fango. Se me ocurrió pensar, asaz vagamente, que muy probablemente ahora tendría que dejar mi empleo. Pues ¿cómo iba a seguir trabajando en Hudson si Flint ocupaba un despacho a solo unos pasos de donde yo estaba sentado, y a través de cuya puerta siempre podía vislumbrar, si alargaba el cuello, su cara cruel, despiadada, amada? No ayudaba mucho que el orgullo acudiese ya a mitigar el daño, que alrededor de la herida las células samaritanas del orgullo estuviesen formando una costra de palabras de consuelo y de homenajes, de recordatorios de que a pesar de lo que Flint hubiese dicho seguía habiendo en mi escritorio media docena de cartas de agentes ávidos de representarme que admiraban el cuento que yo había publicado en la revista. (¿Y acaso había Baylor publicado algo en ella?). Porque la afrenta, por muchos esfuerzos que hiciese el orgullo para aplacarla, continuaba abierta. Flint se negaba a moverse del trono en el que yo le había colocado. Su elogio seguía siendo la única recompensa que me importaba, de tal suerte que durante el tiempo que reinase, cada bendición que impartiese a otras personas sería un cuchillo introducido entre mis costillas.


  Y casi antes de que hubiese tomado la decisión de quedarme ya estaba otra vez levantado. Aun sin saber seguro adónde me llevaban mis pies, cuando me encontré ante la puerta del despacho de Marge Preston, el estar allí me pareció de algún modo inevitable. Sara no estaba en su mesa. «¿Marge, por favor?», llamé por la puerta abierta.


  Al levantar la vista de su escritorio, cuya superficie era un caos de cartas y hojas de cálculo, me miró; se quitó las gafas.


  —Hola, Martin —dijo, con cordialidad, pero también con una pizca de impaciencia—. ¿Qué pasa?


  —Tengo que hablarte de algo. —Me estaba retorciendo las manos—. ¿Puedo? —dije, y señalé la puerta con la cabeza.


  Marge enderezó la espalda.


  —Claro —dijo, y se levantó y cerró la puerta a mi espalda—. ¿Algún problema? No tienes buena cara.


  Nunca me había fijado en lo baja que era Marge; solo me llegaba al hombro.


  —Es solo…


  Marge me enlazó del brazo y me llevó hasta una mesa de reuniones, ante la cual me sentó.


  —No sé por dónde empezar —dije—. Hace poco ha ocurrido algo que me tiene preocupado, que necesito decirte, pero…


  La expresión de sus labios era adusta.


  —Adelante —me ordenó—. Y no te preocupes; quedará entre nosotros.


  —Pero es solo que no sé seguro si… Verás, se trata de Stanley Flint.


  Ella se frotó las sienes.


  —Madre mía. Sigue.


  Entonces le conté lo de la mujer que se había presentado en la recepción y había solicitado ver al «editor». Le conté la inesperada aparición de Flint y la posterior desaparición de ambos en el despacho del primero. Le aseguré que, por supuesto, no tenía el menor motivo, el más mínimo motivo, para presumir que al invitar a la mujer a su despacho Flint estuviese haciendo algo más que ofrecer aliento a una escritora en ciernes…, pero corrían rumores. Cuando era profesor mío ya circulaban rumores.


  Marge escuchó todo esto en silencio, inexpresiva, masticando la patilla izquierda de sus gafas.


  —Pensé que tenía que decírtelo —concluí.


  Marge se levantó. Caminó hasta una librería de la que extrajo un volumen de poesía de Wallace Stevens.


  —Martin, como seguramente sabes —dijo, pasando páginas de poemas—, llevo trabajando en la edición un montón de años. Quince años.


  —Sí.


  —Y, lo que es más importante, he trabajado en la edición como mujer durante quince años. Sé las cosas que pasan en este mundo. Tengo que saberlo. De lo contrario no habría llegado a donde estoy ahora. —Cerró el libro—. Parte de mi trabajo consiste en mantener los oídos abiertos. Tienes que creer en mi palabra si te digo que muy pocas cosas ocurren en esta empresa de las que yo no esté al corriente. Todo lo cual es una manera de decirte que lo que acabas de contarme no es para nada una sorpresa. En absoluto. No, lo que me sorprende es que Martin Bauman resulte ser la clase de persona que se sirve de una información así para intentar vengarse de alguien.


  —¡No intento vengarme de nadie! —repliqué, atónito no por la falsedad de su acusación, sino por su propia veracidad—. De todos modos, ¿por qué iba a querer vengarme de Flint?


  (Esto lo dije en una voz más baja).


  —Dímelo tú.


  —No quiero vengarme de Flint.


  —No obstante, debe de haberte dolido que comprara la novela de Julia Baylor. Pero tienes que tratar de comprender, Martin, que la sola razón de que Julia haya alcanzado, digamos, un cierto grado de madurez, no te da derecho a tratar de malograr sus posibilidades ni a arruinar la carrera de Stanley.


  —¡Pero si no estoy celoso! Baylor y yo somos amigos. Hemos comido juntos.


  —¿Entonces por qué has venido aquí?


  —Porque he creído que era mi deber.


  Marge sonrió con benevolencia.


  —Creo, Martin —dijo, sentándose al otro lado de la mesa—, que quizás sea el momento de que consideres si sirve a tus intereses seguir trabajando en Hudson. Al fin y cabo, eres un escritor. La edición no es una carrera para ti. Como he dicho a menudo, enfrascarse demasiado en la edición echa a perder a los escritores. Deberías estar en una isla, donde no te distraiga nada más que el sonido de la rompiente contra las rocas, y no aquí, en esta oficina monótona, con toda esta gente aburrida. Y la edición ya no es lo que era. No, me temo —suspiró, teatralmente— que nunca volverá a ser lo mismo.


  —Pero muchos escritores han sido editores. Doctorow fue editor. Toni Morrison…


  —Si necesitas trabajo, trabaja en una plataforma petrolífera, o en un zoo. Algo que nutra tu creatividad. Cualquier cosa antes que una desdichada editorial llena de puñaladas en la espalda y cotilleos y detalles que probablemente más te vale no saber.


  —Pero me gusta trabajar aquí… —La voz se me entrecortó, porque estaba al borde de las lágrimas—. Perdóname si soy duro de mollera —dije—, pero ¿estoy despedido?


  Con una sonrisa dulce, Marge asintió.


  No dije nada; solo respiré hondo, para contener el sollozo que sentía ascender en mi garganta como un hipo. Luego me levanté.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Marge.


  —Sí —dije—. De hecho… puede parecer extraño, pero quiero darte las gracias. Entiendo que lo haces por mi bien. Me siento humillado. Espero que no sigas pensando mal de mí… Y desde luego no diré a nadie nada de lo que ha sucedido.


  —Te lo agradecería. Por favor, no creas que no he prestado atención a estos problemas. Créeme, los resuelvo a mi manera. Pero a veces la eficiencia exige, por decirlo así, un cierto grado de discreción.


  Asentí. Marge se levantó y me abrió la puerta. Nos estrechamos la mano.


  En este intervalo Sara había vuelto.


  —¿Qué pasa? —me preguntó, en voz baja—. ¿Por qué estabais encerrados tú y Marge ahí dentro?


  Le dije que acababan de despedirme.


  —Madre mía —dijo, con una voz que no delataba sorpresa ni un gran desagrado—. Lo siento, Martin.


  —Yo también —dije, mansamente. Luego volví a mi escritorio y empecé a recoger las pocas pertenencias que guardaba en él, una caja de kleenex, un peine, la jarra en la que bebía mi Coca-Cola de dieta, y abandoné para siempre la Hudson-Terrier. Fui a casa. El apartamento parecía extrañamente vacío sin Faye, que era casi la única persona en aquel momento a quien podría haberle referido lo que había pasado. Incluso pensé, pasajeramente, en telefonearla a Atlanta, pero me contuve por si ella interpretaba mi llamada de socorro como una súplica de que me ayudara y tomaba el siguiente vuelo a Nueva York.


  Pasé el resto del día viendo la televisión: una ráfaga de telenovelas y concursos, programas de entrevistas y dibujos animados granulados cuyos personajes recordaba de mi infancia, el Correcaminos y Bugs Bunny y Pepe Le Pew, de cuyos brazos amorosos tenía que zafarse continuamente un gato negro con una raya blanca pintada. No apareció nadie en casa. Para cenar encargué una entrega de comida china, como había hecho Anka muchos meses antes, y luego me acosté, con los ojos rojos y los miembros embotados, benéficamente anestesiado por un exceso de televisión. Tenía la esperanza de dormir sin sueños durante horas, días, pero en algún momento, en mitad de la noche, me sobresaltó el sonido de unas llaves en la cerradura; me desperté y, para mi sorpresa, me asaltó unos de esos instantes de lucidez que nos sobrevienen tan escasas veces cuando somos jóvenes (y solo con una frecuencia ligeramente mayor cuando envejecemos). Pues del mismo modo que, con posterioridad a la seducción que había concluido en robo, la falta de gafas había situado el paisaje conocido de Manhattan como si dijéramos en un foco nuevo e imprevisto, así ahora —desprovisto de esos correctivos fiables, el optimismo y la confianza en uno mismo— veía mis propios móviles… no más claramente, sino de forma distinta. Y lo que vi me disgustó más que cualquier cosa de las que habían dicho Stanley Flint o Marge Preston. Vi a un chico tan ansioso de aprobación que, tras haber fracasado en obtenerla de una fuente, había rebotado de inmediato hasta otra que también le había fallado. Peor aún, en la segunda tentativa había estado absolutamente dispuesto a tratar de buscar la ruina de alguien insinuando indiscreciones no más graves, a la postre, que cualquiera de las suyas propias, a fin de obtener, casi como un subproducto de su tranquilidad, una dosis de venganza. Pero la peor parte de este proceso fue que cuando, de resultas de su esfuerzo, había sufrido una humillación, se había empeñado en reaquilatarla para que en su propia mente, como mínimo, significase aprobación. En realidad, la conducta de aquel chico me parecía tan ruin (y tan degradante) que sentía deseos de patearle, tal como había hecho en una ocasión Dwight Rohmer.


  Me levanté de la cama. Al igual que ya no me apiadaba de mí mismo, ya no sentía gratitud por Marge, en cuyo menosprecio por la industria editorial ahora identificaba el cinismo de quien forma parte de la misma, un cinismo tan fatuo como arrogante, por medio del cual los más afianzados procuran persuadir a los que lo están menos de que su exclusión de los pasillos del poder es una bendición. A fin de cuentas, si las cosas estaban tan mal, ¿por qué Marge no intentaba cambiarlas? Yo sabía que este diagnóstico era sombrío, pero extrañamente no me inducía a desesperar. Más bien, cuando amaneció, una energía misteriosa me invadió. Descubrí sorprendido que mis ambiciones, aunque algo ensangrentadas, habían sobrevivido intactas a la noche; en realidad, me urgían a hacer cosas que había estado postergando durante meses, y aquella mañana, en sintonía con sus exigencias, concerté una cita con el único agente que no me había aconsejado que escribiera una novela; acordé un almuerzo con Edith; hasta me senté en una cafetería a leer las páginas que habían recibido tal varapalo a manos de Flint, y descubrí que estaba tan ávido de reanudar el trabajo sobre ellas como complacido con lo que ya había hecho.


  La semana siguiente conseguí otro empleo, no en una plataforma petrolífera, sino en una librería pretenciosa del Upper East Side cuyo atrabiliario dueño se preciaba de la influencia que ejercía sobre sus clientes, en su mayoría señoras de la buena sociedad neoyorquina que dependían de él para que les vendiera exactamente los libros cuya presencia en las consolas de ébano Sheraton convencería sin duda a sus invitados de que habían entrado en un hogar auténticamente intelectual. Como los gustos del librero eran eclécticos y oscuros, era muy apreciado por ciertos autores cuyas novelas, de no haber sido por la vehemencia con que él las promovía (si bien podía ser igualmente caprichoso a la hora de retirarles su favor), no habrían vendido más que unos cientos de ejemplares: escritores como Georges Perec (artífice de la famosa novela sin la letra e), W. M. Spackman, George Steiner, Kennedy Fraser, Gilbert Adair. Porque los gustos se transmiten, y los invitados que tomaban nota de los libros que ocupaban los anaqueles Chippendale y las vitrinas Biedermeier siempre tenían a gala no solo comprarlos y fingir que los leían, sino recomendarlos encarecidamente a sus cuñadas, diseñadores de interiores y psiquiatras, todos los cuales se sentían obligados a imitarles. De esta forma descubrían la literatura unas cuantas personas que de otra manera no lo hubiesen hecho, y el propietario de la librería podía alardear de haberles brindado ese beneficio.


  En todo caso, de mi desempeño en la librería (que fue incluso más breve que mi empleo en Hudson-Terrier) lo único que debo decir puede resumirse en una sola anécdota: para halagar a los empleados que eran, como yo, demasiado cultivados para hallar placentero atender la caja registradora, el propietario había puesto aparte una estantería para mostrar los volúmenes que denominábamos «recomendaciones del personal». La estantería estaba cerca de la mesa donde se exponían, en relucientes pilas, los predilectos del dueño. Las basuras de gran venta (disculpen: novelas comerciales) quedaban relegadas a un rincón lejano, al igual que en los quioscos de ciudades pequeñas la pornografía está siempre escondida en la parte de atrás, junto a las revistas de armas.


  Un mediodía, la primera semana que trabajaba en la tienda, una mujer ya entrada en los sesenta, vestida con ropa cara pero no elegante, se acercó a la recepción y preguntó por el dueño, que estaba almorzando.


  —¿Puedo ayudarla yo? —me ofrecí, y a continuación, un tanto dubitativa, me preguntó si podría recomendarle una novela.


  Daba la casualidad de que aquella misma mañana yo había hecho mi primera aportación a la estantería de recomendaciones del personal: Una favorita de los dioses, de Sybille Bedford, que Obelisk (ahora inexistente) había reeditado.


  —Es maravillosa —dije, entregándole el libro, que ella miró con un titubeo—. Es sobre una chica que crece en el período de entreguerras, con una madre espantosa. La mayor parte transcurre en la Riviera francesa.


  —Oh, la Riviera —dijo la mujer, alzando las cejas—. Muy bien, probaré.


  Y se llevó la novela.


  Volvió a la mañana siguiente. De nuevo preguntó por el dueño.


  —Está en la trastienda —le dije—. ¿Quisiera usted…?


  —No, no, está bien —se apresuró a contestar, y sacó del bolso su ejemplar de Bedford—. Me temo que no me va. ¿Podría cambiarla?


  —Desde luego.


  Muy cautelosamente —mirando antes por encima del hombro hacia la puerta del despacho, del que no había salido el propietario—, fue al fondo de la tienda y escogió un libro del anaquel de basuras.


  —Me llevo este —dijo, corriendo hacia el mostrador y dándome La hija de Mistral, de Judith Krantz.


  En aquel instante el dueño salió de su despacho.


  —Hola, Fritzi —dijo.


  —Buenos días, George —respondió Fritzi, y me miró desamparada. Pero, para alivio de ella, yo ya había guardado el libro en su envoltorio de papel marrón.


  Ahora voy a romper una de las reglas capitales de Stanley Flint. Voy a escribir una escena situada en un cóctel.


  Si sirve de justificación, el propio Flint estaba invitado al acto; en realidad, era uno de los principales invitados, pues había dado clases al autor en cuyo honor se celebraba. Pero para narrar la historia como es debido es preciso volver un poco atrás. Poco antes de mediados de diciembre —yo llevaba trabajando un mes en la librería—, recibí una llamada de Liza Perlman, que acababa de llegar a Nueva York para sus vacaciones navideñas.


  —¿Qué haces esta noche? —me preguntó—. Porque mi madre me ha conseguido una invitación para esa gran fiesta editorial. Se la organizan a ese joven escritor que está en el candelero, Sam Stallings. ¿Le conoces?


  —¿No es aquel del que hablaste en casa de Anka? —pregunté a mi vez—. ¿El que decías que era tan arrogante?


  Liza se escabulló.


  —Oh, no digo que me guste personalmente. Personalmente creo que es un gilipollas. Pero la fiesta tiene que ser grandiosa. Por cierto, ¿has leído su libro?


  —Todavía no —confesé, omitiendo cuidadosamente el hecho de que, aun cuando, de hecho, no había leído Noches de rodeo, lo había hojeado una docena de veces en la librería, a la manera de los neoyorquinos literarios que, antes siquiera de abrir la primera página de una novela, examinan la foto del autor, comprueban en la contracubierta qué otros escritores le han hecho propaganda, miran la dedicatoria, escudriñan los agradecimientos (para ver qué amigos tiene el escritor, así como las instituciones que le han concedido subvenciones, residencias y «apoyo económico»), y por último echan un vistazo a la letra pequeña de la página de créditos, donde se enumeran los nombres de las revistas que han publicado previamente fragmentos de la obra (normalmente «en una forma algo distinta»).


  —Debo reconocer que yo tampoco —dijo Liza—. Es decir, todo suena tan macho, ya sabes, es uno de esos libros en que los tíos se llaman unos a otros por su apellido. No es mi carne preferida, como mi amigo Eli dice de Arnold Schwarzenegger… Pero mi madre dice que va a ser la fiesta. Es en casa de ……… —Nombró al director de una renombrada revista literaria, un hombre rico que vivía en una casa sobre East River—. Va a ir todo el mundo. A propósito, ha sido mi madre la que me ha sugerido que invite a otro escritor, y pensé en pedirte que vinieras conmigo… si no estás ocupado, claro.


  Resultó que no lo estaba; tampoco pude negar la curiosidad que me habían despertado —mucho más intensa que la irritación que me producía la pedantería de Liza— aquellas peligrosas palabras de que va a ir todo el mundo.


  Convinimos en vernos a las siete en un rincón determinado de Sutton Place, y después de vestirme paré un taxi: una licencia insólita, pero también se trataba de una ocasión infrecuente. Liza me estaba ya esperando cuando llegué. Llevaba una chaqueta vaquera, pantalones negros de seda y un suéter claro de cachemir —atuendo que, como supe más tarde, al igual que tantas otras cosas en su vida, representaba una concesión a su madre, que no soportaba lo que ella llamaba «ropa de bollera»—, y estaba recostada contra una farola, con un bolso informe en bandolera. Me fijé en que llevaba la melena pelirroja un poco más larga que la última vez que la había visto; una maraña de mechones se le introducía en los ojos.


  Tras habernos saludado y besado en la mejilla, nos dirigimos hacia el pequeño callejón sin salida donde vivía el editor. Pregunté a Liza cómo le había ido el semestre en Babcock.


  —Puaf —dijo—. Creo que me hubiera vuelto loca de no ser por Lucy. Pero el trimestre que viene está de baja y no sé lo que haré.


  Habíamos llegado a la casa del editor. Un gentío se estaba congregando junto a la puerta abierta; en el umbral, una joven de aire eficiente comprobaba los nombres de los invitados en una lista sujeta sobre una tablilla, y detrás de ella un sirviente de librea recogía los abrigos.


  Liza paró de hablar. Pareció distraída, como si estuviese buscando a alguien que tal vez la reconociese. Nadie parecía hacerlo, sin embargo, y cuando llegamos a la cabeza de la fila y la joven preguntó: «¿Puede decirme su nombre, por favor?», la respuesta de Liza —«¿Liza Perlman?»— sonó más bien como una pregunta, como si no supiese con certeza quién era.


  La joven repasó su lista.


  —¿Cómo se escribe?


  —P-E-R-L, sin A.


  —Ah, sí. —Con un rotulador amarillo tachó a Liza de la lista—. ¿Y usted?


  Tartamudeé.


  —Es mi invitado —dijo Liza.


  La joven asintió. Entramos. El sirviente cogió mi abrigo (Liza no se quitó la chaqueta) y a continuación subimos un tramo de escalera cuyos peldaños estaban pintados de un rosa pálido, a juego con el papel de rayas rosa de las paredes.


  —Guau —dije—. Imagínate ser dueño de una casa entera en Nueva York.


  —¿Nunca habías estado en una como esta?


  Negué con la cabeza. Ella sonrió, como si mi inocencia (que en gran medida era simulada) la hubiese conmovido. Ya habíamos llegado a la cima de la escalera; delante de nosotros se extendía un inmenso salón, con su suelo de parqué cubierto por una alfombra Aubusson igualmente inmensa (y auténtica).


  —¿Conoces a la mayoría de esta gente? —pregunté a Liza, observando los islotes de muebles que punteaban aquel paisaje de mar, y sobre los cuales los invitados, como exóticos especímenes marinos, se retorcían y se alimentaban, al igual que esas pozas que el flujo y el reflujo descubre sobre las rocas.


  —A algunos —dijo Liza—. Esa es Nadine Gordimer. Mañana da una lectura en la calle 92. Y allí está John Irving.


  Le inspeccioné.


  —Es más bajo de lo que creía.


  Se nos aproximó un camarero portando una bandeja llena de pastelillos redondos de hojaldre.


  —¿Tartaletas de brie y jamón?


  —Gracias.


  —No, gracias.


  —¿Champán? ¿Agua con gas? ¿Un refresco de jengibre?


  Los dos cogimos un vaso de jengibre.


  —Oye, ¿ese no es Stanley Flint? —preguntó Liza, señalando al otro lado del salón.


  Seguí la dirección de su dedo. Horrorizado, vi que tenía razón: casi al fondo de la sala, donde un par de cortinas de damasco, de gruesos flecos y bastidores, enmarcaba una vista del East River, Flint estaba bebiendo y riéndose en compañía de Marge y otras dos mujeres a las que yo no conocía.


  Mi primer impulso fue emprender la huida, o en su defecto camuflarme —como habría hecho un niño— entre los tupidos pliegues de las cortinas. Pero a sabiendas de que actuar así pondría al descubierto determinadas emociones que prefería ocultar a Liza, aguanté a pie firme.


  —Por cierto, ¿cómo está tu amigo Eli? —pregunté.


  —¿Quieres saludarle? ¿No fue profesor tuyo?


  —Más tarde, si no te importa.


  —No sé dónde estará mi madre —dijo Liza, cuya concentrada inspección de los presentes pareció eclipsar su interés por Flint.


  —¿Por qué no ha venido?


  —¿Quién?


  —Eli.


  —Oh, no le gustan las fiestas. ¿Nos acercamos al bar?


  —¿Champiñones rellenos? ¿Alas al estilo Buffalo? —anunciaba un camarero: sospeché que este último canapé era un guiño a la ubicación de la novela de Sam Stallings. Tomé un piscolabis de ambas cosas y seguí a Liza hasta el bar, junto al cual había desplegados más entremeses en una mesa larga, ornada con gran elegancia, y a años luz de la «comida de cóctel» que Jim Sterling y yo habíamos preparado en la cocina de su madre. Allí nos parapetamos, pues la mesa, como no tardamos en descubrir, brindaba una atalaya ideal desde la que observar los numerosos atolones tropicales de la recepción, por no mencionar las corrientes tentadoras en las que otros más valientes se zambullían de cabeza, mientras que nosotros permanecíamos anclados en la orilla.


  O al menos así me sentía yo. Liza —menos inocente, aunque más tímida— parecía limitarse a buscar una cara que le resultase al instante conocida y amistosa, la cara de alguien que pudiese echarle una mano para bandearse. Y enseguida apareció esa cara.


  —¡Ah, mira, ahí está Janet! —gritó, y empezó a agitar una mano frenéticamente—. ¡Janet! ¡Aquí!


  Janet Klass se desgajó del tumulto.


  —Hola, Liza —dijo—. Hola, Martin. —Cogió una hoja de endibia rellena de cangrejo—. ¡Me alegra veros, chicos! Aquí no conozco a nadie.


  —¡Nosotros tampoco! —exclamó jovialmente Liza.


  —Sam me ha invitado únicamente porque figura en mi encuesta. A propósito, ¿qué estáis bebiendo?


  —Jengibre. ¿Sabéis a qué me recuerda esto, nosotros tres aquí plantados? A las fiestas del barrio a las que me llevaban mis padres, cuando todos los críos tenían que sentarse a la mesa de los niños.


  Y, en efecto, a los invitados que pululaban entre la multitud, veteranos curtidos en mil fiestas neoyorquinas, ¡qué niños debíamos de parecerles, con nuestras bebidas sin alcohol y risitas cómplices! Un año o así más tarde todo aquello cambiaría, habría nacido aquel culto a la juventud (un subproducto de la era de Reagan) cuyos sumos sacerdotes serían los niños prodigio de Wall Street, que siempre daban la impresión de que ganaban su primer millón de dólares antes de cumplir veintidós años (entre ellos se contaban Barb Mendenhall y Donald, mi antiguo compañero de cuarto), y de los que Liza y yo, así como Sam Stallings, seríamos como una especie de parangones de renta baja, una «generación de jóvenes artistas con éxito», por tomar prestado el lenguaje de la prensa, cuyos miembros, se decía, compartían una afición a los clubs nocturnos, un vínculo con Stanley Flint y una proclividad hacia el llamado estilo «minimalista». Directamente salidos de programas de escritura para licenciados, armados ya de contratos lucrativos, los miembros de la «generación de jóvenes» pronto tomarían por asalto las recepciones como aquella, así como las revistas, las editoriales y los comités PEN… y, no obstante, por el momento todo aquello quedaba aún muy lejos, y Liza, Janet y yo no éramos sino espectadores al borde de la mesa de los canapés, contemplando una escena que parecía haberse desarrollado a lo largo de cien años, como una de esas veladas a cuya descripción Proust dedica tantas páginas (y tanto placer).


  Pero he divagado. Sucedió que mientras estábamos esperando allí, mirando mansamente (si tal cosa es posible) al ruidoso gentío, un par de ojos nos había elegido para un examen a fondo. Los ojos pertenecían a una mujer alta y de edad mediana, una pulcra burguesa, con una falda de cuadros y una blusa blanca de chorreras, y que ahora venía hacia nosotros, hablando incluso mientras caminaba, aunque no pude discernir lo que decía. Al aproximarse —con la espalda erguida y el busto alto—, la expresión de inquietud interrogante que se había pintado en la cara de Liza desde nuestra llegada cedió paso de repente a una mueca que mezclaba la preocupación con el alivio.


  —Liza —dijo la mujer, moviendo la cabeza en signo de censura.


  —Hola, mami —dijo Liza.


  Sada Perlman, tras haber besado a su hija en la mejilla, retrocedió un paso, se puso la mano en el corazón y suspiró.


  —Mamá, por favor…


  —Por lo menos podrías haberte abrochado como es debido los botones. ¡Y esa chaqueta! ¿De qué sirve llevar ropa bonita si encima de ella te pones…?


  —¡Qué más da! Te acuerdas de Janet, ¿verdad?


  —Claro. Hola, Janet. Vaya, qué bonita falda. Es una pena que mi hija no te pida consejo sobre cómo vestirse. ¿Y cómo va tu encuesta?


  —Muy bien, gracias, señora Perlman. Espero acabar la compilación de datos para la primavera, y entonces podré empezar el análisis con ordenador…


  —Y te presento a Martin Bauman, el joven escritor de quien te hablé. Martin, quiero que conozcas a mi madre, Sada Perlman.


  —Hola, Martin.


  —Encantado de conocerla —dije.


  —Encantada de conocerte yo a ti —respondió ella—. Te lo diré a quemarropa, leí tu cuento en la revista y me pareció fantástico.


  —¿Sí? Me alegro.


  —Pero tuvo que ser un disgusto para tu madre. Sé que para mí lo hubiera sido. —Miró con reprobación a Liza, que miró hacia otro lado—. Bueno, decidme, ¿os estáis divirtiendo? He visto que ha venido Flint. Liza, ¿todavía no le has saludado?


  —Todavía no.


  —¿Y qué me dices de Sam? No hay duda de que es el personaje de la ciudad. Ellie Dickman acaba de decirme que su libro va a entrar la semana próxima en el número nueve de los más vendidos, ¿no es fabuloso?


  —¿En serio? ¿El noveno más vendido?


  —Escucha, cielo —prosiguió Sara, llevándose a su hija aparre—. Nora está allí, ya sabes que no puede andar muy bien últimamente, y le he prometido que te llevaré a saludarla…


  —Oh, mamá…


  —Vamos, querida, es una anciana. Ya sabes que siempre pregunta por ti. Se le partiría el corazón si no le dijeses nada.


  —¡Pero si me enreda en charlas que duran horas!


  —Te prometo que te rescataré. Ahora sé buena chica y ve a verla.


  Dicho esto, empujó a Liza hacia el remolino de gente. Janet y yo la seguimos, como unos timoratos. Una anciana de resplandeciente pelo blanco y tenue bigote nos sonrió desde una de las dos butacas tapizadas con una funda de chintz. «Liza», dijo cariñosamente, intentando levantarse, esfuerzo que las piernas, aun con la ayuda de mallas y zapatillas de tenis, se negaron a realizar.


  —No se levante. Hola, Nora.


  —Déjame verte, mi amor. Estás estupenda. —Nora extendió los brazos hacia Liza, que se inclinó obediente para que la besara—. ¿Cuánto tiempo hace? Muchísimo. La gente vive demasiado tiempo.


  —Nora, ¿puedo presentarle a mis amigos? Martin Bauman y Janet Klass. Martin y Janet, os presento a Nora Foy.


  La respiración se me cortó un poco. De las palabras de Sara había inferido que la tal Nora sería alguna pariente latosa que ella habría traído a la fiesta, y con quien el deber filial obligaba a Liza a ser atenta. Pero resultó que era Nora Foy, la poeta y memorialista de la que mi madre había leído fielmente todos y cada uno de sus libros, aunque nunca dejara de quejarse de que eran demasiado «quejumbrosos».


  El hecho de que la Nora de quien Sada hablaba tan familiarmente no fuese una Nora cualquiera, sino una Nora famosa, solo reforzó la sensación —que ya germinaba en mí— de que Liza poseía unas impecables credenciales literarias; pero asimismo tuvo por efecto, por curioso que parezca, realzar el hecho de que aquella fiesta, a pesar de todo su encanto metropolitano, no era a la postre muy diferente de las fiestas de Navidad del vecindario a las que yo había asistido todos los años hasta donde me alcanzaba la memoria, y en las que mi madre acompañaba al piano a los que cantaban villancicos.


  —Siéntate y dime qué estás escribiendo —dijo Nora, dando una palmada en la butaca que estaba enfrente de la suya, mientras Liza, con una sonrisa feroz en los labios, buscaba con la mirada a su madre, que se había alejado y había entablado conversación con un joven de baja estatura y chaqueta color púrpura. Pese a su promesa, al parecer Sada no tenía la menor intención de rescatar a su hija, y esta capituló ante su suerte con una sonrisa resignada.


  En cuanto a Janet y a mí, nos vimos abandonados a la merced de la muchedumbre, cuyos integrantes parecían bailar a nuestro alrededor. Y, en efecto, así como antes había visto la fiesta como si fuese un exótico hábitat marino, ahora la concebía como un baile en el cual unos desconocidos «irrumpían» continuamente para separar a los bailarines, del mismo modo que Nora me había separado de Liza. Había caras por todas partes; caras y olores y conflicto de perfumes que yo no había vuelto a oler desde los días en que Faye nos llenaba el pasillo con sus muestras de Bloomingdale. Estaba John Irving, y Jay McInerney, y una mujer que pensé que podría ser Renata Adler… y Stanley Flint, de nuevo, al ver al cual se me aceleró el pulso. Al igual que en el estreno de la obra de teatro en la que actuaba la estrella de la televisión, el destino le había colocado directamente delante de mi campo de visión. Nuestras miradas se cruzaron; con zancadas firmes, se encaminó hacia donde yo estaba con Janet.


  —Bauman —dijo cordialmente, y me estrechó la mano.


  Janet —la sola idea de Stanley Flint, me dijo más tarde, la intimidaba hasta el punto de no poder soportar la perspectiva de que se lo presentase— había huido. Flint y yo nos quedamos a solas. Tenía buen aspecto, desde luego mejor que en las oficinas de Hudson, cuyas luces fluorescentes en el techo tendían a conferir a su tez escarificada (bueno, a la tez tallada de todo el mundo) un tinte pálido y emborronado. Ahora, con la barba espesa y curtida bajo la cálida luminiscencia del cóctel, me estrujó la mano y me miró fijamente a los ojos.


  —Hola —dije, dudando todavía de cómo llamarle.


  —Es un placer verte, muchacho. Un verdadero placer —dijo. Lo cual fue para mí un alivio, pues significaba, al menos, que Marge no le había contado mi tentativa de conseguir que le despidiesen—. Tengo que decirte que las oficinas del bueno de Hudson son un lugar más triste sin tu joven cara ansiosa fisgando por cada esquina. Todos hablamos de ti. Rosenzweig y Finch y yo. ¿Cómo lo diría? Iluminabas las cosas con tu torpe avidez, tu exuberante desmaña.


  —Gracias. El trabajo va bien, espero.


  Se encogió de hombros.


  —Como trabajo, para mí es una ordalía. Considero que mi función es esencialmente ingrata, la de un partero de la literatura. Y cada día la lucha se vuelve más enconada, la lucha por convencer a las máquinas de dinero de que la grandeza importa. Ya sabes, no tienen más visión que las hojas de balance. Los únicos libros que les importan son los de contabilidad…, pero eso no es nada nuevo. Por fortuna te has librado de nosotros. Una editorial no es sitio para un escritor.


  Sonreí; de modo que al menos me consideraba un escritor.


  —En cuanto a la nueva lectora de manuscritos no solicitados —continuó—, es una chica aburrida, con muy poca imaginación. Ni color contigo.


  —¿Y Carey?


  —Fantástico. Un regalo de los dioses. No sé qué haría sin él. Pero lo cierto —aquí se acercó más a mí—, y esto que quede entre nosotros, espero, es que no sé seguro cuánto tiempo voy a quedarme en Hudson. Por supuesto, el suficiente para ver publicados los libros que aprecio: a mi querida Baylor, por ejemplo. Solo que yo mismo he estado escribiendo bastante últimamente…, una novela… La madre de tu amiga Liza acaba de vendérsela a Knopf, que solo ha visto la mitad del manuscrito.


  —¿En serio? —dije, recordando con asombro los relatos estreñidos que había leído en la biblioteca de la universidad—. Es estupendo. Enhorabuena.


  —Bueno, supongo. Pero verás, no sé muy bien cómo solventar la triple tarea que ahora he asumido, dar clases a mis predilectos, mi trabajo en Hudson y escribir. Claro que el día tiene más horas de las que creemos. Aunque llega un momento en que un hombre tiene que elegir sus armas. Dos de las tres, quizás…, y, hablando de la docencia, ¿puedo confiar en que pronto recibiré tu solicitud de inscripción para mi seminario?


  —Sí —dije, aunque en privado dudaba de si inscribirme, es decir, siempre que me admitieran. Realmente me sería muy útil. Pues lo que anhelaba más que nada en aquel momento era liberarme de todos aquellos jueces a quienes había investido del poder de otorgarme un título que en realidad yo era el único que podía concederme. De la misma forma que unos meses antes me había cansado de la revista, con sus filias y fobias que en ocasiones eran de solterona, ahora la idea de tener que someterme otra vez a las invectivas y lisonjas de Flint, por muy justificadas que fueran, me fatigaba, como si dijéramos, por adelantado.


  —¿Cuándo vence el plazo de solicitudes?


  —El quince de enero; todavía tienes tiempo. Pero, por favor —levantó las manos en el aire—, ¡nada de aquel incalificable manuscrito que me enseñaste tu último día en Hudson, y que confío en que hayas tirado a la papelera! ¡Que sea algo nuevo, algo digno de tu talento, chico! —Y me palmeó la espalda, con fuerza—. Bueno, tengo que irme. El trabajo, escribir, espera. No debería haberme dejado convencer por Marge de que viniera a esta horrible fiesta, estas actividades son una pérdida de tiempo. Tampoco tú deberías haber venido. Que sigas bien. Estaremos en contacto.


  Hizo un florido movimiento de la mano y se marchó. Lo engulló el mar de gente.


  Janet volvía a estar de nuevo a mi lado.


  —Stanley Flint —dijo—. Jo. Solo oír su nombre me tiemblan las manos.


  —No sabía que la anciana era Nora Foy.


  —Por supuesto. Es clienta de Sada desde siempre. Oh, mira, Liza ya está libre.


  Janet apuntó al otro lado del salón, desde donde Liza, estirándose el lóbulo de la oreja, caminaba hacia nosotros.


  —Perdonadme —dijo Liza—. No soporto que mi madre me obligue siempre a tragarme a Nora. He tenido que fingir que estoy enferma para que me soltara.


  —¿Qué enfermedad tiene?


  —Es una larga historia. Por cierto, Janet, Nora dice que está muy interesada en saber algo de tu encuesta. ¿Por qué no vas a hablar con ella? —Y empujó a Janet hacia donde estaba Nora—. Janet es un encanto —añadió, dirigiéndose a mí, no sin antes haber verificado que el misil había alcanzado el objetivo—, pero puede ser aburridísima. Oh, mira, ahí está Sam Stallings. ¿No quieres conocerle?


  Sin aguardar respuesta me arrastró hacia el borde del salón, donde un joven bajo, con un elegante traje caqui y una camiseta negra, ocupaba el centro de un corro. Tenía una expresión locuazmente satisfecha que, pensándolo bien, comprendí que yo también hubiese puesto si una novela por la que me hubieran pagado doscientos mil dólares acabara de conquistar el noveno puesto en la lista de los libros más vendidos. No pude simular que no le reconociese, pues había examinado atentamente su foto en la librería, y aunque las rojas marcas que le manchaban la cara —vestigio, sin duda, del acné juvenil— no aparecían en ella, al mismo tiempo la foto no falsificaba, como tan a menudo hacen las fotos, su rostro agraciado. (Algunos años más tarde yo también aprendería esta lección, cuando durante mi breve lapso de fama un joven productor cinematográfico que me había citado en su despacho «para una reunión» me miró nada más entrar yo con aire interrogante. «Pero si en la foto se parece al joven Rupert Brooke», se quejó. «No se le parece en nada.»).


  Para ser justo, Sam Stallings, cuya foto me había hecho pensar en Emilio Estevez, tampoco se asemejaba en nada al galán perfecto, pero no por eso iba yo a menospreciarle. Poseía su atractivo personal. A su lado, una chica delgada, con un vestido entallado de satén —más tarde supe que era modelo—, fumaba un Virginia Slim y miraba con hastío a la gente, que, como no era la de su ambiente, no le ofrecía nada. Esa noche, más tarde, supe por una semblanza de Sam publicada en la revista New York que aunque solo tenía treinta años había estado casado dos veces. A la pregunta de cuáles eran sus proyectos inmediatos, había respondido: «Me gustaría dirigir una película».


  Liza nos presentó.


  —Ah, Bauman —dijo Sam, estrechándome la mano con tanta firmeza que estuve a punto de gritar—. Sí, leí aquel cuento tuyo en la revista. Era bueno. Muy interesante.


  Las sutiles insinuaciones del adjetivo «interesante» —escogido en esta ocasión, sospeché, con objeto de dejar claro que a Sam la idea misma de la homosexualidad le era tan ajena, pongamos, como la costumbre hindú de beber orina de vaca— no dejaron de surtir en mí el efecto apetecido. Le sonreí tontamente.


  —Gracias —dije—. Me temo que aún no he leído tu libro, pero tengo muchas ganas.


  —Sam —susurró la modelo, interponiéndose.


  —Oh, Liza, te presento a Amber. Amber, Liza. Y Martin.


  Amber expelió humo de su cigarrillo.


  —Hola —dijo—. Lo siento, mi novio es un grosero. Nunca me presenta a nadie.


  —Me gusta tu traje, Sam.


  —Oh, gracias. Este traje tiene una historia interesante. Lo creas o no, fue un regalo de Gianni Versace.


  —A Versace le encantó su libro, ¿no es estupendo? —dijo Amber—. Como sabéis, se publicó en Italia antes que aquí. Fuimos allí y Sam causó sensación en Milán. Hasta le prestaron un Ferrari.


  —¿De veras?


  —Y luego, un día, estoy sentado en mi suite, exhausto al cabo de como unas treinta entrevistas, abriendo una botella de Brunello con Amber, cuando llaman a la puerta y el botones entra con una caja que contiene ¡cinco trajes de Versace!


  —¿Quién es tu editor italiano? —preguntó Liza, envidiosamente.


  —Oh, mierda, aquí está mi agente —dijo Sam, que, aunque nacido en Mississippi (yo lo había leído en la solapa del libro), hacía mucho tiempo que había aprendido el arte neoyorquino de cambiar rápidamente de conversación. En efecto, había centenares de personas en la fiesta, y quería pavonearse ante todas y cada una de ellas—. Me marcho pitando —le dijo a Liza—. Me alegro de haberte visto. Y, Martin —para mi sorpresa, me lanzó un guiño—, ha sido un placer, compañero. Podríamos comer juntos algún día. Vamos, cariño.


  —Adiós —dijo Amber, aplastando la colilla sobre la alfombra Aubusson.


  Se fueron.


  —¿Sabes a quién me recuerda Amber? —dije, volviéndome hacia Liza, y entonces descubrí que se había ido. En su lugar había una mujer gordísima y pintarrajeada, que comía un pedazo de tarta y me estaba sonriendo.


  —No, ¿a quién? —preguntó la mujer, que debió de creerse muy aguda.


  —Uy, perdone, la he confundido con otra persona —dije, y salí disparado en busca de Liza. Por lo visto, mientras yo estaba mirando cómo se alejaba Sam Stallings, se la había llevado una de esas misteriosas corrientes submarinas que fluyen por las fiestas, y ahora estaba cerca de la periferia del salón, en íntima charla con una mujer cuyo pelo rubio oxigenado me recordaba al Rocky de The Rocky Horror Picture Show. Busqué a Janet, pero seguía enrollada con Nora Foy. («La gente vive demasiado tiempo», estaba diciendo Nora, con su voz alta). Lo cual significaba que yo no solamente me había quedado solo, sino que, me temí, mi soledad era visible y, recurriendo a la teoría de que si por lo menos sostenía una bebida en la mano parecería que tenía un motivo para estar en la fiesta, me dirigí hacia el bar y me puse en la cola.


  Llevaba unos pocos segundos esperando cuando alguien me dio una palmada en el hombro. Me volví. El joven de chaqueta color púrpura, por quien Sada había dejado abandonada a su hija, ahora me miraba fijamente.


  —Perdona —dijo—, pero no he podido evitar oír que alguien te llamaba Martin Bauman. ¿Eres el Martin Bauman?


  La frase me dejó bastante perplejo.


  —No lo sé —dije—. ¿Cuál es el Martin Bauman?


  —Pues, naturalmente, el que escribió aquel magnífico cuento en la revista.


  —Ah, ese. Sí, supongo que soy yo.


  El joven juntó las manos con júbilo pueril.


  —Oh, ¡no me lo creo! —exclamó—. No sabes lo increíble que es. Ese cuento… era la historia de mi vida. ¡Roy! —Al sonido de este nombre, un guapo muchacho negro se desprendió de uno de los atolones y se acercó—. No te lo vas a creer. Este es Martin Bauman.


  —¿En serio? —Roy extendió su mano con recato—. ¡Enhorabuena! Un señor cuento.


  —Gracias.


  —Perdona si parezco un admirador loco —prosiguió su amigo empurpurado—. Solo que… cuando se publicó el relato, no sabes a qué extremos llegué para descubrir quién eras. Y ahora estás aquí. Así que déjame preguntarte: ¿quién eres?


  Tartamudeé.


  —No estoy seguro…


  —Esa pregunta es una grosería, Kendall —dijo Roy, a todas luces el más equilibrado de los dos—. ¿No te ha enseñado modales tu madre? Se supone que debes presentarte y ofrecer una copa a la chica antes de abalanzarte sobre ella.


  —Uf, disculpa. Soy Kendall Philips. Trabajo en Casa y Jardín. Y este es mi amigo Roy Beckett, del Times, sección editorial.


  —Encantado de conocerte —dijo Roy Beckett—. La cosa es que si parecemos sorprendidos es porque creíamos que serías mayor. ¿Qué edad tienes?


  —Veintidós.


  —Veintidós —repitió Kendall, moviendo la cabeza, como incrédulo—. Oh, mi niño. Mira, ahí está Henry. ¡Henry!


  Agitó las manos como si diera el alto a un coche.


  Se aproximó un hombre espigado, frisando los cincuenta.


  —Henry, te vas a morir —dijo Kendall—. Te presento, chan-chán… a Martin Bauman.


  —¡Oh, cuánto me alegro! —dijo Henry—. No sabes la curiosidad que todos teníamos de conocerte. Todos los escritores gays, me refiero. Soy Henry Deane.


  Le estreché la mano. Su nombre también me resultaba conocido, el de otro escritor cuyos libros debería pero no había leído.


  La mujer de pelo rubio oxigenado con quien había estado hablando Liza, fue la siguiente que se acercó.


  —Hola, Henry —dijo—. ¿No es maravilloso que Sam esté en la lista de los más vendidos?


  Nunca me ha hecho gracia que me digan lo que debo creer que es maravilloso; tampoco, al parecer, le agradaba a Henry, que pasó por alto esta pregunta y dijo:


  —Ah, hola, querida. Billie, no te lo vas a creer. A decir verdad, nunca creí que existiese, pero aquí tienes en persona a Martin Bauman.


  —Oh, el famoso Martin Bauman —dijo Billie, fijando la mirada no en mi cara, sino en la escalera por la cual, que supiéramos, quizás subiese en aquel momento alguien realmente importante.


  —No sabía que era famoso —dije, cuando lo que debiera haber dicho, con más sinceridad, aunque menos modestia, era: «No sabía que era famoso hasta esta noche».


  Data de aquella fiesta el comienzo de una intimidad de cuyo sedimento, a pesar de su duración relativamente corta —solo duró algunos años, hasta que el matrimonio de Liza con Ben Pollack la distanció de Eli, de quien pronto me distanciaría yo mismo—, tengo incluso hoy, años después, el gusto en los labios (es el sabor de la masa que sobra en el bol después de hecha la mezcla de una tarta; y esta es exactamente la clase de metáfora en la que Liza destacaba). Como el sabor, lo mismo que el sonido, dura más en la memoria que la vista, la voz de Liza —encantadora, quejumbrosa, de un color azul terroso (si es que las voces tienen color)— puede dictarme hoy estas palabras, aunque no la haya oído desde hace más de diez años. En cuanto a su rostro, más o menos lo he perdido: no es de extrañar, pues desde su boda solo la vi una vez, y a distancia. Estaba parada en la esquina de la calle 64 Este y la Segunda Avenida, con el mismo bolso informe colgado del hombro que llevaba la noche de la fiesta de Sam Stallings, y vestida, no obstante los acontecimientos que se habían producido en los años intermedios —su matrimonio, mi ruptura con Eli, el nacimiento del hijo de Liza y la muerte de nuestras madres respectivas—, exactamente con el mismo tipo de atuendo vagamente masculino por el que Sada la recriminaba siempre. Entonces me interrogué sobre el paso del tiempo, que roe las capas exteriores de la experiencia pero conserva intacto el yo esencial. No la saludé, de todos modos. Había mucho que explicar y, así las cosas, yo iba ya con retraso a una cita.


  Mi amistad con Liza, así como mi conocimiento de ella, se consolidó realmente en el curso de la semana inmediatamente posterior a la fiesta de Sam Stallings, una semana en la que hablamos o nos vimos casi todos los días, hasta que tuve que volver a Washington para las vacaciones de Navidad. La mayor parte de nuestras conversaciones tuvo lugar por teléfono. Liza, que tenía terror a la soledad, vivía poco menos que pegada al teléfono. Ya estuviese en Nueva York o en Minnesota, sola o en compañía de un amante, jamás empezaba sus mañanas sin una primera llamada desde la cama; como he dicho anteriormente, llamaba a Eli o a un chico llamado Ethan o, en ausencia de estos dos colegas de confianza, llamaba a algún otro, a un nuevo descubrimiento, yo en este caso, como ocurrió durante aquellas vacaciones navideñas, en que Eli estaba recorriendo en bicicleta el sur de Francia con sus padres y hermanas y Ethan se había ido a Venecia a visitar a una princesa rusa blanca.


  Su primera llamada llegó la mañana siguiente a la fiesta, cuando en la quietud de mi apartamento —Will ya se había ido al gimnasio y Dennis estaba durmiendo— la voz de Liza representó una interrupción bien recibida.


  —¿Te he despertado? —preguntó; y así era. Sin embargo, fingí que llevaba horas despierto.


  —Yo todavía estoy en la cama —dijo ella—. Seguramente me lo notas en la voz, me estoy frotando todavía el sueño de los ojos. Dicho sea de paso, ¿no es un curioso eufemismo llamar «sueño»[8] a eso que se forma en los rabillos de los ojos? ¿De dónde vendrá eso?


  Convine en que era curioso —no tardaría en saber que aquellos incisos, en apariencia fortuitos, eran típicos de Liza— y luego le pregunté si lo había pasado bien en la fiesta.


  —Bastante —respondió—, pero ya sabes cómo son las fiestas, donde hay tanta gente y das tantas vueltas como una loca tratando de saludar a todo el mundo, que al final acabas hiperventilando y con la sensación de que no has hablado con nadie.


  —Es cierto.


  —Pero tú, desde luego, tuviste un exitazo. Sobre todo con Henry Deane. Apuesto a que no te esperabas llamar tanto la atención —añadió, un poco celosa, pensé.


  —No, la verdad.


  —Bueno, si quieres mi opinión, a hierro candente batir de repente, tienes que sacar una colección de cuentos…, ah, y por supuesto publicar inmediatamente después una novela. Estás trabajando en una, ¿no?


  Dije que así era.


  —Estupendo. ¿Cómo se titula?


  —El terrorista.


  —Bonito título. ¿De qué trata?


  Se lo expliqué. Escuchó con atención, aunque también con un ligero filo de impaciencia —muchos ajá, ajá y em, em—, como intentando meterme prisa para llegar al punto en que la cortesía me exigiese devolverle la pregunta e interesarme por su obra.


  —¿Y tú en qué estás trabajando? ¿También en una novela?


  —Emm. Nunca me han interesado mucho los cuentos. Por ahora, es provisional, un título de trabajo, se titula La isla de los flirteos proscritos.


  —¿Como en Rudolph, el reno de hocico rojo?


  —¡Sí, sí! —exclamó Liza, alegremente—. ¡Me alegra muchísimo que reconozcas la alusión! Por supuesto —añadió, con una voz que cobró una gravedad inesperada—, mucha gente opina que es un título estrafalario para una novela. Un título radical. Pero yo creo que es magnífico que la literatura seria adopte la cultura popular, ¿no te parece? Además, me encanta la isla de los flirteos proscritos. ¿Te acuerdas del chuchú-tren con las ruedas cuadradas?


  —Y de aquella muñeca. Nunca conseguí entender qué hacía allí la muñeca. No tenía nada malo.


  —¡Sí, sí! Ahí está la cosa…, la idea de sentir que algo no va bien cuando exteriormente no tienes nada malo.


  —¿De eso trata tu novela?


  —Más o menos. Es de una chica que de repente se enamora sáficamente de una amiga.


  Al decir esto su voz sonó un poco cortada, como si le inquietara mi reacción al respecto.


  —Es una gran idea. Muy dramática.


  —Ojalá mi madre pensara lo mismo. Pero dice que si publico ese libro echaré por la borda mi carrera.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando la gente lea la novela, supondrán que soy lesbiana y me pondrán la etiqueta de escritora lesbiana. Y no veo por qué, ¿y tú? Es decir, si tú leyeras un libro sobre una mujer que se enamora de otra, ¿supondrías que la escritora es lesbiana?


  —En realidad sí.


  Liza casi chilló.


  —Pero ¿por qué? —exclamó—. ¿No podría ser que la escritora hubiese escrito el libro porque el tema le había parecido interesante?


  —Es posible, pero no es lo que me habías preguntado —dije—. Me has preguntado si la gente supondría, al leer el libro, que la autora era lesbiana, y te respondo que, tal como es el mundo, probablemente lo hará.


  —¡Pero qué estupidez! Y, además, el libro está escrito en tercera persona. Originalmente estaba en primera. Luego lo cambié a tercera. Ahora gran parte de la historia se cuenta desde el punto de vista de la novia de la heroína. ¿No crees que eso cambia las cosas?


  —No veo qué importancia tiene —respondí audazmente— que la gente piense que eres lesbiana.


  —Ya sé, ya sé. Eli dice lo mismo.


  —Mira, todo el mundo en la fiesta, Sam Stallings, por ejemplo, dio por sentado que yo era gay. Y yo me digo, ¿y qué? Lo soy.


  —¡Pero ese es el problema! —dijo Liza, con la voz metálica de exasperación—. Yo no lo soy… o, mejor dicho, no solo. ¡Oh, esta cuestión debe de ser mucho más fácil para los hombres! O sea, si eres un hombre, por lo que puedo juzgar, es una simple cuestión de que si te la cascas mirando fotos de chicas desnudas eres hetero, y si te la cascas mirando fotos de chicos desnudos eres gay. Pero con las mujeres no es tan sencillo. En mi caso, por ejemplo, he salido con hombres y con mujeres. De hecho salgo con una mujer ahora mismo. Pero eso no quiere decir que haya adoptado un compromiso vitalicio de ser lesbiana. —La oí refunfuñar—. Lo que no entiendo es por qué la gente tiene que poner una etiqueta a todo. Si alguna vez te han etiquetado de lesbiana, es como si fuera definitivo, ya nunca puedes casarte y tener hijos, cosa que yo tengo plena intención de hacer.


  —Pero las lesbianas tienen hijos. Las lesbianas se casan.


  —¡Oh, por favor! ¿Has estado alguna vez en una boda lesbiana? Eli y yo fuimos a una el año pasado, y fue horrible. Las dos «novias» llevaban esmoquin. Además, aunque registraron la boda, ninguno de sus familiares se tomó la molestia de comprarles un regalo decente. Perdona, ahora mismo estoy caminando hacia la cocina… Tengo un inalámbrico… Voy a coger una Coca-Cola. —De repente bajó el volumen de su voz—. Espera un segundo. Hola, mamá. —Oí cómo tapaba el auricular—. Disculpa —continuó un momento después—. Estoy otra vez en mi cuarto.


  —¿Estás en casa de tu madre?


  —Tengo subarrendado mi apartamento hasta la primavera, así que no me queda más remedio. Es horrible. Espera. —Arrancó (llegué a oírlo) la arandela de la lata—. De todos modos, como ya habrás notado, estoy muy indecisa respecto al lesbianismo. Todos mis amigos me toman el pelo por este asunto, todo este drama, ¿Liza es lesbiana o no esta semana? Eli lo llama «el gran debate».


  Yo ya estaba empezando a sospechar que si Liza dedicaba a comentar su indecisión sexual con sus amistades tanto tiempo como dedicaba a comentarla conmigo, a quien apenas conocía, al menos en parte era para garantizar que el «gran debate» ocupase el lugar central en sus (nuestras) conversaciones. No era que su sufrimiento no fuese genuino: al contrario, como supe en el curso de los siguientes días, desde que en el instituto había cometido el error de confesarle a Sada el amor que profesaba a Kelly, su mejor amiga, su madre había emprendido una vigorosa campaña para impedir que Liza cometiera lo que se empeñaba en decirle que sería la mayor equivocación de su vida. Pues Sada, en efecto, a pesar del lamentable declive que había sufrido su propio matrimonio (ella y su marido no vivían juntos desde hacía casi veinte años), seguía siendo la defensora más inflexible de la monogamia heterosexual que había en el planeta; de hecho, su entusiasmo por el ideal de la pareja exclusiva parecía haber aumentado de manera exponencial a medida que su propia unión había degenerado, lo que implicaba que, pese a su feminismo declarado, a menudo se encontraba en discrepancia con determinadas amistades literarias de quienes se sentía distanciada por sus posturas «conservadoras». De este modo prefiguraba a algunas otras feministas que en años posteriores contraerían un matrimonio de conveniencia con la derecha cristiana, con la que compartían poco más que el objetivo común de querer que se prohibiese la pornografía.


  —A propósito —le dije a Liza durante una de nuestras charlas telefónicas—, nunca me has explicado por qué te molestaba tanto hablar con Nora Foy en la fiesta.


  —Oh, no es por Nora —dijo Liza—. Nora está bien. Es solo porque mi madre siempre me empuja a hablar con ella para restregarme por la cara lo que significa convertirse en una vieja lesbiana.


  —No sabía que Nora Foy fuera lesbiana.


  —Por supuesto. Y mi madre dice que si no me enmiendo acabaré como ella, infeliz, sola y viviendo sórdidamente con cuarenta y siete gatos.


  —Pero, Liza —dijo el predicador gay conservador que hay en mí—, también hay miles de lesbianas que se han construido una vida feliz y próspera con otras mujeres.


  —Lo sé. Eli me dice lo mismo.


  —Así como miles de mujeres que combatieron sus impulsos naturales y acabaron viviendo en matrimonios sin amor.


  —Eli también dice eso. Sois muy parecidos, tú y Eli. Tendría que presentaros. Pero por ahora sigue siendo un punto discutible, porque, tal como están las cosas, a partir de enero estoy atrapada otra vez en Babcock, donde no hay una lesbiana en kilómetros a la redonda, y Jessica —era la mujer, una ceramista, con la que Liza salía entonces— está aquí en Nueva York. Pero, confidencialmente, he empezado a salir con un hombre de la facultad. A modo de complemento. No es nada serio, solo para divertirme. Se llama Arthur, Art, y enseña historia. Tiene un pene enorme. ¿Te gustan así? A mí me hace daño.


  —Pues…


  —Me gustan los hombres, ¿sabes? No soy una de esas bolleras forzudas que odian a los hombres. Disfruto del sexo con ellos. Y de todas formas, aunque a mi madre le complace que salga con Arthur, eso apenas cuenta, porque en el momento actual ella no podría estar más descontenta conmigo por culpa de Jessica. No sé por qué te cuento todo esto —concluyó—. Apenas te conozco. Pero es como si fuéramos amigos de toda la vida. ¿No es curioso cómo suceden estas cosas?


  Tuve que convenir en que lo era, sobre todo porque yo sentía lo mismo, y ello a pesar de aquellos arranques de histeria y de hipocresía que tanto me enfurecían de Liza. Porque era verdad que tan solo al cabo de unos pocos días nuestra relación ya parecía más consolidada, más encauzada hacia la intimidad, que muchas otras que había yo compartido durante un tiempo mucho más largo, hasta el punto de que a veces era difícil creer que Liza y yo no hubiéramos estado sentados juntos a la mesa de los niños en los días de nuestra infancia. No hay un atajo más rápido para la intimidad que un terreno común, del que Liza y yo teníamos hectáreas; lo que no advertíamos —lo que no advertimos hasta más mayores— era que a la larga esa intimidad depende del método con que se cultiva ese terreno, y no de su suelo.


  En todo caso, pronto se hizo evidente que, entre las muchas cosas que Liza y yo compartíamos, estaba un vocabulario completo de nostalgia, la gramática común de los barrios residenciales —en especial los programas de televisión que habíamos visto— que había hecho posible que aquella chica de Nueva Jersey y aquel chico de Washington, sin haberse visto nunca, hubieran tenido prácticamente la misma infancia. Eli era distinto. Aun cuando también se había criado en los mismos barrios, él, a diferencia de nosotros, los había desdeñado y había consagrado su atención no a la tele, sino a la lectura de Shakespeare y a las clases de violín. Todos los domingos viajaba en tren a la ciudad, donde recorría los pasillos del Museo Metropolitano de Arte en busca de su alma gemela. Su ideal era el fin de siécle, el mundo en el que lamentaba no haber nacido, con el resultado de que, mientras Liza y yo, a los doce años, estábamos preparando el «postre de cristal tallado», según una receta del tratado culinario Placeres de la gelatina afrutada, Eli guisaba en la cocina de su madre boeuf en gelée, tras haber leído en algún sitio que era el plato favorito de Oscar Wilde. Eli, en otras palabras, era un intelectual esnob, mientras que Liza y yo éramos esnobs de una variedad distinta y quizás más insidiosa, esa variedad que se pone a la defensiva en compañía de aquellos para quienes el amor al arte serio ha vuelto intragables los sabores burdos de la cultura popular. Pero se trata de un proceso natural, de un modo muy similar a como es natural descubrir que los espaguetis con rodajas de salchicha que adorabas en tu infancia ya no resultan tan deliciosos cuando eres un adulto y tomas un plato de trenette al pesto en una trattoria de un muelle portuario de Liguria.


  Supongo que, en suma, podría decirse que Liza y yo éramos sibaritas de los espaguetis, epicúreos de Habitación 222, entendidos de Aeropuerto 1975, cuyo elenco completo —Karen Black, Helen Reddy, Linda Blair, Sid Caesar, Gloria Swanson (interpretándose a sí misma) y demás— nos sabíamos los dos de memoria. Así, cenando con Liza y Janet Klass, yo mencionaba, sin venir a cuento, una orquesta que recordaba haber visto en The Gong Show, donde cuatro jóvenes tarados, vestidos con batas blancas, arrastran jeringas intravenosas mientras cantan: «Hospital, hospital, me gusta, me gusta el hospital».


  —¡Pero espera, espera! ¡Yo también me acuerdo! —había gritado Liza, levantando la mano como una niña ávida de contestar a una pregunta de la maestra—. Eran una especie de precursores de Devo. ¡Y Jaye P. Morgan les tocaba el gong!


  La televisión —una herencia dudosa, lo menos que puede decirse— era la estrella polar de nuestra amistad. Nuestro conocimiento de sus misterios asombraba a Janet, que se había criado en una atmósfera más enrarecida, donde la tele estaba estrictamente prohibida.


  —Sois increíbles —nos había dicho—. Yo no vi nunca esos programas, estaba muy ocupada leyendo La casa de la pradera.


  Con todo, la sorpresa, tanto en mi caso como en el de Liza, era que también habíamos leído: leíamos al mismo tiempo que veíamos la televisión.


  El otro tema del que Liza hablaba obsesionada era el sida, que en aquellos años nos preocupaba a los dos, aunque supiéramos muy poco al respecto. El sida había aparecido en mi vida varios veranos antes, cuando, viajando con mi madre en su deportivo MGB verde (mi madre despreciaba las rancheras) para asistir a la inauguración de un hipermercado nuevo, oí una voz en la radio que hablaba del «cáncer gay». «Lesiones de color púrpura, que hasta ahora solo se habían observado en hombres de origen mediterráneo», decía la voz. «Se espera que la enfermedad no se ha difundido fuera de la comunidad homosexual». Mi madre, que masticaba un chicle, siguió conduciendo.


  —Dónde vamos a parar si hasta la radio dice «ha» en lugar de «haya» —había dicho mi madre, la guardiana de la gramática, la legisladora de la regla del «debe ser» y «debe de ser», la combatiente solitaria de la guerra contra el mal uso de los modos verbales.


  Esto fue en 1980, cuando nadie sabía nada del sida. A finales de 1982, cuando Liza y yo nos conocimos y nos hicimos amigos, poco había cambiado, salvo que la enfermedad —que ya no se llamaba cáncer gay— se estaba extendiendo velozmente. Nuestra inquietud estaba envuelta en ignorancia, nimbada de negación. Sospecho que yo tampoco lo habría creído si algún profeta nos hubiese dicho que veinte años más tarde el sida seguiría activo, y que solo los ingenuos y los dementes hablarían de su curación.


  En cuanto a Liza, su desazón era exagerada y, en cierta medida, turística. No sirvieron de nada las muchas veces que le recordé que hasta entonces, por lo menos, existía un solo caso demostrado en que una mujer había transmitido el sida a otra.


  —Lo sé, lo sé —decía—, pero, y esto es una mera hipótesis, ¿qué pasa si tienes, pongamos, un corte de nada, microscópico, en un dedo, y lo introduces, en fin, ya me entiendes, en alguien? ¿No puedes contagiarte así?


  —En teoría sí, aunque la probabilidad es casi inexistente.


  —Hace unas semanas Eli me dijo que pronto habría un test disponible. Dice que cuando salga al mercado todos deberíamos cerrarnos en banda y negarnos a hacerlo, porque si el gobierno dispone de una información semejante empezará a imponer la cuarentena a la gente y a partir de ahí será una simple cuestión de tiempo que acabemos en campos de concentración. —Frunció el entrecejo—. Aunque tengo mis dudas. Quiero decir que si existe un test, creo que yo me lo haría, para saberlo seguro. ¿Y tú?


  —No veo por qué te angustias tanto —respondí (esquivando con cuidado la taimada pregunta sobre mi postura al respecto)—, pues por lo que me has contado no tienes nada de que preocuparte. Y aunque lo tuvieras, ¿te serviría de algo saber que has dado positivo, cuando no hay nada que hacer contra el virus y te ibas a morir igual?


  —¡Oh, estoy harta! ¿Siempre tenemos que hablar del sida? Hablemos de cualquier otra cosa —dijo Liza, porque tenía la mala costumbre de olvidar, cada vez que un tema la incomodaba, que había sido ella la que lo había suscitado.


  —Vale. ¿Cómo está el famoso Eli? ¿Tienes noticias recientes de él?


  —He recibido una postal desde Aix —dijo, con tono aburrido.


  —También es escritor, ¿verdad?


  —Pues sí. Es decir, escribe. No ha publicado nada.


  —¿Y es bueno?


  —Oh, no es malo…, pero al mismo tiempo no es lo que yo llamaría un escritor natural, como lo somos tú y yo. Porque en el caso de Eli es como si él lo hubiera elegido en vez de ser elegido él, ¿entiendes lo que quiero decir?


  Lo entendía. Aun así, no pude por menos de preguntarme si Liza quería evitar que Eli se convirtiera en un «escritor natural», condición desde la que podría haber amenazado la supremacía de Liza.


  —Eli es una persona increíble —continuó, olvidando en apariencia el hecho de que acababa de insultarle—. Lo curioso de él es que tiene una capacidad casi mágica de hacer que te sientas a gusto y a salvo en su compañía. Sabe dar unos masajes maravillosos. Hay algo muy femenino en él. Es una especie de hombre-mujer, realmente. ¿Sabes que cuando estábamos en la universidad dormíamos juntos en la misma cama?


  —¿En serio?


  —Sí. Y no era en absoluto como dormir con Arthur, que ronca y no para de moverse. Eli, en cambio, lo que hace es…, amolda su cuerpo alrededor del tuyo. Y tiene una barba preciosa, pero es la clase de barba que tendrían las mujeres si tuvieran barba. Se la podías peinar con un peine de muñecas.


  —Me lo dijiste el día que te conocí.


  —Ah, ¿te lo dije? —preguntó Liza insinceramente, pues no tardé en saber que aquel era uno de sus mots predilectos sobre Eli, a quien entraba en sus intereses castrar. Huelga decir que la madre de Liza le odiaba; para Sada, Eli era una figura diabólica, un sempiterno tentador de su hija con manzanas seductoras a las que ella (la madre, meramente) no podía ofrecer más alternativa que los sabores caseros, más saludables pero menos deliciosos, de la cocina doméstica. Pues Liza era impresionable, y Eli, cuando le hablaba de su propia homosexualidad, lo hacía con el fervor de un rabino y el encanto de un embaucador.


  Entretanto, aun cuando Liza menospreciase a Eli, también dependía de él. De este modo, ella me dijo que si bien los dos habían tenido amantes a lo largo de los años, su amistad había sido siempre prioritaria sobre aquellos meros asuntos sentimentales. No supe si debía interpretar esta confesión como una advertencia, pues como era típico en mí ya estaba pensando en mi propia historia amorosa con Eli —a quien ni siquiera conocía— como si fuese un fait accompli. Y sin embargo, si tal era el caso, ¿tenía Liza la intención de disuadirme o simplemente la de asegurarse de que yo comprendía los parámetros seguros dentro de los cuales debía actuar? Sospeché que siempre que yo respetase la posición dominante de Liza, siempre que aceptase la primacía de su amistad con Eli, estaría encantada de presentármelo cuando ella volviese a Nueva York en primavera. Pero si, por otro lado, lo que yo buscaba era una relación con Eli que eclipsase la que mantenían ambos, tendría que buscar en otra parte, pues tal cosa jamás sucedería; ni en un millón de años.


  8. EL PLATO DE HUEVOS ESPECIADOS


  Aquella primavera conocí por fin a Barclay Eberhart, mi nuevo agente, con el que hasta entonces solo me había comunicado por correo. Al principio, basándome en su membrete y en su firma anticuados, había presumido que Eberhart —cuyos clientes eran sobre todo oscuros colaboradores de la revista— sería un caballero de voz suave y entrado en años, de fino cabello blanco y con un aspecto bastante parecido al profesor erudito cuyo consejo busca el elefante Babar cada vez que se enfrenta con un dilema científico o tecnológico. Sin embargo —como descubrí la primera vez que le llamé para concertar una cita a la hora del almuerzo—, Barclay, a juzgar por su voz, era una mujer, y no solo eso, sino que era la misma «Billie» de pelo rubio oxigenado que me había presentado Henry Deane, y de la que me había irritado su negativa a mirarme a la cara.


  —Le he despistado —dijo, cuando fui a verla a su apartamento—. Barclay es mi apellido. Me llaman Billie desde que era una niña. Entre.


  Después de un breve recorrido por su estudio —todavía no tenía oficina, porque solo llevaba en el negocio unos pocos años—, Billie me llevó a comer al Café des Artistes, al que ella llamaba su «abrevadero». El camarero le llevó un cenicero y un encendedor casi en el momento en que nos sentamos. Parecía inquieta, lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta la cautela ligeramente hostil que yo denotaba, ya que no había olvidado la mala impresión inicial que me había producido en la fiesta de Sam Stallings; pero el contexto muchas veces influye en las acciones más de lo que estamos dispuestos a admitir, de tal suerte que la persona que, en una situación determinada, nos parece aburrida o quisquillosa, puede revelarse encantadora y agradable en otra. Es indudable que esto se aplicaba a Billie, que, según afirmó ella misma, se «comportaba horriblemente» en las fiestas, pero era un verdadero encanto a solas. Tampoco podía yo negar el grado (del que solo fui consciente a medida que el almuerzo transcurría) en que había hecho ciertas conjeturas sobre el carácter y la inteligencia de Billie fundadas únicamente en el color de su pelo, pues había heredado de mi madre una serie de intolerantes prejuicios, uno de los cuales sostenía que una mujer de «pelo llamativo» era forzosamente «C. B.» (clase baja), mientras que Billie no solo era rotundamente «C. A.», sino la autora de varias novelas publicadas a finales de los años sesenta y principios de los setenta, todas las cuales casualmente mi madre había sacado prestadas de la biblioteca y leído.


  —No eran muy buenas —me dijo Billie durante el almuerzo—, y por eso me hice agente. Porque me encantaba la buena literatura, y decidí que si no era capaz de crearla yo misma lo mejor que podía hacer sería venderla, conseguir que los escritores que me gustaban ganasen, para variar, una cantidad decente de dinero.


  Me alegró oír esto, así como me agradó oírla calificar de «cagarruta idiota» a determinados «bestsellers instantáneos» y «libros a prueba de reseñas» por los que Hudson-Terrier y otros editores estaban pagando grandes sumas de dinero.


  —Es decir, piensa en lo siguiente —dijo—. Vas a un banco y dices: «Represento los derechos de Grace Metalious…».


  —¿Quién? —la interrumpí.


  —Ahí está la cosa. Escribió Peyton Place. Vas al banco y dices: «Represento a Grace Metalious y quiero un crédito de cincuenta mil dólares», y el banco se te reirá en las narices. Pero si dices: «Represento los derechos de Samuel Beckett», el banco te dirá: «Rellene usted mismo el cheque». —Sonrió agresivamente—. El problema con el rumbo que está tomando la edición es que los editores buscan a las Grace Metalious, no a los Samuel Beckett. Y yo estoy cambiando eso.


  La integridad de Billie me impresionó en especial porque no era simplemente anecdótica. Por ejemplo, me dijo que recientemente había vendido a Simon and Schuster, por la suculenta cifra de setenta y cinco mil dólares, una obra sobre las repercusiones filosóficas del adiestramiento de animales, escrita por una señora octogenaria que había formado parte de la plantilla de la revista desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. De otro lado, aquella misma mañana había declinado representar al autor de lo que ella llamaba novelas históricas «basura» que ganaban millones de dólares al año, porque no soportaba su ideología política.


  Billie era una singular mezcla de iniciativa, timidez y rectitud que a veces obraba en contra de sus propios intereses. Esbelta y musculosa, con un cutis terso que parecía desmentir sus cincuenta y tres años de vida en este mundo, y que era la envidia de aquellas de sus colegas que se habían sometido a toda clase de cirugía plástica con el fin de obtener una versión menos convincente de lo que en Billie era natural y gratis, procedía de una larga estirpe de aristócratas de Nueva Inglaterra, de una familia cuyas complejas ramificaciones incluían a varios presidentes y a la autora de Lo que el viento se llevó, así como a Edith Atkinson, que o bien era la tercera prima de Billie o su prima tercera (no estaba segura de cuál de las dos cosas). Una juventud protegida, sin más incidentes que un enredo amoroso con un profesor del internado, había desembocado, cosa nada sorprendente, en el Smith College, universidad en la que estudió dos años antes de huir a Nueva York, donde se adhirió al círculo de Andy Warhol y compartió un apartamento con Ultra Violet. Durante esos años se había convertido, como expresó desapasionadamente, en la «yonqui y borracha» que todavía era, aunque no había probado un vaso de vino ni fumado un porro desde hacía casi diez años. Por último, hacia finales de los años sesenta, había ido a parar a un hospital psiquiátrico, cuya brutalidad protectora abandonó unos años más tarde con la personalidad intacta, momento en el que se había casado, tenido una hija que ahora tenía doce años, divorciado, vuelto a casar y vuelto a divorciar. Todo lo cual, dijo, la había dejado tan exhausta que en estos tiempos prefería llevar una vida más tranquila y dedicar sus energías exclusivamente al trabajo y a la educación de su hija; raras veces a los hombres, y nunca a la bebida.


  Después de comer volvimos a su apartamento, donde tomamos una manzanilla y hablamos de negocios. Billie me dijo que después de haber leído mis ocho relatos y las alrededor de ciento cincuenta páginas que ya había escrito de El terrorista, estaba plenamente convencida de que mi obra estaba a punto para salir al mercado. Su estrategia (si yo la aprobaba) consistía en conseguirme un contrato por dos libros con un editor que me garantizase «mantener tu obra impresa durante el resto de tu vida, y más allá». Luego me entregó una lista que ella había hecho de editoriales y editores a los que pensaba enviar mis textos: Putnam, leí, Farrar, Straus and Giroux, Random House, Hudson-Terrier; Billie añadió que en esta última editorial pensaba enseñar el manuscrito a Stanley Flint, al que estaba segura de que le encantaría.


  —En realidad, preferiría que no se lo enseñases a Stanley Flint —dije, depositando la hoja en la mesa.


  Billie pareció desconcertada.


  —Muy bien, si no quieres —dijo—. Pero ¿puedo preguntar por qué?


  Como en aquel momento no me apetecía contárselo todo, me limité a explicarle que Flint había sido profesor mío y que hasta hacía poco yo había trabajado de lector de manuscritos no solicitados en Hudson-Terrier.


  —Eso basta y sobra —contestó, y tachó de la lista el nombre de Flint—. De todos modos, hay muchas posibilidades de que Stanley no se quede en Hudson mucho más tiempo. Ya sabes que Sada Perlman acaba de venderle a Knopf su primera novela por cuatrocientos mil dólares.


  —¡Cuatrocientos mil dólares!


  Billie asintió.


  —No la he leído todavía. Me han dicho que es bastante densa. Creo que están explotando su celebridad, su nombre. Pero ¿quién sabe? Stanley es un genio, así que su novela podría ser una obra maestra.


  Era ya mayo. Aunque actividades diversas me habían tenido atareado desde Navidad —en particular, la búsqueda de un nuevo apartamento desde que Dennis y Will me informaron, la misma tarde, de que los dos tenían el propósito de mudarse al final del verano—, seguía sin enamorarme. Además, a cada semana que pasaba sin haberme enamorado, tanto más ansiosamente esperaba el día en que Liza volviese y por fin me presentase a Eli Aronson, en quien yo había depositado, por razones precipitadas e ilógicas, mis esperanzas.


  Las cosas, ay, no sucedieron así. Hacia el final de ese mes, Liza, a quien en el último minuto le habían ofrecido una residencia en Yaddo y otra en la MacDowell Colony, llamó para decirme que había decidido no volver a Nueva York aquel verano y prolongar el subarriendo de su apartamento hasta principios de septiembre. (El hecho de que Jessica, la ceramista, también fuese a residir en Yaddo influyó sin duda en la decisión de Liza). De modo que si quería conocer a Eli o bien tendría que llamarle yo mismo —una perspectiva aterradora—, o bien esperar a que Liza se reinstalase en otoño.


  Opté por la segunda opción, resolución facilitada por la circunstancia de que, al empezar el verano y con él el éxodo anual a la playa, de repente descubrí que yo era objeto no de uno, sino de dos campañas amorosas. En primer lugar, Kendall Philips, el editor de Casa y Jardín que se había presentado por su cuenta en la fiesta de Sam Stallings, empezó a llamarme asiduamente para invitarme a lo que parecían ser, por la forma en que se comportaba, «citas». Lo único desconcertante de este asunto era que Kendall no me atraía realmente: prefería a su amigo Roy, quien, por desgracia, no mostraba el menor interés por mí, pues en aquel momento estaba, al menos según Kendall, tan perdidamente enamorado de un analista de futuros de Wall Street que apenas se fijaba en nadie más. («Roy es lo que llamamos una reinona yarmulka[9]», me explicó Kendall. «Es uno de esos tíos negros a los que solo les gustan los chicos judíos arrogantes.»). Nuestras tres citas fueron encuentros incómodos, sobre todo a causa de que Kendall se negaba a captar las indirectas constantes que yo le lanzaba de que no quería acostarme con él. Su empecinamiento era tanto más difícil de sobrellevar cuanto que me recordaba mi propia conducta cuando estuve encaprichado de Carey y me obstinaba en hacer caso omiso de sus muestras de indiferencia. Ahora que el zapato, por así decirlo, estaba en pie ajeno, comprendía de pronto en qué difícil situación había puesto yo a Carey, y me juré encontrar medios de disculparme ante él por lo que ahora veía que había sido un error craso, así de gusto como de discernimiento.


  En todo caso, este episodio se borró de mi memoria —o quizás debiera decir (más veraz, aunque menos bellamente) que dejé de contestar a las llamadas telefónicas de Kendall— cuando una noche glacial, en un baile en la Columbia, un chico que se llamaba Enrique Antonio Miguel Fernando Jiménez apareció de improviso y me pidió un baile. Este chico, como supe, tenía veinticuatro años, vivía con sus padres en el Bronx y trabajaba en una tienda de la cadena de calzados Athlete’s Foot para pagarse la matrícula en el City College, donde estudiaba teatro. Ricky (o Tony, o Mike, o Nando; usaba sus muchos nombres con tanto desparpajo como alguna gente cambia de color de pelo) me tomó un cariño tan súbito que al principio desconfié de su afecto, presumiendo que tenía un motivo ulterior; después de todo, en mi experiencia hasta entonces, cada vez que alguien había declarado su deseo de besarme o de acostarse conmigo había sido porque se proponía robarme el dinero (como ocurrió con Joey) o porque una lunática admiración por mis escritos le había empujado a la tentativa de poder decir que había dormido (incluso más de lo que en realidad deseaba hacerlo) con «Martin Bauman, el autor de tal o cual relato». Pero de hecho era al Martin Bauman a secas a quien Ricky había pedido que bailara con él aquella noche. Como nunca leía la revista, ignoraba totalmente que yo había publicado un cuento en ella. Tampoco le impresionó mucho cuando se lo dije. Me dijo que lo suyo era el teatro: Ibsen, Sondheim, Woody Alien (un extraño trío, a mi entender). De la revista solo miraba las tiras cómicas.


  Me pareció muy atractivo. Al igual que Joey (a quien nunca volví a ver en los bailes de la Columbia), era moreno y ancho de hombros; lo mismo que Roy, era corpulento, hasta un poco gordo, con esa musculatura que solo se adquiere mediante toda una vida de ejercicio físico, lo contrario de ese músculo sintético —demasiado lustroso y plastificado— que se amasa por medio de regímenes de halterofilia y esteroides (y que en tantos casos parecían dirigidos a forjarse un blindaje contra el sida); por último, como Stanley Flint, tenía un cabello espeso y penetrantes ojos negros. No sabría expresar cuánto contrastaba con los asistentes a aquel baile; por ejemplo, con el propio Kendall, que había ejercitado tanto los músculos superiores del cuerpo, y tan poco los inferiores, que al final, por usar un dicho memorable de Henry Deane, era «todo hombre de cintura para arriba, y todo mujer de cintura para abajo». La genética, por otro lado, había dado a Ricky un torso largo, labios carnosos y miembros lo bastante fuertes para estrujar como para abrazar. Al igual que sus modales, que eran los de un perfecto caballero, su cara parecía pertenecer a una época remota, a la vez más áspera y más cortés que la nuestra, hasta el punto de que cuando me besó aquella noche, al terminar la pieza lenta —con los ojos relucientes y una voz arrulladora que olía a menta, susurró: «Creo que me gustas mucho, Martin»—, evoqué aquellos retratos meditabundos de jóvenes nobles, siempre ataviados con cota de malla y jubón, que Bronzino pintó para la corte de los Médici.


  Después dormimos juntos en mi apartamento. A diferencia de Will, que había teatralizado tanto el hecho de posponer la consumación de su idilio con Vincent, Ricky no tenía reparos en acostarse con alguien nada más conocerle. De hecho, cuando (tendidos en el sofá que Faye había convertido en su cama) detuve su mano en mi bragueta y le pregunté: «¿No crees que vamos demasiado deprisa?», su respuesta fue un sencillo y persuasivo «no».


  —¿Por qué esperar? —razonó—. Al fin y al cabo, si no lo hacemos ahora, lo haremos mañana.


  Tenía razón: lo hicimos las dos noches. La segunda vez me trajo flores y un pequeño anillo, hecho con cristal de colores, que todavía conservo, y que aprecio más que cualquiera de los dos anillos —uno de jade, que providencialmente se partió en dos un año después de conocernos, y el otro de plata— que Eli y yo habríamos de intercambiar más adelante.


  Creo desde hace mucho tiempo que puede inferirse más sobre el carácter de un hombre de su actitud ante el sexo que de cualquier otro tipo de interacción. En mi caso, el sexo ha sido siempre una cuestión cerebral, en la que los accesorios fetichistas —esos elementos que confieren al acto un efluvio, por así decirlo, de ambiente— desempeñan un papel por lo menos tan importante como la persona (o personas) con las que estoy. Ricky, por el contrario, entendía el sexo como un placer puramente físico, puramente comunicativo. Ello significaba, entre otras cosas, que no le interesaba la pornografía, que yo, en cambio, acumulaba.


  «Para mí, hacer el amor no es un deporte de espectadores», solía decir cada vez que yo sacaba a colación el tema, empleando una de esas frases hechas con que, avergonzado de su educación en un pobre vecindario hispano, hijo de padres inmigrantes que apenas sabían hablar inglés, salpimentaba su conversación. De un modo similar, no usaba ropa interior. «¿Para qué sirve?», decía. «No es más que un estorbo».


  No sospechaba —¿y por qué iba a hacerlo?— que, posiblemente a causa de algún episodio perdido en las brumas de la memoria (o en el vapor de unas duchas), yo concedía una gran importancia erótica al acto de despojar a un hombre de su ropa interior: un ejemplo, quizás, de que el papel del envoltorio cuenta más que el regalo. Ahora barrunto que si hubiese tenido la osadía de confesar este deseo, Ricky habría accedido con gusto a satisfacerlo, porque no era un mojigato y se hubiese desvivido por contentarme; pero en aquellos tiempos el miedo al rechazo me inhibía muy a menudo de expresar mis apetencias. Así que tanto cuando estaba con él como cuando estaba solo, recurría mentalmente a fantasías sumamente concretas que tenían la facultad indefectible de excitarme. De este modo fingía que era un atleta que está recibiendo un masaje de su entrenador, o un recluta al que su sargento administra un castigo en el campamento de instrucción, y suponía en todo momento que con estos fantaseos engañaba a Ricky, cuando lo cierto era que mis ojos cerrados delataban mi ausencia y él, en consecuencia, se entristecía sabiendo que el placer que yo experimentaba era privado.


  Pero ahora veo que me he desviado del tema del amor al del sexo, que es solamente una parte del amor. La concepción que Ricky tenía del amor era más sencilla y más admirable que la mía. Aquel pequeño anillo —ofrecido espontáneamente, y nada costoso— era el emblema. Creo que nunca cuestionó el amor, que lo concebía como un elemento abundante y libre, sobre el que las circunstancias humanas operan a veces como un agente contaminante o irritante. Para mí, por otro lado, el amor era la preciosa varita mágica de luz que en días contados perfora la capa de nubes de la discordia y el conflicto bajo la cual se representan todos los dramas humanos, y a la que desde niño había aprendido a aclimatarme. En otras palabras, yo era (quizás debido a mi educación) un pesimista congénito, mientras que Ricky, sin el menor fundamento lógico (lo cual le hacía tanto más encantador), había logrado no solo conservar su idealismo infantil, sino la convicción anticuada —sin duda de índole latina— de que la lealtad es una virtud. En cuanto decidía que amaba a alguien, no se desviaba. Nunca me hubiese tolerado que le engañara, pues los celos son la única volubilidad que un corazón como el de Ricky se permitiría. Lo único que pedía a cambio de su capacidad de adaptación —su disposición, en todo momento, a moldear sus necesidades de forma que se ajustasen a las mías— era fidelidad, cosa que a él le parecía fácil ofrecer. En definitiva, la variedad sexual tiene poco atractivo (y muy poco sentido) para una persona que considera que el placer es algo tan sencillo como respirar.


  Al mirar atrás, me pregunto si debería haberme aferrado a Ricky; y, sin embargo, para ser sincero, debo confesar que su adoración —por no hablar de su tendencia a una abnegación caballerosa— me molestaba tanto como me halagaba. En parte era porque la misma franqueza propia de su carácter —que yo apreciaba en abstracto— le inducía asimismo a despreciar aquellas «disecciones» torturadas y analíticas que tanto nos complacía hacer a Liza y a mí, y que para él no eran más una pérdida de tiempo. Como no sentía necesidad de hablar, me reprochaba las horas que yo pasaba al teléfono: el objetivo de la vida era el placer, decía, que, según él, residía exclusivamente en el hecho de experimentarlo. De hecho, su único rasgo neurótico, indudablemente derivado de su sempiterno deseo de demostrarme que era un hombre de mundo, era su costumbre de salpicar su conversación de frases hechas como la que ya he citado. Si, por ejemplo, yo mencionaba el desaliento que me producía conocer a tan pocas personas con las que realmente poder hablar de literatura, él contestaba: «¿Y yo qué soy? ¿Un picadillo de hígado?», una expresión que me parecía especialmente mortificante no solo por ser manida, sino porque apuntaba a mi condición de judío, con los cuales Ricky afirmaba poseer una gran afinidad derivada de su admiración por Woody Alien, a quien yo aborrecía, pero a cuyo altar él suponía que yo, siendo judío, también tenía que rendir culto. Aquí, como en otras muchas andanadas, erraba el tiro, y en lugar de convencerme de que pertenecíamos al mismo ambiente, lo único que conseguía era agrandar enormemente la distancia que separaba aquel apartamento del Bronx, lleno de olores a incienso y santos de yeso, de mi cuarto atiborrado de libros, donde, entre ejemplares de la revista y pósters del metro de Londres y de París, sus calzoncillos tirados en el suelo, que siempre despedían un ligero tufo a Obsession para hombres, parecían tan fuera de lugar.


  Pero había un motivo más oscuro en mi sensación de que no podría convivir con Ricky, una razón que en aquel tiempo difícilmente habría tenido el valor de articular. Era la siguiente: Ricky era el primer hombre que había conocido que encarnaba a la vez la figura del padre dominante por la que yo ansiaba ser devastado, y el contemporáneo vestido con un suéter a cuyo lado yo soñaba con leer Middlemarch en las largas noches del invierno. Cabría pensar que semejante fusión de rasgos habría sido el ideal que yo perseguía. Antes al contrario, me asustaba. No sé con certeza por qué motivo. Quizás imaginase que si me entregaba al placer, como hacía Ricky, mi identidad se desprendería de mí, como un diamante de mi madre que en una ocasión se había deslizado por el desagüe de la bañera. De modo que cada vez que Ricky visitaba mi apartamento, yo abría las ventanas después de que se hubiese marchado, para que se disipase el olor a colonia y a sudor —para mí, el aroma mismo de la sumisión— cuya presencia me impedía escribir.


  Aquel verano nos «veíamos» dos o tres veces por semana; pongo entre comillas la palabra «veíamos» porque mi relación con Ricky constituía la única que he tenido en mi vida que pudiese describirse con la rúbrica tradicional de «ver a alguien» o «salir con alguien». Posteriormente —y no solo con Eli—, mi necesidad impaciente de unión inmediata y total me empujaba a saltarme todas las etapas intermedias y a pasar directamente, desde el momento del encuentro, a la «profunda, profunda paz del lecho conyugal»; solo con Ricky conocí aquel estilo de cortejo —de «estabilidad»— al que supuestamente son propensos los jóvenes. Fue en gran medida obra suya. Aunque no tuvo reparos en dormir conmigo la primera noche, dijo que a la larga creía en «tomarse las cosas con calma», no tanto por un sentimiento de cautela como por maximizar el placer que extraía del proceso. Lo mismo ocurría con la comida: mientras que un deseo de saciarme me impulsaba a devorar la cena, Ricky saboreaba cada bocado.


  Además, como un cierto escrúpulo le obligaba a despertar cada mañana en su cama del Bronx, aunque para ello tuviese que cruzar Manhattan, bajo la lluvia, a las cuatro de la mañana, para coger un autobús, nunca pasaba la noche conmigo. Probablemente un vestigio de su educación católica, con su insistencia en el deber filial, subsistía en la tozudez con la que acataba esta norma, por más que yo le recordase (sin que él pudiese negarlo) que a fin de cuentas era un hombre adulto y que sus padres hacía mucho que ya no creían que estuviese en la cama todas las noches a las once en punto. La sinrazón, sin embargo, posee una singular lógica propia. Así pues, cada noche, pese a mis vagos ruegos de que se quedase, Ricky se levantaba sin hacer ruido de la cama, se vestía a oscuras y buscaba a ciegas su reloj y su cartera. «No te vayas», le decía yo sin excesivo entusiasmo, y entonces él me besaba y susurraba: «Buenas noches, niño», recorría el pasillo de puntillas (si bien sus zapatillas de tenis, de las que, gracias a su trabajo, tenía una docena de pares, crujían al contacto con el suelo), y abría y cerraba la puerta con gran delicadeza, para evitar un portazo. Se oían crujidos que luego concluían con el clic familiar de un cerrojo, y yo sabía entonces que estaba solo. Podía levantarme, lavarme, cepillarme los dientes. Pues no obstante mis protestas en contra, siempre me aliviaba que Ricky se fuera, ya que de hecho yo nunca había pasado una noche entera en la misma cama con otra persona. Por esnobismo, de un lado, temía que el dormir con Ricky supusiera un desdoro ante mis compañeros de piso, y por costumbre, de otro, me preocupaba que si Ricky se quedaba yo no podría conciliar el sueño.


  Lo cierto era que, a pesar de mi proclamado anhelo de vivir un gran amor, me había habituado, a lo largo de los años, a la soledad, de la cual incluso hasta extraía cierto consuelo. Ahora puedo remontar el origen de este proceso hasta la noche de viernes, en mi segundo año de instituto, en que una chica llamada Kim Finnegan, amiga de todos mis amigos, organizó una fiesta y, en un arranque de capricho adolescente, montó el drama de no enviarme una invitación (porque, claro está, tenía que haber alguien a quien no invitase). Mi padre estaba ausente; mi madre, creo recordar, esperando el resultado de algún funesto análisis. Tumbado en la cama de mi hermana (porque los fines de semana me gustaba dormir en un cuarto ajeno), escuchaba el repiqueteo de la lluvia y descubría en su constancia un ritmo reconfortante; el hecho mismo de saber que, no muy lejos, mis amigos se estaban divirtiendo, tal vez a mis expensas, pasó a ser un cobijo donde refugiarme. Entretanto observaba, por debajo de la puerta, la franjita de luz que indicaba que mi madre aún no se había acostado. Durante horas la franja se mantuvo intacta, tan nítida de contornos como un lingote de oro; luego, a eso de las dos, oí en el pasillo el rumor de las zapatillas de mi madre y el chasquido final del interruptor, y la banda de luz —mi piedra de toque en el curso de aquella noche lluviosa— desapareció y me dejó flotando a la deriva en la oscuridad.


  He mencionado que durante aquel verano estaba buscando un apartamento: lo encontré a finales de agosto, inmediatamente antes de que Dennis comenzase el curso de licenciatura y de que Will se trasladase al estudio que iba a compartir con Vincent en el Lower East Side. Mi pisito, en una planta diecinueve, era, por fin, la cabaña en el cielo que durante tanto tiempo había soñado, con vistas del Empire State Building y del rascacielos de la Chrysler, y contenía un vistoso surtido de artilugios instalados por el inquilino anterior, un electricista gay. El más prominente de todos era una cama plegable electrificada que funcionaba con mando a distancia, y una persiana veneciana que se podía subir y bajar mediante un motor, escondido debajo de la ventana, como los que abrían la puerta de un garaje. Huelga decir que la presencia de tales artefactos de baja tecnología acrecentaba el encanto de mi nuevo hogar —el primero en que vivía solo—, y al que trasladé con ayuda de Ricky, una tarde húmeda, mis pocos muebles (casi todos de contrachapado sin pintar, comprados en una tienda del barrio cuyo letrero —MUEBLES DESNUDOS— me hacía pensar en tugurios de striptease) y mis muchos libros. La mudanza nos llevó mucho tiempo, pues mi nuevo apartamento estaba muy lejos del pisito céntrico que me había cedido Janet, en un edificio con vestíbulo de suelo ajedrezado y paredes revestidas de roble, y que llevaba el nombre, como otros muchos de Greenwich Village, de un antiguo pintor holandés.


  Por entonces estaba tan enfrascado en decorar el apartamento que, en mi frenesí de pintar paredes y comprar sábanas, colgar cuadros y clasificar novelas por orden alfabético, casi me olvidé de que algunos editores desconocidos estaban leyendo mi libro de cuentos, que Billie había empezado, en sus propias palabras, a «poner en venta». O quizás no debiera decir que «olvidé», pues en medio de mi delirio la llamaba dos veces por semana. «Todavía no hay noticias», me decía siempre. Aun así yo conservaba mi optimismo, porque mi colección de relatos me gustaba y al menos una octava parte ostentaba el sello de aprobación de la revista. Al final la había titulado El plato de huevos especiados, en recuerdo de una historia sobre la cual pronto tendría con mi madre un altercado de mucho mayor alcance y más duradero que el que hubiera podido provocar cualquier relato mío en la revista. El problema consistía en que el cuento revelaba no un secreto mío, sino uno de ella: a saber, el de su primer matrimonio, mucho antes de que hubiese siquiera conocido a mi padre, con un apuesto marino que después la había abandonado, y del que conservaba, por razones que nunca había explicado claramente, todos los regalos, entre ellos la bandeja de cristal para huevos especiados a que aludía mi título. Lo que me intrigaba era que mi madre se negaba en redondo a usar aquel plato, aunque al propio tiempo no estaba dispuesta a desprenderse de él ni a venderlo. En lugar de preguntarle el motivo, resolví inventarlo yo mismo y escribí el cuento, cosa que probablemente la enfureció tanto, por lo menos (ya que la razón que inventé tenía una asombrosa similitud con la verdad), como el hecho de que al escribirlo estaba exponiendo a la mirada pública una cuestión que no era «de mi incumbencia».


  De todos modos, no tuve que aguardar largo tiempo la noticia que esperaba. En efecto, solo unas semanas después de que hubiese distribuido el libro, Billie me llamó para decirme, con tono de sorpresa, que un editor de ——— había hecho una «oferta modesta» por mis dos obras. Le pregunté cuánto de modesta; me lo dijo, y yo chillé de júbilo, porque en aquel tiempo vivía muy humildemente, y lo que ella consideraba «insuficiente», para mí era un maná llovido del cielo que me permitía dejar mi trabajo en la librería.


  No perdí el tiempo en notificar la buena nueva —me temo que no sin jactancia— a aquellos de mis amigos a los que creí que podría o agradar o consternar: es decir, a Liza (de la que sabía que se lo diría a Eli); a Carey (del que sabía que se lo diría a Flint); a Sara (de la que sabía que se lo diría a Marge); y por último a Anka, de la que confiaba en que difundiría rápidamente la noticia no solo a Edith, sino a todos los demás seres amorfos de cuyos criterios ella era portavoz, y que habían rechazado todos menos uno de los cuentos de mi colección. Mi esperanza residía en que, al enterarse de que un editor importante discrepaba de la valoración que ellos habían hecho de mis cuentos (por no hablar de mi novela semiacabada), Flint y los otros se verían obligados a dudar de si no habían cometido un error al despedirme. Pero detrás de esa esperanza resonaba asimismo un eco vago de reproche a mí mismo, en el que la voz de Flint repetía las palabras «abalanzarse sobre algo seguro», así como la corrosiva sospecha de que a la postre su opinión pesaba más que la de un editor cuyos intereses eran esencialmente comerciales.


  La otra persona a quien se lo dije fue Ricky, el único entre todas las demás amistades que recibió la noticia con una alegría incontaminada, y que incluso insistió en invitarme a cenar fuera para celebrarla. Me resistí; al fin y al cabo, era yo el que acababa de ganar algún dinero, mientras que él solo disponía de su sueldo en la tienda de calzado deportivo para mantenerse, ayudar a su familia (como yo sospechaba) y pagarse sus estudios. Pero se mostró inflexible. Me llevaría, dijo, al Windows on the World, en el último piso del World Trade Center.


  La noche siguiente, a más de cien pisos de altura, Ricky pidió una botella de champán. Para festejar el acontecimiento, se había puesto una ropa especial: una chaqueta de rayón con brillos que oscilaban, según la luz, del verde al pardo, y una camisa de color melón, abierta en la garganta para que se viera la cadena de oro que parecía prestar luminiscencia a su pecho, del mismo modo que se dice que las perlas reciben su resplandor de la calidez de una piel femenina. Me había comprado otro regalo —un marcalibros plateado, de Tiffany’s, con la inscripción «a M. B., de E. A. M. F. J.»—, y aun cuando se lo agradecí efusivamente, y hasta me sentí al borde de las lágrimas, mi bochorno debió de traslucirse: yo, que tan poco habituado estaba a recibir obsequios, hasta entonces no le había comprado nada a él.


  Llegó el champán.


  —Por ti —brindó, levantando su copa—. Y por mí. También tengo una buena noticia.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál?


  —No he querido decir nada hasta que fuese oficial, pero me han ofrecido el papel de Mitch en Un tranvía. No es una producción del departamento de teatro ni nada parecido, sino una obra que los chicos van a hacer por su cuenta. Tenemos que mantenerlo en secreto porque no podemos pagar los derechos. Pero estoy contento.


  —Enhorabuena, Rick —dije, maravillado por su inocencia, que le consentía equiparar nuestros éxitos, y al mismo tiempo dolido en mi vanidad porque no reconocía la superioridad del mío. (Por esta última reacción, que tan poco te mereces, Rick, ahora, de todo corazón, te pido disculpas). Entretanto él estudiaba la carta con un entusiasmo que me conmovía tanto como me irritaba, pues el hecho de que parangonase nuestros triunfos, así como la ropa que llevaba, la colonia con que se había rociado y el apetito que manifestaba por los platos insípidos y empapados de grasa que eran la especialidad del restaurante, no hacía sino evidenciar la anchura de la sima que nos separaba. Sus pretensiones me disgustaban porque yo veía que era mucho más refinado que él. Y si bien esto era cierto (y yo no podía fingir lo contrario), lo era únicamente porque a mí me separaba una generación más del shtetl de mi abuelo inmigrante que a Ricky de la vida insular, bucólica y primitiva en la que sus padres habían nacido cincuenta años antes.


  La cena transcurría lentamente. Intuyendo mi inquietud, que me movía a buscar temas de conversación, Ricky no hablaba mucho. Pidió una segunda botella de champán. Bebes demasiado, me sorprendí pensando, no tanto porque me desagradara ni porque me asombrase que bebiera, sino porque ya estaba buscando excusas para poner fin a nuestra relación. Pues así como en la universidad me había imaginado que cuando conociese a la persona con quien estaba destinado a compartir mi vida, al instante se activaría en mi corazón un contador Geiger, así también ahora suscribía la teoría aún más desastrosa (pero pertinente) de que la compatibilidad es una mera cuestión de predilecciones compartidas, y de que solo con alguien que reúne siete de diez requisitos estipulados en una lista se puede llevar una vida dichosa. «Abstemio», por lo visto, era uno de mis diez requisitos, al igual que «buen gusto para la ropa, la comida, etc». Rick no cumplía ninguna de estas dos condiciones y aquella noche, pese a su carácter bondadoso, decidí romper con él.


  Fue poco después de aquella cena cuando Liza, tras haber concluido su período de interna en Yaddo, regresó por fin a Nueva York y reclamó su antiguo apartamento al cabo de dos años de subarriendo. El estudio, en un sótano —una cueva—, estaba situado a tres manzanas del sexto piso sin ascensor de Eli. De hecho, Liza me dijo que en el apartamento de Eli entraba tanta luz por las mañanas que él dejaba las gafas de sol al lado de la cama; el de ella, por el contrario, era tan oscuro que tenía que tener las luces encendidas incluso en la más soleada de las tardes.


  Casi tan pronto como estuvo instalada me dijo que quería concertarme la largamente prometida (y largo tiempo postergada) cita a ciegas con Eli, pues su propio idilio con Jessica, con quien había pasado un mes «delicioso» en Yaddo, había alcanzado un grado de intensidad suficiente (o eso conjeturé) para que ella reconsiderase el compromiso que ella y Eli, aunque sin tantas palabras, habían contraído mutuamente, y en virtud del cual ninguno de los dos consentiría que una historia amorosa prevaleciese sobre el vínculo, más indefinible, que les unía a ambos. Esto significaba que, al menos por el momento, a Liza le convenía que Eli se enamorase, ya que esta eventualidad impediría toda posibilidad de que Eli se mostrase celoso y al mismo tiempo permitiría que nosotros cuatro nos viéramos, perspectiva que por alguna razón encantaba a Liza.


  Pero, al igual que ella, estoy adelantando acontecimientos. Todavía no he conocido a Eli, aunque he hablado con él —una vez— por teléfono. En cuanto Liza me dio su número, y después de que ella me hubiese asegurado que Eli me encontraba «mono» y claramente «apetecible», le llamé una tarde para concertar una cita. Para mi sorpresa contestó una mujer.


  —¿Puedo hablar con Eli? —pregunté.


  —Soy yo —respondió la mujer, dando de pronto a su voz un timbre áspero, pues resultó que Eli, aunque tenía una voz de barítono, por teléfono sonaba como Lotte Lenya, de suerte que cada vez que recibía una llamada de alguien que vendía suscripciones a periódicos o que intentaba convencerle de que votase a un candidato determinado para la alcaldía, se presentaba como la «señora Aronson» (o, más adelante, la «señora Bauman»).


  No queriendo avergonzarle, resté importancia a mi error, que en todo caso nada me autorizaba a pensar que él hubiese advertido.


  —Soy Martin Bauman —dije—. El amigo de Liza.


  —Oh, Martin Bauman. Me preguntaba cuándo llamarías.


  Hablamos durante un rato. Eli me dijo que vivía en Elizabeth Street, cerca de Little Italy, a pocos minutos de mi apartamento en taxi. Por consiguiente, le propuse que cenáramos juntos alguna noche.


  —Estupendo. ¿Por qué no esta noche? —dijo, lo cual me sorprendió tan solo en la medida en que había esperado que me dijese (como tan a menudo hacen los neoyorquinos): «Déjame que consulte mi agenda… Sí, estoy libre una semana a partir del miércoles». Siempre he creído que esta costumbre urbana de planearlo todo de antemano subsiste principalmente porque brinda un medio facilísimo de demostrar a los demás que tu propia vida es mucho más atareada y llena que la suya. Liza incurría continuamente en este hábito, y yo también, en ocasiones llevándolo al extremo de simular que tenía citas una noche en que no había ninguna por el simple afán de evitar que te creyeran «fuera de onda». La reacción impulsiva de Eli, por el contrario, sugería o bien que era, lo mismo que Ricky, incapaz de tácticas, o bien que en su impaciencia por conocerme estaba perfectamente dispuesto a cancelar otro compromiso. Me agradó el hecho de que estuviese disponible, y como no tenía nada que hacer esa noche acepté su propuesta con el mismo impulso espontáneo con que había sido formulada.


  Unas horas más tarde, cuando me disponía a salir por la puerta, sonó el teléfono. Pensando que podía ser Eli, me apresuré a descolgarlo. Era Ricky.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó—. Porque te llamo desde la cabina de la esquina, y estoy cachondo.


  Mentí. Le dije que había vuelto a la ciudad una vieja amiga mía, y que tenía que cenar con ella.


  —Oye, no hay problema —dijo Ricky—. Escucha, te llamo mañana.


  —Lo siento —añadí, y en mi tentativa de embellecer mi mentira sin duda solo conseguí despertar su atención sobre ella—. Es que hace meses que no la he visto, y es una de las pocas personas con las que de verdad puedo hablar, ¿me entiendes?


  —¿Y yo qué soy, un picadillo de hígado? —dijo Ricky—. Es una broma. Chau. Un besazo.


  Colgó. Tras haber inspeccionado mi aspecto, bajé en ascensor al vestíbulo. A través de las puertas me cercioré de que Ricky ya no estaba en la esquina. Por suerte se había ido, probablemente hacia la boca del metro. Imaginarle solo en aquellas tétricas catacumbas me despertó una añoranza momentánea, e incluso me indujo a preguntarme si no estaría cometiendo un gran error al traicionarle. Y, sin embargo, a la sazón yo distaba mucho de imaginarme una vida con Ricky. Así que me encaminé hacia el sureste, hacia Little Italy. En la dirección que me había dado Eli se alzaba un modesto edificio de piedra, con sus escaleras de incendio engalanadas de rosas trepadoras, hiedra, glicinias: la réplica que la zona inferior de Manhattan hacía de los jardines de Babilonia. Pulsé el timbre: «¿Sí?», entonó la voz de Eli por el contestador.


  —Soy Martin.


  Me abrió la puerta. Bueno, ahí va mi vida, recuerdo que pensé, porque ya entonces, de algún modo, sabía que mi relación con Eli llegaría lejos. Al alcanzar por fin la sexta planta, perdido el aliento a causa de la ascensión, llamé con los nudillos a la puerta.


  —Hola —dijo, al abrirla—, soy Eli.


  Hola, soy Eli. ¡Qué extraño se hace —sobre todo desde la perspectiva del mucho tiempo malgastado y de la distancia recorrida— recordar las palabras inocuas y hasta tediosas con que necesariamente empieza la mayoría de los matrimonios! Estreché la mano que me tendía y entré en el apartamento. Eli no era en absoluto como me lo había imaginado. De hecho no parecía el mismo de un minuto a otro. Cambiaba de forma, era proteico. Si a un desconocido le enseñabas seis fotografías de él, sacadas en días distintos, probablemente juraría que se trataba de seis personas diferentes. Unos años más tarde, al cruzar del lado este de Berlín al lado oeste (el muro todavía no había caído), Eli estuvo a punto de ser detenido porque no se parecía en nada a la foto de su pasaporte. Tampoco su tendencia a preocuparse de su aspecto —por ejemplo, a dejarse la barba un mes para cortársela al siguiente— servía de mucho para prestar a su semblante esa cualidad de permanencia, de singularidad, de la que en tan gran medida carecía. En efecto, todo lo que hubiese podido decir de él —de aquel hombre a quien ni siquiera estaba seguro de reconocer si le viera en la calle a la mañana siguiente— era que medía alrededor de un metro ochenta, que tenía una espesa mata de pelo semítico y que llevaba gafas. (Incluso en esto, no obstante, había variaciones, pues tenía varios pares que usaba con la misma desenvoltura que Ricky sus nombres). Los ojos de Eli, como los de Barb Mendenhall, eran profundos y acuosos, aunque de una coloración indefinida: de un dorado verdoso un día a azules o hasta gris pálido al día siguiente. Por último, como solo llevaba puestos unos pantalones de deporte y una camiseta —una indumentaria muy frecuente en él, y asimismo una ropa con la que sospeché que confiaba en causarme una buena impresión, ya que estaba tan orgulloso de su cuerpo como avergonzado de su cara, que consideraba fea—, pude ver que tenía el pecho bien formado y sin vello (¿o se lo afeitaba?) de un levantador de pesas.


  Nos sentamos en su futón sofá cama, delante de una pared maciza de libros desperdigados en cómodo desorden, y entre los cuales había, entre montañas de obras de Wilde, una edición en rústica titulada Salud y placer anal, porque había un sesgo provocador en Eli. En conjunto, su habitación única —literalmente una buhardilla, con un techo alto constelado de manchas marrones de agua y una hilera de ventanas ruidosas que daban a la calle— tenía un aspecto más inteligible y coherente que su propia persona. Una raída alfombra oriental cubría el suelo, que era de madera abollada y astillada en algunas partes. Contra la pared del fondo, al lado de un escritorio increíblemente diminuto, donde, era de suponer, escribía sus novelas que no eran «naturales», se extendía una cama inmensa, instalada en un altillo para aprovechar la altura del apartamento. Decoraban las paredes reproducciones enmarcadas de frescos de Fra Angelico.


  Me relajé al instante, y solo parcialmente gracias al vaso de vino blanco que me escanció Eli (y que, por una vez, bebí). Reinaba en el cuarto un aire bohemio tan confortable, había algo tan normal —normal para mí— en el hecho de estar allí sentado, charlando ociosamente, como había charlado con mis amigos en la habitación que Jim Sterling y yo compartíamos en la universidad, que en aquella atmósfera benéfica todo lo que en Ricky me resultaba ajeno y poco familiar se desprendía poco a poco de él y cobraba relieve. Eran sus atributos, que él hubiera podido presentar como sus señas de identidad, de haber sido el noble del Renacimiento con quien le había comparado en el retrato de Bronzino. En cuanto a Eli, en su compañía, una voz, quizás la suya, parecía susurrar: «Estás en tu casa»: a gusto en aquel cuarto tan mohoso como las librerías de viejo que yo registraba a conciencia con mi hermano en San Francisco, a gusto entre los olores a madera, pegamento y papel, y al espliego que derramaba sus brotes sobre la esquina del futón por una ventana abierta, y el tráfico que hacía retemblar las ventanas, y la lluvia reciente. De modo que si el apartamento de Eli no era la casa de piedra rojiza donde yo había soñado que reposaba en butacas de cuero al lado de Carey Finch, era al menos un sitio donde podía leer. «Estoy un poco borracho», dije, y recostándome contra la estantería descansé la cabeza sobre su hombro.


  —No te preocupes —respondió él. No se inmutó. Creo que también se sentía a gusto.


  Aquella noche cenamos en un restaurante cuyo dueño tenía la manía de servir exclusivamente sopas (aunque cincuenta y seis variedades), antes de volver a casa de Eli, donde me enseñó fotos suyas de cuando era un niño y fotos de su familia. En una se le veía a los ocho años, vestido de futbolista. No necesitó decirme que odiaba el fútbol. Yo lo sabía. Yo también lo había odiado. Ahora comprendo que lo que me cautivó aquella noche no fue tanto el propio Eli como nuestro legado común: el que no tuviera que explicarle quién era Denton Welch, del mismo modo que él no necesitaba explicarme lo que era un kreplach[10]. Pero en aquel tiempo yo no hubiera sabido hacer distinciones tan sutiles. Depositaba tanta confianza en mis emociones, que me informaban de que era feliz, que no me tomaba la molestia de analizar su sintaxis. Me conformaba con sentir, y en eso era más semejante a Ricky de lo que yo creía.


  Con todo, Eli y yo no procedíamos exactamente del mismo universo; al contrario, él se había criado en las esferas de las altas finanzas. Su padre, que se llamaba Martin, como yo, o Marty, trabajaba en Great Neck, donde su propio padre había fundado una pequeña sociedad de corredores de bolsa; la madre de Eli, Harriet, era ama de casa. Marty, Harriet, me repetía yo, consciente de que tenía que memorizar esos nombres porque pertenecían a personas que iban a ser mi familia política; y luego estaban Nadine y Sandra, las hermanas de Eli; el marido de Nadine, Brian, un matón y (peor todavía) un «gentil»; y los hijos de la pareja, Abigail y Jonah, a propósito de cuya educación religiosa Harriet estaba librando una guerra con la otra familia. Eli me dijo que, a la sazón, Harriet estaba furiosa porque «aquella mujer», su consuegra, una mañana de domingo se había llevado a Jonah a hurtadillas para que le bautizasen. A instancia de Harriet, sin embargo, el chico había sido también circuncidado. Había habido un bris[11]: otra palabra cuyo significado habría tenido asimismo que explicar a Ricky, ya que a pesar de su «picadillo de hígado» no sabía nada, en realidad, de la vida judía.


  Al cabo de un rato, Eli y yo nos callamos. Él apagó la lámpara y encendió unas velas, y a continuación me quitó las gafas (al acordarme de Joey, no pude evitar un estremecimiento cuando hizo esto) y me besó. Sus labios sabían a bálsamo labial. A falta de lentes correctoras, las llamas de las velas parecían multiplicarse y se transformaban en un coro de genios bailarines de las noches arábigas, o en el ribete, tan alucinatorio como nítido, de una alfombra persa. Pero esta vez no oí el grito inesperado, aquella voz que de improviso gritaba: «¡Dame el puto dinero!».


  Nos desvestimos mutuamente —para mi alivio, descubrí que Eli llevaba calzoncillos— y subimos a la cama de arriba, que estaba deshecha y cubierta por un desbarajuste de mantas que procedían de la infancia de Eli, y edredones viejos que había adquirido en baratillos, y uno de plumón por cuyas costuras asomaban aquí y allá plumas pequeñísimas. Tumbado encima de él, hundí los dedos (uno de los cuales, me percaté vagamente, todavía lucía el anillo de Ricky) en su pecho. Su pene era lustroso y del tamaño de un purito, con un escroto que, al excitarse, se encogía con la flexibilidad de una cama plegable. La piel, en la punta, se tensaba en el punto donde un rabino excesivamente ansioso, que blandía el cuchillo por primera vez, había cortado demasiado hondo en el curso del bris de Eli. El mío, por comparación, era ávido y torpe: un perro que babea.


  La sesión de algo parecido al sexo duró como una hora y no fue una gran éxito; no obstante, en aquel momento no me trastornó, pues mis fantasías de sumisión bajo la férula de un tío severo quedaban muy lejos del apartamento de Eli. De todos modos, allí no era tanto sexo lo que yo buscaba como aquellas caricias íntimas que le preceden o le suceden, y de las que recuerdo haber oído decir, celoso, que Lars las compartía con su amigo estudiante. No había dudas, tampoco (como en el caso de Ricky), respecto al lugar donde yo pasaría la noche: holgaba decirlo.


  Mientras yacíamos juntos, el teléfono de Eli sonó dos veces. Primero, en el contestador, habló la voz de su madre —diciendo algo sobre un regalo para una bar mitzvah[12] que iba a comprar en nombre de Eli—, y luego la de Liza, que preguntaba, riéndose: «¿Dónde te has metido? ¡Llámame en cuanto puedas! Me muero de ganas de saberlo todo sobre tu cita caliente»: palabras que, como no me estaban destinadas, me hicieron reír y me produjeron un escalofrío subversivo en la columna.


  Después Eli apagó de un soplido la vela que había subido al altillo, me rodeó con los brazos y susurró: «Buenas noches, Martin Bauman». Su cuerpo, como Liza había prometido, se enroscó en el mío. Dormía en silencio, un sueño sin tropiezos, y yo percibía su dulce respiración en mi oído, al tiempo que escuchaba el traqueteo de las viejas ventanas y los gritos estridentes, como los de las ocas, casi, de los barrenderos en la calle. Y, sorprendido —pues era consciente de que debía sentirme feliz—, advertí que añoraba mi cama vacía, así como todas las camas en las que me había acostado solo cada noche de mi vida, y en las que cada mañana despertaba solo: una nostalgia que parecía evaporarse en el momento mismo de absorberla, como esa nieve de principios de invierno que se disuelve en gotas de lluvia apenas toca el suelo.


  A la mañana siguiente nos levantamos temprano y fuimos caminando hasta una cafetería de Sheridan Square. Hacía en la calle un calor extemporáneo; sin camiseta, con un pantalón de deporte y una chaqueta de cuero negro que le realzaba el pecho, la parte más bella de su cuerpo, Eli podría haber sido un clon del Village de los años setenta, pero las gafas que se había puesto, con montura dorada y abollada y cinta adhesiva en las patillas, no rendía un gran homenaje a su fetiche de los noventa: John Addington Symonds, del cuello para arriba, y Tom of Finland del cuello para abajo. Eli me llevaba cogido de la mano. Ruborizado, yo miraba por encima del hombro para ver si alguien nos estaba mirando. Nadie lo hacía. En aquella parte de Nueva York era normal que dos hombres caminasen de la mano. Luego, en la cafetería, me quedé perplejo al ver a dos policías de uniforme que fumaban y comían sendas tortillas —«Pensaba que los policías no podían ir a un restaurante cuando están de servicio», le dije a Eli—, hasta que vi que en sus insignias estaba escrito LAPD, no NYPD,[13] y que los dos lucían un pendiente diminuto de oro en la oreja derecha. Eli se rio; presionó con la rodilla mi entrepierna. Tomamos huevos y tostadas sin bacon —Eli era vegetariano, y yo temía ofender al judío que él llevaba dentro con mi afición glotona a la carne de cerdo—, y mantuvimos la primera de mil conversaciones sobre Liza. Para mi sorpresa, habló de su gran amiga con malevolencia y una suprema indiscreción. Por ejemplo, cuando le pedí que me describiese a la famosa Jessica, a quien yo no conocía, me dijo que frisaba los cuarenta, que era una gran aficionada a correr y que durante los últimos veinte años había vivido con Peggy, con la que, a todos los efectos, estaba casada.


  —Lo cual significa que Liza es la otra —concluyó—. Y no lo soporta.


  —Ella no me ha dicho eso.


  —Pues claro que no. Le da vergüenza.


  ¿Y amaba Liza a Jessica?, pregunté a continuación. ¿Era realmente, en su opinión, lesbiana?


  —Para responder a esa pregunta, lo único que tienes que hacer es dar un paseo con ella. Un hombre guapo y una mujer hermosa pasan por delante. Rápido: ¿a cuál de los dos mira Liza?


  Le pregunté cómo la había conocido. Me dijo que en la facultad, en un seminario sobre literatura norteamericana colonial, y que se habían hecho amigos porque los dos se sentían muy aislados de los demás estudiantes, todos ellos pijos que lucían un monograma en el jersey. Como por entonces ambos compartían habitación con gente a la que detestaban, al semestre siguiente se mudaron juntos del campus a un apartamento enano. Había una sola cama. Aunque no habían tenido relación sexual, alguna que otra vez «experimentaban»: no era un problema para Eli, que probablemente, según la escala de Kinsey, era un veinte por ciento heterosexual. («Íbamos colocados entonces», añadió. «Solíamos ir colocados.»). Durante esos años ayudó a Liza a atravesar una serie de crisis afectivas, casi todas las cuales giraban en torno a su indecisión sexual, y como consecuencia cambiaba continuamente entre hombres y mujeres.


  —Es sumamente egoísta en ese sentido —me explicó Eli—. Cuando tiene un problema, espera que todo el mundo lo deje todo para correr a ayudarla. Pero cuando el problema lo tiene el prójimo, no hace nada más que bostezar o encender la televisión.


  El otro resquemor de Eli contra Liza guardaba relación con la «arrogancia» de esta, de resultas de la cual no tenía el menor inconveniente en hablar de sí misma y compararse con Oscar Wilde. Esto se había vuelto especialmente problemático durante el último año de ambos en la universidad, cuando Eli seguía intentando publicar sus relatos en revistas literarias estudiantiles y Liza acababa de vender su primera novela.


  —No me entiendas mal. No estaba celoso —dijo Eli—. Me encantó su novela. Solo que ella hacía como que había olvidado que yo también era escritor. Por ejemplo, cuando me presentaba a alguien, a su nuevo editor, pongamos, decía siempre «mi amigo Eli» y nunca «mi amigo Eli, que además también es un joven escritor de talento». Todavía me duele. Otra vez, poco antes de Navidad, organizaron una gran fiesta para Sam Stallings, ¿sabes, el tío que escribió Noches de rodeo? Pues la madre de Liza (una pesadilla, pero eso es otra historia) la invitó a la fiesta y le dijo que llevase con ella a un amigo escritor. ¿Y qué hizo Liza? Corre a mi apartamento y dice. «¿A quién invito? ¿A quién invito?», como si no se le hubiese pasado por la cabeza que yo estaba sentado junto a ella. Dicho sea de pasada, tu nombre estaba en su breve lista.


  —¿Sí? —dije, fingiendo sorpresa, sin querer admitir que a la postre Liza me había elegido a mí.


  Después de desayunar, fuimos a A Different Light, la librería gay, donde Eli me enseñó un cuento suyo publicado en una antología editada por Henry Deane. El relato se titulaba «Ineptitud» y refería la torpe tentativa de follar que hacen dos adolescentes —primos— en el cobertizo que hay en el traspatio del narrador. Ávido de leerlo, compré la antología y monté el número de pedirle un autógrafo a Eli delante del dependiente, y luego volvimos a su casa, en cuya puerta, a la vista de todos los transeúntes, me besó en la boca. Retrocedí abochornado, sobre todo cuando pasó una anciana paseando a su perro. Eli clavó la mirada en el suelo.


  —Bueno, ha sido maravilloso conocerte, Martin —dijo, y con un gesto de machismo impostado me dio un puñetazo en el brazo.


  —Espero que no pienses que soy un ñoño, o que me avergüenzo —dije, titubeante—. No es eso, es que… No me siento muy cómodo con las muestras públicas de afecto. Mi amigo Kendall las llama MPA.


  Reí tontamente.


  —No tiene importancia.


  —No quisiera que pienses…


  —No pienso nada. Adiós —dijo, y me tendió la mano.


  —¿Qué planes tienes hoy? —aventuré, porque ahora que parecía molesto conmigo, no soportaba la perspectiva de separarme de él.


  —Oh, no sé. Posiblemente voy a escribir, llamar a Liza, ir al gimnasio. Y esta noche tengo que dar una clase.


  —¿En serio? No sabía que dabas clases. ¿Dónde?


  Nombró una escuela técnica de Brooklyn, en cuyo campus urbano, dos noches por semana, enseñaba redacción básica a un grupo de negros e hispanos. Oiría hablar mucho de esta clase y de sus alumnos en las semanas siguientes, pero, de momento, para mí era tan solo una fuente de angustia, una obligación previa que a Eli le permitía una breve tregua que yo estaba seguro de que ahora quería tomarse, a raíz de mi brusca reacción a su beso.


  Por fin quedó claro que no tenía intención de invitarme a subir y me despedí. Al volver a mi casa, miré mi cama inmaculada y me dio la impresión de que me devolvía una mirada de reproche, como una madre cuyo silencio pone de manifiesto, mucho más que cualquier palabra, que ha estado en vela toda la noche, mortalmente angustiada por los descarríos de su hijo. Luego comprobé si había mensajes en el contestador, pero, a diferencia de Eli, no tenía ninguno. Después encendí el ordenador y descubrí que apenas había logrado concentrarme para terminar una frase, y no digamos el capítulo de El terrorista en el que estaba trabajando. De modo que leí el cuento de Eli, que me gustó, aun cuando el lenguaje exaltado que empleaba para describir las escenas de sexo me dejó bastante frío. Vi la televisión. Al mismo tiempo observaba el teléfono, que no sonó hasta alrededor de las cinco de la tarde.


  —Eh, muchachote, ¿qué pasa? —preguntó Ricky cuando descolgué.


  Me puse tenso. Tras la noche pasada con Eli, me había olvidado de Ricky casi por completo. Con todo, un sentimiento de deber hacia aquel hombre que se había comportado de un modo tan decente me obligó a proponerle que nos viéramos en un café cercano a mi apartamento. Le dije que tenía algo que hablar con él.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo Ricky—, pero ¿no sería más sencillo que yo fuera a tu casa?


  —No, prefiero que hablemos en el café —tartamudeé. Luego, temiendo que quizás le hiciera sufrir (aunque, por supuesto, sería inevitable en cuanto estuviésemos sentados), añadí, como un estúpido consuelo—: He estado aquí encerrado todo el día. Me gustaría estirar las piernas.


  —Vale, no hay problema. ¿Cuándo quieres que nos veamos?


  —¿Te parece bien dentro de media hora?


  —Allí estaré, como un clavo —dijo Ricky—. Pero quizás llegue tarde. Tengo que atravesar la ciudad.


  Dije que no me importaba, que le esperaría, y después de cepillarme los dientes salí de inmediato hacia el café. Ricky ya estaba allí cuando llegué, ante un pedazo intocado de pastel de manzana.


  —Te he mentido —dijo—. No estaba en la otra punta. Estaba en la acera de enfrente de tu casa.


  Me senté. Mientras recorría el trayecto, yo había estado ensayando lo que iba a decirle, y ahora le lancé un monólogo cuya magnitud (por no mencionar sus excesos retóricos) a Ricky, como poco, debió de dejarle pasmado. Le dije que la noche anterior había conocido a una persona con la que tenía la certeza de que estaba destinado a pasar mi vida; que, en vista de aquella eventualidad totalmente inesperada (e imprevista), era evidente que no podíamos seguir «viéndonos» como hasta entonces (aunque desde luego yo esperaba que siguiéramos siendo amigos, comer y cenar juntos, etc.); que siempre recordaría con cariño el tiempo que habíamos pasado juntos; que era una persona maravillosa y no debía pensar que todo aquello tuviese algo que ver con él per se, porque no era el caso; que, por último, confiaba en que me perdonase.


  Ricky escuchó extasiado mi parlamento, con los ojos abiertos como platos y los labios curvados en una sonrisa distinta de la sonrisa con que me había recibido, más parecida a la que yo mismo afectaba a menudo cuando, siendo un niño, mi madre me había comunicado alguna mala noticia (la muerte de un pariente, por ejemplo), y yo apenas había podido contener la risa.


  Al final me callé. Él guardó silencio.


  —¿Y bien? —pregunté, como si me debiera una respuesta.


  Ricky juntó las manos y descansó la barbilla en ellas.


  —En realidad, tengo que decirte —dijo— que por tu tono de voz en el teléfono me estaba esperando algo como esto.


  —¿De veras?


  —Así que supongo que anoche no estuviste cenando con una vieja amiga, ¿me equivoco? —No.


  —No me lo creí… Ni siquiera anoche.


  Luego suspiró —muy fuerte— y, con la misma naturalidad con que había expresado, cuando estábamos juntos, su experiencia del placer, empezó a llorar, ruidosa, indiscretamente, lágrimas que le enrojecían los ojos y le dejaban regueros en las mejillas, porque era tan incapaz de ocultar la tristeza como la alegría. Le di mi servilleta.


  —Lo siento —dijo, advirtiendo que la camarera y algunos de los demás clientes nos estaban mirando—. Solo que…, solo que para mí es algo muy emotivo. Me alegro por ti. Espero de verdad que hayas encontrado lo que estabas buscando. Y siempre guardaré un hermoso recuerdo de estos meses que hemos pasado juntos, siempre. Lo digo en serio.


  —Gracias. ¿Quieres un poco de agua?


  Negó con la cabeza. Ya no lloraba.


  —Ahora ya puedo hablar —dijo, y a lo largo de unos veinte minutos, como si yo tuviera con él la deuda de escucharle (supongo que así era), habló de lo que llamaba sus «momentos más felices» conmigo, el más feliz de los cuales, según él (lo cual me sorprendió), había sido la cena en el Windows on the World, cuya sola evocación dijo que bastaría, incluso cuarenta años más tarde, para arrancarle una sonrisa de la cara. Aturullado por la efusión de su afecto, yo jugueteaba por debajo de la mesa con el anillo de cristal que me había regalado y que la noche anterior, con Eli, no me había quitado del dedo. Pero Ricky no me pidió que se lo devolviera, ni yo tenía intención de hacerlo.


  Al final llegó la cuenta —Ricky se empeñó en pagarla— y nos internamos juntos en Greenwich Avenue. Durante nuestra charla el sol se había puesto. Parados entre un par de tejos, con sus agujas adornadas de lucecitas que parecían prestar a nuestro adiós una atmósfera festiva de nostalgia, pesadumbre y encanto, hablamos del clima, de la inminencia del invierno, del carácter ineludible de la edad. Soplaba viento. Me apreté más el cuello contra la garganta.


  —Espero que no te importe no prolongar esto —dijo Ricky, impostando una voz como de actor que nunca le había oído.


  —No, claro que no —respondí.


  —Bueno, de acuerdo. Adiós, entonces.


  Se dio media vuelta y se fue. Le observé un momento mientras se adentraba en la oscuridad, una triste figura, con la cabeza agachada y los hombros contraídos para afrontar el viento. Volví a verle solamente una vez, unos años más tarde, una noche igualmente ventosa en que, casi literalmente, chocamos uno con otro en East End Avenue. Todavía guapo, pero un poco más grueso (¿no lo estábamos todos?), me dijo que había abandonado el teatro y que era ahora programador informático; que vivía en un pequeño apartamento de la calle 94; que tenía un novio, Liam, que cantaba en el coro de la Met.


  —¿Y tú? —preguntó, como siempre hace la gente en estas ocasiones, antes de añadir, un poco sardónico, se me antojó—: ¿Sigues viviendo con aquel gran amor de tu vida?


  Dije que sí. No le dije que asimismo era más desdichado de lo que creía posible. Él consultó su reloj y, simulando asombro, explicó en tono de disculpa que no se había percatado de la hora que era; llegaba tarde a una cita con Liam para ir al cine; esperaba que volviésemos a vernos. Luego hizo una señal de despedida y se marchó. La venganza puede consumarse de esta forma, aun a gran distancia del momento en que se inflige la herida. No me tomé la molestia de preguntarme, como quizás hubiese hecho en otro tiempo, si con aquel hombre con quien no tenía nada en común habría sido menor la chapuza en que se había convertido mi relación con Eli, con quien lo compartía todo. Eli me estaba esperando, y yo tenía que irme; Eli, que aborrecía que le hicieran esperar, me esperaba, sin duda tamborileando con los dedos en la mesa, en un restaurante indio del centro, a ochenta manzanas de la esquina a la que yo había salido después de mantener una apresurada relación sexual con un hombre, un tal Lewis, que me había ligado una hora antes en una librería pornográfica. Llamé a un taxi y procuré inventar una mentira convincente.


  Aquella noche, al volver a mi casa, encontré un mensaje en mi contestador. «Acabo de volver de clase», decía Eli, «y he estado pensando en ti. Todo el día, en realidad. Llámame. Adiós».


  Me senté a mi escritorio. El mensaje, que habría podido extrañarme unas pocas horas antes (cuando daba por supuesto que Eli me odiaba), no me extrañó ahora; en efecto, en aquel instante parecía natural que Eli sintiese afecto por mí, porque Ricky lo sentía, ¿y quién osaría decir que el afecto, como una especie de polen, no puede transmitirse en la brisa que recorre las aceras y llegar incluso hasta Elizabeth Avenue, colarse por la ventana abierta de Eli y posarse en su cama?


  Le llamé. «¿Vas a venir?», preguntó, como si fuese la cosa más normal del mundo. Y yo dije que sí, que estaría en su casa al cabo de veinte minutos. Antes de salir, empero, saqué la cinta del contestador y la guardé en el cajón de mi escritorio, como si fuese una carta de amor que yo fuera a paladear con nostalgia algún día, y acto seguido, en el mismo cajón del escritorio, como ya no quería ponérmelo pero, al igual que mi madre con su plato de huevos especiados, tampoco podía desprenderme de él, guardé el anillo de Ricky.


  9. ENSAYO DE MATRIMONIO


  Recuerdo un chiste —no muy bueno— que oí a menudo en aquellos años, a mediados de los ochenta. «Así que esa lesbiana está tomando una copa con su amiga hetero», dice el chiste, «y ella dice que al día siguiente ella y su amante celebran su quinto aniversario». «Bueno, yo quería preguntarte», le dice la amiga, «que cuando vosotras habláis de vuestro aniversario, ¿os referís al aniversario del día en que os conocisteis, o a la primera vez en que os acostasteis o al día en que empezasteis a vivir juntas?». Y la lesbiana responde: «Sí».


  Mucho puede inferirse de este chiste de la presteza con que Eli y yo pasamos, en las semanas que siguieron a nuestro encuentro largo tiempo pospuesto, de la cita a ciegas a lo que él llamaba, incluso ya desde la segunda noche, un «ensayo de matrimonio». Lesbianas honorarias, como decía Liza, a partir de la noche en que cenamos en el restaurante que servía cincuenta y seis variedades de sopa, ninguno de los dos durmió solo en el curso de un año. Dormimos todas las noches juntos, normalmente en su apartamento. Yo lo decidí así. A diferencia de mí, Eli sabía hacer de un espacio un lugar agradable. Tampoco estábamos muy separados durante el día; solo cuando él iba al gimnasio, o a su clase de yoga, o a los ensayos del coro, actividades a las que gustosamente le habría acompañado de no haber contenido mi entusiasmo cierto escrúpulo de no ser un estorbo.


  Algunas tardes yo llevaba mi ordenador a su buhardilla, lo instalaba en la mesa del comedor y escribía mientras él escribía, reconfortado por el tecleo paralelo de su ordenador, aun cuando (pero esto me lo dijo mucho después, y furioso) la comparativa rapidez y despilfarro con que yo trabajaba ofendía aquel lado de Eli que valoraba la cautela, el equilibrio y lo que él consideraba la prudencia literaria de los escritores decimonónicos. Las noches en que daba clases, yo le acompañaba a su escuela (que, dado que ocupaba tres plantas de un destartalado edificio de oficinas, apenas casaba con cualquier concepto que yo hubiese tenido hasta entonces de una escuela) y luego le esperaba en la cafetería hasta el final de la clase. Pero ni siquiera esto me bastaba. En efecto, en mi necesidad de empapuzarme de mi intimidad con Eli, me habría hecho feliz no separarme de él nunca, pegarme a él incluso mientras daba clase a sus alumnos o hasta cuando estaba sentado en el retrete. Ahora era yo el que le cogía firmemente de la mano cuando salíamos juntos, o le rodeaba con un brazo protector el hombro, sin que me importase si alguien nos miraba.


  Para justificar la temeraria precipitación con que saltamos desde la primera cita a un estado que se asemejaba mucho, aunque no se adhiriese estrictamente, a la definición del matrimonio, con frecuencia fingíamos conocernos desde mucho antes del momento en que realmente nos habíamos conocido. Por ejemplo, a la pregunta de mi padre: «¿Cuándo conociste a ese chico?» (formulada cuando le llamé para decirle que me había enamorado y que confiaba en presentarles a mi nuevo novio en Navidad), respondí: «Hace seis meses». De hecho, si hubieran sido seis días, el corto lapso me había parecido tan grávido de posibilidades que no me percataba de que estaba mintiendo, sino solo traduciendo una experiencia insólita al lenguaje de la ordinaria relación humana, del mismo modo que cuando pensamos en la vida de un perro tenemos que recordar que cada año suyo equivale a siete de los nuestros.


  En cuanto a Liza, recibió con un júbilo sin reservas la noticia de que Eli y yo estábamos «juntos». Unos pocos días antes, Jessica había por fin obtenido de su amante Peggy el permiso de abandonar el apartamento que compartían y de subarrendar un estudio, lo que significaba que ahora, tanto en Nueva York como en Yaddo, Liza podía dormir con ella siempre que quisiera. Este inesperado cambio de circunstancias desató en Liza una intrepidez inédita. Renunció, de momento, a toda su palabrería y se entregó en cuerpo y alma al lesbianismo, del que hablaba sin pena ni inquietud por primera vez en su vida. Incluso llegó al extremo de deshacerse de todas sus faldas y de empezar a llevar un solo pendiente en la oreja izquierda, a pesar de que tenía las dos perforadas; gestos que, aunque hoy en día pueden no parecer terriblemente subversivos, eran para Liza —en cuya guerra con su madre la ropa era la munición primordial— la más feroz de las insurrecciones.


  Nuestros días cobraron un confortable sello de rutina que solo resultaba sorprendente si se pensaba que Eli y yo, en aquel punto, nos conocíamos desde hacía dos semanas. Ahora creo que la juventud se parece bastante a una de esas vacaciones en las que tu sentido del tiempo posee una perspectiva de escorzo, de tal forma que a la pareja con la que has trabado conversación esa mañana durante el desayuno, y en cuya compañía has hecho un recorrido exhaustivo del museo del Vaticano, y con la que has almorzado y subido las escaleras de la Piazza di Spagna, al caer la tarde sientes que la conoces desde muchísimo antes, desde la misma infancia. De la misma manera, el desayuno en el restaurante donde yo me había fijado en los policías con uniforme del LAPD se había convertido, en cuestión de unos días, para Liza y para mí, en un «rito», y para Eli, cuya personalidad era más corrosiva, en una «costumbre». Allí, mientras tomaba una tortilla de clara de huevo, Liza describía —sin escatimar detalle— los transportes y los éxtasis a los que Jessica la había llevado la noche anterior. En contraste, Eli y yo habíamos pasado una velada más en consonancia con las convenciones de la jubilación que de la juventud. Era sobre todo una cuestión de gustos; compartíamos un profundo apego a la paz doméstica, algo que nuestra discordancia sexual (que parecía empeorar cuanto más empeño poníamos en remediarla) solo servía para poner de relieve. O tal vez debiera decir que solo para mí era una opción elegida. Al mirar atrás, sospecho que Eli sufría más hondamente esta incompatibilidad, en parte porque esperaba más que yo del sexo, y en parte porque la fantasía —aquel granero del que yo extraía alimento a mi antojo— no le satisfacía nada; lo mismo que Ricky, prefería la «cosa real», razón por la cual los relatos que Liza hacía de sus múltiples orgasmos en el futón de Jessica provocaban en él tan inesperada irritación e impaciencia.


  Como botón de muestra —y aquí aconsejo que se salte este párrafo al lector que prefiere que le ahorren, como habría dicho mi madre, los «detalles morbosos»—, una noche en que estábamos en la cama, no mucho después de habernos conocido, Eli me pidió que le introdujera un dedo en el ano. Accedí, aunque nunca me habían solicitado que ejecutara esta manœuvre específica. Lubriqué mi dedo índice y lo inserté torpemente. Eli lanzó un grito.


  —Por Dios, Martin, ¿cómo puedes ser siempre tan patoso? —exclamó, y solo depuso su cólera al advertir lo abatido que yo estaba. Luego, como una madre paciente explicaría a su hijo por qué no debía meterle el dedo en el ojo, Eli dijo—: Tienes que aprender a ser suave, querido. Porque cuando haces eso, recuerda que estás tocando mi parte más íntima.


  Estas palabras, su absoluta falta de erotismo, me trajeron a la mente a aquel hombre del Boy Bar a través de cuya boca el ventrílocuo Mooney le hacía decir la terrible expresión «escaparatista», y a punto estuve de echarme a reír. Pero pude ver que Eli estaba poseído por un fervor cuasi rabínico que con el tiempo habría de convertirse en el más implacable de los muchos escollos que se oponían a nuestra felicidad. El problema era que mientras que mi propia satisfacción erótica, como ya he dicho, exigía la presencia de determinados accesorios situacionales, y mientras que Ricky hacía el amor con la misma naturalidad con que ciertos niños prodigios, la primera vez que se sientan al piano, buscan la eufonía, Eli consideraba el sexo una actividad sublime, casi sagrada, en la que el deleite pueril desempeñaba un papel muy exiguo, y el fetichismo ninguno. Para él, el placer no era ni siquiera el objetivo del sexo; su finalidad era reparar las muchas injusticias que él creía haber sufrido, empezando con la lejanía de su padre y siguiendo con el rechazo de su solicitud de ingreso en Princeton, su fallido intento de publicar las tres novelas que ya había escrito y el fracaso de la producción teatral de Dafnis y Cloe (cuya música había compuesto él mismo), que había puesto en escena en la universidad, etc, etc. Para compensarle de sus padecimientos, Eli necesitaba un amante en cuyos ojos viese su cara reflejada como un objeto de deseo, lo que me convertía, en ciertos sentidos, en una persona muy poco idónea para sus apetencias. Y así como mi desapego entristecía a Ricky, a Eli le encolerizaba.


  Sin embargo, me he desviado de nuevo del tema que estoy tratando, que es la manera en que Liza, Eli y yo pasábamos el tiempo en aquellos días. A saber: una vez terminado el desayuno en la cafetería (solía ser alrededor de las once), dábamos un paseo por el barrio y quizás nos detuviésemos a curiosear en una de las librerías locales, de las que Three Lives era nuestra favorita. Allí Liza cogía y soltaba novelas nuevas, flamantes, con tanta indiferencia como Sylvia Fowler prueba perfumes en Mujeres.


  «He oído que Avon ha pagado un mínimo de cien mil dólares por la edición rústica de este libro», acaso dijera; tenía amigos cercanos en todas las editoriales, a los que consultaba a diario, «solo que lo lamentan. Se supone que va a ser una bomba». (Casualmente se refería a la primera obra de Julia Baylor, recién salida de la imprenta). O bien decía: «Eh, mirad, aquí hay otro libro de Stanley Flint. Se ve en que el texto de la sobrecubierta es incomprensible».


  Lo miré; era la colección de relatos de la joven que esculpía lápidas; Eli, entretanto, para quien aquellas visitas a las librerías le servían sobre todo de recordatorio de que, a diferencia de Liza y de mí, no había podido publicar ninguna de sus novelas, se dio media vuelta y con un gesto de repudio cogió un manual sobre la cría de perros. Para su frustración, no obstante, Liza apenas se percató de su gesto. Por último ella dejó el libro de relatos, cuya lista de agradecimientos había sometido a un examen diligente, y, sin comprar nada —«¿Para qué comprar», argumentaba, «si conocemos a gente en todas partes que puede darnos todos los libros gratis?»—, nos condujo fuera de la tienda. En esto volvía a su casa para trabajar y Eli se iba al gimnasio o, si era sábado, a su clase de yoga.


  Él y yo nos reuníamos en su estudio después del almuerzo. Si no había llevado mi ordenador, mientras él trabajaba en su novela yo examinaba sus libros. Solo Salud y placer anal resultó decepcionante, con sus ilustraciones lascivamente explícitas y sus consejos sobre el modo de mantener el equilibrio correcto de fauna intestinal por medio de laxantes. Mucho más interesante (y menos empalagoso) me pareció un volumen viejo y maltrecho que Eli había comprado en una venta de trastos de un particular, y que contenía reproducciones del arte temático de la homosexualidad a través de los siglos. Se titulaba, por razones que no acerté a adivinar, L’Amour Bleu. Por un descuido en el orden alfabético, estaba en un estante al lado de Bloodroot Sisters, una antología de «poesía bollera» de la que recordé que mi hermana también tenía un ejemplar. (De hecho, ahora comprendo que me agradaba explorar la biblioteca de Eli en parte porque me recordaba muchísimo a la de mis padres, una colección ecléctica a cuyo igualmente vago orden alfabético, cuando todos fuimos a la universidad y ellos reclamaron nuestros cuartos para usos nuevos y diversos, mi padre había incorporado muchos de nuestros libros, lo que produjo un revoltijo divertido: Liberace cocina se codeaba con Cautivado por la alegría, de C. S. Lewis, La casa con Psicología del empresario, Desnuda llegó La extranjera con Las palabras y las cosas).


  De la novela que Eli estaba escribiendo sabía yo muy poco, salvo que incluía (como capítulo 2) su cuento «Ineptitud», que yo había leído en la antología de Henry Deane. Tal vez como consecuencia de la habitual negligencia con que Liza acogía las páginas que él a veces le enseñaba, se negó tajantemente a enseñármelas a mí, por más vehementes que fueran mis ruegos. No tardé en saber que la escritura no era el único arte que Eli practicaba: también era pintor, y en su viaje a Francia había terminado algunas acuarelas en tonos muy vivos; era poeta, y en un tiempo había ganado un premio por una sextina, y era asimismo barítono, violinista y, por último, compositor, y como tal había trabajado los últimos cinco años en un terceto de cuerda inacabado («básicamente mozartiano y pasado de moda») que su madre confiaba en persuadir al Beaux Arts Trio de que lo tocase. (Era amiga de una prima del violoncelista).


  Que Eli pudiese prodigarse de este modo me impresionó al principio, ya que, como Liza, yo no sabía hacer otra cosa que escribir; no poseía otros talentos. Y, sin embargo, ya no estoy tan seguro de que una multiplicidad de dotes represente una ventaja para un artista. En el caso de Eli, ciertamente, su negativa a sentar la cabeza y consagrarse exclusivamente a una sola actividad —negativa que manifestaba, aquellas tardes, saltando sin cesar de su escritorio a su violín, y de su violín al caballete— confería a todos sus designios un aroma inequívoco (¿de qué otra forma llamarlo?) de diletantismo. Aunque Oscar Wilde era su héroe, Eli se asemejaba mucho más a una de esas figuras menores que asomaban en los márgenes de los años veinte y que publicaban docenas de libros olvidables sobre cualquier clase de asuntos (por ejemplo, Sacheverall Sitwell). Rara vez escribía (o pintaba, o componía, o tocaba) con algo remotamente parecido a la vehemencia concentrada y hasta angustiada con que Liza acometía sus períodos de trabajo más intensos, los días en que se sentaba encorvada sobre la máquina de escribir durante horas seguidas, en una postura retorcida que Eli trataba constantemente de corregir comprándole asientos especiales o almohadas ortopédicas para la espalda, porque temía (con razón) que la secuela de aquella tortura autoinfligida fuese la escoliosis. La postura de él, en cambio, era perfecta: en realidad, acaso Liza aludiese a aquella falta de devoción maniática, gracias a la cual la espalda de Eli nunca se resentía, cuando afirmaba que no era un escritor «natural».


  Pero existía otra causa de la promiscuidad artística de Eli, un motivo que Liza, posiblemente debido a una delicadeza inoportuna, nunca mencionaba. Era lo siguiente: al contrario que Liza, Eli tenía unos padres acaudalados, siempre dispuestos a mandarle cheques de mil dólares que le permitían aplazar lo que Liza no podía diferir, esto es, el momento inevitable en que un artista tiene que empezar a considerar su trabajo como un oficio. Mi propia situación era más ambigua, pues aunque mis padres no eran en absoluto pobres, carecían totalmente de aquel arraigo en el sector económico merced al cual la madre y el padre de Eli parecían tener siempre a mano dinero en metálico (por no hablar de su disposición a gastarlo). Hasta entonces solo en una ocasión había yo visto a la madre de Eli, al pie del hueco de la escalera de Elizabeth Street, adonde ella había ido a dejarle a su hijo un cheque antes de marcharse corriendo a un concierto de la Filarmónica de Nueva York. Nuestro encuentro, que en total duró un minuto, tuvo ese aire extrañamente artificial que parece envolver a las presentaciones cuyo carácter predeterminado ambas partes han convenido tácitamente en pasar por alto. Así, aun cuando se suponía que el encuentro era «fortuito», los dos nos habíamos vestido para causar una buena impresión, ella con perlas gruesas y un abrigo de piel, y yo con una chaqueta de tweed Harris y los mismos pantalones de pana de canalón ancho que Edith había admirado. Recuerdo que ella tenía la cara colorada por el frío. Al estrechar mi mano, me expresó su esperanza de que me uniese a su familia para la celebración anual de la Januká[14].


  —Lo que me encanta de las festividades judías es que celebran la libertad —dijo, pues Eli ya le había informado de que mi familia tenía por costumbre colocar una menorah[15] y a la vez un árbol de Navidad para aprovechar así dos oportunidades de recibir regalos: una usanza que Harriet, tan devota como puede serlo una judía reformista, desaprobaba enérgicamente. (Creo que en aquel momento su afán de inculcarme un nuevo espíritu de orgullo judío primaba sobre cualquier inquietud que hubiese podido provocarle el hecho de que yo fuese el amante homosexual de su hijo, ya que su hija mayor se había casado con un católico y la pequeña amenazaba con casarse con un adventista del Séptimo Día; aunque yo fuese miembro de una tribu, al menos ofrecía la ventaja de serlo al mismo tiempo de otra).


  De todos modos, el trabajo de Eli y mis lecturas solían mantenernos las tardes ocupadas hasta eso de las cinco, en que invariablemente Liza telefoneaba para preguntarnos qué estábamos haciendo con el mismo tono de voz que adopta una niña aburrida cuando acaba de despertarse de la siesta y —al ver que el cielo está nublado— llama a algún amigo o amiga para preguntarle lacónicamente si le apetece jugar. Pero esta pose de indolencia no restaba seriedad a su propósito, pues Liza, por entonces, sin ser necesariamente consciente de su aspiración, estaba intentando crear en su apartamento lo que en una época distinta y en una ciudad diferente se habría llamado un «salón». Tal era la auténtica razón de que nunca accediese a venir al estudio de Eli ni (no lo permita el cielo) al mío. Como Madame Verdurin, se sentía más segura cuando el «pequeño clan» del que los tres éramos los miembros principales se hallaba reunido al abrigo de su propio techo. Pero, a decir verdad, a mí no me importaba ir a casa de Liza aquellas tardes, porque me encantaba el paseo hasta su edificio, que nos conducía a lo largo de una serie de aceras arboladas cuyas farolas, cuando se encendían, daban a las hojas cambiantes el aspecto de haber sido bañadas en oro. Cogidos de la mano, Eli y yo descendíamos la Segunda Avenida y a veces nos parábamos en un quiosco de prensa donde yo compraba el último número de una revista o una chocolatina; o bien Eli, en una tienda de alimentos naturales que le gustaba, compraba para Liza y para él algunos artículos de lo que él denominaba «comida basura de comida sana»: galletitas de algarrobo, molletes de «fruta y fibra» endulzados con zumo de manzana, galletas de taro.


  Luego llamábamos a su timbre; ella nos introducía en su pequeña y oscura cueva, cuyas ventanas angostas daban a un jardín trasero y descuidado, con un cornejo y una fuente decrépita en la que un delfín babeaba agua salobre. En contraste con el apartamento de Eli, cuya decoración revelaba su instinto para reconocer en cosas inanimadas un reflejo de sí mismo, el mobiliario de Liza estaba curiosamente desprovisto de afectación. Delante de la ventana, un sofá rayado de algodón intercambiaba miradas insulsas con una mesa de café chapada en madera. El escritorio, de laminado blanco, procedía de Door Store. La cama, en un altillo, era una copia exacta de la de Eli, fabricada por el mismo equipo de carpinteras lesbianas. En cuanto a las paredes de ladrillo rojo, las decoraban carteles de cuadros de Monet, Degas y Frida Kahlo —que Liza había comprado enmarcados—, así como un retrato de ella que Jessica acababa de terminar, y en el cual Liza mostraba un semblante insolente y casi censurador, y cuya camisa abierta descubría pechos tan rojos que habrían podido estar chamuscados por una quemadura.


  El especial encanto del apartamento residía, sin embargo, en el rincón de la chimenea donde Eli, aquellas tardes frías, se empeñaba en encender una pequeña hoguera, utilizando como leña algunos palos que había comprado a un vendedor ambulante en el Union Square Market. Sus esfuerzos casi siempre eran fallidos, y entonces recurríamos a uno de aquellos leños artificiales que Liza me mandaba a comprar al supermercado de la esquina, junto con pasas cubiertas de chocolate, si estaba colocada y le entraba hambre. A mí no me molestaba hacerle esos recados. Como era el benjamín de mi familia, me gustaba hacerlos. En tardes así, a veces estábamos los tres solos, aunque normalmente Liza estaba acompañada de uno o dos de aquellos amigos a los que Eli llamaba sus «monaguillos» y que adoraban el ingenio de su anfitriona, y entre quienes se contaban Janet Klass, Ethan (el chico con el que a Liza le gustaba ver Jeopardy! mientras hablaban por teléfono) y, sobre todo los fines de semana, una bandada entera de chicas que trabajaban en editoriales y de las que Liza se servía para nutrirse de cotilleos y libros gratuitos. La mayoría de esas chicas, que yo supiera, se llamaban Amy.


  Un día típico era el siguiente: es un jueves frío de noviembre, y Eli y yo —entrelazados, como de costumbre— estamos tumbados con Liza en la cama del altillo. Abajo, en el sofá, están sentados Ethan y una de las Amy, una ayudante de edición en Avon (Liza había recabado de ella la información sobre Julia Baylor), que a raíz de una indiscreción similar, pero de más graves consecuencias, acababa de ser despedida. Ahora, en su penuria, pasaba la mayor parte de su tiempo a remolque de Liza, sin hablar apenas, pero al mismo tiempo sin ser un estorbo, un aspecto de su conducta en el que asimismo se asemejaba a uno de esos inofensivos y agradables perros falderos, un caniche enano o un perrito de lanas, que su fisionomía evoca (era una chica menuda, con el pelo crespo, de color albaricoque, que solía llevar cardado y recogido en un moño).


  Ethan, por su parte, era pálido y flaco, con uno de esos cuerpos mustios y asténicos que los hombres flacuchos que se pasan la vida sentados a una mesa parecen condenados a desarrollar. El año anterior, Eli y él habían vivido una historia desastrosa; no tengo idea de cómo terminó la aciaga aventura, pero sí sé que Eli, si bien mantiene en presencia de Ethan una actitud de urbanidad intachable, no parece capaz de controlar, en ausencia de Ethan, su deseo de insultarle. Cuando Ethan no está presente, Eli siempre alude a él como «el Fuelles», a causa de que su estómago, cuando se sienta desnudo, se subdivide en cinco pliegues claramente definidos. Se queja de que Ethan es un picajoso maniático, como evidencian, entre otras cosas, sus calcetines, que guarda ordenados según el espectro de colores, y el hecho de que en su apartamento tiene una pecera que contiene todos los adminículos típicos que decoran las peceras: buceador de plástico, tesoro enterrado, ancla, gravilla rosa chillona, pero ningún pez: ni uno solo. Para Eli un artilugio tan incongruente representa el signo definitivo de la frigidez moral, de un desdén por la vida en todo su esplendor caótico; en mi opinión, sin embargo (aunque nunca me atrevería a decirle esto a Eli), lo que la pecera significa es la profunda soledad en la que puede caer un alma cuando la sola perspectiva de las relaciones humanas —de la que la experiencia (en particular con Eli) había enseñado a Ethan a esperar solo congoja— ha empezado a perder interés. Pues de hecho (otra cosa que nunca le confesaría a Eli) me gusta mucho Ethan, cuya inteligencia nunca cesa de divertirme, y que posee sin discusión el intelecto más agudo de todas las personas presentes en la habitación. (Es, por ejemplo, un pianista realmente brillante, comparado con Eli, que cuando empuña el violín parece un simple aficionado).


  Pero volvamos a utilizar el pretérito: la tarde de jueves de la que estoy escribiendo, y que he elegido no solo porque era representativa, sino porque presagiaba la primera crisis de verdad en mi relación con Eli, estábamos los cinco, como he dicho, sentados en el apartamento de Liza, y estábamos fumados o, para ser más exacto, lo estábamos todos menos Ethan, que sufría alergias y nunca fumaba. En mi caso, aun cuando un escrúpulo de mi infancia me seguía prohibiendo dar tan solo una calada de un porro o una bocanada de una pipa de agua, me las había apañado, por el procedimiento de inhalar la humareda que expulsaba el objeto prohibido cada vez que no estaba en la boca de alguien, para intoxicarme sin participar. Aquella tarde ya nos habíamos comido los canapés de comida sana que Eli había comprado, escuchado a Liza charlar por teléfono con su madre durante veinte minutos y jugado a un juego que ella había inventado y que consistía en improvisar la primera frase de un libro después de haber visto la cubierta y el título. Este pasatiempo, con todo, había concluido, y ahora, cuando la lluvia empezaba a golpear el tejado, habíamos entablado una de esas charlas surrealistas que el fumar marihuana propicia tan a menudo. Mientras en el televisor de Liza, del tamaño de una cara, Vanna White, en La ruleta de la fortuna, revelaba la penúltima letra de una palabra que Ethan ya había proclamado a gritos tres minutos antes, Liza le enseñaba a Eli el pie izquierdo, la uña de cuyo dedo gordo, infectada por un hongo, su médico le había extirpado aquella misma mañana.


  —¿Volverá a crecer? —le pregunté a Liza.


  Ella movió la cabeza.


  —No —respondió, apenada—. Cuando la pierdes, la pierdes. Y realmente… qué mal hecho está el cuerpo humano, ¿no?


  —Liza, solo es una uña —sentenció Eli, pragmático.


  Ella, enfrascada en un minucioso examen de su dedo, no pareció haberle oído.


  —El médico dice que tengo que frotarlo con Bon Ami una vez a la semana para mantenerlo terso. ¿No es repugnante?


  —Por lo menos conservas el dedo. ¿Te acuerdas de Charlie Eccleston, que solo tenía la mitad de los dedos de la mano izquierda? O sea, la mitad de cada dedo —precisó, para informarme—. Congelación, querido.


  —Todo esto me hace pensar en mi abuela —dijo Liza—. Recuerdo que cuando venía a visitarla a la ciudad y nos cruzábamos con un pobre en la calle, decía, no sé por qué, porque no tenía nada que ver con Confucio, ponía una voz falsa de china y decía: «Confucio dice: Lloré porque vi a un hombre que no tenía zapatos y luego me encontré a otro que no tenía pies». La moraleja estaba, me figuro, en que como siempre había alguien en peor situación que la persona a la que veíamos en una mala, no hacía falta dar nada al mendigo. Lo cual no tenía sentido. Es decir, no tener zapatos es un hecho económico, ¿no? Es pobreza. Mientras que no tener pies…, bueno, que nosotras supiéramos, el hombre sin pies podía ser rico, podía haber nacido sin pies. O haberlos perdido en un accidente de esquí acuático. Os pregunto: ¿por qué iba yo a tenerle más lástima a él que al pobre pordiosero sin zapatos?


  —¡Qué divertida eres, Liza! —exclamó Amy, aplaudiendo (y fue el único comentario digno de mención que hizo sobre el tema).


  Intenté intercalar aquí una anécdota mía sobre una chica que había conocido en el instituto que siempre iba descalza y que había escrito un poema titulado «El verano es un niño que ha nacido muerto», pero Liza no me prestó atención.


  —De modo que si nadie se tomaba la molestia de darle al pobre mendigo un par de zapatos, posiblemente pisaría un clavo oxidado o se le congelarían los pies, como al pobre Charlie Eccleston, y entonces no tendría ni pies ni calzado, ¿verdad?


  —Más fundamental que eso es que si no tienes pies no necesitas calzado —añadió Eli, que era más proclive a una visión más metafísica de las cosas.


  Liza se recostó en la pared de ladrillo y dio otra calada del porro. Estaba claro que se había olvidado de su uña extirpada. Pero yo veía su mente en ebullición: ya estaba urdiendo una historia, ya los palotes de su pequeña fábula —la abuela, el mendigo descalzo, el millonario sin pies— estaban cobrando peso y detalle en su pensamiento.


  Muchas de aquellas tardes —así como en los miércoles de Madame Verdurin, en la obra de Proust, Morel tocaba su violín, o bailarines rusos ejecutaban un pasaje de Scherazade—, Liza nos leía en voz alta fragmentos de la novela en la que estaba trabajando. Era la principal diferencia entre ella y sus homólogos parisinos: a Liza le gustaba tanto actuar como oficiar de anfitriona. Su novela, como ella me había explicado, trataba de una joven que se esfuerza en aceptar sus ansias lesbianas. Yo no había leído nada del texto, pero ya la había oído recitar varios capítulos, en el tono de extraño ensalmo, y hasta de vate, completamente distinto del de su voz normal, de ligero contralto, que adoptaba en tales ocasiones, como para insuflar a su prosa una atmósfera de gravedad y patetismo.


  Aquella tarde, antes de la lectura, anunció que había decidido volver sobre su resolución previa (de la que me había hablado en la fiesta de Sam Stallings) de cambiar el punto de vista de la novela de la primera a la tercera persona; pues aunque esta opción, dijo, la había elegido a causa de un impulso verdaderamente artístico (el deseo de «abrir la narración» para que incluyese la perspectiva de Joseph, el novio al que la heroína, Lydia, abandona a la postre por una chica), finalmente la había conducido a un callejón sin salida, y por eso ahora había resuelto comenzar el relato de nuevo desde el punto de vista de Lydia. Este anuncio alborozó a Eli, que desde el principio había atribuido la decisión a la nefasta influencia de Sada, a la cual juzgaba que era su deber oponerse.


  —Oh, Liza, eso es estupendo —exclamó, soltándome a mí y besándola a ella—. Créeme, ahora será una gran novela.


  Es posible que a Liza le gustasen los elogios más a que ninguna persona que yo conociese, pero se mostró curiosamente reticente y hasta tímida cuando los estaba recibiendo.


  —¿De verdad piensas eso? —preguntó, ruborizándose un poco en las mejillas, que ya estaban encarnadas en el punto donde Eli la había besado.


  —Oh, sí —enfatizó Eli.


  Despeñándose por la escalera del altillo —a punto estuvo de tropezar con el escalón más bajo—, Liza cogió un fajo de páginas del manuscrito y empezó a leer. En el capítulo que escogió, Lydia describe su iniciación a los placeres del amor sáfico por parte de Gin, que tiene «una lengua como una llama penetrante». La voz de Lydia es cómica. La de Liza, por el contrario, parecía la de una solista de un coro; sus ritmos, aunque melódicos, no armonizaban con los del relato, que parecía que ella estaba encauzando en vez de recitando. Se balanceaba como una catatónica. Eli me apretaba más fuerte la mano en las mejores frases. En la carita perruna de Amy había una expresión de rapto, casi de éxtasis, como si quisiera transmitir a Liza hasta qué punto, a pesar de su heterosexualidad, muy declarada, aquella escena de seducción la excitaba. En efecto, cuando Liza terminó el capítulo, fue Amy la que primero se puso en pie.


  —¡Es fantástico! —saltó—. ¡Es encantador! Y más que eso, ¡es cachondo!


  Liza se sonrojó.


  —¿Te gusta de verdad? ¿No finges?


  —Claro que no —dijo Amy.


  —Ha sido fabuloso —dijo Ethan, como un eco—. De lo mejor que has escrito.


  —Me ha encantado —afirmó Eli.


  —Os estoy muy agradecida a todos por escucharme —concluyó Liza, modesta—. Pero lo que me preocupa ahora, debido a mi decisión de volver a la primera persona, es si La isla de los flirteos proscritos es realmente el título apropiado, si es lo bastante sugestivo.


  —No veo por qué no —dije.


  —¿Has pensado en otro título?


  —No, la verdad. Bueno, tengo otro título en mente, pero es uno que he querido utilizar durante años y nunca he encontrado la historia adecuada, y la verdad es que no tiene nada que ver con esta: A la intemperie.


  —Es bonito —dijo Eli.


  —Quizás puedas insertar la idea del título en algún lugar del texto —sugirió Amy—. Por ejemplo, ¿hay algún momento en que Lydia tiene gripe?


  —A mí me gustan los títulos que tienen dos sentidos —dije—, uno literal y otro sugerente.


  —Tal vez pueda intercalar algo —meditó Liza—, ya sabéis, algún pasaje en que Lydia piense en las repercusiones de la expresión «a la intemperie».


  —¿Qué tal La transformista? —propuso Eli, aludiendo a un título que él había ya había propuesto, y que Liza había rechazado, meses antes.


  Ella no le hizo caso.


  —¿Y Un juego de manos? —aventuré, sacando el título de una línea que Liza acababa de leer.


  Tampoco le gustó.


  —Es un pelín demasiado poético —se lamentó, reprimiendo un bostezo, porque se estaba aburriendo del tema de los títulos—. No, al final supongo que me quedaré con La isla —dijo, zanjando el asunto, y luego, volviendo la vista hacia el pequeño televisor (que había dejado encendido, aunque sin volumen, durante la lectura)—. Oh, ¿quién es Abuela Moses? —En el intervalo, a La ruleta de la fortuna le había seguido Jeopardy!, lo cual significaba que eran más de las siete—. ¡La hora! —exclamó de repente Liza, como el Conejo Blanco—. ¡Llegaré tarde a la cita con Jessica!


  Se levantó de un salto y abrió el grifo de su bañera minúscula. Ethan y Amy también se levantaron y se pusieron los abrigos, y lo mismo hizo Eli, pues aunque normalmente a Liza le gustaba que nos quedásemos un poco más que los demás, esa noche él daba su clase y tenía prisa.


  —Adiós, querida —dijo, besando a Liza en la mejilla.


  —Adiós —respondió ella vagamente, demasiado absorta en sus abluciones (por no hablar de su ansiedad abstracta de ver a Jessica) para darse cuenta, de una forma real, de que Eli se estaba despidiendo.


  —Típico de Liza —dijo, cuando estuvimos en la calle—. Nada más surgir una posibilidad de conejito, sale pitando.


  Volvimos a su apartamento, donde se puso lo que él llamaba su «traje de profesor» y luego cogimos el metro y fuimos juntos a su campus de Brooklyn. Como de costumbre, Eli me había rogado que no le acompañase, pues, aunque le agradase, no tenía sentido. En mi afán de compartir cada aspecto de su vida ya no disfrutaba estando solo; efectivamente, me sentía desorientado cada vez que volvía a las alturas de aquel apartamento donde vivía solo nominalmente. Del mismo modo que en mi niñez, algunas veces, había sospechado que nada, excepto mi percepción, era real, que si les daba la espalda a todas las facetas del mundo, salvo a las que en ese momento estuviese yo experimentando, se cerraban una sobre otra, como las varillas de un abanico, así también me asaltaba una inquietud opuesta y me angustiaba la idea de descubrir que, fuera de las respuestas y reacciones de Eli —que parecía ser lo único que avalaba mi existencia—, yo no poseía identidad alguna.


  Por supuesto que al sucumbir a este miedo también lo estaba convirtiendo en real: al aferrarme a Eli, al retenerle, al igual que antaño había reyes que secuestraban y retenían a los vidrieros venecianos que poseían la fórmula secreta para fabricar espejos, le cedía el poder de corroborar mi propia realidad. De esta forma, lo que temía perder por culpa del sexo —aquel ego intrínseco que me imaginaba que podía desprenderse tan inexorablemente como el diamante de mi madre se había caído por el desagüe de la bañera—, lo acabé perdiendo por culpa del amor.


  Así que fuimos a la escuela, donde aguardé a Eli en la cafetería, bebiendo una Coca-Cola de dieta y observando la desgana con que un cocinero con un mandil sucio les daba vuelta, al otro lado de la mesa para mantener los alimentos calientes, a las hamburguesas y perritos calientes en su foso de grasa. La clase de Eli duraba una hora; luego se abría la puerta y resonaba un borboteo de voces bajas entre las cuales distinguía fácilmente su extraña y cascada voz de barítono. El sonido de la puerta era la señal para que yo me levantase de un brinco y corriera hasta el corro admirativo que un enjambre de alumnos formaba alrededor de Eli, y entonces bajábamos en el ascensor, cálidamente arropados por el parloteo de mujeres, los olores de perfume y los abrigos de lana. «¡Adiós, señor Aronson!», gritaban jubilosos los alumnos en la calle. «¡Hasta la semana próxima!». Y, una vez que se separaban de nosotros y desaparecían en mil direcciones distintas, entrábamos en la boca del metro y Eli me contaba todo lo que había ocurrido esa noche, que María Hernández había explicado su preocupación porque tenía «exceso de comas» (como si fuera una enfermedad que requiriese una intervención quirúrgica), y que Evensha Hopkins —un chica de Brooklyn que era su estudiante preferida— había presentado una solución brillante al ejercicio de la última semana.


  —Escucha esto. Les puse el típico tema del «punto de vista», ya sabes, «cuenta la misma historia desde dos puntos de vista», y mira lo que ha hecho.


  
    Dos puntos de vista,


    por Evensha Hopkins


    Punto de vista número 1:


    El otro día, el novio de mi amiga Josie le pegó tal paliza que la mandó al hospital. Cuando fuimos a verla, tenía los ojos hinchados. Apenas podía abrirlos. Fue muy triste.


    Punto de vista número 2:


    Hablando de la misma Josie, me he enterado de que una semana antes de que su novio la pegase, ella le había dado una tunda mucho peor. No era un canalla. Simplemente se estaba desquitando.

  


  —¿No es increíble? —preguntó Eli—. Normalmente, en este ejercicio ponen: «Mi hija es una auténtica mocosa», «Mi madre es toda una vaca». —Sonrió—. Es el milagro de enseñar a mujeres así: si consigues sonsacarlas, ¡tienen cantidad de cosas que contar!


  —Eres un buen profesor —dije, y era cierto: mejor que Liza, que tenía la mala costumbre de perorar demasiado; mejor que yo; mejor, quizás, que Stanley Flint—. Entonces, ¿qué entiendes tú por los dos puntos de vista?


  —No lo sé. ¿El ingenuo y el informado? —Pero el tren había llegado a la estación. Nos apeamos. En su apartamento parpadeaba la lucecita roja del contestador automático—. ¡Cinco mensajes! —dijo Eli—. ¿Pero cómo he podido recibir cinco? Solo he estado fuera un par de horas.


  Sentado al escritorio, comenzó a escucharlos. El primero era de Liza. «Eli, ¿dónde estás?», imploraba. «Tengo que hablarte. Por favor, por favor, llámame en cuanto vuelvas. Estoy en casa. Adiós». Eli detuvo el contestador un instante.


  —¿Qué está haciendo en casa? —preguntó—. Se supone que debe estar con Jessica.


  Escuchó el segundo mensaje. «Eli, ¿dónde estás? Soy yo. Por favor, si estás filtrando los mensajes, descuelga. Es urgente… Oh, bueno, supongo que todavía estás en clase… Bueno, llámame en cuanto vuelvas».


  Tercer mensaje: «¿Por qué no has vuelto? ¡Necesito hablar contigo!». (Esta última frase, pronunciada con tono de reproche).


  Cuarto mensaje: «Necesito hablar contigo. Llámame».


  Quinto mensaje: un tono de marcar.


  Sin decir una palabra, Eli descolgó el teléfono y apretó el número pregrabado de Liza. Comunicaba. Encargué comida china por teléfono.


  —¿Por qué no cenas y la llamas después? —propuse cuando llegó el pedido.


  —Creo que tienes razón —convino Eli, y se sentó conmigo a la mesita. Mientras comía, sin embargo, no cesaba de mirar al teléfono por encima del hombro, de levantarse y de probar de nuevo el número de Liza.


  Finalmente tiré el tenedor, en un ademán dramático.


  —No veo por qué te molestas en fingir que estás cenando conmigo cuando es evidente que preferirías marcar obsesivamente, una y otra vez, el número de Liza —dije.


  —Perdona —dijo Eli—. Ya sé que no es muy cortés…, solo que ese tono suyo…


  —Si está tan desesperada por hablar contigo, ¿por qué comunica todo el rato?


  —Seguramente está hablando con alguien. Liza es así, cuando sufre necesita hablar. Hablaría hasta con la señora de la tienda coreana si no hubiese nadie más a mano. Tengo la sospecha —añadió— de que se ha peleado con Jessica.


  —¿Y bien?


  —Pues que en ese caso soy la única persona que puede ayudarla. —Sonrió—. Soy su mejor amigo… No lo entiendes, no la conoces, no la conoces desde hace tanto tiempo.


  Volvió a acercarse al teléfono y marcó. Esta vez hubo respuesta. «Liza», dijo.


  Me levanté de la mesa y empecé a recoger las sobras de la comida y a guardarlas en la nevera. De la expresión de Eli, del modo en que repetía en el auricular: «De acuerdo, de acuerdo», con el tono tranquilizador del policía que intenta convencer al suicida de que se baje del alféizar, pude deducir sin dificultad lo que Liza debía de estar diciendo. La posibilidad de que Jessica y ella hubiesen roto no me inspiraba la más mínima lástima; por el contrario, me la inspiraba yo mismo.


  Eli colgó, finalmente.


  —¿Qué pasa? —le pregunté, desde la nevera.


  Él ya se estaba poniendo el abrigo.


  —Jessica ha vuelto con Peggy —dijo, apresuradamente. Recogió su reloj y su billetero de encima del escritorio y luego buscó sus llaves, que estaban al lado del contestador—. Tengo que irme. Lo siento.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque me ha pedido que vaya.


  —¿No puedes ir mañana? —supliqué, captando de pronto la realidad, más terrible ahora que era inminente de lo que había sido en teoría, de que Eli tenía intención de dejarme—. Ni siquiera has terminado de cenar.


  —Ya sé. —Cogió mi cara entre sus manos—. Y es encantador que te preocupes. Pero esto es una emergencia. Liza está histérica.


  —Pero tiene otros amigos, tú mismo lo has dicho. Dios sabe que ha estado hablando por teléfono con ellos un buen rato.


  —Ellos no cuentan. Quiere verme a mí.


  —Pero tú también cuentas para mí.


  —Tengo que irme corriendo. Lo siento, Martin. Te llamaré en cuanto pueda, dentro de una hora. Quédate aquí, si quieres. —Eli…


  Me dio un beso precipitado y se marchó. Crucé la puerta abierta, jadeando.


  —¿Quieres que te acompañe? —le grité, a través de la escalera, en cuyas profundidades oí el eco de sus pasos.


  —Es mejor que te quedes —respondió una voz lejana, que apenas sonaba como la de Eli.


  Luego se oyó un portazo. Se había ido.


  Entré en el apartamento. Era la primera vez que estaba allí solo. Ahora, en ausencia de Eli, todos aquellos muebles que con tanta elocuencia hablaban de él —de su talante afectuoso, de sus predilecciones, incluso de sus ocasionales concesiones al mal gusto— parecían reírse de mí, eran conmovedores y hostiles al mismo tiempo, como un gato que, añorando a su amo, se orina en los zapatos del amigo que se ha brindado a cuidarle mientras el dueño está fuera. Reparé en un par de calcetines sucios que Eli, perezosamente, había dejado en el suelo junto a la cómoda, y los recogí. Cuando estábamos juntos no me atrevía a ir detrás de él limpiando lo que ensuciaba, no fuese a interpretar esto como una reprimenda entrometida, aunque maternal. Aquella noche, sin embargo, como necesitaba alguna actividad para llenar el vacío que había creado su partida súbita, decidí que si limpiaba todo el apartamento, que estaba manga por hombro, Eli quizás me lo agradeciese cuando volviera. Así pues, fregué todos los platos que se habían acumulado en el fregadero a lo largo de los últimos días. Hice la cama. Retiré L’Amour Bleu y sacudí el futón, que empezaba a ablandarse en su marco de madera. Por último barrí el suelo, y hubiese pasado la aspiradora sobre la alfombra raída de no haber temido que el ruido ahogase el timbre del teléfono.


  Luego —limpio de polvo y paja, como si dijéramos— me senté y miré al reloj de pared. Solo habían transcurrido veinte minutos desde que Eli se había marchado: ¡veinte minutos! Pero me había parecido una eternidad. Mi parte más sensata sabía que la mejor estrategia consistía sencillamente en no levantarme del asiento y ver la televisión o leer hasta que él llamase, como había prometido que haría al cabo de una hora. Pero en estas situaciones es infrecuente que sea una sola la voz que habla dentro de la mente. De hecho, en aquel momento, mientras la primera voz (la de la razón) aconsejaba paciencia, una segunda, más alta y belicosa, había entrado en liza e insistía en que la paciencia no servía de nada y que había llegado el momento de actuar, si no por el bien de Eli, por el mío propio. Pues por muy agriamente que Eli criticase, a espaldas de Liza, su arrogancia y su egoísmo, era evidente que ella seguía ejerciendo sobre él una influencia imponente. Y mi deber consistía en liberarle de aquel influjo a fin de demostrarle que, a diferencia de Liza —que pensaba en él únicamente por interés, como en una muleta que dejaba arrinconada hasta el momento en que, privada de repente de la «lengua como una llama penetrante» de Jessica, telefoneaba indignada para exigir que le restituyeran lo que era de su propiedad—, yo le amaba de verdad.


  Huelga decir que se impuso la impaciencia; cogí el teléfono y marqué el número de Liza. Me sorprendió que ella descolgara después de un solo timbrazo.


  —Soy Martin —dije.


  —Ah, hola, Martin —respondió, con un tono extrañamente alegre.


  —¿Estás bien?


  —Creo que sí, dadas las circunstancias. ¿Te ha dicho Eli lo que ha pasado?


  —Solo un poco.


  —Ha sido horrible. Esta tarde he ido a casa de Jessica suponiendo, ya sabes, que íbamos a pasar la noche juntas, como cualquier otra. Y no había motivos para esperar otra cosa. Habíamos hablado por teléfono esta mañana, y me había dicho que iba a preparar para la cena ese maravilloso salmón teriyaki que me encanta. A propósito, ¿te gusta la comida japonesa? Acabo de descubrir un sushi fantástico en Greenwich Avenue, tenemos que probarlo. Total, que cuando llego Jessica tenía los puños apretados y lágrimas en los ojos, y antes de que yo tuviera tiempo de decirle hola, ella me dice: «Me vuelvo con Peggy».


  —Pero ¿por qué?


  —¿Quién sabe? No ha querido decírmelo. Y ahora estoy conmocionada, y por eso seguramente parloteo de restaurantes japoneses. Verás, confiaba en ella, Martin. Había depositado mi confianza en ella. No es que hubiera dado por supuesto que nuestra relación durase para siempre, no, no pensé eso, pero al mismo tiempo siempre di por sentado que si rompíamos, al menos sería cordialmente, como amigas. Y de repente este cambio radical. Y encima que se negara incluso a darme explicaciones. Solo quería que me fuese. Estaba en la calle cinco minutos después de haber llegado.


  —Lo siento muchísimo.


  —Gracias. Eli está aquí ahora. Está intentando recomponerme, como a Humpty-Dumpty[16]. ¿Quieres hablar con él?


  —Si no te importa.


  —Un segundo.


  Y, tapando el auricular con la mano, susurró algo a Eli, que se rio.


  —Hola, amor de mi vida y fuego de mis entrañas[17] —dijo, cogiendo el auricular de manos de Liza. (Me los imaginé tumbados en la cama del altillo, desnudos, por lo que yo sabía).


  —¿Estás bien?


  —Muy bien. ¿Y tú qué haces?


  —Poca cosa. —Contuve la respiración—. Solo quería saber cuándo piensas volver a casa.


  —Oh, pero… espera. ¿Qué? —De nuevo, el sonido de una risa—. Perdona, perdona. Verás, pensaba pasar aquí la noche con Liza, si no te importa. Prefiere no estar sola.


  —¿Estás colocado?


  —Un poco.


  —Pues sí me importa.


  Eli respiró hondo.


  —Oh, cariño, no te preocupes. Te diré una cosa, ¿que te parece si te quedas en mi casa? Y al amanecer te despertaré con un beso.


  —Pero ¿para qué voy a quedarme aquí? Quiero decir que ella no haría lo mismo por ti.


  —Martin…


  —Hoy precisamente te estabas quejando de ella, de que recibe mucho más de lo que da, de que en cuanto huele un conejito…


  —No se trata de eso.


  —Sí se trata. Yo te doy mucho más y tú estás completamente dispuesto a darme la patada…


  —No te estoy dando la patada.


  —Sabes tan bien como yo que nunca hemos dormido separados.


  —Sí, pero esto no es una situación nada normal. Liza me necesita.


  —¿Y yo no?


  —Martin, por el amor de Dios, ¡solo es una noche!


  Emití un fuerte gemido.


  —¿Eli? —oí decir a Liza, interrogante.


  —Si no vuelves —dije, horrorizado y estremecido por mi propia audacia—, hemos terminado.


  —Oh, Dios…


  —Hablo en serio.


  Eli lanzó un ruido estrangulado.


  —¿Por qué me haces esto? —preguntó. Como no contesté, añadió—: Hablaremos cuando vuelva.


  Y colgó, con una violencia que me sobresaltó.


  Volví a llamar, pulsando los botones diminutos del teléfono. Comunicaba.


  Me senté ante su escritorio. Lo que sentía, en aquel momento, era una mezcla paradójica de exultación y cobardía, al igual que, muchos años más tarde, tras haber estrellado contra las baldosas del suelo una botella de vino caro, me quedaría mirando los añicos, los veloces regueros de vino, y habría de sentirme envalentonado (por el descubrimiento de que era en verdad capaz de actuar) y a la vez aterrado (al comprender que una acción puede provocar una reacción por parte de la otra persona). Pues aunque comprendía, después de mantener esa conversación con Eli, que en cierto nivel yo había estado por encima —le había conminado a que volviese a casa—, también veía que podría haber suscitado una cólera cuyo eco más tenue era el tono frío y hasta agorero de su voz cuando había proferido aquellas últimas palabras —«Hablaremos cuando vuelva»—; y ante esta amenaza presunta yo reaccionaba como el perro que, tras haberse pasado de la raya en poner a prueba la paciencia de su amo, de pronto desiste de su agresión y rueda sobre el lomo, como diciendo: reconozco tu superioridad, acepto tu castigo; y, no obstante, al mismo tiempo, confío en mitigar también tu ira mediante este alarde de contrición.


  Me desvestí y subí al altillo de Eli. Era la primera vez que estaba solo en su cama, y al recordar las muchas noches que había pasado en ella con Eli —noches en las que su proximidad me había proporcionado no solo calor corporal, sino una sensación de seguridad y bienestar—, descubrí que anhelaba más visceralmente que nunca aquella presencia de la que, al protestar por su interrupción durante una sola noche, quizás me hubiese granjeado la privación permanente durante el resto de mi vida. Porque, en efecto, temía que al desafiar a Eli de aquel modo hubiese asustado a un enjambre de furias en su colmena, desde la que lanzarían contra mí recriminaciones y contrarréplicas tan perniciosas como la colonia de hormigas rojas a las que una vez, siendo muy pequeño, había cometido el error de molestar y que me habían atacado. Había corrido chillando al encuentro de mi madre y mi hermana, que me arrancaron a tirones la ropa y me metieron en una bañera llena de agua fría. Solo que ahora ni mi madre ni mi hermana, aunque hubieran estado presentes, habrían podido ayudarme. Eli era el único que podía hacerlo. Y, en aquellas circunstancias, ¿qué derecho tenía yo a pedirle ayuda?


  Decidí que cuando volviese y me ordenara que me fuese (como estaba seguro de que haría), me negaría en redondo a irme; me agarraría firmemente a las sábanas de la cama; me agarraría a él incluso si me bajaba a rastras por la escalera, me obligaba a ponerme la ropa y me empujaba hacia la puerta, como había aprendido a hacer un día en una clase de socorrismo, a no soltar mi asidero hasta que llegábamos a aguas poco profundas.


  Era ya casi medianoche. Exhausto, noté que, no obstante mis valerosos esfuerzos por mantenerme despierto, sucumbía a un sueño inquieto, en el curso del cual me asaltaron antiguos recuerdos. Pensé en la parada de autobús en la que me habían hostigado hasta el borde de las lágrimas, en la clase de ciencias en la que Dwight Rohmer había tirado mi cuaderno a la cuba llena de globos oculares de vaca. Y si bien no podía negar que en aquellos episodios lejanos y dolorosos se hallaba la génesis de algunos malos hábitos adultos —por ejemplo, en mi pelea con Dwight Rohmer, la costumbre (en la que solo había incurrido esta noche) de encolerizarme para luego retroceder cuando mi explosión había producido un efecto, o, cuando huí de los chicos que me hostigaban, la de presumir que cualquier desafío que yo hiciera a la autoridad de otra persona, por muy legítimo que fuera, encontraría no solo resistencia, sino destierro—, tampoco podía fingir que mi congoja hiciera interesantes de algún modo aquellos incidentes. Pues las causas de nuestra aflicción son a menudo atrozmente banales, y por eso referirlas puede suscitar irritación en quien las escucha, en vez de la simpatía que esperamos encontrar. Así que tu padre era frío, dice el mundo, así que los otros chicos te acosaban…, ¿y qué? Eso no te convierte en un ser especial. Te hace ser una persona como las demás. Pero llegar a conocer que somos seres corrientes resulta lo más doloroso y lo más instructivo de todo.


  De estas meditaciones tediosas y repetitivas, un círculo vicioso de evocación y piedad por mí mismo, me sacaron las llaves de Eli en la cerradura cuando, una hora después, me despertaron. «Lo siento», dije automáticamente al oírlas, y al decir eso senté el tono para el resto de nuestra relación. Pues aunque yo no lo sabía, Eli se había tomado mis amenazas en serio y había venido a casa para acatarlas. Aquel «Lo siento», proferido con una sensiblería tan extemporánea, le brindó una pista de la verdad, la de que mi conducta en el teléfono, lejos de inspirada por un poderoso instinto, había sido meramente histriónica. Mi miedo, en otras palabras, había sido una profecía que se cumple a sí misma, al revelar a Eli las flaquezas exactas que podría explotar.


  Me senté en la cama.


  —Eli, lo siento —repetí. Él no contestó. En el silencio oí sus llaves que se estrellaban contra el tablero del escritorio, el rumor de su cinturón al desatarlo—. Ha sido una tremenda equivocación. He intentado llamarte, pero comunicaba. Quería decirte…


  —Bueno, aquí estoy. ¿Estás satisfecho? Me tienes exactamente donde quieres que esté, de nuevo en tus garras.


  —Eso es justamente lo que quería decirte. Me equivocaba al pedirte que volvieras. Quería decirte que te quedaras con Liza. De hecho, ¿por qué no vuelves ahora con ella?


  —Es demasiado tarde.


  —No lo es.


  —Claro que sí, después de haberla dejado llorando… —Eli…


  —Llorando, suplicando que me quedase.


  —Oh, Dios, ¡me siento tan culpable! Es culpa mía.


  Entró en el cuarto de baño. Desde el altillo le oí hacer pis, cepillarse los dientes, escupir pasta dentífrica en el agua. Luego se abrió la puerta; los escalones susurraron mientras él los subía. Bueno, por lo menos no va a dormir en el sofá, pensé para mis adentros, al notar que su cuerpo, con un grato ruido sordo, se acostaba a mi lado.


  Extendí el brazo.


  —No me toques —dijo él.


  —Pero, Eli…


  —No te atrevas a tocarme. Tienes lo que has pedido. Estoy aquí. Ahora no te atrevas a nada más.


  —¡Qué injusto eres!


  —¿Y tú no lo has sido?


  —¡Escucha! No era solo que quería que vinieses. Era por tu bien. Porque me enfurece la forma en que te trata Liza, que actúe como si tuvieras que estar disponible para ella siempre que te necesita, veinticuatro horas al día, sea lo que sea lo que tú estés haciendo…


  —Eso es asunto mío.


  —No tiene más que levantar un dedo y tú…


  —¿Quieres callarte? ¿Quieres callarte, por favor, y dejarme dormir?


  Me callé. Él respiró.


  —Un dedo —añadí, al cabo de unos segundos.


  —Siempre tienes que decir la última palabra, ¿verdad?


  —Perdona. Pero no podría dormir si pensara que tú piensas que he intentado que vuelvas aquí solo porque…


  —Oye, ¿qué quieres? ¿Quieres que me vaya?


  —No, claro que no.


  —Pues entonces cállate.


  Se volvió y me dio la espalda.


  —No voy a poder dormir —dije.


  —¿Es culpa mía?


  —Ojalá pudiéramos resolver antes esto…


  —Va a costar más tiempo del que crees.


  Metió la mano debajo del colchón, sacó dos tapones de gomaespuma de una caja que guardaba allí y se los metió en las orejas. Unos minutos después roncaba.


  Le había mentido. Yo me dormiría —lo sabía— porque estaba extenuado y porque, a pesar de mis protestas, la sola presencia de Eli a mi lado era un consuelo. Sabía que en cuanto él se quedara dormido podría tocarle sin que se diese cuenta, podría desobedecer sus órdenes, simular que era una noche como cualquier otra. No había sido silenciada por completo, pese a las mortificaciones que había presenciado, la voz beligerante que había en mí; por el contrario, estaba paladeando su victoria, si no sobre Eli, al menos sobre Liza, cuya férula, al arrebatarle a él de su lado, yo había doblegado. Nadie más lo había conseguido. Era consciente de haberle demostrado a Liza, de una vez por todas, que yo era un adversario nada desdeñable. Sin embargo, incluso mientras degustaba esta victoria, me percataba asimismo de que valía bien poco, pues lo único que demostraba era que yo podía ser más bravucón que ella. Lo que quedaba por ver (pero a esta pregunta mi propia dubitación, presintiendo futuros combates, brindaba casi una respuesta) era si sería también más bravucón que Eli.


  10. EL REPARTO DE CAMAS


  No transcurrieron veinticuatro horas sin que los tres fuésemos amigos de nuevo (la juventud es así) y estuviéramos cenando juntos en el restaurante japonés de Greenwich Avenue del que Liza me había hablado por teléfono. Estaba vez no había duda de dónde dormiría Eli, pues Liza había comprendido, para su disgusto y su tristeza, que yo no tenía intención de cederle a Eli de buena gana; tampoco iba a sacar provecho alguno desatando una guerra que muy probablemente ella perdería. Debió de razonar que era mucho más juicioso replegarse, al menos de momento. En definitiva, no adelantaba nada perdiéndonos a ambos. Aunque amaba a Eli, no debe olvidarse que yo también le gustaba. Por otra parte, ella debía tener en cuenta sus intereses profesionales, y ¿qué sentido tenía poner en peligro una amistad que en el futuro podría serle útil para su carrera?


  Sin embargo, después de haber terminado nuestro sushi y cuando estábamos parados en el chaflán de Greenwich y la Séptima Avenida, a punto de despedirnos, casi a despecho de sí misma Liza dejó que una mirada injuriosa empañase sus ojos, como si mi insolencia al exigir el derecho a las atenciones de quien hasta entonces ella había considerado su amigo exclusivo le resultase sencillamente intolerable. La mirada desapareció con igual presteza —Liza era más capaz de controlarse de lo que parecía— y, tras decirnos adiós, se encaminó valientemente hacia su diminuto apartamento (la sede misma de su abandono), donde sin duda iba a dormir con el teléfono acunado en sus brazos.


  Eli, por su parte, en cuanto ella se hubo ido, deslizó su mano por mi brazo y lo apretó. La furia de la noche anterior se había disipado totalmente, dejando un rastro de mayor ternura, como si las nubes de tormenta de nuestra disputa hubiesen irrigado el mismo paisaje que habían maltratado, dejándolo más verdeante aunque más revuelto. Ahora sospecho que él me estaba más bien agradecido por haberle plantado cara a Liza. Al fin y al cabo, ser objeto de una rivalidad no es del todo desagradable, sobre todo para alguien hambriento de atención como Eli. Tampoco puedo por menos de preguntarme en qué medida él mismo había quizás fomentado aquellos sentimientos de antagonismo que terminaron por corroer de arriba abajo mi amistad con Liza, y que él afirmaba que le repugnaban, pero que, pensándolo bien, eran más propios de su carácter combativo que del de Liza o el mío. Porque Eli, aun cuando se proclamaba un dechado de dulzura, una especie de Mimosín, también sabía ser un energúmeno. Cuando conducía, por ejemplo, no tenía reparos —si, por ejemplo, otro conductor le adelantaba— en abrir la ventanilla y soltar un torrente de insultos tan cáusticos que nueve veces de cada diez el transgresor idiota aceleraba aterrado, temeroso de que Eli, en su «cólera viaria», sacase una escopeta y le volara la cabeza. Sus hermanas eran iguales. Sus increíbles rosarios de injurias —«forman parte de la crianza en Long Island», decía Eli— se asemejaban poco al habla humana. Eran más bien ininteligibles borbotones de ira, punteados por incesantes repeticiones de los expletivos «puto» y «puta».


  Más de una vez le vi reducir a lágrimas de silencio a improbables enemigos que habían cometido el error de iniciar con él un altercado, pues si mi modo de afrontar las crueldades infantiles era huir, la reacción de Eli a una trayectoria de persecuciones similares era vengarse, por así decir, retroactivamente, descargando sobre desconocidos que no tenían la culpa el desquite que no había podido tomarse de sus agresores en su adolescencia. A Eli le gustaba contarme un episodio sobre una chica de su vecindario que se había burlado de él en la parada del autobús, riéndose de su pelo, de su ropa y hasta de su nombre; una tarde, adoptando como arma una frase que había oído emplear a un primo más mayor, se había adelantado al acoso de la chica gritándole: «Cierra el pico, puerca, pecho plano, cara perro», adjetivos que habían provocado en ella, completamente atónita, un acceso de llanto y una veloz huida.


  Réplicas así, ay, eran típicas de Eli, cuyas revanchas eran con frecuencia desproporcionadas con la injuria que las había motivado. De hecho, incluso la misma generosidad y dulzura propias de su comportamiento general podían dar pábulo a un desahogo de rencor, como la noche en que le estaba dando a Liza un masaje en la espalda y de repente retiró sus manos aceitadas, se levantó y empezó a quejarse de que en seis años ella nunca le había frotado la espalda a él, que lo único que ella, y todo el mundo, hacía era recibir, y que estaba harto de ser el criado al servicio de los placeres ajenos, diatriba a la que Liza, todavía semiinconsciente por obra de uno de los masajes magníficos y anestesiantes de Eli, apenas supo qué responder. No era, en efecto, el estilo de Eli protestar por un agravio en cuanto se producía, y en consecuencia diluir su rabia en las corrientes normales de la relación humana; por el contrario, confeccionaba, a lo largo de los años, una lista de tales agravios, sin mencionarlos nunca, pero rumiándolos en secreto y encubriéndolos con una cortesía tan desmedida que resultaba casi exasperante, hasta que llegaba el momento de lanzar sobre el ofensor un diluvio de justiciera indignación tan inmensa y tan incuestionable que a continuación la víctima, empapada, era incapaz de decir una palabra. Pasmada, se alejaba renqueando y no volvía a intentar comunicarse con Eli. Y como este era demasiado orgulloso para dar el primer paso hacia la reconciliación, él tampoco volvía a comunicarse con ella. Así, al cabo de pocos años de conocernos, había cortado toda relación con su padre, toda relación con Liza y, a la postre, habría de cortar toda relación conmigo.


  Lo cierto era que, en aquellos primeros meses en que nos tratamos, Eli y yo éramos como una de esas parejas de otra época que habían sido obligadas por sus familias a un matrimonio pactado, y por consiguiente forzadas a conocerse únicamente dentro de los parámetros claustrofóbicos de la intimidad conyugal, de la que hay escasas oportunidades de escapar; la única diferencia en nuestro caso era que nosotros mismos lo habíamos pactado, instintivamente, en cuanto advertimos que compartíamos un anhelo común de la estabilidad doméstica de la que habían constituido una parodia los programas de televisión de nuestra infancia, que nos inculcaron una mezcla paradójica de apetito y recelo. Por añadidura, semejante sueño de emparejamiento placentero me obsesionaba hasta el punto de que no tardé en considerar que cada signo de individualidad que daba Eli, de su peculiaridad —su humanidad, en suma—, era una intrusión en el escenario que yo había construido a su alrededor y en el que la propia presencia de Eli, aunque accesorio teatral imprescindible, era secundaria. Pues yo estaba tan consumido por el deseo de realizar mi fantasía como se habían visto impulsados por la necesidad de escenificar la suya aquellos policías de imitación que habíamos visto en la cafetería de Sheridan Square. Así pues (volviendo a la noche que siguió a nuestra riña), al regresar de la cena con Liza y ver que eran casi las once, yo había insistido en que subiéramos inmediatamente a la cama del altillo y nos pusiéramos a nuestras anchas entre las mantas para ver el programa doble de reposiciones de Amo a Lucy, que siempre daban a aquella hora: un ritual que, por alguna razón, yo siempre había soñado oficiar con un amante, y al que Eli, hasta entonces, había gustosamente accedido. Aquella noche, no obstante, no paraba de interrumpir las sensaciones sublimes de calor y de seguridad que aquel programa —el emblema mismo del confort de la infancia— me producía, con roces y frotes molestos o, aún peor, con empujones y tirones, casi siempre de mi mano, que él llevaba constantemente hasta su pene, como si quisiera distraer mi atención de Lucy para que se la prestara a sus genitales. Irritado, finalmente, porque se negaba a captar mis indirectas (en definitiva, yo también poseía mi propia veta de beligerancia), me volví hacia él y dije:


  —¿Vas a estarte quieto? Quiero ver el programa.


  —Perdona —dijo Eli, acalorado. Me soltó la mano, bajó del altillo y encendió su ordenador.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Trabajando.


  —¿No quieres ver Amo a Lucy?


  —No me gusta Lucy —contestó el inteligente Eli—. Tú eres el que está loco por ella. Mira tú el programa.


  —¡Pero tienes que verlo! Yo solo no es lo mismo.


  —Por el amor de Dios, Martin, ¿puedes dejarme tranquilo? Yo no te interrumpo cuando estás trabajando. ¿Vale menos mi trabajo?


  —Lo has estropeado todo.


  —¡Lo he estropeado todo!


  Enganchadas de este tipo, por desgracia, eran típicas de nuestra convivencia. Yo rechazaba sus tentativas de excitarme porque me incomodaban y me parecían inoportunas, pero lo que más debía de dolerle a Eli, aún más que mi manía del rito, era la indiferencia, por no decir la crueldad, con que yo acogía lo que para él eran muestras de la sinceridad más honda. En realidad, yo estaba tan obcecado en mi propia perspectiva que hasta mi temor de que Eli me abandonase venía a ser la mera proyección de mi egocentrismo en una pantalla más grande, eludiendo claramente la cuestión más delicada de lo que Eli pudiese necesitar (sin obtenerlo).


  Era evidente que mi historia erótica no me había preparado para una persona como él, del mismo modo que la suya no le había preparado para alguien como yo. La suya (comparada con la mía) era intrincada y espinosa, y entre sus protagonistas principales se contaban Ethan, el hermano gemelo de Gerald Wexler, un profesor de yoga que tomaba cebollas crudas como aperitivo, una chica llamada Zoé con la que había salido en el instituto y una estudiante inglesa de medicina con la que Liza había vivido un largo idilio. Hombres y mujeres por igual, en número aproximadamente parecido, ya que Eli afirmaba que en un plano puramente físico prefería el sexo con mujeres: confesión que a mí me desconcertaba, menos porque parecía incompatible con el hecho de que Eli se declarase «gay» que porque la sola idea del sexo en un «plano puramente físico» a mí me resultaba incomprensible. Era en este aspecto, como más tarde me recordó muy cruelmente, en lo que yo difería de todas las personas con las que él había tenido una relación amorosa.


  Por curioso que parezca, sin embargo, la hostilidad natural que el sexo tendía a despertar en nosotros no nos impidió, al menos al principio, practicarlo continuamente: mucho más, posiblemente, de lo que habríamos hecho de haber sido menos divergentes. Dos razones explicaban esto. Una, creíamos obligado dotar al «gran amor» que siempre estábamos exhibiendo delante de otras personas del peso, el lastre de la experiencia que supuestamente constituye la medida de la pasión sexual. Dos, por motivos ideológicos, estábamos decididos a demostrar —si no a los demás, al menos a nosotros mismos— que, contrariamente a la opinión popular, los gays podíamos disfrutar de un sexo exento de culpa en el contexto de una relación «saludable», distinta del comercio vulgar e impersonal en una sauna o en uno de aquellos temidos «cuartos oscuros» que para mí representaban entradas al infierno. Tal como eran esas prácticas, nos horrorizaban. Con una especie de desprecio automático nos mofábamos de esa convención manida (y la desafiábamos rigurosamente) de que los homosexuales tienen que ser «activos» o «pasivos», del mismo modo que mirábamos con desdén a los «clones» con camisa de leñador y bigote con los que a veces nos cruzábamos en el barrio de Eli, y que para nosotros eran menos seres humanos que emblemas de una época degradada que nuestra generación tenía el deber de superar.


  Los jóvenes, en su arrogancia, son así capaces de menospreciar la experiencia de sus mayores sin tratar siquiera de captar su complejidad. Pero lo que hacía más pernicioso aún este esnobismo era el hecho de que, a pesar de las muchas veces que yo lo negaba, secretamente me atraía aquel orden social antiguo de «los de arriba» y «los de abajo», así como me atraían en secreto los clones con los que Eli y yo topábamos por la mañana temprano cuando, por ejemplo, habíamos madrugado y estábamos dando un paseo por el río, y ellos, tambaleantes, volvían a su casa desde los muelles, donde habían pasado una noche de abandono licencioso de la que regresaban con el pelo despeinado, la piel pálida y la ropa oliendo a cigarrillos y nitrato de amilo. Seguía a los clones con una mirada de envidia que yo disfrazaba de repulsión, un malabarismo que Eli debía de haber descubierto, así como debía de ver lo que escondían las excusas que yo alegaba cada vez que él me pedía que le follase. Pues él sabía tan bien como yo que, a despecho de los tediosos sermones que yo lanzaba constantemente sobre «homofobia interiorizada» —como consecuencia de la cual, razonaba, los homosexuales se sentían compelidos a adoptar los papeles de «macho» y «hembra», en vez de formular su propia democracia—, yo mismo era (como Roy Beckett lo expresaría más tarde) un culito innato. O quizás debería decir un «culo innato» mental, al que le atraía más la idea de que se lo follasen que el hecho real, que me asustaba, de que lo hiciesen.


  Con frecuencia me preguntaba qué era todo aquello de follar. ¿Se debía a la función procreadora el que tanto para los homosexuales como para los heterosexuales la penetración se considerase en general como el no va más de la intimidad, mientras que lo que cabría denominar actos sexuales auxiliares —la masturbación, los frotamientos, las succiones y los lameteos— no eran más que adolescentes diversiones nostálgicas? Eli, desde luego, opinaba eso. Le complacían tanto esas variedades de sexo que entran en la rúbrica de «preámbulos» como a mí me gustaban las reposiciones de Amo a Lucy. Por otra parte, follar era para él una afición adulta, como el gusto por las ostras y los quesos fuertes era, como dicen los italianos, «importante», razón, probablemente, por la cual yo la temía, confirmando la sospecha de Eli de que yo vivía en un estado de desarrollo detenido, una adolescencia crónica cuya conducta extrañamente bobalicona parecía cada vez menos idónea a medida que iba envejeciendo.


  Debo asimismo añadir aquí (aunque sin gran orgullo) que a lo largo de aquel período de sexo frecuente, intempestivo e insatisfactorio —y a pesar de la creciente evidencia de que el coito anal era el cauce más eficiente de contagio del VIH— Eli y yo no usábamos nunca condones. No sé seguro por qué no lo hacíamos. Tal vez simplemente éramos reacios, en vista de las sombrías estadísticas, a deponer nuestra convicción y a aceptar que la enfermedad era una realidad que nos forzaba a abdicar de muchos de nuestros principios básicos. O quizás, siendo jóvenes como éramos, aún no podíamos vislumbrar la posibilidad (la verdad) de que una dolencia asociada hasta entonces casi exclusivamente con «ellos», la generación anterior, pudiese representar una amenaza también para nosotros. O quizás, lisa y llanamente, no habíamos captado todavía el pleno horror de la mortalidad, de la que ninguno de los dos tenía mucha experiencia. Recuerdo, de hecho —y hoy ese recuerdo me hiela la sangre—, que una tarde lluviosa estaba tumbado en la cama de Eli, leyendo un artículo de periódico que especulaba con las «vías de transmisión del sida», y pensando que, bueno, si los dos lo cogemos, si me lo contagia o si se lo contagio yo, no será tan malo: podremos quedarnos aquí tumbados, como niños enfermos, viendo dibujos animados. Los hechos atroces estaban todavía tan lejos de mí que podía transformarlos en romanticismo. Tampoco los argumentos con que una izquierda gay estaba malgastando su resuello —argumentos que esencialmente trataban de justificar el consumismo sexual refundiendo el sida en la terminología de una lucha de clases, en la que «ellos» utilizaban la enfermedad para intentar reprimir «nuestra» libertad duramente conquistada— sirvieron de mucho para curar aquella ceguera voluntaria, que solo un escepticismo instintivo habría podido remediar. Recuerdo, por ejemplo, haber recibido una llamada telefónica de Liza, presa de pánico porque acababa de leer un artículo aconsejando a todas las lesbianas que usaran «protecciones dentales» a la hora de realizar el cunnilingus.


  —¡Jessica y yo nunca los usamos! —me dijo—. ¿Crees que debería? ¡Estoy tan preocupada! Porque una vez…, me da vergüenza contarlo…, ella estaba menstruando, pero no nos dimos cuenta hasta después de que yo había empezado…


  Para aplacar sus inquietudes, le recordé que en aquel momento solo había cinco (pero anteriormente había habido uno) casos documentados de transmisión del sida de una mujer a otra, lo cual no la disuadió, durante meses, de palparse los ganglios ritual, neuróticamente, y en los momentos más inoportunos: en restaurantes, por ejemplo, o en fiestas literarias, donde en mitad de una conversación con Billie Eberhart y Sam Stallings sobre la compra de Dutton por parte de Penguin, de repente, como si actuaran por su cuenta, se llevaba los dedos al cuello. Elie hacía lo mismo. Todos lo hacíamos. La expresión «ganglios hinchados» pasó a ser para nosotros una abreviatura de sida, sobre el cual, a decir verdad, no sabíamos casi nada, salvo que la hinchazón de los ganglios presuntamente auguraba la infección. Durante unos dos años nos palpábamos los ganglios obsesivamente, angustiados por cada bulto o dilatación anómalos que detectásemos, y cuya desaparición posterior era motivo de celebración, pues significaba que, en definitiva, no nos estábamos muriendo.


  Hacia esa época, asimismo —aunque curiosamente este incidente no disipó ni acentuó para nada mis temores sobre el sida—, descubrí que tenía verrugas venéreas: racimos de ellas, como cabezuelas de ese delicioso brécol romano, que brotaban dentro y alrededor de la abertura del ano, así como en esa zona justo al sur del esfínter que Kendall Philips (siempre ingenioso) llamaba el «sieso, porque sí es pero no es eso», decía. En otro momento de mi vida semejante suceso (un legado probable de mi amorío con Ricky) me habría angustiado y humillado. A la sazón, sin embargo, pude considerarlo menos un signo agorero del futuro que un residuo —por suerte insignificante comparado con otras posibilidades— de un período de mi vida clausurado por completo.


  Por consiguiente, y con la venia de Eli, pedí una cita con un dermatólogo en quien tenía la certeza de poder confiar, porque se anunciaba en el New York Native, una publicación gay. El doctor Spengler, como supe luego, no era homosexual. Estaba casado y tenía tres hijos, y era un judío guapo de Nueva Jersey, diez años mayor que yo, que poseía esa piel sumamente tersa, lisa y sin carácter —incontaminada siquiera por una simple peca— que parece ser el sello de su oficio. No creo que tuviese ninguna opinión concreta, ni a favor ni en contra, sobre la homosexualidad; lo que le impulsaba, más bien, a anunciarse en el New York Native era únicamente el instinto mercantil por medio del cual su abuelo (como el de Eli) había logrado ascender desde la pobreza de Hester Street hasta la opulencia de Saddle River. (Por un similar golpe de intuición, numerosos indios y paquistaníes, propietarios de quioscos en el West Village, empezaban por entonces no solo a vender, sino a especializarse en la venta de vídeos pornográficos gays, que pronto llenaron sus vitrinas y para cuya selección una absoluta falta de interés personal no les impedía ofrecer consejo no solicitado y jovial: «Oh, sí, señor, le recomiendo Cuanto más grande mejor, muy popular esta semana, ¡he vendido veinte!»).


  Que yo recuerde, el tratamiento de las verrugas requirió seis o siete visitas sucesivas al doctor Spengler, consultas en las que, mientras yo permanecía tumbado en la camilla, con la chaqueta, el suéter, la camisa y la camiseta puestas (la ropa elegante parecía un medio necesario de afirmar mi dignidad personal), y despojado de las prendas inferiores, con las piernas en vilo y agarrando mis pelotas con la mano derecha para que no estorbasen las ágiles prospecciones del médico, este peroraba con entusiasmo sobre el campo de hierba de forraje en Airondacks, en el que pasaba una temporada todos los años, y donde tocaba el banjo «mañana, mediodía y noche», al tiempo que sondeaba lo que Eli habría llamado «mi parte más íntima» con un instrumento alarmante que yo prefería no mirar. El tratamiento incluía nitrógeno líquido, y cuando finalizó, cuando por fin me vi liberado de las cabezuelas de brécol, el doctor me despidió con una sonrisa y una palmada en la espalda, como a un alumno que acaba de aprobar un examen final y a quien el profesor se siente obligado a brindar unas palabras de consejo: «Recuerda que pueden volver a salir, pero si ocurre no te preocupes. Para eso están los dermatólogos».


  En cuanto a Liza, su miedo al sida estaba cobrando una nueva forma, se estaba enredando con su antigua incertidumbre respecto a su lesbianismo, en la que, a raíz de la huida de Jessica, había recaído al instante, al igual que había recaído en su antigua dependencia de Eli. Esa regresión de Liza desalentaba a Eli, porque creía haber obtenido, a través de Jessica, una victoria en la batalla sempiterna que libraba contra la madre de Liza. Ahora, sin embargo, esta reasumía viejos hábitos. De nuevo llevaba dos pendientes. Incluso hablaba de reescribir su novela restaurando la tercera persona.


  Peor aún: a sus múltiples argumentos en contra del safismo agregaba ahora el riesgo de sida; perversamente, en nuestra opinión, ya que (como yo le recordaba continuamente) el riesgo era sumamente bajo para las lesbianas. Sobre este punto ella alegaba siempre las protecciones dentales. Dichas protecciones —y el hecho de no usarlas— se convirtió en su feudo. Compró algunas en una farmacia, y los tres juntos intentamos averiguar cómo funcionaban: una tentativa cómica, porque ella no acertaba a sacar la lengua sin atragantarse. Pero cuando le recordé que practicando el sexo sin protección con hombres corría un riesgo mayor del que podía haber corrido con Jessica, no me hizo caso, dado que ahora estaba buscando razones para ser hetero en vez de homosexual.


  Entretanto, supimos por medio de Janet Klass que Philip Crenshaw —el Crenshaw de ojos oscuros y aspecto de araña, cuyos relatos del Mineshaft habían sido la mirilla (¿o debería decir el cuarto oscuro?) por la que yo había tenido mi primer atisbo horrorizado del Nueva York gay— tenía sida y se estaba muriendo, la primera persona de la que yo conocía que había contraído la dolencia. La noticia provocó un escalofrío de terror no solo en mí, sino también en Liza y Eli. De pronto nuestra inquietud histérica por los ganglios hinchados reveló ser lo que era: una pantomima gratuita. Entonces, el temor, que es paralizante, nos detuvo en seco. Liza incluso se olvidó de las protecciones dentales, aunque solo fugazmente. Pues así como la irrupción de una presencia extraña en la corriente sanguínea basta para activar el sistema inmunológico (al menos cuando no se tiene el sida), así también, después del período inicial de embotamiento que sigue a la terrible noticia, se enciende el mecanismo por el que racionalizamos, desfiguramos y suprimimos las verdades dolorosas para hacerlas tolerables. Nos recordamos unos a otros que Philip había sido —¿de qué otro modo decirlo?— un puto. No había vivido, como Eli y yo, en «beatitud» monogámica. Él era, por el contrario, promiscuo (y varios años más tarde, mis compañeros de CORRERÍAS me reprenderían por emplear esta palabra, que consideraban abiertamente peyorativa); de los clones le separaba solo una distancia de años, no de actitudes. Pero por mucho que intentáramos, mediante tales justificaciones, aislar no solo la enfermedad de Philip, sino su muerte (que aconteció pocos meses después), la noticia nos había conmovido hasta la médula. Queríamos extraerle un sentido. Tratamos de que lo tuviese. Lo malo era que no poseía el menor sentido.


  Los clones —aquellos hombres cuyas posturas e indumentarias yo desdeñaba sin haberme tomado nunca la molestia de interrogarles— pasaron a ser nuestros chivos expiatorios, la diana pertinente a la que podíamos remitir el terror ininteligible que el sida nos provocaba. Hoy me avergüenza recordar la displicencia con que despotricaba de ellos. Ahora veo que hasta mi tendencia a llamarles «clones» (como si fueran menos que humanos) formaba parte de un fallido esfuerzo de apagar el deseo que me despertaban. En aquellos tiempos los clones todavía abundaban en el Village, porque el sida justo empezaba a desencadenar su sangriento pogromo. Si me hubiera molestado en llegar a conocerles, quizás mi fabricada desilusión habría dado paso a una decepción más real (y humana); habría descubierto que, en agudo contraste con la imagen que tenía de ellos (y que ellos mismos fomentaban) de rebeldes sexuales, radicales, forajidos, eran, por lo general, individuos blancos de clase media, contables y tenderos, que habrían tenido más en común con los padres de Eli que con el propio Eli. Constituían una burguesía gay cuyos miembros, además de ser aficionados a los alargadores de testículos, a los códigos de pañuelos y demás, eran también cocineros expertos, coleccionistas serios de antigüedades, autoridades en decoración de casas, así como —aunque fuese menos conocido— hinchas del béisbol, apasionados de la pesca con mosca y observadores del mercado de valores. En suma, se diferenciaban de sus primos de los barrios residenciales únicamente en los emblemas externos que proclamaban su fe en convenciones: en lugar de rancheras, motocicletas; en vez del té en fiestas privadas, cafeterías; en lugar de la sinagoga, el club de campo, y en vez del «motel caro», el bar de vaqueros, el cuarto oscuro y la sauna.


  También por esa época Stanley Flint volvió retozando a mi vida. Antes, cuando yo vivía en la acera de enfrente, raras veces le veía, salvo en las oficinas de la Hudson-Terrier. Ahora, sin embargo, se diría que coincidíamos en todas partes: en fiestas, en el metro y una vez, incluso, en la sala de espera del doctor Spengler (Flint iba a su consulta para que le tratara de un cáncer de piel).


  —¡Joven, no solicitó asistir a mi clase! —me regañó cuando entré en la sala—. ¡Estoy ofendido! —Luego esbozó una sonrisa mucho más repelente que cualquier expresión de ofensa—. Siéntese, siéntese. —Palmeó el sofá de vinilo—. ¡Es mucho más agradable charlar con usted que mirar con desgana este ejemplar atrasado de People!


  Me senté, como había hecho en su despacho tantos meses antes.


  —Tiene razón, no lo hice —admití—. Lo siento. Supongo que estaba muy cansado de seguir yendo a clases de escritura.


  —¡Pero si siempre será un estudiante de esa materia! En realidad, en el minuto en que deje de considerarse un estudiante de escritura, ya puede dejar también de considerarse un escritor. Y los elogios no inmunizan contra el fracaso. —Descansó una mano paternal en mi rodilla—. Créame, Bauman, cada vez que empuña la pluma, se expone al desastre. Hasta el gran Leonard Trask puede cagarla. Las páginas que me envió la semana pasada… ¡inmundas! Se lo dije. Esperemos que sea juicioso y que no se le suba su reputación a la cabeza.


  —¿Y cómo va su novela? —pregunté, para arrancar la conversación del tema de la docencia.


  Se encogió de hombros.


  —No tan bien como antes de venderla. Venderla…, ese fue el error. Porque ahora hay un plazo límite, unas notitas amenazadoras y llamadas telefónicas que debo contestar. En efecto, me han engatusado para colocarme en una situación de servidumbre, que es lo que un escritor no debe permitir nunca. Lo que necesitamos de verdad —se inclinó más hacia mí— es establecer un sistema por el cual se pague a los escritores un sueldo anual y se les dé libertad para que hagan lo que quieran. Imagínese, un talón cada dos meses, prestaciones sanitarias, el lote entero…, ¡solo tendríamos que escribir lo que ellos publiquen! Claro que (y lo sé por experiencia) sería imposible. ¿Cómo aplicarlo? Además, les gusta tenernos en sus garras. Nos quieren famélicos, olisqueando las faldas del mercado, porque de ese modo obtienen beneficios más rápidos.


  Pensé en mencionarle el hecho de que, en su función doble de editor y autor, Flint se hallaba a ambos lados de esta línea divisoria, pero preferí abstenerme.


  —¡Ah, era mejor la época del mecenazgo desinteresado! —prosiguió—. Por desgracia vivimos en otra de mecenazgo institucional, y el problema con las instituciones es que a la larga siempre tratan de obligarte a hacer lo mejor para ellas.


  —Sí, pero si uno tiene que trabajar en un empleo todo el día para ganarse la vida, ¿cómo encontrar tiempo para escribir?


  —Ah, ahí está la pega, ¿eh? La literatura, lamento decir, pertenece a una época mucho menos democrática que la nuestra, en la que había sirvientes y órdenes inferiores y en que la gente de recursos tenía tiempo por lo menos de pensar en escribir. Es cierto que hoy algunos nos ganamos el sustento así. ¡Pero fíjese en lo que perdemos a cambio! Te conviertes en un esclavo de una editorial o una universidad, y en cuanto se enteran de que tienes que pagar las mensualidades de una hipoteca, Bauman, más vale que les entregues ya mismo tus pelotas en una bandeja. —Me rodeó un hombro con el brazo—. Si quiere saber qué pienso, las únicas personas que realmente deberían escribir en estos tiempos son esas señoras ricas de Park Avenue casadas con agentes de bolsa, no porque necesariamente tengan más talento que cualquiera de nosotros, sino porque son las únicas que disponen de tiempo. Porque hace siglos desde que Leonard Woolf escribía sus propios libros en la Hogarth Press. Ya no hay Hudsons en Hudson. Me temo, en cambio, que hemos entrado en la edad de tinieblas empresarial, en que el consorcio asume el papel de la Iglesia. Y, francamente, temo que la literatura no sobreviva.


  —¡Siempre lo ha hecho! ¡Hasta en la edad de las tinieblas!


  —Ah, ¡de modo que usted piensa que el arte es inmortal! No lo es. Los libros, los pianos, las pinturas…, todo puede quemarse. El espíritu puede morir de hambre, sí, durante todo el trayecto hasta la muerte. Nada subsiste sin cierto grado de sustento. Y, lo que es peor, en cuanto el Estado haya erradicado el arte, siempre habrá gente absolutamente dispuesta a colaborar en la divulgación de esa especie de sucedáneo, el arte falso, que, para ser totalmente franco, casi todo el mundo prefiere al real… Ya sé, ya sé que piensa que hablo como un viejo. Pero con el sol fatídico, y veneno en el aire, y cáncer de piel —señaló la pequeña venda que llevaba en la mejilla—, ¿cómo puedo seguir diciendo que lo que uno escribe importa? Ese es mi dilema. Aunque ganen dinero, mis libros no salvarán a mi hija de la radiación.


  En ese momento la recepcionista gritó su nombre. Flint se levantó.


  —Bueno, tengo que irme —dijo, sonriendo con la misma naturalidad que si acabara de terminar una conversación de treinta segundos sobre el clima—. Que le vaya bien, Bauman.


  —Y a usted también —dije, arrastrando la voz (seguía sin saber cómo llamarle), cuando él recogió su bastón y se dirigió hacia la puerta del doctor Spengler.


  No era de extrañar que aquel encuentro tuviera sobre mí un efecto más profundo que el que Flint probablemente se había propuesto causar. Aquella mañana, en el trayecto de regreso en metro al apartamento de Eli, no pude evitar dar vueltas en mi cabeza a los dictámenes que había emitido. La muerte de la literatura, había dicho…, qué lejos estaba aquel canto fúnebre de mi modesta experiencia de autor publicado, que hasta entonces había sido placentera y grata. Por ejemplo, tenía en mi bolsa, colgada del hombro, las galeradas de El plato de huevos especiados que acababa de recibir en el correo de la mañana. Al pasar las páginas en el vagón de metro, me maravilló la autoridad que irradiaban mis palabras ahora que estaban impresas en bellos caracteres Bodoni (una nota útil al final de las galeradas informaba de la historia de este tipo de letra), en lugar de los familiares tipos Helvética de mi ordenador. ¿O era el disfrute de este placer personal, como Flint había sugerido, una mera prueba del grado en que efectivamente yo había renunciado a mi integridad? No lo sabía con certeza. Tampoco sabía si tomar en serio su estrafalaria afirmación de que solo los que disponían de recursos independientes debían ser escritores. Al fin y al cabo, Eli poseía esos medios y, en vez de recrearse en la libertad que le procuraba el dinero de sus padres, vivía en una crónica borrasca de inquietud, irritación e impaciencia. Lo que Eli anhelaba no era el dinero en metálico, sino el reconocimiento exterior, de modo que cuando, en mi excitación irreflexiva, interrumpí su trabajo aquella tarde para mostrarle mis galeradas encuadernadas, su insistente entusiasmo no pudo camuflar la crisis de duda en que yo le había sumido: por muy ruidosamente que me felicitase, había en su voz congoja y desesperanza.


  En vista de ello decidí que más valía reservar mi emoción para mi propio apartamento, hacer desde allí las largas llamadas telefónicas a Liza en las que me informó de todos los cotilleos más recientes del mundo editorial, y responder desde casa a las numerosas invitaciones a fiestas que estaba recibiendo. De algún modo mi nombre figuraba ahora en lo que los habitantes de Manhattan llaman la «lista A», y me mandaban continuamente invitaciones. Mi acompañante solía ser Liza, que estaba buscando novio y confiaba en encontrarlo en alguna de esas fiestas. No lo encontró, por supuesto; nunca ocurre, en tales circunstancias. Lo habitual es que alguien alarmantemente atractivo muestre un repentino interés por ti cuando ya estás felizmente instalado en el matrimonio, como me sucedió a mí cuando, en una fiesta, Roy Beckett, que hasta entonces no se había dignado decirme siquiera la hora que era, de pronto empezó a coquetear conmigo. Liza, por su parte, no parecía capaz de atraer a un hombre que le salvara la vida, fracaso que, dado que siempre había tenido sobreabundancia de pretendientes, la deprimía y a la vez la horrorizaba. «A ti nunca te faltarán ligues», le había dicho Eli un día, y era cierto. La mala racha que estaba atravesando cuando yo la acompañaba era excepcional y solo duraría hasta la primavera, pero esto no obstó (tan frágil era su confianza en sí misma) para que se hundiera en un pozo de desprecio por sí misma y desconcierto al final de cada fiesta, añicos con los cuales, en ausencia de Eli (por las mismas razones por las que odiaba las librerías, se negaba a asistir a fiestas editoriales), yo intentaba reconstruir a la Liza antigua, por lo general sugiriéndole que si no tenía éxito con los hombres era quizás porque en el fondo de todo no quería tenerlo. Liza, sin embargo, discrepaba. Ya no le interesaba ser una lesbiana, decía. Su lesbianismo se había acabado.


  Había veces en que, estando con ella, yo me preguntaba cuál sería la categoría, la idea de la lesbiana que Liza abrazaba y luego repudiaba con igual avidez. En la universidad, la respuesta, como la mayoría de ellas, parecía más sencilla: yo pensaba entonces que las lesbianas eran chicas como Tammy Lake, que codiciaba visceralmente a otras chicas, o bien muchachas como Erica, para quienes el safismo era sobre todo una rama del feminismo, o jóvenes modernas como Schuyler, que menospreciaban la heterosexualidad porque era demasiado aburrida o convencional para ellas. Liza, por otra parte, solo tenía una concepción muy vaga del feminismo, mientras que la atracción que sentía por los hombres —aunque en absoluto equiparable a la que sentía por las chicas— era, no obstante, lo suficientemente intensa para mantener la bola de su destino suspendida, como si dijéramos, en medio del aire. Hasta la palabra «lesbiana» —nada más oírla, en determinados momentos, un escalofrío de excitación le recorría la espina dorsal— podía en ocasiones ponerle los nervios de punta. ¿Y por qué esta palabra?, me preguntaba yo, ¿por qué una palabra tan extrañamente anticuada, con ese olor mohoso a la Inglaterra victoriana, a Safo, a las brutalidades de amazonas que yo imaginaba en las profundidades trasnochadas del cuarto de alquiler de Maida Vale? ¿Por qué no, en su lugar, tríbada, popular en la Europa continental durante el siglo XIX y que derivaba de tribología, «la ciencia del mecanismo de fricción, lubricación y desgaste de las superficies interactivas que se hallan en movimiento relativo»? Así, en la obra de Proust, el doctor Cottard previene al narrador de que no tolere la costumbre de Albertine de bailar con su amiga Andrée, ya que, como sentencia con autoridad médica: «Todavía no es un hecho lo bastante conocido que las mujeres obtienen una gran excitación por medio de sus pechos. Y los de ellas, como puede usted ver, están en pleno contacto». Liza, desde luego, hablaba de vez en cuando de la belleza de los pechos femeninos, en especial los de Jessica. Pero también me había dicho en una ocasión, en el apogeo de su idilio con Jessica: «Te confieso que echo en falta el ariete», con ese tono insustancial de alguien que está totalmente satisfecho de haber hecho un sacrificio superfluo.


  Tal vez fuese más sencillo para los hombres, pensaba yo algunas veces; era cuestión, como Liza había bromeado una vez, de con qué fotos a uno le gustaba cascársela; salvo que ni a Eli ni a Ricky les gustaba cascársela viendo fotos, mientras que Eli afirmaba disfrutar más del sexo con mujeres. (Lo cual no le impidió declararse, con genuina militancia, primero «gay» y más tarde «marica»). No, a la larga lo único que pude sacar en claro era que el fallo residía en formular categorías, ese tosco y elemental instrumento cuya ineptitud se vuelve tanto más evidente cuanto más hondo sondeas. Pues la homosexualidad es una disciplina cuyo estudio a fondo exige, por así decirlo, su propia trascendencia, y por eso todos los que la estudian en serio acaban prescindiendo por completo de terminología y centran su atención exclusivamente en los datos concretos de las vidas humanas.


  Pero volviendo a Liza: del mismo modo que, en opinión de Eli, mi propia renuencia a practicar el sexo con penetración era indicio de una mayor reluctancia —una negativa a entrar poco a poco en la madurez—, así Liza, cuya huida del lesbianismo, tras la partida de Jessica, había sido un impulso rápido y aterrado, claramente situaba este placer adulto a una gran distancia de aquel culto infantil que tanto afán había puesto en oficiar, tanto en sus escritos como en su vida. Al parecer, solamente Jessica había logrado apartarla de Jeopardy! Eli, no obstante todo su menosprecio, era un miembro voluntario de aquel culto, al igual que yo. Aquellas tardes pasadas en el estudio de Liza eran para mí una extensión lógica de los domingos de verano que había pasado con Jim Sterling en el apartamento de sus padres. Y nuestra costumbre de reverenciar las gratificaciones de nuestra juventud no fueron una excepción a la regla de que todas las licencias privadas tienen su equivalente en la vida pública. Por ejemplo, en las fiestas literarias a las que Liza y yo íbamos juntos, pudimos advertir que nuestro hábito de permanecer torpemente apostados junto a la mesa de los canapés, en vez de atraer miradas de perplejidad y conmiseración, como había sido el caso antiguamente, ahora nos granjeaba admiradores. Veteranos curtidos como Billie y Henry Deane parecían considerar nuestra falta de refinamiento un indicio refrescante de vigor. Actuando casi como una pareja, como un par de adorables y despiertos niños prodigio, cautivábamos a todo el mundo, Liza con su ingenio y yo con mi actitud irresponsable: incluso cuando nos presentábamos en vaqueros y camiseta en fiestas a las que todos asistían de etiqueta, a nadie parecía importarle, de la misma manera que la prima de Jacqueline Onassis, al lado de la cual me encontré sentado una noche, en una cena benéfica en la Biblioteca Pública de Nueva York, no pareció conceder importancia a que yo —desprovisto de modales educados en la mesa— diese un trago de su vaso de agua.


  Sin duda su tolerancia, que sugería movimientos más amplios en el mundo de la moda, formaba parte de la glorificación de la juventud que se estaba imponiendo en aquel tiempo, especialmente a raíz del hecho de que mucha gente joven —por citar a Kendall, que, no lo olvidemos, trabajaba para Casa y Jardín— estaba ganando «dinero a espuertas en Wall Street para gastar en telas de tapicería». Lo que yo ganaba, en comparación, era, como lo de Liza, sobre todo en materia de prestigio. Por ejemplo, de golpe y porrazo nos solicitaban para escribir reseñas no solo de primeras novelas de principiantes, sino de «libros gordos» de escritores cuya sola presencia en una fiesta, el año anterior tan solo, habría bastado para acelerarme el corazón. Hasta la gente del cine empezó a interesarse por nosotros: aquel año Liza vendió los derechos de Tentempiés de medianoche, mientras que yo recibía, a través de Billie, docenas de llamadas de productores, la mayoría de los cuales, me aseguró ella, ni siquiera habían leído mis cuentos (que de todos modos aún no habían sido publicados), sino únicamente las reseñas tempranas que habían aparecido en Publishers Weekly y Kirkus. Al principio me asombró que algunos de esos productores se las hubiesen apañado para hacerse con el manuscrito recién acabado (pero sin corregir) de El terrorista, hasta que Billie me explicó que era una práctica corriente que los ayudantes de edición —a cambio de un muy necesitado dinero en efectivo— entregasen a hurtadillas fotocopias de novelas inacabadas a agentes de Hollywood. Mientras yo trabajaba en Hudson, Carey sin duda habría hecho eso; Sara igualmente; todos lo hacían.


  En aquel entonces, todo aquello se me subió un poco a la cabeza. No hay ciudad en el mundo más provinciana que Nueva York, no hay dominio de las artes más provinciano que el de la literatura, no hay comunidad más provinciana que la compuesta de escritores que se codean con editores y son en alguna medida homosexuales. Para el sistema establecido, los literatos y los homosexuales son gente sospechosa por igual, cuando no intercambiable, a la que hay que tratar con ambivalencia, en el mejor de los casos, y con desprecio, en el peor. Pero el sistema no podía estar más lejos de las fiestas a las que íbamos, del mismo modo que no existía para Kendall el ama de casa de Smyrna, en Georgia, que compra un ejemplar de Casa y Jardín en la tienda de comestibles porque tiene el proyecto de volver a decorar su comedor, y de cuyo descontento con las sillas que tiene en su casa depende la tirada de una revista de decoración. Lo que existía, en realidad, lo único que existía, era Nueva York: decoradores y comercios de tejidos y la competición, ante todo la competición, Architectural Digest, House Beautiful, Elle Decor. Porque Nueva York siempre ha sido la «ciudad secundaria» de que escribe George Steiner, en la que proliferan los artículos, análisis y entrevistas de promoción, asfixiando casi las obras primordiales de las cuales parasitan su sustancia. Y no solo secundaria sino terciaria: había revistas (yo las leía todas) cuyo solo objetivo era reseñar libros cuya sola finalidad era criticar otros libros; había incluso una publicación consagrada exclusivamente a reseñar reseñas, con lo que Nueva York era a su modo una ciudad cuaternaria. Los que aspirábamos a escribir narrativa también participábamos en este frenesí, pues todos escribíamos reseñas además de leer las ajenas (lo que sería un poco, en el mundo de la música, como Martha Argerich reseñando un recital de Alfred Brendel), y no cesábamos de transmitirnos los «rumores» o, como lo llamaban en Hollywood, la «cobertura» sobre nuevas novelas (en especial las de nuestros contemporáneos), cotilleos espigados por las Amy de turno sobre autores que no conocíamos y libros que no habíamos leído, aunque recibiésemos ejemplares gratuitos. En mis tiempos de instituto y universidad había soñado con que llegase el día en que pudiera permitirme comprar cualquier libro en tapa dura que me apeteciese; ahora me mandaban docenas y no pagaba un centavo. Y si bien profesaba —todos lo hacíamos— que escribía solamente por amor al arte, lo cierto es que, como Billie en la fiesta de Sam Stallings, tenía el oído atento al Zeitgeist, inventando incluso, sentado ante el ordenador, las entrevistas y las críticas y los artículos del Publishers Weekly que confiaba que mereciese mi libro de relatos, como si aquellos documentos falsificados pudiesen constituir una guía que orientase mi imaginación.


  Nada de esto era especialmente divertido: las obsesiones no suelen serlo. Por el contrario, en aquellas fiestas, Liza y Amy y yo proclamábamos nuestro «odio absoluto» por semejantes reuniones, declaración a la que cualquier desconocido sensato habría respondido: «Entonces, ¿por qué habéis venido?». Y nuestra respuesta a esta pregunta, de haber tenido los medios de formularla, habría sido que aquella sociedad provinciana y enzarzada en pendencias, que a pesar de todas sus aspiraciones de mundanidad se asemejaba, a la postre, más que nada, a uno de esos pueblos de casitas de Devon sobre los que escribe E. F. Benson, nos había absorbido. Se había convertido en nuestro hogar, en el lugar que creíamos nuestro.


  Recuerdo que estaba solo en una de esas fiestas —o quizás no estuviese solo, sino flirteando con Roy (y preguntándome si no me habría equivocado al enamorarme de Eli), o escuchando a Kendall pontificar sobre la vulgaridad de los bastidores de las cortinas de la anfitriona, o charlando con Henry Deane, de quien me había hecho amigo, sobre su inminente traslado a Madrid…—; comoquiera que fuese, estaba en una de esas fiestas cuando vi a Liza, a unos pasos de mí, enfrascada en un inquieto conciliábulo con una nueva amiga suya, Violet Partridge, rubia teñida y con una silueta de tulipán, a la que Edith Atkinson había comprado varios cuentos para la revista. Y aunque solo pude entreoír fragmentos de su diálogo —«un anticipo de cien mil dólares», oí, y «reseña en portada» y «Shirley MacLaine quiere interpretar el papel de la madre»—, la postura de ambas (encorvada y escoliótica), los tirones de oreja que se daba Liza, la angustia con que tiraba de un pañuelo en el puño, como quien saca un conejo de una chistera, bastaron para confirmarme que su conversación no tenía nada que ver con el placer y sí con esa necesidad de estar informados que nos compelía a los dos a comprar a toda prisa, todas las semanas, el New York Times Book Review, Time, Newsweek, Publishers Weekly, Entertainment Weekly y New York Review of Books (por no hablar de la revista), apenas esas publicaciones llegaban a los quioscos, no tanto para leerlas como para extraer (operación que sabíamos realizar en un tiempo récord) las pequeñas claves que nos permitían mantener la ilusión de estar al día. Porque la visión retrospectiva nos asustaba menos que la previsión, y en consecuencia los dos respirábamos más a gusto cuando, como decía Liza, nos sentíamos «en la cresta de las cosas», expresión reveladora que sugería olas, el forcejeo de los que se ahogan, el terror a hundirse.


  Puede que fuese en aquella misma fiesta (es elocuente que no acierte a recordar en honor de quién la habían organizado) donde, mientras hablaba con Liza, Billie y mi nueva editora, una trinidad que parecía envolverme en un auténtico manto de protección maternal, advertí a Marge Preston, a quien no veía desde hacía un año, subiendo la escalera con Baylor. Según Liza, Marge atravesaba por una situación difícil en aquel momento, tras haber fracasado sus esfuerzos, al menos desde una perspectiva económica, de resucitar la gloria en declive de Hudson (de lo cual la contratación de Flint había sido la muestra más llamativa). De hecho, según la voz sibilina del rumor, las altas esferas de Terrier y su amorfa casa matriz estaban presionando a Marge para que ahora despidiese a Flint, o bien corriese el riesgo de que la despidieran a ella, pues aunque Flint había conferido cierto prestigio a la empresa, había fracasado en generar los bestsellers que Marge había prometido.


  Nos sorprendió que llegase acompañada de Baylor, puesto que esta —con la que Marge había contado, literalmente, para justificar el haber contratado a Flint— era la principal causa de su decepción, al no haber vendido su novela, no obstante las reseñas favorables, más que unos miles de los cincuenta mil ejemplares impresos. Para empeorar las cosas, el agente de Baylor había sido lo bastante astuto de garantizarle, mucho antes de que la novela hubiese aparecido, un anticipo de quinientos mil dólares por su segundo libro, lo que la colocaba en la situación singular (aunque en el Nueva York literario, donde la reputación y los ingresos rara vez se corresponden, tal vez no sea una situación tan singular) de ser notablemente más rica que la mayoría de sus coetáneos más conocidos y mejor considerados.


  Pero aun cuando Baylor o Marge estuvieran perdiendo el sueño a causa de este apuro, la expresión de ambas, cuando franquearon la puerta, no lo delataba. Por el contrario, las dos parecían animadas y contentas. Marge, que había adelgazado desde la última vez que yo la había visto, parecía más joven y más robusta que cuando me despidió. Baylor, por su parte, acicalada y peripuesta con su chaqueta negra y unos pantalones que desmentían su precio («Armani», susurró Kendall, que se había acercado para sumarse a nuestra conversación, «cuesta como mínimo dos mil pavos»), con su elegante pelo corto y pendientes de perla, ofrecía un contraste aún mayor que en nuestro almuerzo con aquella chica estudiosa de trenzas con la que yo había coincidido en el seminario de Stanley Flint. A decir verdad, ostentaba la expresión relajada de alguien que no se siente en absoluto amenazado por el ambiente porque ha nacido en él.


  Nuestros grupitos, como pasa en las fiestas, ahora se juntaron. Marge, sonriente, saludó a Billie, con la que estaba en deuda a causa de ciertas responsabilidades profesionales.


  —¿Y cómo está Stanley? —le preguntó Billie.


  —Pues bueno, acaba de firmar un contrato para la nueva y fabulosa novela de un joven escritor negro de Indiana —dijo Marge—, solo que todo el mundo se queja de que no es ético porque el chico fue alumno suyo. ¡A mí no me parece nada inmoral! Al fin y al cabo, los alumnos de Stanley Flint, hablando en general, forman el cuerpo de donde van a salir los grandes escritores de mañana, los Hemingway y los Woolf del futuro, ¿no crees? No tienes más que mirar a quiénes tenemos delante. Julia Baylor y Martin Bauman, los dos exalumnos de Flint, los dos estrellas literarias ascendentes…


  Baylor miró a otro lado. Yo me sonrojé. Liza tosió.


  —Qué emoción enterarme de que Flint ha vendido su novela —dijo—. ¿No la has leído todavía?


  —No, por desgracia. No la ha leído nadie. No se la quiere enseñar ni a sus amigos más íntimos, al parecer no quiere siquiera que le manden galeradas. Típicos de Stanley estos secreteos. Incluso ha hecho jurar a la gente de Knopf que no van a decir una palabra de la trama hasta que haya terminado de revisar el libro. Disculpa, la historia. Sé que Stanley detesta la palabra «trama».


  —Felicítale de mi parte —aventuré.


  —Desde luego. Y en cuanto a ti, Martin —aparté de ella la vista como del sol—, qué honor para mí la distinción de haber despedido, de haber echado a un joven que garantizo que, dentro de pocos meses, va a ser un autor destacado, no Martin Bauman a secas sino el Martin Bauman. —Me pellizcó la mejilla—. Pero estoy segura de que me has perdonado, ¿verdad, querido? Comprendes que fue por tu bien. Tengo un sexto sentido para estas cosas. ¿Y quién sabe? Si no te hubiera despedido, a lo peor estarías todavía leyendo manuscritos basura en Hudson, en vez de estar aquí, ser cliente de Billie y un autor de Trish. —Trish era mi editora.


  —Bueno —dije, sin saber muy bien cómo se suponía que debía recibir aquel extraño homenaje.


  —Por cierto, Sara te manda saludos. Ya sabes que la han ascendido. Ahora es editora.


  —Oh, cuánto me alegro.


  —Y Carey…, es trágico, realmente…, sabes que ha estado de baja las últimas semanas, no se encuentra bien. En algún momento ha tenido la mala suerte de pillar en algún sitio una mala hepatitis. Y hoy me ha telefoneado para decirme que está pensando en dejar el trabajo. Al parecer quiere continuar sus estudios.


  —¿Quién es Carey? —preguntó Liza.


  —Un amigo mío —dije—. El ayudante de Stanley Flint.


  Henry Deane —un habitual en aquellas fiestas (lo cierto es que yo también lo era)— se nos acercó, trayendo consigo a un cincuentón altísimo y de aspecto distinguido, con una exuberante barba canosa, hombros caídos y cejas tupidas.


  —Ah, hola, Michael —me dijo Henry, porque por lo visto no conseguía aprenderse mi nombre—. Michael, ¿conoces a mi amigo y examante, Seamus Holt?


  —No —dije—, aunque por supuesto he visto sus obras de teatro.


  (Era mentira).


  —Michael Bauman, Seamus Holt. Ah, y, Seamus, conoces a Billie Eberhart, por supuesto… y todo el mundo conoce a Kendall. Y dime, Michael, ¿quiénes son estas chicas encantadoras?


  Trish, Julia y Liza fueron presentadas primero a Henry y luego a Seamus, quien, tras haberles lanzado una serie de «holas» rudimentarios, se volvió hacia mí, con el ceño fruncido.


  —Joven, tengo una cuenta que ajustar contigo —dijo—. Has escrito un libro de cuentos maravilloso, que demuestra que tienes verdadero talento, y en todo ese libro, en las doscientas dieciséis páginas, ni una sola palabra, ni una puta palabra sobre el sida. Es indignante. ¿No te das cuenta de que eludiendo tu deber, no llamando la atención de nuestros hermanos y hermanas sobre este delito horrible, estás colaborando con el enemigo? ¿Que te sumas al silencio en el que todos vamos a morir, morir, morir?


  —Oh, Seamus, por favor —dijo Henry—. Te pido que le disculpes, Michael —añadió—. Verás, tiene la insensata idea de que el sida es el producto de una guerra de gérmenes provocada por el gobierno o algo parecido.


  —Me interpretas mal, como de costumbre —dijo Seamus—. Lo que dije fue…


  —O que el sida empezó por culpa de un experimento con monos en África, no sé, cambia sus teorías de conspiración más a menudo que de calcetines.


  Para entonces las mujeres, como por instinto, se habían apartado de nosotros y entablado otra conversación.


  —¿Cuándo te vas, Henry? —preguntó Kendall.


  —El catorce. Quizás sepas que me voy a vivir a Madrid un año —me dijo Henry—. Algunas personas —señaló a Seamus— insisten en que lo hago por huir del sida, pero te pregunto: ¿cómo se puede escapar del sida? Si lo tienes, lo tienes. Aunque debo admitir que será un alivio no tener que visitar a más amigos en el hospital.


  La semana pasada me pasé todas las tardes en Bellevue. Tengo a seis amigos en el mismo pabellón. ¡Seis! Me conocen ya todas las enfermeras.


  —¿De verdad? ¿Tan grave es la situación? —preguntó Kendall.


  —Horrible. Un examante mío lleva una semana en cuidados intensivos. Tiene una neumonía rara. Y cuando su amante le llevó a ingresar no le dejaron entrar en la sala de urgencias porque no era «familiar cercano».


  —Pues ahí tienes —dijo Seamus—. Es exactamente la clase de cosas que un joven como tú, un joven escritor gay con talento, tiene que escribir en nombre nuestro. Y en lugar de eso, perdona, solo hablas de esa mierda de salir del armario y de qué va a pensar mi madre y toda esa basura.


  —No estoy seguro de que exista el derecho a dictar a un escritor lo que debe o no debe escribir —dije, valientemente.


  —¡Exacto! ¡Bien dicho! —Henry me dio una palmada en la espalda—. Ya ves, Seamus, que aquí Michael es obviamente un artista serio, no un propagandista de pacotilla como tú.


  —¿Y tú estás escribiendo sobre el sida, Seamus? —preguntó Kendall.


  —Estoy trabajando en algo. Pero eso es solo la mitad. Intentamos crear una organización que se ocupe de todo esto… porque, verás, es mucho peor de lo que la gente dice. Muchísimo peor. —Avanzó un paso—. Quiero decir, mira a todos esos malditos maricones. La mitad de los hombres que hay en esta habitación son maricones, y la mitad probablemente son portadores del virus, ¿y acaso les importa? ¿Hacen algo al respecto? ¿Usan condones? A propósito, espero que todos vosotros, sobre todo vosotros, los jóvenes, pero tú también, Henry, uséis condones, porque si no estáis firmando vuestra sentencia de muerte. Y en el caso de Henry, lo prometo, está firmando la sentencia de muerte de otras personas.


  —¿Sabéis lo que Gore me dijo el otro día? —intervino Henry—. Dijo que si el sida se transmite de verdad dando por culo, en Italia todas las mujeres tienen el sida. ¡Ja!


  Liza se había incorporado ahora a nuestro pequeño círculo.


  —Perdonad que intervenga —dijo—, pero no he podido evitar oír que hablabais de condones, y quería preguntar…


  —Sí, usted también, señorita —dijo Seamus—, asegúrese de que cuando le folle su novio con ese enorme membrum virile que tiene se coloque un guante. Si no hay guante, no hay amor.


  —No, eso no —insistió Liza—. En realidad lo que quería preguntarle es lo que opina sobre las protecciones dentales para lesbianas.


  —Ah, lesbianas. ¡Bah! Las lesbianas no contraen el sida. Es malgastar saliva.


  —¿Pero tú cómo lo sabes, Seamus? —preguntó Kendall, cuya habilidad en hacer preguntas lo suficientemente estimulantes para mantener la conversación interesante pero no lo bastante para generar problemas serios le había convertido en una presencia muy solicitada en las fiestas de Park Avenue—. Me refiero a que, teniendo en cuenta todas las sorpresas que hemos conocido últimamente, ¿quién puede decir que el sida no resulte ser un flagelo también para las lesbianas?


  —Bueno, flagelo es una palabra fuerte —medió Liza, palideciendo un poco.


  —No estoy diciendo que vaya a ser un flagelo —continuó Kendall—. Me limito a señalar que todavía no está demostrado.


  —Pero sí hay pruebas documentales —dijo Henry—. Como he dicho, ahora mismo tengo a media docena de amigos gays con sida en Bellevue. En cambio, no conozco a ninguna lesbiana que lo tenga.


  —No conoces a una sola lesbiana —dijo Seamus—. Pero el asunto no es ese. El quid está en el sexo con penetración, el semen en el agujero del culo, las membranas mucosas, ahí está el peligro, no en que una chica, disculpe, le chupe el clítoris a otra.


  —¡Dios, este Seamus Holt es impresentable! —dijo Liza unos minutos después, cuando estábamos haciendo cola en el bar—. ¡Un auténtico maníaco! Por eso Marge no quería hablar con él, ¿sabes? Parece ser que la otra noche, en una fiesta, tiró el contenido de una copa a la cara de uno de los miembros del consejo del Mount Sinai porque dijo que el hospital no gastaba suficiente en investigación sobre el sida. ¿Puedes creerlo? Una Coca-Cola de dieta, por favor. O sea, no quiero minimizar lo que dice —prosiguió, dando un sorbo de su bebida—, pero tienes que reconocer que se pasa de la raya. Mi madre dice que siempre ha sido así, que el sida le ha dado la mecha que necesitaba. Así que supongo que no debería preocuparme tanto. Pero no quería hablar de esto. —Reparé en que me había arrastrado a un rincón tan alejado como podía haberlo en la sala—. Quería preguntarte, confidencialmente, por supuesto, algo sobre tu amiga Julia. Por favor, no me odies, pero tengo que saberlo. ¿Es, de algún modo, en fin…?


  —¿Lesbiana?


  —¡Chsss!


  —No creo. ¿Por qué?


  —Porque toda la noche he tenido la impresión, una impresión muy fuerte, de que…, ya sabes…, de que, bueno, me estaba mirando.


  —¿Y qué?


  —¡No lo sé! ¡Estoy tan confundida! ¿Te parece guapa? A mí sí. Solo que fuma demasiado, sería como besar a un cenicero… Y, de todas formas, lo único que me faltaba ahora es liarme con otra mujer. Y aunque lo hiciera, o sea, abordarla o algo, ¿qué pasaría si me he equivocado? Sería de lo más humillante.


  El monólogo de Liza —tan enloquecedoramente familiar— ya había empezado a sacarme de quicio. Presa de impaciencia, tuve que reprimir el impulso de cogerla por los hombros, zarandearla, arrojar una bebida a su cara: cualquier cosa menos verme atrapado de nuevo por aquel torbellino de egoísmo e incertidumbre en el que Liza siempre estaba girando. Pues su gran problema, como yo ahora veía claramente, no era en modo alguno su sexualidad, sino más bien su obstinada resistencia al autoexamen —frecuente en escritores, que no obstante la soltura con que husmean en las patologías ajenas se vuelven como niños cuando necesitan un mínimo de autoanálisis—, que la empujaba a anhelar como una desesperada la tranquilizadora palmadita en la cabeza con que la «sociedad» (personificada por su madre) manifiesta que aprueba nuestra decisión de acatar las normas y respetar las convenciones. Deseé que por una vez reflexionase a fondo sobre este conflicto que retumbaba en lo más profundo de su ser, en vez de optar por fijarse de nuevo en Nora Foy, cuyo espectro estaba ahora, por enésima vez, evocando:


  —Tengo tanto miedo de acabar como Nora —decía—, ¡vieja y sola y viviendo con todos esos gatos! ¡Y con muñecas de Gertrude Stein y Alice B. Toldas en la cama!


  Y, sin embargo, yo tenía la plena certeza de que la idea que Liza se hacía de Nora no tenía nada que ver con la que esta tenía de sí misma ni tampoco con lo que cabría denominar el concepto general que se tenía de Nora. De hecho, las preocupaciones de Liza, que la buena disposición de sus amigos a hablar ad nauseam de sus problemas con ella solo había servido para agravar, habían engendrado a una segunda Nora, un clon o doppelgänger, que no obstante se las apañaba para vivir en armonía, al menos en la mente de Liza, con la Nora de la que, en otras ocasiones, hablaba en términos tan aduladores, bien como la mentora que la había animado a escribir desde una tierna edad, bien como la segunda madre en cuya casa (una casa distinta, que no parecía guardar relación con el cuchitril infestado de gatos gobernado por la doppelgänger). Liza no solo era bien recibida, sino en la que había vivido largas temporadas, incluido el verano durante el cual había terminado Tentempiés de medianoche.


  La fiesta había ya alcanzado ese estadio culminante —tan común en reuniones anunciadas como «Cócteles, 6-8»— en que la decisión de un invitado (en este caso Billie) de despedirse e ir en busca de su abrigo provoca en todos los demás, como en un frenesí, el deseo de imitarle. Esto representó que en cosa de cinco minutos casi se quedó vacío el salón de nuestra anfitriona, con los bastidores de cortinas que Kendall había criticado tanto, y que la masa de humanidad que definía la fiesta se había convulsionado en una especie de desbandada hacia el guardarropa, donde en la larga cola que se había formado la gente miraba sus relojes, como si acabase de recordar que llegaba tarde a alguna cena. Temiendo abusar de la hospitalidad, Liza y yo también nos fuimos, aunque la feliz circunstancia de que no hubiésemos llevado abrigos nos permitió sortear la nerviosa espera en la cola. Liza seguía hablando de Nora Foy; de hecho, hablaba de Nora tan continuamente y con una agitación tan incesante que no pude por menos de preguntarme si no estaría intentando —en contraste con su costumbre de dar vueltas y más vueltas en la rueda de sus obsesiones hasta que el esfuerzo la dejaba derrengada como a un hámster— desviar la conversación hacia aquel tema concreto por alguna razón especial, con la misma torpeza estrepitosa que, en su prosa, marcaba las transiciones entre un párrafo y el siguiente.


  Ya en la calle, me preguntó si quería cenar con ella. Dije que sí y propuse que llamáramos a Eli para invitarle a que viniese con nosotros.


  —La verdad, mejor que no —dijo ella—. ¿Por qué no cenamos los dos solos? Al fin y al cabo, hace siglos que no lo hacemos. Desde que Eli y tú estáis juntos.


  —Bueno, muy bien, como quieras —respondí, y cruzando la calle entramos en un restaurante chino—. Pero, si no te importa, voy a llamarle para decirle que estamos cenando, y que no se preocupe.


  —Bien.


  Se sentó y cogió la carta. Fui al teléfono público. Resultó que Eli no estaba en casa, y solo pude dejarle un mensaje.


  —¿Has hablado con él? —preguntó ella cuando volví.


  Negué con la cabeza.


  —¿Dónde se ha metido hoy? Cuando le he llamado antes, me salía el contestador todo el rato.


  —Está con su madre. Esta tarde la ha acompañado a la consulta de un médico.


  —Ah, la horrenda Harriet —dijo Liza, con una risita—. ¿No la conoces todavía?


  —La he visto brevemente. No me pareció tan horrenda.


  —No me refiero a físicamente. Quiero decir…, bueno, digamos simplemente que me parece un poco inaguantable. Y no creo que haga mal en decírtelo, sobre todo porque Eli no se anda con rodeos cuando dice que odia a mi madre hasta el tuétano.


  —Yo diría que exageras un poco, Liza.


  —¿Ah, sí? Pues no. De todos modos, no es que Harriet no me guste, sino que me asquea un poco la manera en que trata a Eli, en que siempre le ha tratado.


  —¿Cómo?


  —Le mima demasiado. Le anima en todos sus intentos artísticos…, lo cual está bien, menos en que no considera para nada la cuestión del talento. Es una analfabeta, culturalmente hablando. Lo único que cuenta para ella es que él es Eli Aronson, como si automáticamente eso le convirtiera en un genio en todos sus proyectos. Con el resultado de que Eli tiene esa conciencia realmente inflada de sus aptitudes, así como del poder de su madre, y todo ello le hace a la postre infeliz y rencoroso, en especial por lo que a mí se refiere, porque he tenido mucho más éxito que él. Lo que ocurrió cuando no consiguió entrar en Princeton es una historia típica.


  —No conozco esa historia.


  —¿No? —Liza se tranquilizó—. Es curioso. Porque Dios sabe que Eli se la ha contado a toda clase de gente. No se puede decir que sea un secreto. —Hizo una pausa y descansó las manos en su regazo—. ¿Te la cuento yo?


  Aun cuando tuve el claro presentimiento de que estaba cayendo en una trampa, de que accediendo a escuchar el relato de Liza tácitamente participaría en una conspiración de ella contra Eli, mi curiosidad terminó prevaleciendo.


  —Adelante —dije.


  —Bueno, sabes que su madre toda su vida ha querido que Eli fuese a Princeton, ¿no? Y que cuando no consiguió entrar fue casi una gran tragedia en la familia.


  En realidad yo no lo sabía, pero recordaba que, hacía poco tiempo, una tarde en que estaba leyendo tumbado en el altillo de Eli, le leí en voz alta una línea de Speedboat de Renata Adler que me pareció graciosa —una referencia a una chica «que lloraba sin parar porque no la habían admitido en Smith»—, pero él no se rio.


  —Pues cuando le rechazaron, a Harriet se le metió en la cabeza el disparate de que era por culpa de Zoé.


  —¿Zoé?


  —La amiga de Eli en el instituto.


  —Ah, sí, claro.


  —Porque el padre de Zoé era el que entrevistaba a los alumnos locales que querían ingresar en Princeton, lo que naturalmente quería decir que Zoé, como un legado, iba a entrar en Princeton. Total, que Harriet decidió que si su hijo, su fabuloso Eli, no había entrado en la universidad solo cabía una explicación, que era que la madre de Zoé había presionado al padre de Zoé para que le rechazasen, seguramente porque la madre no aprobaba la relación de Eli con su hija. Así que Harriet llamó a la oficina de admisiones y dijo que quería hablar con el director, y cuando él se puso armó un escándalo, protestó por la exclusión de Eli, exigió una investigación sobre los padres de Zoé y, en fin, hizo un completo ridículo. A raíz de eso Eli estaba tan avergonzado que ni siquiera asistió a la ceremonia de su graduación.


  —¡Terrible!


  —Pero eso no es lo peor. —Liza se inclinó más hacia mí—. ¿Sabes que cuando estábamos en la facultad Eli puso en escena Dafnis y Cloe? Típico de él representar algo así. Total (él no sabe esto, y prométeme que nunca le dirás que yo te lo he dicho), que una tarde, justo antes del estreno, Harriet me llamó para decirme que acababa de estar con Eli y que estaba muy decaído porque nadie tenía intención de organizar una fiesta del reparto. Y como ella sabía que era demasiado orgulloso para organizaría él mismo, o para aceptar el dinero de ella, quería darme a mí el dinero para organizar la fiesta, pero que bajo ningún concepto le dijera a Eli que el dinero era de ella. Eli tenía que creer que todos los actores del reparto, a los que en realidad les tenía totalmente sin cuidado, habían cotizado. —Suspiró, como haría alguien ante el patético espectáculo de un caniche trasquilado—. Esa era Harriet, siempre convencida de que su pequeño Eli era algo especial y que cuando el mundo no colaboraba en agasajarle, ella tenía que intervenir para corregir la injusticia. Solo que yo creo que al final le hizo a Eli un flaco servicio haciéndole creer que en cierto modo tenía derecho a cierto grado de éxito, a entrar en Princeton, a una fiesta con los actores (huelga decir que la representación fue de las que te ponen los nervios de punta), aunque no se lo hubiese merecido.


  Lo que ella consiguió a la postre fue enseñarle que si fracasaba era por culpa de los prejuicios y la ignorancia de los demás. Y eso es lo que me fastidia de sus novelas, si soy totalmente sincera: la sensación de que no se entrega entero, de que sigue pensando que tiene que recibir honores por la sencilla razón de ser el hijo de su madre. Pero ya no tiene siete años, y no estamos hablando de una Purim[18] en una sinagoga. Y entonces, ya sabes, si alguien dice algo en contra de su obra, aplica lo que su madre le enseñó y coge aversión a esa persona. Créeme, he vivido esa experiencia con él. —Entrecerró los ojos—. Sospecho que tú también.


  De hecho así era, aunque no fuera a confesarlo, porque pensaba que era mi deber defender a Eli.


  —En realidad, no —dije—. La verdad es que tengo sobre Eli un punto de vista distinto del tuyo.


  —Oh, vamos, Martin. Sé que le quieres. Yo también le quiero. Pero solo tienes que leer lo que escribe para darte cuenta de que…


  —Pues he leído su nueva novela y me parece brillante —mentí.


  Liza arqueó las cejas.


  —¿En serio?


  —Por supuesto.


  —Bueno, si eso es cierto significa que ha dado un gran estirón recientemente —dijo—, porque debo decirte que sus tres primeras eran bastante mediocres.


  —Esta no lo es. De hecho, en cuanto haya terminado de revisarla, tengo pensado enseñársela a Billie.


  Ahora Liza pareció no solo sorprendida, sino realmente asombrada.


  —¿En serio? ¿Vas a enseñarle a tu agente la novela de Eli?


  —Bueno, ¿por qué no?


  —¿Pero no tienes miedo de…? Quiero decir, si a ella no le gusta, ¿no te vas a poner en una situación incómoda? O sea, ¿no tendrá una opinión peor de ti porque te ha gustado esa novela?


  —Claro que no. De todos modos, aunque a Billie no le guste, cosa que no me imagino, casi da lo mismo. No es la única agente que hay en el mundo.


  —Oh, ya sé, pero… Verás, también he vivido esa experiencia con Eli. Hace un par de años le enseñé una novela suya a mi agente. Bueno, no a mi agente, sino a su ayudante, que daba la casualidad de que era amiga de nosotros dos. Y cuando dijo que no creía que pudiese venderla, Eli se lo tomó como una ofensa personal. Me sentí obligada a mediar entre ellos.


  —Dudo que ocurra eso en este caso —dije—, porque Eli no conoce a Billie.


  —No. Supongo que no. —Nos sirvieron la comida—. ¿Sabes? Creo que es muy generoso por tu parte, Martin —dijo Liza—, ayudar a Eli de esa forma. Estoy segura de que te lo agradecerá muchísimo. Es evidente que has sido bueno para él, y me alegra de veras que seáis tan felices juntos. Hablo en serio —dijo, y mirando la comida con perplejidad, como si estuviese tan confundida por los platos que había pedido como por no haber podido convencerme de lo que opinaba, empezó a comer.


  Después, referí a Eli un resumen de nuestra conversación.


  —Pero lo que no entiendo —concluí— es por qué ha empezado a hablar de Nora Foy con tanta vehemencia y luego ha dejado el tema.


  —Oh, debe de ser por el viaje del fin de semana próximo.


  —¿Qué viaje?


  —¿No te lo ha dicho? No me extraña. Verás, todos los años por estas fechas Nora se va a pasar un fin de semana con unos amigos de Bucks County, y Liza y yo tenemos la tradición de cuidarle la casa y ocuparnos de sus perros.


  —Yo creía que tenía gatos.


  —¡Nora no tiene ningún gato! Tiene dos foxterriers, Charlus y Pimperl, Charlus por Proust y Pimperl por el terrier que tenía Mozart. La cosa es que hablamos de esto ayer y Liza me preguntó si tenía intención de invitarte a que vinieras. Y yo le dije que sí, desde luego. No contestó, pero noté que le disgustaba.


  —¿Por qué?


  —Porque en lo que atañe a esos ritos, a las cosas que ella y yo hemos hecho juntos durante millones de años, es muy… protectora. Si yo no pudiera ir por una causa de una auténtica emergencia, porque mi madre, por ejemplo, estuviese a las puertas de la muerte, se enfurecería. Y la cosa es todavía más aburrida porque cuando estamos allí hacemos siempre lo mismo: la primera noche cenamos en el Quiet Clam y Liza pide vieiras a la parrilla. Luego vamos a casa, fumamos un porro y jugamos al scrabble. No es que me guste el scrabble. Lo detesto. Y pierdo siempre, porque Liza es sanguinaria. Pero tiene que ser el scrabble. Y a la mañana siguiente desayunamos en un chiringuito del campo de golf y Liza toma siempre una tortilla de queso, y después, después… ¡Siempre lo mismo! Es una esclava de sus costumbres. Toda su vida, si te fijas, es una compulsión repetitiva.


  —Así que no te apetece ese viaje.


  —Oh, no, al contrario, estoy impaciente. Me encanta. Por eso quería que vinieras.


  —¿Yo?


  —Sí. Para empañar un poco la satisfacción de Liza. Y además para demostrarle que haberme enamorado de ti es algo bueno, que favorece nuestra amistad. Y también —en este punto me besó en la nariz— porque me sentiría solo sin ti.


  Fruncí el ceño.


  —Pero si ella no quiere que yo vaya…


  —Tendrá que aceptarlo, le guste o no —dijo Eli, levantándose y entrando en el cuarto de baño—, puesto que la única alternativa que le queda es irse sola.


  —Sí, pero, Eli, si Nora es amiga suya…


  —Oh, también es amiga mía —me cortó Eli. Y desde el lavabo empezó a contar una historia complicada sobre cierta ocasión, hacía años, en que había ido sin Liza a casa de Nora, para ayudarla a repintar su sala, y se habían hecho íntimos durante el fin de semana, no solo de Nora sino también de Hilda, con quien Nora había vivido durante los últimos cincuenta años. Hilda, que había dejado no solo a su marido, sino su empleo de bibliotecaria en un instituto, no tenía oficio. Se dedicaba íntegramente a organizar y mantener el archivo de Nora Foy, que ocupaba el desván entero de la casa que tenían en East Hampton, y en que cada documento que fuese razonable considerar de importancia para la carrera de Nora —incluidos listas de compras y papelitos en los que Nora apuntaba cosas para no olvidarlas— estaba ahora, gracias a la diligencia y el afecto de Hilda, guardado y catalogado.


  —¿Y dónde está Hilda ahora? —pregunté, porque era la primera vez que oía hablar de su existencia.


  —Oh, murió. Tenía alzheimer. —Eli salió del cuarto de baño con la cara mojada—. Como ves, Liza no está en condiciones de decirme lo que debo hacer en lo que respecta a Nora.


  Me dio una palmadita en la mejilla. Era evidente que le complacía tanto tener un arma contra Liza como a esta tener una contra él. Ahora bien, ¿cuál era mi posición en medio de toda aquella belicosidad? Sin duda era sincero el deseo de Eli de llevarme con ellos; aun así, no podía por menos de advertir su voluntad de herir a Liza. Aunque tampoco esta había sido totalmente veraz, sospeché, cuando había insistido en que deseaba lo mejor para Eli y para mí, pues, de ser así, ¿por qué, entonces, se había empeñado tanto durante la cena en ridiculizar a Eli?


  Es siempre perturbador percatarse de la capacidad de maldad que tienen unos amigos a los que estamos acostumbrados a considerar generosos y buenos; pero esa constatación es menos crucial si queremos romper esa amistad impunemente que si tenemos intención de continuarla. Y esto era especialmente cierto en el caso de Liza, cuya agresión obedecía menos a una cólera vengativa que a la misma cualidad de egoísmo indiferente que la hacía ser una amiga tan solidaria como un aliado tan poco fiable. Así (por dar un solo ejemplo), hasta que Eli no se lo dijo a la cara, muchos años más tarde, Liza ni siquiera fue consciente de lo mucho que le había dolido que ella le hubiese pedido consejo sobre con quién ir a la fiesta de Sam Stallings. No obstante, aquella salva, como muchas de las suyas, era fuego amistoso; era una bala perdida que se colaba por una rendija de las almenas, a diferencia de las bombas de hidrógeno que Eli en ocasiones hacía explotar. Y aunque no puedo reprocharle que sintiera la necesidad de defenderse de Liza (y más tarde de mí), ya que, para seguir con la metáfora bélica, éramos cañones de muy escasa precisión, tampoco puedo afirmar que su inclinación hacia el desquite me permitiera dormir tranquilo. Cierto que el hecho de que no sea intencionada no excusa a quien perpetra una crueldad, como tampoco una esquina sin visibilidad disculpa al conductor que atropella a un niño; pero, si te preguntaran a cuál de los dos confiarías tu vida, si al terrorista o al conductor que se da a la fuga, ¿qué elegirías?


  Todo fue muy triste. En realidad, retrospectivamente comprendo que lo mejor que habría podido hacer aquel fin de semana hubiese sido escurrir el bulto, inventar algún pretexto para no ir con ellos y de este modo dar a Liza la oportunidad de concluir dignamente esa parte de su vida. Después de todo, tan solo un año más tarde yo aprovecharía cualquier ocasión de pasar solo en la ciudad los fines de semana, porque para entonces habría empezado a tener aventuras. A la sazón, empero, lo único que quería —y a toda costa— era estar con Eli. Ese fue el verdadero motivo de que aceptase su invitación, no, como me dije a mí mismo, para mostrar lealtad conyugal ni para defenderle de los menosprecios de Liza.


  Así que fuimos los tres juntos, en la ranchera de la madre de Eli, que ella le había prestado para el viaje. Como Liza y yo no nos habíamos visto ni habíamos hablado desde la cena en el restaurante chino, temí que estuviese hosca o seca conmigo, pero la mañana del encuentro me recibió con una alegría que me hizo pensar que Eli quizás hubiese exagerado el descontento de Liza. De hecho, de buena gana yo habría tirado por la ventana todos mis presentimientos aciagos con respecto al fin de semana si Liza no hubiese, casi tan pronto como Eli se instaló en el asiento del conductor, zanjado toda discusión acerca de quién viajaría en el asiento del copiloto al ocuparlo ella misma, con cierto descaro posesivo. Yo no dije nada, contrariado pero reacio a provocar una ruptura, y me limité a subir detrás, donde rabié como el niño a cuyo sitio me habían relegado. Entretanto Liza había puesto una cinta de casete con la grabación de un musical de un Sondheim anterior que yo no conocía, y que ellos dos cantaron a coro durante todo el trayecto hasta Manorville: otra tradición de la que, por no estar informado, yo quedaba excluido. ¿Era la nueva estrategia de Liza?, me pregunté cuando aparcamos en Grace’s para comprar Coca-Colas. Es decir, ¿consistía en ningunearme durante todo el fin de semana, como si yo fuese un tercer foxterrier al que algún vecino le hubiese pedido que cuidara? De ser así, no me hizo más feliz que el empeño de Eli en no darse por enterado del silencio ruidoso y resentido que yo procuré irradiar a lo largo de todo el viaje. De hecho, cuando Liza se apeó para ir a los servicios, dejándonos por primera vez solos, ni siquiera me preguntó cómo estaba. Se limitó a decir:


  —¿Te diviertes?


  Me encogí de hombros.


  —No conozco esas canciones —dije.


  —Pobre Martin. Lo siento, me olvidé de que quizás te sintieras desplazado en el asiento de atrás. Haremos una cosa, en el camino de vuelta te las enseñamos.


  Yo no estaba dispuesto, sin embargo, a ceder tan fácilmente y, aprovechando la ausencia de Liza, corrí hasta el coche y le usurpé su asiento.


  —Espero que no te importe —dije cuando ella volvió, unos minutos después—. Sabes que tengo las piernas largas. Empezaba a sentirme entumecido ahí atrás.


  —No, está bien —dijo ella, apáticamente, y subió detrás. Reanudamos el viaje. Eli puso de nuevo un casete, pero como Liza no empezó a cantar, lo sacó.


  Estábamos atravesando la larga hilera de concesionarios de automóviles, fabricantes de piscinas, comerciantes de mármol y azulejos que antecede a los pueblos del este de Long Island, y que enseguida da paso a las viejas casas de teja plana y delgada, los restaurantes débilmente iluminados en los que se decía que se emborrachaban Nora y sus comadres literarias, las ferreterías y las tiendas de segunda mano y las «dulcerías» características de aquellos parajes encantadores, porque todavía era la época anterior al tiempo en que los banqueros de inversiones y los directores de cine empezaron a colonizar los Hampton, antes de que las «mascotas pintadas con amor» se hubieran convertido en otra tienda campestre de Ralph Lauren, y los pueblos aún conservaban un toque de encanto trasnochado. Como era a finales del otoño, hojas empapadas obstruían las alcantarillas. En los jardines de las casas, en los céspedes verdes, montones de hierbas rastrilladas aguardaban a ser retirados en carros. Eli giró a la izquierda, recorrió unas calles estrechas (en una de ellas había unos niños negros jugando a un béisbol improvisado) y detuvo el coche. Nos apeamos. En contraste con la mayoría de las vecinas, la casa de Nora era una bruja vieja y combada, de postigos marrones y un jardín lleno de hierbajos. En medio de aquel caos, unas rosas de té alargaban sus cabezuelas decadentes. En el porche, entre cuyos ladrillos también crecían hierbas, Eli metió la llave en la cerradura y forcejeó durante un minuto, mientras al otro lado de la puerta se elevaba un rumor de resoplidos y gimoteos, ladridos y raspaduras que denunciaban la vehemencia casi incontrolable del fervor canino.


  Al empujar la puerta se nos abalanzaron encima los dos terrier que, con sus hocicos peludos, y su pelaje negro y blanco, veteado de manchas de color tabaco, habrían sido la viva imagen de la mascota de mi antiguo patrón si hubiesen estado bien atendidos en lugar de ser, como el jardín mismo, matorrales de piel ambulantes, de cuya espesura, en una múltiple serie de puntos (porque no paraban de moverse), aquí asomaba un ojo, allí un hocico negro, una lengua rosa. Nos saltaron encima; nos toquetearon con las patas; gimieron y nos lamieron las orejas. Se diría que en el mundo jamás había habido una gratitud equiparable a la suya, nunca en el reino verde de Dios habían vivido criaturas tan extáticas, tan ávidas de amor.


  Entramos en la casa. «Pobre Nora», dijo Liza con un hondo suspiro, y nos condujo a través del cuarto de estar, donde había dos sofás cubiertos con sábanas sucias de color beige, y de suelos de tablas arañadas por generaciones de uñas perrunas y jamás lijadas. En la cocina goteaba un grifo y la mesa estaba cubierta por una capa de mugre en la que se podían dibujar cosas con el dedo (como hizo Liza). ¡Cómo adoraba aquel sitio! Le encantaban las alcobas, tanto la de invitados, con sus encajes enmarcados, como la otra, más grande, en la que, recostadas en una cama abombada y tapada por un cobertor blanco, estaban las famosas muñecas que representaban a Gertrude Stein y Alice B. Toklas: como harapientas abuelas Ann. Allí las ventanas tenían unas cortinas de toile de Jouy china de color azul en las que un alegre muñeco con bigote, zapatos puntiagudos y una capa de bufón colgaba de una cuerda suspendida entre dos ramas de un árbol. En una de las ramas, por medio de un trampantojo, un par de sofisticados pájaros de plumas, del mismo tamaño que el muñeco, había construido un nido lo bastante grande para que él durmiera dentro, junto con tres pulcros huevos.


  —En el invierno que pasé aquí, me pasaba horas mirando esta tela —dijo Liza—. Inventaba historias situadas en este pequeño mundo. No entrabas aquí; te largabas. Retozabas y jugabas.


  —Hacías cabriolas —dijo Eli.


  —Correteabas.


  —Brincabas.


  Luego dimos de comer a los perros y, cuando estuvieron saciados fuimos a comer nosotros al famoso Quiet Clam —Liza, como estaba anunciado, pidió vieiras—, y allí nos preguntamos por qué Nora les habría puesto nombres tan pretenciosos.


  —La verdad, me parecen pedantes —dijo Liza—. Y Nora no es la única. Por ejemplo, ¿sabíais que Seymour Kleinberg les ha puesto a sus doguillos Isabel y Caspar, como en Retrato de una dama?


  —Yo tenía un profesor de música que ponía a sus gatos nombres de heroínas de ópera —dijo Eli—. Tosca, Aida, Musetta, Doretta.


  —Mi amigo Kendall Philips —aventuré— estaba en la playa en Southampton el verano pasado y oyó a una pareja que perseguía a un cachorro dálmata y le gritaba: «Doghampton, Doghampton, ¡perro malo!».


  Sonreí. Liza y Eli me devolvieron la sonrisa; un poco condescendientes, me pareció. Eli preguntó:


  —¿Y qué tiene de malo poner a perros y gatos nombres normales de perros y gatos, como por ejemplo Frisky o Skipper?


  —Nuestro perro se llamaba Lulú —dijo Liza, nostálgica.


  —Nosotros teníamos un gato que se llamaba Daisy.


  —Y, sin embargo, de la misma manera, algunos nombres son casi demasiado normales, tanto que suenan ridículos para llamar a un animal doméstico. Susan, por ejemplo. ¿Os imagináis conocer a un gato que se llame Susan?


  —¿Y qué me dices de Margaret?


  —Pero el nombre más gracioso de todos para un animal…, lo siento, pero es la verdad —Liza se tapó la boca con las manos—, es Martin. ¡Martin! —Soltó una carcajada—. ¿Te imaginas, Eli? «¡Ven aquí, Martin! ¡Martin, encanto!».


  —Dita sea —dijo Eli—, ¡Martin se ha hecho pis en la alfombra!


  —¡Ja, ja! —reí, neutral, y no chisté; en definitiva, lo último que quería era que me tomaran por un aguafiestas. Pero la broma escocía. Una vez más, yo era el extraño, el intruso. Parecía mi destino.


  Cuando esa noche volvimos a casa de Nora, los perros se hallaban de nuevo en un estado de soledad frenética. Después de precipitarse sobre nosotros y de habernos lamido las orejas, cuando nos pusimos serios, para recobrar nuestra identidad, salieron al traspatio a orinar y excavar y hacer todas las demás cosas que para los perros son cuestiones importantes.


  —¿Has traído los porros? —preguntó Liza a Eli, que asintió.


  —Bien. Voy a coger el tablero de scrabble.


  Se agachó y empezó a buscar en su maleta. Eli bostezó teatralmente.


  —A decir verdad, Liza —dijo, haciéndome un guiño—, estoy derrengado. ¿No podríamos dejarlo para mañana?


  Ella le miró boquiabierta.


  —¿Quieres decir que no quieres jugar?


  —Ahora mismo no.


  —¿Y tú, Martin?


  Me volví hacia Eli. De hecho me apetecía jugar, pero él me pidió con la mirada que dijera lo contrario.


  —Estoy bastante cansado —dije.


  Liza se levantó.


  —Bueno, supongo que no hay nada que hacer, entonces —declaró, cruzándose de brazos—. Como no puedo jugar sola, me figuro que no hay otro remedio que meternos en el sobre.


  —En el país de los sueños —remató Eli.


  —Pero por lo menos podríamos emporrarnos…


  —¿Para qué, si vamos a acostarnos?


  —Ah, ya veo —dijo ella, de mal humor, y esbozó una sonrisa forzada—. De acuerdo, si es lo que queréis, no hay más que hablar.


  —Sí.


  —Bueno, felices sueños.


  —Felices sueños —repitió Eli, amablemente. Pero no se movió. Ninguno de los tres lo hizo. Todavía de pie junto a la maleta, Liza tocó con un dedo la bolsa que contenía las letras del scrabble.


  Los perros rascaron la puerta; Eli les abrió.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo, cuando los terrier estuvieron dentro.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Me temo que tenemos un dilema.


  —¿Por qué? ¿Qué dilema?


  —El dichoso problema de siempre —dijo Eli, sentándose en una butaca de color arena—: el reparto de camas.


  —¡Reparto de camas! ¿Cuál es el problema?


  —Dinos, Martin —dijo Liza—. ¿Dónde te gustaría dormir esta noche? O quizás debiera preguntar, ¿con quién quieres dormir esta noche?


  —Pues con Eli, por supuesto… En fin, ¿no es lo normal?


  —¿Y dónde?


  —En el cuarto con la cama doble. ¿Dónde, si no?


  —En otras palabras, vosotros dos dormís en la cama grande y en el cuarto grande, y yo en la cama pequeña del cuarto pequeño. ¿No es eso?


  —Liza, corta ese rollo —rugió de pronto Eli—. No seas ridícula.


  Liza se dejó caer en el sofá y, escondiendo la cabeza entre las manos, empezó a llorar. Los perros, alarmados, corrieron hacia ella. Le lamieron las orejas. Intentaron lamerle los ojos.


  —No entiendo —dije; pero lo entendía—. ¿A qué viene este drama?


  —Es un drama, Martin, porque en los cinco años que Liza y yo hemos venido aquí siempre hemos dormido juntos en la cama grande. Y ahora ella no quiere renunciar a eso. No quiere que cambie nada que tenga que ver conmigo.


  —Pero cuando habéis venido antes siempre habéis estado solos, solo estabais vosotros. ¿No es una situación distinta?


  —Desde luego. Es una situación nueva… permanente.


  El llanto de Liza subió de volumen. Eli se levantó, cogió una caja de pañuelos de la repisa de la chimenea y se sentó a su lado.


  —Oh, vamos —dijo, rodeándole el hombro con un brazo—, no hay motivo para exagerar las cosas. Míralo de este modo: ¿no es lo mismo que cuando estamos en Nueva York?


  —¡Pero no estamos en Nueva York! Esto es la casa de Nora. Y no veo por qué, por la sencilla razón de que folléis juntos, yo tenga que quedarme literalmente al margen.


  —Pero Martin es mi amante, te guste o no.


  —¿Y por eso tienes que dormir con él todas las noches de tu vida?


  —Pero lo que tienes que comprender, Liza, es que si le diéramos la vuelta a la tortilla, si fuerais tú y Jessica en vez de Martin y yo, darías por sentado que las dos dormiríais juntas sin pararos a pensar en lo que me gustaría hacer a mí.


  —¡Ahí está la cosa! ¡Yo nunca habría invitado a Jessica! Nunca habría sido tan insensible. Perdona, Martin —continuó, enjugándose los ojos—, pero tengo que decir la verdad. Estoy enfadadísima de que estés aquí. Estoy enfadada contigo por haber venido, y enfadada con Eli por haberte invitado, y enfadada conmigo porque ahora veo que haberos presentado fue la mayor equivocación que he cometido en mi vida.


  —Oh, ¿así que mi felicidad es una equivocación? ¿Y mi futuro también?


  —Para mí, sí.


  Eli se levantó.


  —Nunca piensas en nadie más que en ti, ¿verdad? —gritó, lo bastante alto para que los perros cesaran, por un instante, su interminable tarea de consuelo. Alzaron la cabeza, alarmados, le miraron a los ojos y se apartaron de él, caracoleando.


  Luego reinó el silencio. Dándose mutuamente la espalda, tensamente expectantes en aquel enfrentamiento que no resolvería ningún arbitraje ni argumento, Eli y Liza miraban a cualquier cosa: a las estanterías, a los perros, a la puerta entornada de la cocina. ¡Cómo se aborrecían en aquel momento! Pero lo que me maravilló aún más visceralmente que la hondura de su enemistad fue la fuerza del amor del cual había nacido, y sin el cual se hubiera diluido en la indiferencia. Era como si las palabras de Liza hubieran derretido la capa de hipocresía en la que su amistad había estado envuelta y revelado sus elementos fundamentales y polarizados, que giraban sin cesar el uno en torno al otro: dolor y amor, amor y dolor.


  Nadie podía hacer nada. Hasta los perros me miraban suplicantes, como si advirtieran el poder limitado de sus lenguas.


  Y entonces me levanté. Con mucha cautela, me aproximé a Liza, que estaba acurrucada en un rincón del sofá. Le posé una mano en su hombro cálido.


  —Escucha, ¿qué te parece esto? —propuse—. La cama del cuarto de Nora es muy grande. ¿Y si dormimos los tres allí… juntos?


  Ella se rio.


  —Así cada uno tiene lo que quiere. Los dos tendremos a Eli, tú no duermes sola y yo no duermo solo. Además, será divertido de por sí. Como una travesura. ¿Qué dices?


  Ella se frotó la nariz.


  —No sé… ¿Eli?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Hay alternativa?


  Silencio, de nuevo.


  —Supongo —dijo Eli— que la alternativa es no dormir.


  —Ya te entiendo —concedió Liza, riéndose un poco, para mi alivio—. Bueno, de acuerdo… me figuro.


  Así que subimos arriba, al dormitorio de Nora, y nos lavamos los dientes como niños; nos turnamos para hacer pis. Mientras Liza se ponía el camisón, Eli y yo trasladamos con todo cuidado al tocador las muñecas de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, retiramos la colcha, nos quitamos el pantalón y la camisa y nos metimos en la cama.


  —Brr, qué frío —dije, apagando la lámpara de la mesilla y acurrucándome contra su pecho.


  Liza se acostó la última, a la derecha de Eli —no hizo falta decir que él dormiría en el centro—, y apagó la otra luz.


  —Buenas noches, Eli —dijo.


  —Buenas noches, Liza.


  —Buenas noches, Martin.


  —Buenas noches, Eli. Buenas noches, Liza.


  —Buenas noches, putero —dijo ella, con una risita. Se instauró otro silencio, solo interrumpido por el suspiro del colchón cada vez que alguno de nosotros se daba media vuelta. Agarrando la esquina de mi sábana, noté la curva de la cama debajo de mi cuerpo, como si fuera la tierra; sentí que la mano de Eli tomaba la mía. Y a lo lejos, en el otro confín de aquel continente, ¿estaría Eli tocando también la de Liza? ¿Le tocaba ella a él? Por una vez no me importó nada. Lo importante era que yo estaba allí, en aquel momento, en aquella cama, con aquellas dos personas que se amaban y a las que yo amaba. Era una época interesante para mí, era un tiempo emocionante… y puede que algún día quizás incluso una época grata de recordar.


  11. NO ESTOY AQUÍ


  De la muerte de mi madre, que aconteció a finales de aquel verano, diré poco aquí. Ya he hablado demasiado de ella en mis relatos, he exprimido su sentimiento y su pavor. Son episodios que deberían referirse tan solo con la escueta desnudez con que se experimentan. Pero ¿cómo habría podido hacerlo cuando su muerte quebraba todas las reglas que me habían enseñado en las clases de escritura? A saber: decía lo que tenía que haber mostrado; el diálogo era manido; las descripciones eran triviales; ninguno de los protagonistas era simpático; el autor se situaba en una posición de superioridad moral sobre sus personajes…


  Lo que trato de decir aquí (pero es doloroso) es que, para obtener parabienes, buenas críticas y cartas de admiradores (así como para satisfacer una cláusula de mi contrato que me prometía diez mil dólares adicionales por cada semana que el libro que escribí sobre mi madre continuase en la lista del Times de los libros más vendidos, cosa que no logró), adorné su muerte como se acicala un cadáver antes de exponerlo en un ataúd abierto, proceso en el cual cometí varios pecados de omisión y, como mínimo, una mentira descarada: en el libro puse a mi protagonista junto al lecho de muerte de mi madre. En realidad, durante sus últimas horas, no estuve cerca de su habitación de hospital. Estaba escondido con Eli en casa de mi hermana, comiendo galletas de marihuana y viendo un vídeo de dibujos animados de Pepe Le Pew: una y otra vez el gato, sobre cuyo lomo el azar tenía pintada una delgada raya blanca, se escabullía de los brazos de la apasionada mofeta; una y otra vez esta declaraba su amour eterno. Lo que me mantenía a distancia no era el miedo, sino mi rabieta de benjamín por el hecho de que mi hermano y mi hermana hubiesen disfrutado de mi madre diez años más que yo. Pues ya verían ellos, decidí. Iban a lamentarlo todos. Pero yo fui el único que lo hizo.


  Supongo que algún día me perdonaré por no haber estado con mi madre a la hora de su muerte. Supongo que incluso me perdonaré por no haberme quedado el tiempo suficiente para acompañar a mi padre cuando esparció las cenizas de mi madre sobre la bahía. Pero nunca me perdonaré el desparpajo con que, en la novela que escribí sobre su muerte, me incluí en estas dos escenas solemnes, como si mi ausencia no fuese más que una de esas inconsistencias de la trama que a la ficción le incumbe corregir. (Stanley Flint, por supuesto, habría detectado al instante una falacia semejante: olfateaba lo falso a dos kilómetros de distancia. Pero para entonces hacía ya mucho tiempo que no le mostraba mi obra, no, como me dije a mí mismo, porque no confiase en él, sino porque temía que pudiese pillarme en flagrante mentira).


  Aquella primavera, la publicación de mi colección de cuentos, El plato de huevos especiados, mereció lo que ese tedioso aunque útil libro de referencia, Autores contemporáneos, denominó «reseñas desde favorables a tibias», una expresión más sugerente de boletines meteorológicos que de crítica literaria. Cito:


  
    Helen Shipley, de la ——— Gazette elogió la «fluidez y la gracia» de Bauman, mientras que Joann Finkelstein, del Reporter, alabó la «lucidez cristalina» de su prosa y el «calor humano que desprenden sus personajes, todos los cuales chisporrotean».


    Por otra parte, Seamus Holt deploraba en Queer Times que «el retrato pálido y aguado que hace Bauman de la vida gay» representase «la peor especie de estupidez asimilacionista», mientras que J. J. Frakes, del ——— Tribune-Sentinel, puso reparos a su «obsesión por la homosexualidad: ¿no hay nadie que sea hetero?». De uno de los relatos comentaba: «Si fuera sobre Jim y Polly en vez de sobre Jim y Paul, ¿a alguien le importaría un bledo?».

  


  Kendall Philips, que leía todas las reseñas de todo, hasta en los periódicos más desconocidos, me llamó para condolerse. «Las opiniones son como el agujero del culo», aseveró. «Todo el mundo tiene uno». No obstante, pese a las objeciones, tanto de los activistas gays como de los expertos de la derecha, el libro se vendió bien (para ser un libro de cuentos), es decir, llegó a publicarse en una edición en rústica, fue seleccionado para un premio y hasta me proporcionó un papel destacado en un artículo publicado aquel verano en la revista Broadway, que habría de ser decisivo tanto para el auge como para el declive de mi carrera. El artículo, que se titulaba «Invasión de los rateros del prestigio: la Nouvelle Vague de escritores jóvenes y sus guaridas», incluía dos fotografías: una de mí, Liza y Eli, jugando al scrabble y tomando té delante de la chimenea del estudio de Liza (mi cabezota dejaba la de Eli en la sombra), y la otra de Sam Stallings, Violet Partridge (con quien Liza, como el lector recordará, estaba cotilleando en el último capítulo) y alguien llamado Bart Donovan, que escribía casi siempre sobre la cocaína y los billares de un turbio bar de Bowery. Liza se rio cuando llegaron los primeros ejemplares, «los malos chicos de nuestros buenos chicos». Pero, por extraño que parezca, mientras que los buenos chicos en aquel pequeño drama eran judíos gays, los malos (con la posible excepción de Bart Donovan) eran WASP heteros. Ellos no llevaban jerséis tejidos por sus madres. En cambio Sam tenía exesposas, mientras que Violet (más conocida como «Vio») se había ganado la vida durante una temporada bailando desnuda en una cuba de gelatina. Al final era su vague; eran ellos los que la cabalgaban. En cuanto a nosotros, no hacíamos más que agarrarnos a los bordes de la cresta hasta que rompía.


  Nuestra posición era ambigua, y algunas veces incómoda; para nosotros, al menos, seguíamos siendo los becarios a los que nunca sacan a bailar. Así, recuerdo una vez que llegué con Liza a una de las fiestas que Vanity Fair organizaba continuamente. En la cola, delante de nosotros, estaba Jay McInerney con su novia del momento, una modelo que se había hecho famosa porque un lunático la había atacado con una navaja. Cuando se acercaron a la nube de paparazzi, dispararon cien flashes. «Qué estúpido», le dije a Liza, pero no pude ocultar mi pesadumbre cuando al hacer nuestra entrada los fotógrafos aprovecharon para cambiar el carrete.


  Aún me consternaban más las ocasiones en que yo me convertía en el centro de una atención que parecía descentrada, o en cierto sentido desviada. Por ejemplo, una vez en Milán, adonde fui con Eli para promover la traducción italiana de mis relatos, asistí junto con Sam Stallings a una fiesta en honor de «la nueva generación de escritores norteamericanos», organizada por un famoso modisto. Allí, aun cuando llevaba una chaqueta de rayas rosas y blancas, comprada por veinte dólares en una tienda de imitaciones de la Séptima Avenida, el regimiento de fotógrafos de moda me obligó a bailar ante sus cámaras con una antigua starlet italiana de los años cincuenta, ahora borrachina y con la voz ronca. La intimidad artificial en la que nos sumergieron sin duda violentó a la actriz tanto como mi chaqueta; siendo, no obstante, una veterana en aquellas lides publicitarias, se desenvolvió animosamente, susurrándome al oído lo que parecían ser ternezas cuando en realidad eran instrucciones maliciosas de que no le agarrase tan fuerte su vestido de tul carmesí. Después, al final de media docena de entrevistas con periódicos regionales en las que me preguntaron cosas como: «¿Puede decirnos en qué clubs usted y los otros miembros de la “generación de jóvenes artistas con éxito” toman copas como la Generación Perdida en París?», una periodista de pelo violeta me metió el micrófono en la boca y dijo: «¿Qué es la muerte para usted, en dos palabras?».


  «Esta entrevista», habría respondido, de haber sido inteligente.


  Esa noche, más tarde, Eli y yo nos peleamos. En aquellos años solo teníamos una riña, pero la repetíamos una y otra vez. Ocurría como sigue: primero, alguna inepcia o insensibilidad por mi parte le ponía furioso. En represalia se mostraba cruel. En respuesta a esta crueldad yo estallaba, arremetía y, a continuación, a medida que mi cólera se aplacaba, retrocedía hacia una actitud de remordimiento y súplica que de hecho era agresiva, pues exigía una petición de disculpas instantánea como precio por dejarle en paz. La riña no tardaba en cobrar vida propia, se olvidaba su origen, se ajustaba a la misma trayectoria invariable y penosa, y yo aporreaba colérico una puerta que Eli había cerrado con llave. Y aunque, cada vez, él demostraba ser el más hábil y cruel antagonista, conocedor de mis puntos débiles, que calibraba con pericia, ¿quién puede decir si mi acoso frenético no le hería tanto como él a mí? Posiblemente lo hacía. Aun así, la ira era en Eli un estado vital que nunca había existido en mí. Pues Eli llevaba dentro un tornado. Lejos de la tierra, la casita de su alma volaba en un remolino. Unos años antes, él había leído El drama del niño dotado, de Alice Miller, y su lectura le había autorizado a desencadenar, para toda la vida, una cólera que era despiadada y lacerante. Ahora, cada vez que discutíamos, el drama volvía a empezar. Fuera de su ventana, el padre de Eli, como Miss Gulch, pasaba volando en un palo de escoba. Liza no le invitaba a una fiesta. Cartas de rechazo ondeaban en el aire agitado.


  El problema no consistía en absoluto en algo tan simple como los celos, o en que las cosas no le fueran bien; por el contrario, a pesar de la opinión negativa de Liza, Billie Eberhart acababa de vender la novela de Eli a una editorial sumamente respetable. Y, sin embargo, esta buena noticia no le hizo feliz, pues, como no cesaba de recordarme, aunque ——— acabase de comprar su novela, mi editorial (a la que él consideraba más prestigiosa) la había rechazado.


  —Lo cual, bien pensado, es como si Princeton volviera a rechazarme de plano —añadió.


  Debería haberme percatado entonces de que el problema de Eli tenía menos remedio que la falta de reputación; si hubiera ganado el Premio Nobel de Literatura, habría encontrado una manera de considerar su victoria como algo amañado, falaz, sin sentido. Tampoco facilitaba las cosas que amigos comunes le dijeran a la cara que minimizaban su obra como una mera subdivisión de la mía. No solo Eli era «la señora Bauman» para los vendedores de suscripciones al periódico, sino que en aquel entonces debía de parecer que cada llamada telefónica, cada carta, cada invitación a cenar que él recibía ocultaba un motivo secreto. Salidos de la nada, antiguos amigos de los que él no había sabido nada en años le llamaban, en apariencia para saludarle, pero en realidad para ver si a través de él podían llegar a mí para pedirme un favor. Colegas homosexuales, a los que uno hubiera creído más delicados, le hacían preguntas indignantes: «¿Pero por qué estás realmente con Martin, Eli? ¿Por tu carrera?». Otros alababan su «abnegación» al renunciar a tantas cosas «para que Martin escriba… ¡qué duro tiene que ser para ti, Eli!».


  Sin duda el cenit (o quizás debiera decir el nadir) de aquel período fue un debate de la Asociación de Autores titulado «¿Qué ocurre con los lobatos de hoy? Los escritores jóvenes se expresan», que tuvo lugar en el auditorio de la misma escuela de Brooklyn donde Eli había dado clases. Los otros participantes eran Julia Baylor, Violet Partridge y una mujer elegante llamada Lise Schiffrin que acababa de publicar un libro de relatos cortos igualmente elegante, No estoy aquí. Liza y Eli no asistieron. En el caso de Liza, porque estaba fuera de la ciudad, tras haber sido invitada (era la clase de invitación que solo Liza parecía recibir) a participar en un «comité asesor sobre la juventud» patrocinado por un fabricante de juegos de vídeo; en aquel momento estaba sentada alrededor de una piscina con otros seis «genios» (uno de ellos era Ben Pollack, el hombre con quien se casaría) en un Ritz-Carlton en el sur de California. En cuanto a Eli, como habíamos reñido a primera hora de aquel día, en el último minuto se había negado a acompañarme. En vez de eso, dijo, se quedaría en casa, para variar, trabajando en su obra.


  Lise Schiffrin era un personaje imponente. Sus ojos, oscuros e inmensos, sugerían el pánico atónito de ciertos marsupiales, mientras que su torso largo, espléndidamente erguido, me hacía pensar en una de esas exóticas aves marinas cuyo plumaje se vuelve rosa a fuerza de comer gambas. Ofrecía, en suma, un grato contraste con Vio, de quien yo había llegado a desconfiar en los últimos meses, en gran parte debido a su costumbre artera de vilipendiar al mundo literario por su «elitismo» —aducía que su supuesta exclusión de los pasillos del poder obedecía a que ella tenía sus raíces en el Sur rural, donde su novela (muy buena) estaba ubicada—, y simultáneamente explotarlo todo lo que pudiera. Así, se rumoreaba que todas las Navidades de los últimos cinco años había enviado por correo a unas tres docenas de novelistas célebres una tarta casera en un paquete envuelto en papel de regalo, un obsequio con el cual debía de pensar que grabaría en la conciencia de aquellas eminencias por lo menos el sonido de su nombre, para que cuando llegaran a sus buzones las galeradas encuadernadas de su novela, en lugar de tirarlas al montón de los demás manuscritos que recibían, tomasen nota de ellas, asociasen el nombre de Violet Partridge al delicioso sabor almibarado de la tarta (lo que bastaría para que, como a los perros de Pavlov, se les hiciera la boca agua) y leyeran el libro. Y esta estrategia, por añadidura, parecía haber dado resultado, pues la contracubierta de la novela de Vio alardeaba de no menos de catorce epígrafes laudatorios, firmados (entre otros) por Sam Stallings, Leonard Trask, Nora Foy, Henry Deane y Stanley Flint.


  Una táctica semejante situaba a Vio en el bando opuesto al de Lise, que sufría de esa alergia al profesionalismo propia de un determinado tipo de artista muy laborioso y muy inocente. Era, en el sentido más peligroso de la palabra, una purista, y debido a ello, cuando el debate empezó y el agresivo moderador recabó de cada uno de nosotros una declaración inaugural, ella solo pudo expresar su desconcierto, en principio, porque le hubieran pedido que participase, ya que, en definitiva, puntualizó, ella no era, en el sentido ordinario del término, joven —tenía cuarenta y cuatro años—, dando pábulo así a una perplejidad similar a la que yo había experimentado cuando años antes Jim Sterling me había llevado a ver una revista musical en la que todas las canciones se basaban en poemas escritos por los ancianos; lo malo fue que de los doce miembros del elenco, pocos aparentaban tener más de cincuenta años, lo que motivó que cuando una vigorosa mujer negra subió al escenario y bramó el espectacular «¡No soy vieja!», no pudimos más que estar de acuerdo con ella.


  ¡Qué refrescante presencia la de Lise en aquel debate!, sobre todo durante el turno de preguntas y respuestas, en que Vio —en respuesta a la pregunta: «¿Se gana la vida escribiendo?»— primero afirmó que su trabajo le llegaba justo para «pagar el alquiler» (cuando todo el mundo sabía que había vendido los derechos cinematográficos de su novela por medio millón de dólares), y luego siguió despotricando contra la «meritocracia» de la que pensaba haber sido excluida a causa de sus orígenes (aunque en aquel momento estaba sopesando ofertas para ejercer su magisterio en no menos de tres universidades). Lise, por su parte, cuando le preguntaron qué proyectos tenía para el futuro, se limitó a mirar al auditorio con aquellos ojos enormes suyos, y dijo: «¿Qué proyectos tengo? Muy sencillo. Escribir, escribir, escribir».


  Después nos llevaron a la cafetería y nos sentamos ante cuatro mesas de cartón llenas de ejemplares de nuestros libros. Una larga cola —de cincuenta personas, como poco— se había formado delante de la mesa de Vio, en la que ella ahora firmaba y charlaba con la suavidad profesional de una presentadora de un programa de entrevistas. La cola de Julia era un poco más corta y se componía principalmente de antiguos o actuales alumnos de Stanley Flint. La mía se limitaba a poco más de una docena de jóvenes maricas, algunos escoltados por cómplices femeninas. Ni una sola persona esperaba ante la mesa de Lise, a pesar de que era sin discusión la escritora más dotada que había allí aquella noche. Permanecía sola, sentada delante de treinta ejemplares de No estoy aquí, claramente deseando no estar, por lo que yo anhelaba deshacerme de mis admiradores aunque solo fuera para reclamar el lugar legítimo que me correspondía como colega de Lise.


  —¿Para quién es este libro?


  —Para Erika, con k.


  A Erika. Con mis mejores deseos, Martin Bauman.


  —Hola. ¿A nombre de quién firmo?


  —¿Podría poner para Jamie y Stuart, con u, por su aniversario?


  —¿Y si se separan? ¿Quién se quedaría con el libro? —Ellos no se rieron—. Era una broma. —A Jamie y Stuart. ¡Feliz aniversario! Martin Bauman.


  —Hola. ¿Para quién es?


  —Roy.


  Alcé la mirada. Ante mí tenía a Roy Beckett.


  —¿Qué hay, desconocido? —dijo.


  —Roy —respondí. Y sonreí. Aunque no le había visto desde Navidad, desde aquella fiesta en la que habíamos coqueteado y Liza había hablado de protectores dentales con Seamus, en los meses que siguieron su cara, tuve que admitir, me había seguido acompañando, como una visión que invocar y que rumiar, no mientras Eli y yo nos peleábamos, sino más bien en el exhausto período subsiguiente a nuestras riñas, cuando la fatiga había roto una especie de paz entre nosotros. Roy, en efecto, con sus mejillas bien afeitadas y tersas, era en muchos aspectos la antítesis misma de Eli, cuya cara parecía volverse cada día más rabínica, más oscuramente ceñuda, como si en ella se plasmase la agonía de la historia. Roy, por el contrario, era limpísimo y olía a limas. Esa noche llevaba un traje gris, una camisa blanca planchada, una corbata Hermès, el uniforme habitual de Manhattan, nada que ver con los minúsculos pantalones cortos de deporte que usaba Eli, con sus calzoncillos rosados por el contacto con algo rojo y con los tejanos que conservaba desde los tiempos del instituto.


  Le dije a Roy lo mucho que le agradecía que hubiese acudido a oírme, cosa que ninguno de mis otros amigos había hecho, y se rio de esto último.


  —¿Crees que iba a perderme una de tus escasas apariciones públicas? —preguntó—. Ni hablar. Y, ahora, si no te importa…


  Y me tendió un ejemplar de mi libro, con la contracubierta hacia fuera, de tal modo que sus manos parecían acariciarme las mejillas. Abrí el libro y escribí: A Roy Beckett, con quien mis encuentros, aunque infrecuentes, siempre me son gratos. Tuyo, Martin Bauman. Se lo devolví. Él abrió el libro.


  —Deberías haber sido médico —dijo, examinando mi letra—. Apenas entiendo lo que has escrito. Oye, ¿qué vas a hacer ahora?


  Me escabullí.


  —Se supone que hay una cena…


  —¿Con esas mujeres? Olvídala. Vamos a tomar una copa.


  —Pero yo…


  —Te divertirás más conmigo, te lo prometo.


  Me lanzó un guiño —que me convenció— y, una vez que accedí, fue a esperarme al fondo de la sala. Al terminar de firmar, me despedí de Lise y, mientras hablábamos, miré por encima del hombro para comprobar que Roy no se había ido. ¡Qué lugar más distinto parecía esa noche la cafetería comparada con todas las noches en que había esperado a que Eli terminara su clase! En aquel entonces no habría concebido una felicidad mayor que la de aguardar entre los olores de hamburguesa y aliño de ensaladas, aguzando el oído por encima del tráfico para captar el sonido de la voz de Eli en el momento en que la puerta se abriese y él y Exceso de Comas y Evensha Hopkins, entre carcajadas, salieran del aula… Después, en el trayecto hacia su apartamento, tal vez nos detuviéramos a cenar en el restaurante que servía cincuenta y seis variedades de sopas. Ya no lo haríamos más. Ahora el rencor había contaminado las aguas de nuestra convivencia; la sopa, cocinada con manzanas de discordia, estaba avinagrada.


  Roy, por otra parte, esa noche me parecía encarnar la frescura, y no solo porque cultivase un aspecto (y un olor) de recién salido de la ducha; también porque, en su urbanidad y porte, en la tersura de su traje y la suavidad de sus palabras, era, otra vez, lo más opuesto a Eli: un profesional, con su propia empresa, su licenciatura en empresariales por Stanford y los muebles que había comprado (en vez de haberlos heredado del sótano de su madre). Practicaba hermosas cortesías, las mismas que Eli, en su iracundia, tan conscientemente y con tanta prepotencia, desdeñaba. Yo estaba descubriendo que el encanto estrafalario de su apartamento (y el de Liza) podía empañarse rápidamente. Aquellos cuartitos que en invierno parecían tan acogedores se volvían rancios con la llegada del buen clima. Mi enamoramiento de Roy (y la consiguiente desilusión de Eli) inició un largo período a lo largo del cual estaba siempre yendo y viniendo entre dos mundos que me seducían y repugnaban en la misma medida: el primero, del que Eli constituía el paradigma, agresivamente privado y regido por el credo de las relaciones personales; el segundo, más cosmopolita y menos espacioso, con sus grandes figurones y sus listas de invitados, ese mundo que los franceses llaman —insuflando a la palabra tanto una laca de encanto como una ligerísima pátina de desprecio— «sociedad».


  Roy, por supuesto, nunca empleaba esta palabra. Era de familia pobre y se había criado en un gueto de Filadelfia, lo que acaso habría podido explicar (por extraño que parezca) la desenvoltura con que ahora se movía por los pasillos de los suntuosos edificios de oficinas y de los apartamentos de aristócratas. Aunque baptista y negro, era más WASP que los WASP, del mismo modo que T. S. Eliot era un inglés consumado. Por ejemplo, hacía todas sus compras en Paul Stuart (nunca en Brooks Brothers), le había echado el ojo a una casa en Newport y tenía un ejemplar de Clase de Paul Fussell en la mesilla de su dormitorio. En los meses que siguieron, cuando nuestro idilio estaba encarrilado, Roy me arrastraba a innumerables actos benéficos, veladas que a su manera embotaban más la mente que las reuniones íntimas, llenas de Amys e impregnadas de marihuana, que Liza convocaba antaño, pero en las cuales yo podía, como mínimo, conocer a un Rockefeller, oír anécdotas sobre la última cena celebrada en la Casa Blanca o tropezar con la mirada del camarero cuando me servía más patatas en mi plato caliente… Pero me he adelantado y voy demasiado deprisa, como de costumbre. Tengo que frenarme. Volver a la noche del debate, en que Roy no me llevó, como yo casi esperaba, a uno de los restaurantes de moda donde, después del trabajo, él en ocasiones comía un plato de codorniz y un risotto de trufa en el mostrador (restaurantes que frecuentaríamos más tarde), sino a una coctelería en el piso más alto de un edificio de la Segunda Avenida, muy años cuarenta, todo tapizado de felpa roja y con camareras de anchas caderas. Desde nuestra mesa veíamos el tranvía de la Isla Roosevelt, por encima de cuyos cables iluminados se alzaba una luna increíblemente voluptuosa, de un azul grisáceo, surcada de canales del color de los ojos de Roy.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo, con un guiño que me sonrojó.


  —Yo también —reconocí.


  Luego bebimos Manhattans (¿qué, si no?) y me dijo las cosas de mi libro que le habían gustado. Yo no le escuchaba. De un modo totalmente inoportuno, pensé, Eli se había infiltrado en nuestra intimidad: Eli, que a pesar de todas las fuerzas que conspiraban para derrocarle —alcohol, jazz, piano, la suave pero insistente presión de la voz de Roy—, se yuxtaponía sobre la escena tan indeleblemente como el reflejo de una camarera que pasaba por delante de la panorámica del ventanal. Solo en su estudio, vestido con una de las indumentarias que se ponía para trabajar —un suéter tirolés, pongamos, y sin pantalones—, zascandileaba, afinaba su violín, preparaba un té de hierbas. Y mientras tanto no tenía la menor idea de que cuarenta manzanas más arriba mi rodilla se prensaba contra la de Roy y yo le estaba traicionando. Fue eso lo que me conmovió —no el sufrimiento de Eli, sino su inocencia—, y por eso resolví mentirle cuando llegué a casa y le dije que había salido con Julia y Lise Schiffrin. Era mi primer adulterio, si bien precedió en unos meses a la primera vez que tuve una relación sexual con otro.


  Al cabo de un rato, Roy dejó de hablar de mi libro y se limitó a mirarme. Desde el otro lado de la mesa examiné su cara. Como estaba un poco bebido, dije:


  —No es frecuente conocer a alguien de pelo moreno y ojos azules.


  —No es frecuente conocer a alguien de piel negra y ojos azules. Y tú, Martin Bauman, también tienes los ojos azules, pero no eres moreno. Más bien tienes el pelo de color lomo de rata. De un castaño bonito, de chico judío.


  —Oh, entendido, te gustan… —dije, y me callé, dudando de que fuese kosher mencionar lo que Kendall me había dicho hacía unos meses, que Roy era una reinona yarmulka. Pero, de ser así, ¿no debería yo advertirle que se equivocaba al elegirme a mí, que no había ido a la escuela hebrea ni había celebrado la barmitzvah? Sospeché que Eli habría sido más indicado para el gusto fetichista de Roy, aunque en cierto modo no me imaginaba que Eli y Roy pudieran entenderse.


  Fue lo más cerca que estuvimos esa noche de confesar una atracción mutua. Aunque hubo más chanzas, enseguida Eli —o, más concretamente, mi inquietud de que se irritase si yo llegaba tarde— me movió a disculparme, despedirme de Roy y correr a casa. Al separarnos deslizó en mi mano su tarjeta de visita.


  —No te olvides de llamarme —dijo, y yo le dije que le llamaría. Lo que no sabía era que iba a ocurrir algo que postergaría aquella llamada —y todo lo que implicaba— durante más de un año.


  Eli se convirtió en una persona distinta durante las semanas que condujeron a la muerte de mi madre, a la vez más amable y menos belicoso, como si la gravedad de la situación hubiese revivido al hombre solícito que llevaba dentro y relegado al beligerante. De repente habían desaparecido las grandes tempestades de rencor a las que yo ya me había aclimatado; de hecho, en Seattle, donde dormíamos en el sofá cama de mi hermana, asumió la supervisión de las compras de comida y los quehaceres domésticos. Recogía a mi sobrino todas las tardes en la guardería. En la sala de espera del hospital, donde todos los demás pasábamos casi todo el día, se ocupaba de que hubiera abundante agua y zumo de frutas, y no solo para nosotros, sino para los seres queridos de otros moribundos con los que nos vimos forzados a compartir aquel espacio de cruda intimidad.


  Una mañana (episodio que ocupaba mucha extensión en mi novela, y que edulcoraba nuestra relación tanto como encubría mi cobardía) llegó incluso a injuriar a una enfermera que, al sorprendernos abrazados en un rincón, nos había pedido que por favor «paren de dar ese espectáculo». Eli —utilizando, por una vez, en beneficio de alguien aquel olfato para la invectiva que había depurado a lo largo de años de insultos— fustigó a la pobre mujer tan despiadadamente que al final ella no tuvo más remedio que volver renqueando a su escritorio, tan desolada como la chica a la que Eli, muchos años antes, había llamado «puerca, pecho plano, cara perro».


  Esta actitud protectora (a la par que una reorientación de las hostilidades hacia otras direcciones que la mía, la de la enfermera, por ejemplo) se intensificó cuando volvimos a Nueva York; aquí también, en lugar de recobrar su antiguo hábito de belicosidad, me trataba con una ternura casi excesiva, como si yo fuese una criatura herida cuya supervivencia dependiese de un trato afable.


  No dejé de aprovecharme de aquel cambio de conducta que me favorecía plenamente. Pues ahora, cada vez que cometía alguna torpeza o indelicadeza, en vez de reprochármelas, Eli contenía su irritación. Todas las noches veía conmigo en la cama Amo a Lucy. Incluso me regaló un perro, una foxterrier de ocho semanas que se llamaba Maisie (por conducto de Nora Foy), simplemente porque yo había dicho un día, sin venir a cuento, que quería tener uno. Y cuando, en mi simple aflicción, le suplicaba que me llevara a pasar unos días con su familia —al fin y al cabo, aunque Harriet no era mi madre, cuando menos era una madre; tampoco podía rechazar en aquel momento a una sustituta de la pérdida irreemplazable que acababa de sufrir—, él siempre accedía, aunque ello supusiera aplazar una clase de yoga o perderse un ensayo del coro o cancelar una cena con Liza programada con mucha antelación.


  Recuerdo con toda claridad la casa de sus padres en Long Island, hasta donde nos desplazábamos en tren o, si las circunstancias lo permitían —si, por ejemplo, Harriet había venido a la ciudad para asistir a un concierto—, en ranchera. Estaba situada en una calle ancha y sin aceras, que conectaba la carretera interestatal con el pueblo, y que, curiosamente, se llamaba Park Avenue. Un vasto césped ornamental, que en verano estaba surcado por rayas donde la segadora había cortado la hierba como si fuera el pelo de una alfombra, separaba el tráfico de la casa, que era colonial, enorme y amarilla; de hecho parecía demasiado grande para sus habitantes, que deambulaban nerviosamente por los pasillos, caldeaban solo las habitaciones principales en invierno, y nunca se sentaban en el salón con sus miradores y sus cortinas de seda, su Steinway reluciente y sus sofás de damasco. Había un motivo para no hacerlo. Hasta que tuvo ocho años, me dijo Eli, su familia había vivido en una casa distinta, más modesta y llena de muebles funcionales y hogareños, comprados en unos grandes almacenes de Westbury. Pero luego su padre, decidiendo que necesitaba una residencia más espaciosa que se ajustase al gran concepto que tenía de sí mismo, les había trasladado desde el pequeño vecindario confortable y populoso a aquella cuasi mansión altiva, con su cargamento de cómodas y otomanas, taburetes coquetos y mesas de café con patas en forma de garras que Harriet mantenía escrupulosamente limpias, pero que nunca utilizaba. Se sentaba únicamente en el cuartito enfrente del recibidor, adonde había ido a parar, como parientes pobres pero a su cargo, lo que había podido salvar de la antigua casa: un sofá reconfortantemente arrugado, dos tumbonas y un aparador maltrecho de cerezo.


  Algunas veces, a insistencia mía, nos quedábamos en Park Avenue durante varios días. Como no eran mías, las habitaciones me reconfortaban. Había por doquier signos de aflicción —por ejemplo, el elevador que subía por la escalera hasta el segundo piso, y que había sido instalado el año en que la abuela de Eli había llegado a la casa para morir en un dormitorio de arriba—, pero como no era mi aflicción podía mirarlos con la misma indiferencia con que escuchaba las ácidas discusiones que Eli mantenía en ocasiones con su madre, o la música que él tocaba solo en el piano de cola, o los murmullos de Marty cuando intentaba arreglar el anticuado magnetoscopio (para solo averiarlo más). (Aunque uno de los primeros en salir al mercado, y lo más moderno que había en la época en que lo compraron, era ahora un dinosaurio).


  Entretanto, trataba de pensar lo menos posible en mi madre. La última vez que la había visto sana había sido aquel verano en Florida, cuando ella y mi padre habían ido a visitar a una de las hermanas de ella.


  —Si alguien te dice que envejecer es una tragedia —me había dicho—, no le hagas caso. Créeme, envejecer es maravilloso. Sabes tantas cosas.


  Soñaba con ella continuamente. En uno de los sueños (lo tuve en el cuarto de invitados de Park Avenue), recibía un aviso por correo de que a determinada hora, en el Aquatic Park de San Francisco, unas autoridades misteriosas harían a mi madre «disponible» durante quince minutos. Yo corría a su encuentro a la hora convenida, luchando con el tráfico durante todo el trayecto, y la encontraba esperando cerca de donde los italianos viejos juegan al bocci, vestida con una falda escocesa atada con un imperdible. Suavizados todos los estragos, mirando al costillar rojo, desplegado en abanico, del puente Golden Gate, me rodeó con el brazo y me señaló ese monumento a la fuga imposible, la isla de Alcatraz. «Mira, Martin», me decía, como si yo fuese todavía un niño cuya atención tuviese que capturar. «Mira, cielo. ¿No es un lugar interesante el mundo?».


  A veces, durante aquellos días sombríos en Park Avenue pensaba también en Roy. Desde mi regreso de Seattle no le había llamado ni sabido nada de él. Aun así, no olvidaba sus manos acariciando los contornos de mi fotografía; su tacto imaginado, que solo la cubierta del libro había percibido, insinuaba promesas de alegría, liberación de la guerra y la tristeza, tranquilidad y al mismo tiempo estimulación, pues (por supuesto) una vida así estaba muy lejos de este mundo; la realidad aún no la había manchado con sus sucios dedos. Y entonces Roy entraba igualmente en mis sueños, a menudo en compañía de mi madre, con quien paseaba apaciblemente por las rocas que orillan el Pacífico cerca de Port Angeles, y donde un día (parecía que hacía siglos) yo había ido con ella a ver a los elefantes marinos. Yo estaba solo, a lo lejos, como siempre, observando.


  No fui a casa. Sobre todo para evitar a mi padre, que en su afán perfectamente razonable de continuar viviendo estaba haciendo en la casa toda clase de cambios que yo desaprobaba. Había quitado, por ejemplo, la bañera de hidromasaje que anteriormente había sido el «agujero»; un nuevo cuarto de baño, todo de cromo y cristal, lo había sustituido. Estaba poniendo un parqué nuevo donde antes había cubierto el suelo una alfombra combada. Hasta había pintado de gris las tejas planas, se había deshecho de la cama en que mi madre y él dormían y la había reemplazado por una plataforma baja de caoba, un camastro de espuma tan mínimo y sobrio como la vida para la que él, en su congoja, se estaba preparando: cambios todos ellos que, a mi entender, por lo menos, venían a ser una profanación, porque yo consideraba que era su deber mantener la casa como siempre había estado, como una especie de altar al espíritu de su difunta esposa, ante el cual pudiesen rendirle homenaje, siempre que quisieran, sus hijos y nietos. Contrariamente a la sabiduría convencional, suelen ser los viejos los que quieren seguir hacia adelante, mientras que los jóvenes, sin pararse a escuchar, se aferran al pasado.


  Pasaba con Harriet gran parte de mi tiempo. Una mujer inteligente y bondadosa, tenía ojos inquietos y un pelo rubio por el que antaño había sido famosa, pero que ahora mantenía corto y escueto. Como muchas hijas de la Depresión —como mi propia madre—, estaba demasiado adiestrada en el arte de la abnegación para pensar mucho en su propio placer. Así pues, cuando estaban solos, ella y Marty no bebían vino, rara vez iban a restaurantes y comían mucho pescado saludable y sin sal. Pero si uno de sus hijos telefoneaba para anunciar una visita inminente, los espaguetis aliñados con un tarro de salsa de tomate que se calentaban en el microondas cedían el paso a filetes de vacuno, pudín de fideos y galletas con virutas de chocolate. Ahora comprendo que el solaz que yo hallaba en su casa debió de haber conmovido su vanidad maternal, pero más importante era el hecho de que mi presencia allí, aun cuando cuestionable en sus apariencias externas —¿qué manual de conducta, en definitiva, explica la manera de presentar en la sinagoga al amante homosexual de tu hijo?—, tenía el beneficio secundario de devolver al redil a su elusivo, adorado primogénito Elijah. La gratitud que me profesaba Harriet representaba que había pocas cosas que ella no hubiese hecho para aliviar mi congoja, pocos caprichos míos que no hubiera complacido con tal que yo garantizase que seguiría llevando a Eli a su casa.


  Pero ella puso un límite en Navidad. Había entre nosotros un punto de fricción crónico, mi veneración por los elfos, el muérdago y todos los accesorios de una festividad que para ella encarnaban para siempre las chicas que en su infancia la habían expulsado de las barras de juego metálicas coreando: «¡Tú has matado a Cristo! ¡Tú has matado a Cristo!». De modo que cuando vio el arbolito que Eli —a petición mía— había instalado y adornado en su apartamento, Harriet se había echado a llorar.


  —¿No sabes que las luces representan las gotas de la sangre de Cristo? —exclamó. Yo no lo sabía: una prueba más de la relajación y la ignorancia de mi familia. De haberse salido con la suya, Harriet habría utilizado la Navidad para inculcarme, por fin, algún conocimiento de mi propio legado religioso. Yo seguía pidiendo un árbol. Suplicaba un árbol.


  —Si quiere, llámelo un arbusto de la Januká —razoné.


  Finalmente, a modo de concesión, accedió a asar un pavo, siempre que fuese acompañado de algo rotundamente antinavideño. (Optamos por una lasaña). Harriet y Marty dedicaron la mayor parte de la mañana a los impuestos atrasados; alrededor de las cinco nos sentamos a la mesa de la cocina. Estábamos los cuatro solos. Mientras comíamos, Marty veía un programa en el televisor pequeño. Harriet se levantó, por último, para limpiar la cocina y yo fui a llamar a mi padre, que pasaba las vacaciones en la casa de la playa de unos amigos. «Feliz Navidad», le dije, apenado, mientras en el fondo se oía sonar música y el hielo tintineaba en vasos.


  —¡Feliz! ¡Ja! —respondió mi padre—. Estoy a punto de llorar.


  Eli y yo volvimos a Nueva York el día de Año Nuevo; una vez reinstalados en su apartamento, pasaba casi todo mi tiempo viendo la televisión en la cama del altillo, del mismo modo que en la casa de sus padres lo había pasado subiendo y bajando en el elevador de la escalera. No necesito decir que esta conducta preocupaba a Eli. Ansioso de remediar la situación, dejó claro que estaría disponible a cualquier hora para satisfacer cualquier antojo que yo pudiese tener; de hecho, bastaba que yo mencionase, de la forma más espontánea, una apetencia súbita —un helado, por ejemplo, o el vídeo de una película favorita—, para que Eli llamara por teléfono o saliera por la puerta para atenderla. No obstante, no conseguía que estuviese más contento. Como apenas salía de allí, el apartamento adquirió un olor enrarecido que frustraba el espíritu atlético de Eli; al fin y al cabo, se acercaba la primavera; necesitaba aire fresco, hierba sobre la cual extender sus miembros. Por fin, una mañana cálida abrió todas las ventanas para que irrumpieran grandes corrientes de brisa que aspiró a tragos, como si fuera agua. Yo me quedé en la cama.


  —Voy a llevar a Maisie al parque —anunció en voz alta, quizás con la esperanza de que yo me prestase a acompañarles. No lo hice.


  —Qué pena que no vivamos más cerca del parque —dije—. No tendrías que coger el metro.


  —¿Te gustaría? ¿Te gustaría vivir más cerca del parque?


  —Claro, supongo.


  Unos días después, una cita con el dentista me obligó a salir a la calle por primera vez en varias semanas. Cuando volví, Eli había pasado la aspiradora, llevado las sábanas a la lavandería y hasta hecho la cama, toda una proeza cuando está colocada a tres metros del suelo.


  —Tengo una sorpresa para ti —dijo y, sentándome, anunció que acababa de subarrendar su estudio durante un año a un estudiante de la Universidad de Nueva York, y que a cambio había alquilado en la parte alta un apartamento de un amigo suyo, un compositor llamado Glen Schaefer, que estaba a punto de marcharse a Florencia para un año sabático. El propósito aparente de aquel traslado bastante engorroso y complicado era satisfacer mi deseo de vivir más cerca de Central Park, cuyas propiedades curativas Eli defendió enérgicamente, no solo para nosotros, sino también para Maisie, que podría correr libremente, como no podía hacer en el East Village. Además, tendríamos más espacio; un dormitorio en lugar de dos estudios. Además, si yo le imitaba y subarrendaba mi apartamento, podríamos probar, como no habíamos hecho hasta entonces, el experimento de vivir de verdad juntos.


  Para ultimar los detalles, Eli y yo fuimos a cenar con Glenn en su casa. Hablando en términos comparativos, era un amigo nuevo de Eli; es decir, se habían conocido tan solo unos meses antes, durante el intermedio de una representación de Aida en la Met, en cuyos urinarios Glenn había intentado ligarle; sin éxito, como se vio, pero se hicieron grandes amigos. Más recientemente, Eli le había hablado a Glenn del inacabado terceto de cuerda en el que llevaba trabajando muchísimos años, y en el cual, a sugerencia de Glenn, había vuelto a trabajar, con renovado ahínco, hacía poco. Glenn era el notorio compositor de «Noneto en fa sostenido menor que no se tocará nunca», un acertijo posmodernista que le había valido las burlas del New York Times y la veneración de los alumnos de música que ahora afluían a su seminario de composición en Rutgers.


  Nunca alcancé a sondear qué veía Eli en Glenn. Cumplidos los cuarenta, troglodítico y musculoso, con la cara rubicunda sin desherbar y ojos de gruesos párpados, sufría una halitosis espantosa, así como la más típica dolencia neoyorquina, una especie de halitosis mental, cuyas víctimas se sienten forzadas a contarte, desde el mismo principio, todos los pormenores más insidiosos de su vida. De modo que en aquella cena, en respuesta a una pregunta inocente por mi parte sobre por qué le gustaba tanto Florencia, me había llevado hasta una librería ocupada por treinta años de libretas de apuntes, sacó la de «1984» y me la entregó, diciendo: «Abre la página diecisiete». Lo hice. Un joven hirsuto, que solo llevaba encima calzoncillos blancos, estaba sentado con las piernas abiertas en una silla Dante.


  —Se llama Pierluigi —dijo Glenn, embelesado— y toca el contrabajo en la Orchestra della Toscana. Hetero, por supuesto, pero le he poseído. Si vas a Florencia, también puede ser tuyo.


  Volvió a la cocina, donde Eli estaba supervisando las etapas finales de un pollo tetrazzini; resultó que este plato era la tarjeta de visita gastronómica de Glenn. De modo que me dejó solo en el cuarto de estar, situado a un nivel por debajo del suelo, con su novio del momento, un desnutrido emigrado ruso que se llamaba Ivan, un veinteañero al que Glenn le gustaba pinchar pidiéndole que repitiese lo que él denominaba «esa frase».


  —¿Pero poqué? —protestaba Ivan—. ¿Poqué quieres que diga esa cosa stúpida?


  —Dila. Por favor.


  Ivan se enfurruñaba.


  —Vale, vale. «Tenemos que deshacenos de alce y ardilla». ¿Pero poqué es chistoso? ¿Poqué?


  Esa noche, el pobre Ivan estaba desolado, sin duda porque al cabo de unos días su amante de los últimos meses se marchaba a Toscana, donde le esperaban magnolios y ribollita y cientos de Pierluigis. Desplomado en el sofá de cuyos cobertores de brocado se alzaban hongos de polvo, miraba por la ventana a otras ventanas. Se oía el fragor del tráfico. Yo, por mi parte, estaba demasiado ocupado en inspeccionar el apartamento como para prestarle atención. Era un lugar muy raro. Lámparas de mesa y apliques con pantallas rojas proyectaban una luz de fumadero de opio sobre las paredes, que estaban pintadas de negro; las manchaban muchas fotografías de celebridades, entre ellas un actor al que reconocí, desnudo contra una pantalla de color crema. El pene, incluso fláccido, le llegaba a la mitad de camino hacia la rodilla.


  —Ah, eso —dijo Glenn cuando le hice una pregunta al respecto—. Un pequeño tesoro mío. La sacó Avedon… a condición de que nunca se exhibiese en público.


  —¿Entonces cómo la has conseguido?


  —Tenía un amigo que trabajaba en su laboratorio. A veces birlaba para mí una copia… —Movió la cabeza, tristemente—. Ha muerto. Mi amigo y también el actor.


  —Es hermoso.


  —¿Verdad? —Glenn se me acercó más—. Ojalá todos los rusos…


  Y, señalando al pobre Ivan, suspiró ruidosamente, para que yo absorbiese un soplo de su aliento agridulce, que olía a mantillo.


  A continuación fue servido el famoso pollo tetrazzini. Como hablábamos tanto, Glenn acabó comiendo poco, mientras que Ivan engullía muy despacio enormes cantidades de comida, como Klothilde, la pariente pobre de Los Buddenbrook de Thomas Mann. Ni él ni yo participamos mucho en la conversación, que versó sobre los improperios que un par de cantantes de ópera solían intercambiar durante los ensayos: un tema mucho más del estilo de Eli que del mío. Además, estaba demasiado abstraído en imaginar cómo demonios iba yo a vivir en un lugar tan impropio como para prestar mucha atención a lo que estaban hablando. Alrededor del cuenco hundido del salón había una colección de calaveras humanas y animales, memento mori y cabezas reducidas. No era tan grave: era fácil guardar aquellos objetos en un armario; pero ¿cabía decir lo mismo del amplio ensamblaje de fotos con las que Glenn había tapizado una pared entera del dormitorio, un fárrago de caras y de cuerpos que yo no conocía, dispuesto con tal minucia intrincada (e íntima) que sospeché que, una vez deshecho, no se podría reconstruir? Tendríamos que despertar cada mañana, durante los meses que viviéramos allí, viendo aquella urdimbre de la historia de Glenn, lo que Eli llamaba «su pequeña pared negra». Cuando nos vistiéramos, caras de extraños contemplarían nuestra desnudez. Por la noche se infiltrarían en nuestros sueños.


  A la semana siguiente subarrendé mi apartamento a Julia Baylor, que acababa de romper con su novio. Después, con la perra y el ordenador a cuestas, nos mudamos a la parte alta. Antes de eso, Glenn nos había incitado a Eli y a mí a disfrutar de su colección de compacts y vídeos, especialmente los pornográficos, que, insinuó, eran muy distintos del surtido habitual del oeste de Hollywood. Picada nuestra curiosidad, pusimos uno la primera noche. Resultó ser una mezcla de las escenas favoritas de Glenn, sacadas de diversas producciones comerciales, y juntadas para trazar una especie de itinerario de sus orgasmos. De hecho, al final de una cinta se repetía una y otra vez, como si una aguja se hubiera atascado en un tocadiscos, un clip por el que debía de sentir una debilidad especial, y en el que un cuarentón corpulento hundía un consolador en el culo levantado hacia arriba de un chico rubio.


  En otra cinta, la pornografía consabida daba paso, al cabo de unos minutos, a unas tomas de Ivan desnudo, sentado con las piernas cruzadas en la cama de Glenn con otro chico. Este último era todavía más flaco que Ivan, y tenía granos horribles en la espalda. Fuera de escena, se oía la voz de Glenn dando órdenes, y la pareja rebuscaba dentro de una caja de cartón llena de látigos, tapones para el culo y vibradores, y al final encontraba una especie de consolador de dos puntas que me recordó al «mete-y-saca» de El extravagante doctor Dolittle.


  —Muy bien, Ivan —decía la voz de Glenn a distancia—, ahora coge el lubricante y unta el culo de Ignat.


  En este momento Eli apagó la cinta.


  —De lo más fuerte —dijo—. Maisie está escandalizada. Voy a acostarla.


  Con la perra debajo del brazo, como si fuera un bolso, desapareció por la puerta del dormitorio. «Voy dentro de un minuto», le grité. Pero en vez de seguirle encendí otra vez el vídeo. Lo que me excitaba no era tanto el hecho de la presencia de Ivan —no era en absoluto mi tipo— como el de saber que solo unas noches antes, en aquella misma habitación, él y yo habíamos cenado juntos, conversado e intercambiado miradas aburridas por encima de la mesa. Aquello era la intoxicación de lo real, y yo lo experimentaba por primera vez: ese punto en que se desdibuja de repente la línea que separa lo imaginario de lo que puede olerse, tocarse, degustarse. ¿No era el sofá donde yo ahora estaba sentado, con los pantalones alrededor de los tobillos, el mismo donde Ivan e Ignat se estaban entregando a un acto de fornicación tan fascinantemente enrarecido? Cierto que era desagradable pensar que, desde el otro lado del océano —por persona interpuesta, como si dijéramos—, Glenn me estaba seduciendo del mismo modo que, a pesar de su mal aliento, había seducido supuestamente a Ivan, a Ignat y al contrabajista de Florencia. Pero, a diferencia de Eli, yo me sometía de buena gana a su mando a distancia. No entré en el dormitorio. Me quedé viendo la cinta.


  Más tarde le dije a Roy que vivir en aquel apartamento era un poco como estar encerrado en uno de los vídeos de Glenn, en el circuito interminable de sus tics y compulsiones. Desde cada pared, cada cornisa, cada pomo de puerta, aplastaba contra mí todo su peso corrosivo y me asfixiaba como sin duda, tendido encima de él, debía de haber dejado sin respiración al pobre y raquítico Ivan. Y si bien de noche, ciertamente, el salón adquiría un encantador lustre metropolitano, y las lámparas, con sus pantallas de flecos escarlatas, emitían un resplandor lánguido, y las luces de los taxis que pasaban, brincando hacia adelante, proyectaban un reflejo agradable contra las ventanas con su parteluz (de forma que, por un instante, yo me percataba de lo fácil que sería sucumbir a las caricias estratégicas de Glenn), al despuntar el día su presencia, casi micótica —inmanente en los libros de sus anaqueles y los trajes de su ropero—, se reafirmaba, tan densa como el olor a cerveza rancia y a cigarrillos en un club nocturno del que acaba de marcharse, a las cinco de la mañana, el último cliente.


  Durante las semanas inmediatamente posteriores a nuestra mudanza, contraje una propensión a sufrir accidentes. Una tarde en que bajaba por Broadway, al mirar la marquesina de un cine que me había llamado la atención, tropecé con el bordillo, me torcí el tobillo y aterricé de narices en el suelo. Empezó a brotar sangre, gritaron unos transeúntes, pero al final la herida resultó ser solo superficial; no había huesos rotos. Unos días después, conduciendo la ranchera de Harriet por el túnel de Midtown, la vista se me nubló como si me hubieran golpeado (y una de las ironías de mis accidentes era que siempre me dejaban la cara como si me hubiesen zurrado, motivo por el cual muchas personas empezaron a sospechar que Eli me maltrataba) y casi me estrellé contra la trasera de un Hampton Jitney que se dirigía a Montauk. Eli maldijo mi distracción, se enfureció casi y luego se dominó. ¿Cómo demonios podía ser tan despistado?, me preguntó. ¿Tenía acaso un deseo de muerte? Lo negué con vehemencia. Aun así, en equilibrio sobre una precaria escalera de mano en el apartamento de Glenn, como una semana después, estiré el brazo excesivamente para colocar un libro, me vine abajo y me hice una contusión en la cadera que se me puso de un color negro amoratado. Dio la casualidad de que en aquel momento estaba solo, por suerte: de otro modo habría concitado los reproches de Eli. Al arrastrarme hasta el sofá, con el tobillo todavía dolorido del día en que me había golpeado la nariz contra el suelo, me pregunté si él no tendría razón. Y sin embargo no creía que quisiera morirme. De ser algo, era un deseo de vida, no de muerte. Estaba tentando a la suerte para demostrar mi invulnerabilidad.


  La verdad era que, después de la muerte de mi madre, estaba teniendo que afrontar por primera vez el fenómeno mismo de la mortalidad, de la cual, por raro que parezca, la enfermedad de mi madre siempre me había protegido. Creo que por eso chocaba continuamente contra las farolas o resbalaba en la nieve durante todo aquel invierno: para poner a prueba mi inmunidad, para comprobar que lo que le había ocurrido a mi madre (por no mencionar lo que le había acontecido a Philip Kendall) nunca me sucedería a mí. Pues mirara donde mirase, parecía haber alguien muriendo. Lars, tras una rápida enfermedad —¡cinco días!—, había muerto. También el hermano de Eve Schlossberg. Y, en realidad, Theodoric Vere Swanson III, el primer chico con quien me había acostado. Curiosamente, que no conociese bien a ninguno de ellos solo servía para acrecentar la sensación de asombro que la noticia de su muerte me inspiraba. Tendría que haber habido, al parecer, jóvenes vigorosos en todas partes, a la mayoría de los cuales uno apenas conocía, recorriendo de arriba abajo las calles de la ciudad, charlando, comiendo y buscando la mesa de comedor apropiada para sus apartamentos; pero, misteriosamente, no los había.


  Eran días oscuros: literalmente. Sobre la ciudad se cernía un manto de grisura, color cortina de hierro, como yo había previsto en la infancia, que no se levantaba. Era un manto espeso, miasmático. Atardecía a eso de las cinco, lo que deparaba un poco de alivio porque encubría, por un momento, la camisa de fuerza del cielo. Por la mañana buscábamos en vano la más minúscula brecha en las nubes. No había muchos motivos para salir a la calle. El aire era húmedo y glacial, y en las tiendas del barrio todo el mundo estaba resfriado.


  Intentaba escribir sobre Joey, sobre el robo del que había sido víctima, pero sin mucho éxito. El problema era que en aquella época me aferraba a la idea de que todo infortunio podía redimirse por el procedimiento de referirlo; y si bien es cierto que la transformación de la experiencia en algo a la vez más hermoso y menos embrionario que ella puede ser un proceso catártico, tan clarificador como purgante, tales transmutaciones son infrecuentes y arduas, pues exigen un grado de conocimiento propio que yo no poseía entonces; lo que en realidad era una negociación sutil y compleja entre el destino y el arte yo lo confundía con una especie de trueque, en algunos casos un trueque literal, como si ganando más dinero con el relato que escribí sobre Joey que el que él me había robado no solo lo compensara, sino que en cierto modo obtuviese un beneficio de la agresión que había sufrido.


  A raíz del accidente, salía cada vez menos del apartamento.


  Pasaba casi todo el tiempo en el dormitorio de Glenn, intentando escribir o… no, no leer, sino releer los libros cuyo efecto sedante, una especie de valium literario, estaba garantizado: el Jeeves de Wodehouse y las historias de Wooster, los más alegres de los relatos de Barbara Pym sobre la vida provinciana en Inglaterra, y las series de Mapp y Lucia, de E. E Benson, cuya versión filmada se había perdido mi madre con su muerte. O veía la televisión, antiguos dibujos animados de la Warner Brothers que había visto cien veces y que esperaba que siguiesen dando todas las tardes, eternamente. Las frenéticas interacciones de Tweety y Sylvester, de Tom y Jerry —de las que me protegía una pantalla de cristal—, prestaban a aquellos días el mismo aire silencioso de convalecencia que había presidido las tardes en que no iba a la escuela y me quedaba en casa con un resfriado, y en las que, al menos en el recuerdo, siempre está lloviznando. La memoria, en efecto, posee su propio clima; aún hoy, en mi mente, sobre los meses pasados en el piso de Glenn se cierne una nube que dificulta distinguir, con todo aquel frío, humedad y grisura condensada, el origen exacto de mi desdicha, con la que cien espejismos rivalizaban furiosamente. Por más que me dijera a mí mismo y a otros que estaba bien, «descansando», recuperándome, lo cierto es que había sucumbido a lo que los clínicos llaman una «aguda depresión vegetativa», aunque fuera de las que se niegan a reconocer su propia cara en el espejo. Y a semejanza de un baño caliente en un cuarto frío, es más fácil caer en ese estado que salir de él. Abandonado a mis propios recursos, engordé; se me agrió el aliento. Eli estaba horrorizado, pero se abstuvo de decir nada, por miedo a que mi letargia fuese un paso necesario en el proceso de tristeza que sería letal que él interrumpiese.


  Como sucede a menudo, mi tristeza coincidió con un período de gran felicidad y fertilidad para Eli. Si el apartamento de Glenn extraía lo peor de mí y llevaba a su floración un germen de sordidez que yo portaba dentro, en Eli causaba el efecto opuesto. Casi todas las tardes desaparecía horas en el parque, con Maisie; corrían y jugaban a perseguirse, y trabaron amistad con una camarilla del barrio, militantes incipientes cuyo rencor común contra las leyes que obligaban a llevar atados a los perros les había inspirado tácticas revolucionarias. Aquellos nuevos amigos siempre estaban cometiendo pequeños actos de desobediencia civil, tales como soltar a sus perros todos a la vez delante de un guardia al que ponían en el aprieto de dar parte. Después, Eli irrumpía en el apartamento, sudoroso y exuberante por sus hazañas, que me contaba mientras se sacaba la ropa y abría la ducha. Lacónico en la cama, yo fingía escucharle; apuntaba al televisor con el mando a distancia; veía pasivamente el veloz e ilegible desfile de programas de concursos, de entrevistas y seriales, canales que pasaban como un tren en marcha. Librábamos una batalla de voluntades, el entusiasmo de Eli contra mi lasitud, que siempre se imponía. Por último, desalentado por mi silencio, él también se callaba, se tumbaba a mi lado y empezaba a leer, o bien salía otra vez, como en protesta por mi disipación, por el hecho irritante y obvio de que las cosas que él había confiado que me harían feliz, y por las que nos habíamos mudado a la parte alta, me hacían desdichado.


  Tenía razón. Yo no colaboraba con sus esfuerzos por animarme. Por ejemplo, cada vez que me invitaba a acompañarle a la ópera, o a un concierto en Carnegie Hall, yo siempre decía que no, declarando que la música clásica me aburría. (Sin embargo, más adelante, con otra persona, esa música se convertiría en un puntal de mi vida). Cada vez que me suplicaba que le acompañase a él y a Maisie en sus correteos por el parque, yo declinaba la propuesta. (Sin embargo, más tarde, con otro perro, pasaría allí días enteros). Lo que le dolía aún más que mis negativas, por otro lado, era probablemente la sospecha de que obedecían menos a una diferencia real en nuestros temperamentos que a una reluctancia por mi parte a participar en su placer —y en consecuencia a acrecentarlo— como él aumentaba el mío, pongamos, cada vez que veía conmigo un episodio de Amo a Lucy. Pues era evidente que yo culpaba a las circunstancias de un desafecto que, por ceguera u egoísmo, no iba, sin embargo, a confesar. Menos evidente era el origen de este desafecto. Desde luego no era algo tan sencillo como un conflicto de gustos —el suyo por Joan Sutherland contra el mío por Joni Mitchell—, porque esas manías tan decorativas a la larga siempre acaban mitigándose. Tampoco era la amenaza erótica de otro, de Roy, por ejemplo, contra cuya positividad nítida, aunque hubiera estado cerca en aquel momento oscuro, habría tenido que proteger mis ojos. Tampoco se trataba de rencor por los malos tratos que yo creía haber sufrido a manos de Eli, porque para entonces ya había llegado a aceptar mi responsabilidad parcial en nuestra guerra. No, lo que sentía era una sinrazón más grande, algo semejante a la vil antipatía que incita a un perro, sin explicación, a gruñir a otro. No hay una forma bonita de decir esto. Yo quería amar a Eli, valerosamente procuraba amarle, y en realidad, en algún nivel primitivo, probablemente le amaba; pero Eli no me gustaba.


  Ya está: ya lo he dicho. Eli no me gustaba. Es muy probable que yo tampoco le gustara a él. De que él me amaba estoy completamente seguro, a la manera inconsciente e indiscriminada en que se quieren dos hermanos unidos por una historia común, pero que al cabo de una hora de su reencuentro están de nuevo como el perro y el gato. Y, sin embargo —la vasta historia de la vida familiar lo prueba—, esto no es un fundamento muy sólido para la unión conyugal. Los dos tienen que gustarse además de amarse, pues de lo contrario los mil detalles irritantes que componen el espíritu humano les desquiciarán: como por ejemplo la costumbre de Eli de despojarse de la ropa como una serpiente que muda la piel, que en otra persona me hubiera parecido encantadora, me hacía rechinar los dientes y cerrar los puños. ¿Por qué? Porque era Eli. Él no era indiferente a esta aversión mía, que sin duda hería su ego. ¡Y qué injusto debía de parecerle —otra muestra más de que estaba predestinado— que en el mismo instante en que nacía su felicidad, yo militase contra nuestra dicha marital! Pero así era. Se abstenía de expresar su frustración, mientras que yo permanecía inmóvil en la rampa de mi destino, demasiado asustado para descender y demasiado orgulloso para reconocer mi derrota.


  Mi vida social había disminuido hasta hacerse casi inexistente. Unas semanas antes, un crítico había publicado una diatriba contra lo que llamaba el «flagelo» del minimalismo, iniciando así una virulenta reacción de los medios de comunicación contra la «generación de jóvenes artistas con éxito». Por esa misma época, la segunda novela de Sam Stallings recibió unas reseñas que únicamente podían calificarse de salvajes, y a partir de entonces cesaron las invitaciones a fiestas. Menos mal: yo no estaba de humor para ver a nadie. Cuando estaba aburrido o me sentía solo, hablaba por teléfono con Liza, que últimamente se había distanciado de Eli a causa de nuestra mudanza, por un lado, y de su relación amorosa con Ben Pollack, por otro. Liza ya no convocaba sus antiguas «sobremesas» con Ethan, Janet y las Amys de turno; me dijo que, en cambio, prefería pasar los días y las noches a solas con Ben, de quien aseguraba que estaba perdidamente enamorada, declaración que Eli y yo, con toda naturalidad, tomábamos con pinzas; al fin y al cabo, en el curso de su larga historia, ¿no había asegurado en otras ocasiones que estaba locamente enamorada de hombres a los que dejaba en cuanto alguna chica bonita le llamaba la atención? En nuestra experiencia, el lesbianismo de Liza era un hecho tan endémico de su carácter, y hasta de su fisiología, que tornaba discutible cualquier debate sobre confusión sexual. Pero ahora Liza se empeñaba no solo en que amaba a Ben, sino en que le amaba a pesar de la decisión consciente que había tomado de profesar un safismo inquebrantable, decisión, además, de la que Ben estaba plenamente al corriente y de la que ella no tenía intención de abjurar.


  —Pero, Liza —le dije, en mi frustración—, ¿eso no es como estar un poco encinta?


  En respuesta a lo cual ella replicó que, a su entender, rechazar a alguien a quien amabas solo porque fuese un hombre era tan deshonesto como rechazar a alguien a quien amabas porque fuera una mujer. El prejuicio, insistió, era el mismo en ambos casos; existía a ambos lados de la divisoria erótica.


  Eli, por motivos egoístas, no se dejaba convencer. Desde el fin de semana en casa de Nora Foy, disfrutaba de un raro equilibrio en su relación con Liza, quien finalmente parecía haber comprendido que ya no podía dar por sentada la amistad entre ellos. Durante un largo tiempo él había estado a su entera disposición, libre cuando ella le necesitaba y sin exigir nada cuando no; pero entonces Ben se había presentado y, como ocurre tantas veces cuando alguien tiene un nuevo amante, de repente ella no parecía necesitar ya a Eli. Pero la insistencia de Eli en que no le importaba, sino que, al contrario, su súbita libertad representaba un alivio que le ahorraba tener que participar en el «culto de sus crisis», no era óbice para que expresase, cada vez que surgía el nombre de Liza, su desilusión por su «cobardía», por no mencionar la convicción que Eli tenía de que, al escoger a Ben, lo único que Liza hacía era acatar la convención y tratar de vengarse de Eli por la mezquindad con que ella creía que él la había tratado en ocasiones. Conocer a Ben habría podido facilitar las cosas a Eli, al poner un rostro humano a la perfidia de Liza; lo malo era que Eli no quería conocer a Ben. Para él Ben era no tanto una persona como un mascarón de proa, un hocico alegórico sobresaliendo de la proa de aquel vasto y totémico crucero, la heterosexualidad. Él y Liza hablaban durante horas por teléfono, discutían y se colgaban uno a otro y volvían a llamarse y ella intentaba incesantemente convencerle de que era sincera mientras que él intentaba sin cesar disuadirla de su «perfidia». Ninguno de los dos lograba convencer de nada al otro. Habían llegado a un callejón sin salida, no tanto entre ideologías discrepantes como entre la creencia desfasada de Eli de que la identidad sexual era una frontera fija, cuya violación representaba una especie de traición, y los alegatos de Liza en pro de una definición más flexible del ego erótico.


  A partir de ahí las cosas solo empeoraron. En la cena con ella y con Ben a la que Eli y yo, después de mucho pincharle a Liza, accedimos finalmente a asistir, Eli apenas abrió la boca. Ben parecía un tipo agradable, guapo a su manera y obviamente inteligente, aunque tímido, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta la ligera sonrisa, casi lasciva, casi coqueta, y en todo caso inquisitiva, que Eli, en su silencio, no cesaba de dirigirle. Para compensar la negativa de Eli a abrir la boca, yo hablé todo lo que pude, demasiado, en definitiva: una vez más, fui el benjamín balbuciente que tanto había aburrido a mi hermano y mi hermana. Liza se me unió: llenamos la velada de bromas. Pero la cena, pese a nuestros valerosos esfuerzos por salvarla, fue un fracaso. En realidad, cuando Eli y yo volvíamos andando a casa, él solo acertaba a mover la cabeza, intercalando suspiros de incredulidad entre comentarios sobre cómo iba vestida Liza.


  —¿Te has fijado en que se está dejando crecer el pelo otra vez? ¿Te has fijado en que vuelve a llevar pendientes? ¿Has visto que llevaba bolso?


  —Pero, Eli, siempre ha llevado bolso.


  —Sí, pero no así. Esta vez, al marcharse con Ben, balanceando el bolso en el brazo, podría haber sido Sada.


  —No llevaba falda.


  —La llevará la próxima vez.


  Pero, ay, no hubo próxima vez. Aquella noche, encerrándose con Maisie en el dormitorio de Glenn, Eli telefoneó a Liza por última vez. Durante casi cuatro horas se chillaron mutuamente. Como yo tenía la televisión encendida en el cuarto de estar, no oí casi nada de su pelea. Tampoco, a decir verdad, quería oírla: adiviné de antemano su gravedad. Cada vez que la voz de Eli se alzaba hasta el punto de traspasar la puerta cerrada, yo subía el volumen del televisor. Recuerdo que estaba viendo el canal porno por cable de Nueva York, a la lady «Visión Voyeur» a quien los hombres llamaban por cinco dólares el minuto para presenciar sus respuestas en directo a la lascivia en directo de los que llamaban.


  —Lady Visión, ¡quiero ser tu esclavo!


  —¿Sí? ¿Quieres ser mi esclavo? ¡Entonces ponte de rodillas y lame el televisor!


  Al cabo de un rato debí de quedarme dormido, pues cuando abrí los ojos de nuevo, en lugar de a Lady Visión me encontré de frente a Eli. Sonreía de la misma manera extrañamente escabrosa con que le había sonreído a Ben.


  —Eh —dijo.


  —Hola —dije, y me estiré—. ¿Qué hora es?


  —Las tres.


  —¿Has estado hablando todo este tiempo?


  Eli asintió.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hemos acabado. —Reiteró su sonrisa—. Liza y yo.


  Me incorporé.


  —Oh, Eli…


  —¡Pero si es estupendo, Martin! En realidad me alegro. Porque llevaba meses en el aire, ¿no?, si te pones a pensarlo. Y hay relaciones, como le he dicho a Liza, que a uno se le quedan cortas. Se quedan atascadas en su propio tiempo, no maduran, y eso significa que para mantenerlas tienes que mantener las condiciones que las alimentaban, cosa que sería realmente imposible, ¿no?, porque Liza y yo ya no somos estudiantes, y si nos comportamos como si lo fuéramos hasta hacernos viejos y lucir canas, pues bueno, no sería muy atractivo, ¿no crees?


  —Aun así, es tu mejor amiga.


  —Corrijo. Tú eres mi mejor amigo. —Me besó—. Y, ahora, solamente piensa —sentándose a mi lado en el sofá con brocados me rodeó el hombro con el brazo— que por fin somos libres como nunca lo hemos sido. Es decir, ya no tendremos que preocuparnos porque Liza sea competitiva, ni por sus exigencias, ni por empeñarse en que durmamos en la misma cama. Tampoco por sus llamadas de teléfono. O por todos aquellos ritos fatigosos, el fin de semana en casa de Nora, las tardes. —Me lanzó una mirada cautelosa, un poco triste—. No estoy proponiendo que tú te sientas presionado para cambiar tu relación con ella; al fin y al cabo, tu amistad con ella es completamente independiente de la mía. Por ejemplo, le encantaría que tú fueras a la boda…


  —¿Qué boda?


  —Pero… ¿no te lo he dicho? Por eso ha empezado la pelea. Ella y Ben van a casarse.


  —¡Si acaban de conocerse!


  —Lo sé, lo sé. No hace falta decir que yo no iré. No puedo poner mi sello de aprobación en una cosa como esa. Lo tuyo es distinto. Tú sí podrías ir.


  —¿Hablas en serio? ¿Sin ti? Ni hablar. —Me froté mis cansadas sienes—. Oh, qué triste resulta que Liza lleve a cabo todas esas viejas amenazas. No sé si se arrepentirá, si algún día se despierta y piensa ¿qué demonios he hecho?


  —Pero ella insiste en que sigue siendo lesbiana. Eso es lo más raro. Dice que seguirá escribiendo sobre eso… pero que no lo seguirá ejerciendo. —Eli suspiró—. Bueno, más vale que saque a Maisie. Está a punto de reventar.


  —¿Quieres que te acompañe?


  Él pareció sorprendido.


  —Es muy amable por tu parte, Martin, pero… no, gracias. Necesito pensar. Además, es tarde.


  —De acuerdo.


  Eli se marchó. Al entrar en el cuarto de baño y mirarme en el espejo grande, intenté reconciliar mi reacción ante la noticia de la ruptura —un remordimiento auténtico, no solo por mí, sino también por Liza y Eli— con lo que yo sabía que sería la actitud más apropiada de un amante leal (por no hablar de la reacción que seguramente más gratificase a Eli), una mezcla de sobresalto y alivio. Pues, como yo procuraba recordarme, tan solo un año antes, en los días en que Liza me había parecido que representaba una gran amenaza para mí, aquel era exactamente el tipo de cisma que yo había esperado. Solo que ahora, ante el espejo, yo no era ya el chico al que Roy Beckett había tomado por un emblema ulterior de Manhattan; al contrario, con mis ojos hinchados y mi pelo despeinado me parecía más a Glenn que a mí mismo, como si su espíritu, el espíritu de su apartamento, se hubiese adueñado de mí.


  ¡Bancarrota! Solamente ahora me percato de que este capítulo, el más difícil de escribir del libro y el de gestación más larga, es el capítulo once. Oh, ¿por qué me negué tan categóricamente (cuando hubiese servido de algo) a nombrar lo que aquella noche me subía por los huesos y había estado ascendiendo gradualmente desde la hora de la muerte de mi madre, algo tan frío como el dolor de un esguince de tobillo, cuyo eco sabes (¿y no es el primer indicio de que la juventud se ha ido?) que vas a sentir durante el resto de tu vida: ¿el penetrante escalofrío de una pérdida?


  Pocas semanas después, sin pararnos a pensarlo, Eli y yo transformamos en un billete los puntos que habíamos acumulado como viajeros frecuentes y nos fuimos a Italia. Creo que lo que nos movió a hacer este viaje fue el espejismo —tan habitual en parejas en aprietos— de que un cambio de paisaje reverdecería automáticamente el paisaje interior, refrescando un amor fatigado; y, sin embargo, creer esto es desconocer la naturaleza hermética del matrimonio, al que poco afecta cualquier cosa externa. Al principio, ciertamente, la conmoción de vistas y sonidos nuevos nos reanimó un poco. En realidad, en Venecia fuimos casi felices, corriendo por los listones elevados que cuadriculan San Marco durante el acqua alta, cuando la crecida de las aguas convierte la plaza en una piscina. Pero no duró. La sensación de nuevas posibilidades, no solo en el mundo sino en nosotros mismos, se disipó a medida que descendíamos por la península. En Bolonia yo estaba otra vez deprimido y Eli frustrado, como siempre, por su incapacidad para hacer que yo me sintiera mejor. Luego probamos las siguientes medidas desesperadas que las parejas adoptan en tales circunstancias: invitamos a alguien para que animara la situación, y en este caso fue Glenn, a quien Eli llamó desde la estación de tren de Florencia. Resultó, sin embargo, que Glenn partía hacia París aquella noche. Solo tuvimos tiempo para tomar un café con él, tras lo cual antes de marcharse en busca de un nuevo idilio y algunos conciertos del Ensemble Intercomperain nos ofreció gentilmente su apartamento en Via dei Neri para que pernoctásemos en él.


  Aquella tarde, paseando con Eli por la Piazza della Signoria, entre el tránsito primaveral de turistas y palomas, reparé en una mujer alta, encorvada y con un aire conocido, plantada seriamente delante de la estatua de Perseo. «Dios mío», dije, «creo que es Lise Schiffrin». Y acercándome más a donde la mujer, con la Guía Azul en la mano, examinaba la musculatura de bronce veteado de la estatua, vi que estaba en lo cierto: era, sin la menor duda, Lise Schiffrin. «Hola», dije, y ella se volvió. Tardó un segundo en captar quién era yo, pero en cuanto lo hizo sonrió de una forma encantadora y pude ver en sus dientes las motas de pintura de labios. Llevaba un abrigo de tacto suave y piel negra, muy caro, y un montón de joyas.


  —Martin —dijo, tendiéndome una de sus largas manos para que la estrechara, momento en el cual le presenté a Eli—. Oh, cuánto me alegro de conocerle —dijo ella, y luego, dirigiéndose a mí, preguntó—: A propósito, ¿cómo está aquel amigo suyo tan guapo? Ya sabe, aquel por el que nos dejó plantados después del debate.


  Eli parpadeó.


  —Oh, Roy —dije—. Está bien, gracias. Oiga, ¿le apetecería que tomemos un café? Es decir, si está libre. No queremos partirle el día. Es toda una sorpresa y un placer encontrarnos con usted…


  —No, me encantaría —dijo Lise—. Iremos al Rivoire.


  Y, cogiendo del brazo a Eli, nos guio a través de la piazza a un gran café desde cuyas mesas, con buen tiempo, se podía admirar el falso David y el Palazzo Vecchio.


  —Se ve que conoce Florencia mejor que nosotros —dijo Eli, al sentarse.


  —Oh, procuro venir un par de veces al año. Tengo una amiga aquí, tal vez la conozcan…


  (Mencionó a una famosísima diseñadora de espectáculos).


  —Sí, claro, por su prestigio —dije.


  —Oh, deberían conocerla. Es una maravilla. ¡Bueno! —Y, sonriendo, abrió todo lo que pudo sus ojos enormes—. ¿Cuánto tiempo hace desde aquel histórico debate? ¡Más de un año! ¿Es posible?


  —Me temo que no fue una velada demasiado estimulante.


  —No, francamente. De hecho, de no haber sido por usted, Martin, habría sido un completo desastre. Salvó la situación, la verdad —añadió, dirigiéndose a Eli, que estaba ocupado en llamar a un camarero—. La pobre Julia y yo apenas sabíamos qué decir, mientras que aquella horrible…, ¿cómo se llamaba? Violet Hummingbird[19] o no sé qué…


  —Era terrible, ¿no?


  —Le diré, en todos los años que he pasado en Nueva York, y aunque no hace mucho que soy escritora, he frecuentado otros, digamos, círculos cosmopolitas, o por lo menos yo los creía tales, pero nunca he topado con una vivales así.


  Ahora Eli levantaba el brazo en el aire y chasqueaba los dedos para llamar al camarero, que optó por no hacerle caso.


  —Es increíble —dijo—. Qué grosería. Y probablemente solo porque somos extranjeros.


  —Oh, no, no es por eso —le aseguró Lise—. Los camareros aquí son siempre groseros. Les exigen que lo sean. No se lo tome como una ofensa personal. Entonces, aquel amigo suyo, el guapo —prosiguió, hablándome a mí—, ¿qué…?


  Eli se había puesto en pie.


  —Signore —gritó, con su italiano de ópera—, per favore, siamo aspettando.


  —Un momento, por favor —gritó el camarero en respuesta—. Tenga calma, por favor.


  —No, no la tengo. Ha servido a cuatro grupos que han llegado después que nosotros, y…


  El camarero hizo un gesto ante el cual Eli soltó una obscenidad que acalló a Lise, y que el camarero debió de entender, porque de improviso dejó plantada a la anciana a la que estaba sirviendo y se acercó a nuestra mesa indignadísimo. Con los carrillos hinchados, mirándose a los ojos, nariz contra nariz, Eli y el hombre se gritaron.


  —Esto es absurdo. Solo porque somos americanos…


  —Ma non, no es porque usted sea americano, sino porque es zafio y feo. Usted no se comporta de este modo en mi café…


  —Y usted no se comporta de este modo con un cliente que viene de buena fe y espera que le…


  —Eli, por favor —intervine—. No vale la pena…


  —Tú cállate.


  —Por favor, váyase —ordenó el camarero.


  —Quizás sea mejor que nos vayamos —dijo Lise, poniéndose de pie.


  —Eli —repetí—, de verdad creo que no vale la…


  —Oh, es fantástico —dijo Eli—, muchísimas gracias, Martin, por ayudarme tanto cuando estoy intentando defenderme. Perdone, Lise, no hace falta que se vaya, a usted no se lo han pedido. Estoy encantado de conocerla, pero no lo aguanto más. Ya no lo aguanto más.


  Y de un tirón cogió su chaqueta del respaldo de la silla y se marchó. Me levanté. «Eli», le llamé, mientras él corría hacia la Via Calzaiouli y, doblando una esquina hacia una de las callejuelas, se perdió de vista.


  Volví a sentarme. La gente miraba. Lise, con el bolso encima de la mesa, estaba atareada en recomponer su maquillaje.


  —Lo siento —dije, riendo ligeramente—. Me temo que a veces Eli se pone un poco… cabreado, diríamos.


  —Oh, no se preocupe —contestó ella, plácidamente; luego, inclinando su cara hacia la mía, añadió—: Oiga, si quiere ir a buscarle…


  —No, no. ¿Para qué? No le encontraría. Y de todos modos no quiero que él crea que le doy luz verde para esta clase de comportamiento. Ni perder la oportunidad de pasar un rato con usted…


  —Qué amable por su parte —dijo, tratando de reprimir (o eso me pareció) la expresión de infinita compasión que embargaba sus ojos—. Debe de ser… difícil para usted.


  —Sí —afirmé, con el tono de quien hace una confesión largo tiempo contenida—. Sí, lo es.


  En ese momento, por fin, el camarero vino a atendernos.


  Como una hora más tarde, un poco borracho a causa de un exceso de camparis con soda, volví al apartamento de Glenn en Via dei Neri. Eli no había vuelto todavía, lo que supuso un alivio: no me sentía de humor para hablar con él. Abrí el programa de un concierto que la semana anterior había dado la Orchestra della Toscana y que vi descansando encima del piano. Miré en el reverso los nombres de los contrabajistas hasta llegar a «Pierluigi Pellegrini». Un guía telefónica que había en la cocina me facilitó su dirección —Via Ghibellina, a la vuelta de la esquina— y su número de teléfono. Marqué.


  —Pronto? —contestó una voz juvenil después de un timbrazo.


  Expliqué que era un amigo neoyorquino de Glenn, que me alojaba en su apartamento mientras él estaba en París, y que Glenn me había sugerido que le llamase. Para mi sorpresa, Pierluigi me invitó de inmediato a tomar el té en su apartamento.


  —¿Pero cuándo? ¿Ahora? —pregunté.


  —¿Por qué no?


  ¿Por qué no, en efecto?


  —Estupendo —dije—. Estaré ahí dentro de unos minutos.


  Y, tras salir pitando del apartamento —no sin cerciorarme antes de que Eli no se acercaba por la dirección contraria de la Via dei Neri—, caminé aprisa en el crepúsculo incipiente hasta la Via Ghibellina, donde Pierluigi me recibió en la puerta de su estudio, me ofreció una Fanta porque no tenía té, me hizo sentarme en el sofá, me preguntó si no estaba de acuerdo en que Glenn era el mejor y más leal de los amigos, aparte de que era un genio, y señaló un par de sillas Dante que había heredado de su abuela.


  —Vaya, reconozco esta silla —dije—. Aparece en un dibujo que Glenn hizo de ti…


  —¿Te refieres al dibujo en que solo llevo calzoncillos?


  Asentí.


  —Espero que no te importe que me lo enseñara.


  —Oh, no. Estoy orgulloso de mi cuerpo. —Se sentó a mi lado—. Le agradezco tanto a Glenn que te enviara —prosiguió, agarrando con sus manos grandes y calientes mis mejillas y empujando mi cabeza hacia su entrepierna. No puse reparos a la celeridad y la falta de ceremonia con las que realizó esta maniobra, porque supe que yo había ido para eso, de modo que hice exactamente lo que esperaban de mí, y no solo Pierluigi, sino Glenn, y también Eli y, más decisivamente, yo mismo. Prescindiendo de toda ñoñería, le desvestí hasta dejarle en calzoncillos. Le acomodé en la silla. A continuación, durante unos veinte minutos de una fría tarde primaveral en Florencia, le «poseí».


  12. LA REINONA


  Me convertí en una putilla. Era el siguiente paso natural, esa caída en la estela, esa inmersión en lenguas y sensaciones donde antes solo había habido ideas y biombos. Ahora, en lugar de pedir a Eli que me invitase a ir con él los fines de semana en que visitaba a sus padres, le suplicaba que no lo hiciera para poder quedarme en Nueva York y entregarme al sexo. Aun cuando estuviese conmigo, tampoco era muy difícil engañarle, porque ya apenas pasábamos tiempo juntos. Si hubiera descubierto que Eli tenía una aventura me habría alegrado, por la sencilla razón de que un adulterio por su parte habría exonerado de responsabilidad al mío. (Nuestro gran, nuestro ejemplar amor había caído hasta un punto tan bajo que yo ya no pensaba en términos de ideales. Pensaba solo en el provecho que podía obtener del mismo).


  Por lo demás, cuando él me interrogaba yo mentía. Decía que tenía una cita para un almuerzo de comida china kosher con Sara Rosenzweig, o que iba a ver una película con Kendall, cuando en realidad estaba planeando ir a un club de sexo seguro cuyo anuncio había leído en el reverso del New York Native, un local donde los clientes eran unos la pornografía de los otros, y «socorristas» con brazaletes rosas patrullaban por las dependencias para asegurarse de que ningún pene entrase ilegalmente en una boca o un ano. Atravesábamos un período de transición en la historia insidiosa de la epidemia del sida. El activismo —los años gloriosos de ACCIÓN— quedaba reservado para el futuro. Al mismo tiempo, al menos, quedaban bien atrás los días de pánico e incertidumbre en que se preconizaba la abstinencia absoluta como único método infalible de evitar la infección. El miedo a la enfermedad ya no emponzoñaba todos los actos íntimos. En general, se aceptaba que siempre que uno observase rigurosamente las normas del «sexo seguro» podía eludirse la transmisión del VIH. Pero ¿cuáles eran esas reglas? Ahí estaba el problema. Porque en cuestiones de procedimiento —que eran, a la postre, el quid de la cuestión— ninguno de los expertos parecía estar de acuerdo; así pues, en carteles alemanes que había en bares gays aconsejaban el sexo oral como una alternativa segura a la sodomía, aun cuando en Nueva York había carteles similares asegurando que el sexo oral podía ser tan arriesgado como el anal, aunque la persona cuyo pene te hubieses introducido en la boca (pensé con inquietud en Pierluigi) no eyaculase. (¿Eso quería decir que lo que era peligroso en Nueva York era seguro en Düsseldorf?). De la misma manera, mientras que las autoridades estaban de acuerdo al menos en el punto de que los condones representaban un medio eficaz de bloquear el virus, ¿cuántos de nosotros sabía en aquel entonces que los preservativos hechos con piel de cordero (que más adelante, ingenuamente, Roy y yo utilizamos dos veces) no proporcionaban la menor protección? ¿Cuántos de nosotros sabía, en realidad, que la vaselina podía corroer el condón de látex? Frente a ambigüedades de esta índole, algunas personas —casi todas mayores que yo— optaron por renunciar totalmente al sexo, basándose en la teoría de que una vez que te habías habituado al abandono licencioso de los «viejos tiempos», una aproximación tan mutilada al sexo seguro (que era a follar y mamar lo que una barra de caramelo dietético es a una mousse de chocolate) resultaba simplemente extemporánea.


  Espíritus más optimistas optaron por la postura de incitar a la masturbación, sobre la cual un folleto de la Crisis de la Salud de los Gays declaraba: «¡Cáscársela con un colega no solo no tiene riesgos, sino que es cachondo!». ¡Música para mis oídos! Pues aunque una promoción semejante pudiera representar para los nuevos célibes una tentativa fútil y fastidiosa de hacer agradable lo indigesto —«No dará resultado», adujo Gerald Wexler, «la gente siempre preferirá el sexo de verdad»—, para mí la prohibición surtió el extraño efecto de dar luz verde a los actos que más me gustaban. (Todo era ideológico en aquellos tiempos; la masturbación, según el pensamiento post-Stonewall y presida, no solo era pueril sino opresiva, un recordatorio del armario y de sus privaciones). Al mirar atrás, no sé si el patrocinio del sexo seguro que marcó aquellos años puso de manifiesto en mí una veta de erotismo adolescente que las presiones sociales habían reprimido hasta entonces, o si, en una reacción inconsciente a la recién descubierta conexión entre eros y la enfermedad, yo había construido un deseo de adaptarme a las limitaciones que encaraba. Tal vez no tenga importancia. Lo importante es que aquellos de nosotros que tenían complejos siguieron con vida. (No éramos la mayoría, sin embargo. De hecho, incluso en mi club de sexo seguro no pude evitar fijarme en la rapacidad con que, cuando el «socorrista» estaba mirando a otro lado, algunos de mis colegas se lanzaban en pos de una mamada rápida, como si lo que realmente les excitara no fuese el sexo en sí mismo sino la transgresión de la autoridad).


  Mucho más tarde, tuve una conversación curiosa sobre esos clubs con el marido de una amiga mía, un hombre que no podía entender por qué me resultaba excitante estar en una habitación donde setenta y cinco hombres se estaban masturbando al mismo tiempo.


  —Bueno —repliqué—, ¿te excitaría a ti estar en una habitación donde hubiera setenta y cinco mujeres masturbándose todas a la vez?


  Tuvo que confesar que esta perspectiva tenía más atractivo para él, aunque puramente en el plano de la fantasía:


  —Las mujeres no soportarían eso —insistió, y probablemente estaba en lo cierto. Pero, se tratase de mujeres o de hombres, ¿no se hartaría la gente al cabo de un tiempo? Tuve que admitir que sí; de hecho, en mi tercera o cuarta visita al club de sexo su atractivo ya había empezado a decaer, del mismo modo que el té se hace más flojo con cada remojo de la bolsita. Odiaba que alguien conocido me saludase con un gesto y me sonriera, o que la voz de un insensato gritara entre los vapores: «Perdone, ¿no es usted Martin Bauman? Me encantaron sus relatos…», palabras que yo ahuyentaba como si fueran moscas. Pues en aquel momento ser Martin Bauman era lo último que quería ser; en realidad, quería olvidarle, a él y el equipaje —más grande cada año— que arrastraba consigo y que hacía parecer tan improbables los caos libérrimos de su primera juventud.


  Los homosexuales masculinos son hábiles en banalizar lo subversivo. Y creo que esto se debe, en gran parte, a que somos hombres —no, peor aún, hombres obsesionados por la masculinidad— cuya libido nunca templará un tacto de mujer. Puede que Proust tuviera razón cuando insinuó que el «invertido» es en el fondo una mujer. Sin embargo, hay mucho en él que es esencial y fatalmente masculino: el hábito de competir, la intransigencia, la negativa, el disimulo. Puede ser, de hecho, que cuando los heterosexuales (incluido el amigo mencionado hace poco) recriminan no solo el afeminamiento de las reinonas, sino su falta de autodisciplina, contra lo que realmente protestan es contra la medida en que les ponemos un espejo ante su propio apetito, que tal vez solo la influencia de las mujeres mantiene a raya. (De la misma manera, si los críticos reaccionaron con ira ante la reciente sugerencia de un teórico de que el onanismo masculino es en esencia un acto homosexual, puede que fuera menos porque la idea es escandalosa que porque en la consideración viril que cada hombre tiene de sí mismo permanece latente la semilla de la homosexualidad).


  Por aquella época —volvía el verano, con su vago anhelo melancólico de arena y calor (y en mi caso, como alternativa de ambas, el frío polar del apartamento de los Sterling)— recibí la siguiente carta de un admirador, enviada a través de mi editor. «Querido Martin Bauman», decía:


  
    Aunque no tengo por costumbre escribir a autores, su libro de relatos, El plato de huevos especiados, me ha conmovido y deleitado tanto que pensé que debía agradecer ese placer. ¡Gracias! Espero leer pronto la novela prometida en la solapa.


    Soy uno de los miembros de un grupo, escalonado en doce niveles distintos, de hombres sexualmente compulsivos que se reúne todos los lunes por la noche en la Sala 407 del Centro Comunal de Gays y Lesbianas, situado en la calle 13 Oeste. Tengo el presentimiento de que le sería provechoso afiliarse a nuestro grupo. Recuerde que la compulsión sexual es una enfermedad y que puede tratarse con terapia. ¡La ayuda está cerca!


    Atentamente,


    Norman J. Parenti

  


  Mi primera reacción a esta carta fue preguntarme si, y en tal caso, cuándo, me había acostado con el firmante: ¿era rijoso? ¿Me gustaría volver a hacerlo? Pues tan rápidamente había pasado de una situación en la que podía contar con los dedos de una mano los hombres con los que había tenido relación sexual a otra en la que era imposible llevar la cuenta de su número, y mucho menos de sus nombres, que no solo daba por sentada la posibilidad de que hubiese hecho algo con «Norman J. Parenti», sino que a pesar de la clara invitación de su misiva la tomé como una oportunidad.


  Mi segunda reacción —a la que la primera contribuyó tanto como la propia carta— fue la indignación. Di en pensar que cómo se atrevía aquel desconocido a escribirme una carta semejante, tan indeseada como insolente, y en la que incurría en la desfachatez de insinuar que solo porque yo adoptaba una actitud saludable ante las cosas libidinosas tenía que haber en mí alguna anormalidad. ¡No me pasaba nada malo! Al contrario, si había alguien a quien le ocurría algo, ese alguien era «Norman J. Parenti», con su fe fanática en grupos escalonados en doce niveles. (Aquí el esnobismo intelectual brindaba la excusa perfecta no solo para mostrar un desdén irreflexivo, sino para cerrar la puerta a la pregunta de por qué, si la carta era tan idiota, me había disgustado tanto). En efecto, al incitarme a ingresar en su grupito, ¿qué hacía el tal Parenti sino disfrazar con el lenguaje bobalicón de la autoayuda la misma equiparación del placer con el mal contra la que se debatían los hombres y las mujeres que habían fundado el Centro de Gays y Lesbianas? Ahora que ya no me siento «por encima» del lenguaje psicoterapéutico, admito de buena gana mi compulsión sexual. Entonces, sin embargo, tomar en serio aquella carta habría sido refrendar un proceso de autoexamen a cuyo estrés me negaba a someterme, porque hubiera necesitado violentar mis propias ilusiones.


  En julio empezaron a aparecer reseñas anticipadas de El terrorista y de la primera novela de Eli, Lecciones de historia, cuyas sendas publicaciones estaban previstas con unas pocas semanas de diferencia. Las críticas no eran buenas; de hecho, en el caso de El terrorista, la reseña de Publishers Weekly era tan mala como para merecer mención en la portada de la revista, donde, entre otras noticias (incluida el anuncio de la marcha inminente de Stanley Flint de Hudson-Terrier), leí la siguiente: «Pisando los talones a su prometedor libro de cuentos, El plato de huevos especiados, la primera novela de Martin Bauman, El terrorista, es una gran decepción». ¡Gracias, PW! Para empeorar las cosas, aunque las reseñas de Lecciones de historia eran un poco más positivas, Eli llegó a la conclusión de que, a juzgar por el asqueroso jaleo que PW había armado, así como en el pasado yo le había eclipsado con el espectáculo de mi éxito, ahora iba a eclipsarle con el de mi fracaso.


  —O sea, con todo este lío, ¿quién se va a fijar en mi libro? —se quejó—. Otra vez estamos a vueltas con el señor Bauman.


  Su amargura proyectada desató una pelea, solo que más repulsiva que antes, ya que por debajo de la superficie de nuestra discordia yacía el hecho tácito de mi infidelidad crónica.


  El peor augurio para nosotros dos, empero, era una tercera publicación programada para que coincidiera con las nuestras: la de la obra de ochocientas páginas de Stanley Flint, El profesor de escritura. Se rumoreaba que aquella novela iba a ser «el acontecimiento editorial de la temporada»: «una primera edición de 100.000 ejemplares», leí en la línea final de la reseña de PW (destacada con un recuadro y rodeada de estrellas), «gira del autor por 16 ciudades, gran campaña de promoción». ¡Y todo aquello por Stanley Flint, que, no obstante su patente genio como profesor y editor, era un escritor, a juzgar por los pocos relatos que yo había leído en la universidad (así como por su propia estimación), perfectamente olvidable! ¿Por qué él?, me preguntaba. ¿Le había llegado la grandeza, como a Proust, en la mitad de la vida? Quizás. Pues, de creer a PW, El profesor de escritura no era solamente «el tour de forcé literario de este decenio», no era meramente «una poderosa y conmovedora meditación sobre el arte, el comercio y el pecado», no solo «un fascinante acertijo posmodernista, una interrogación sobre el ego y el territorio fronterizo que separa la realidad de la ficción», sino «una de esas raras y originales obras de arte que anuncian, casi desde su aparición, su destino: perdurar». ¡Bien! Como mínimo, confié en que el éxito anunciado de Flint nos proporcionase a Eli y a mí un motivo para hacer causa común en la ironía de nuestra inferioridad comparativa. Pero cuando le enseñé la reseña y me reí de que en el caso de mi novela solo se hubieran impreso quince mil ejemplares, y programado una gira que comprendía tan solo ocho ciudades, él me recordó ácidamente que para su libro no habían organizado gira de promoción alguna.


  Ávido de noticias, llamé a Sara Rosenzweig, quien me informó de que Flint había dejado Hudson no, como se suponía en general, para consagrarse por entero a una vida de escritor, sino porque los mandarines de la empresa estaban hartos de su persona. Porque no solo no había ido bien ninguna de las novelas y libros de cuentos que había contratado mientras ejerció de editor, sino que algunos de ellos habían ido tan mal que tanto la editorial como la casa central en la sombra habían sufrido las consecuencias. Tampoco se había adherido demasiado al principio (tan aireado por la gente del mundillo editorial) de que la basura que vende mucho «paga» los libros serios, pues a juicio de Flint la separación entre la «comercial» y la «seria» solo redundaba en perjuicio de la literatura, que obtiene sus ganancias a largo plazo: todo lo cual estaba convencido de que era la obra nefasta de la gente del marketing que se había infiltrado recientemente en la industria y a la que reservaba su más apasionado desprecio. En definitiva, era aquella gente la responsable de aquellos estúpidos textos de solapas que entonces proliferaban —«Si le ha gustado El alegre club de la suerte y le emocionó Naufragio, le encantará Los gatos del templo chino»—, y por las que se sentía casi físicamente herido; era ella la que rechazaba una y otra vez las portadas que él proponía (austeramente elegantes, todo en letras) para poner, en su lugar, fotos ramplonas, mujeres semidesnudas o flores difuminadas por una mancha de vaselina; era ella la que apremiaba a los nuevos editores a gastar cientos de miles de dólares en novelas chabacanas sobre amas de casa desdichadas que eran seducidas por forasteros itinerantes —«libros para que se hagan pajas mujeres de edad madura», las llamaba él—, solo porque un libro de esa ralea se había vendido bien y porque nadie tenía ya una pizca de originalidad. «Los que cuentan la pasta se están haciendo los amos», nos dijo a Carey y a mí. «Fijaos en lo que os digo, estas cosas provocarán la muerte de los libros. Caray, dentro de poco un escritor no importará nada, el libro será un mero pretexto para una portada bonita alrededor de páginas en blanco».


  Los informes de los contables, torpemente escritos siempre, le dolían tanto como lo había hecho la denuncia de López. Cada día que pasaba tenía que luchar más a contracorriente, y el esfuerzo le dejaba enfangado en contradicciones.


  Sara me dijo que cada semana estaba menos jovial. Lo que le enfurecía no era solo el espectáculo de la «mierda sin paliativos» que salía a la calle con el noble imprimatur de Hudson, sino también la compra de libros cuya supuesta seriedad encubría, en su opinión, un meollo rancio o hueco. De modo que cuando un autor de Hudson al que aborrecía («¡Un infinitivo con complemento intercalado en la primera frase!», se quejó; como mi madre, Flint era un puritano gramatical) ganó el Premio Pulitzer, escribió un editorial en el New York Times renegando de todos los premios, y llegó al extremo de retirar El profesor de escritura de entre los candidatos para el National Book Award, galardón para el que le habían seleccionado. (¡Antes de la publicación!). Discutió ferozmente con Marge Preston el plan que esta tenía de promover la segunda novela de Julia Baylor como un bestseller en potencia, alegando que hacer eso sería como «violar a una monja». Los negativistas murmuraban que la resistencia de Flint provenía en realidad del miedo a que uno de sus «favoritos» llegase a ser, gracias a una buena publicidad, más famoso que él; Flint insistía en que sus reparos solo se oponían a la degradación de la literatura. Y en el caso de Baylor, por desgracia, la historia le dio la razón, pues el esfuerzo de Marge —lejos de tener éxito— solamente produjo una reacción violenta por parte de los medios de comunicación acerca del medio millón de dólares de anticipo que colocó a Julia en la situación nada envidiable de no poder atraer, durante años, a ningún editor: no solo era una creación publicitaria, sino una creación fracasada, y, como tal, considerada intocable. Para su mentor esto fue el colmo. Convencido de que el anticipo millonario había sido el causante de la ruina de su «favorita», ahora se declaró opuesto, en principio, a todos los anticipos. «Los escritores solo deberían cobrar derechos de autor», afirmó, y para demostrarlo devolvió el anticipo de su propia novela. Más tarde, cuando Henry Deane presentó su nuevo libro a Hudson, Flint le ofreció un adelanto de un dólar. El agente de Deane se le rio a la cara, a los mandarines no les hizo gracia y Flint «se despidió».


  Pero si «la industria» estaba despojándole de su corona editorial, al mismo tiempo le estaba preparando el trono que ocuparía como escritor. Aunque ciertamente su negativa a reducir sus exigencias, su reto implícito a las convenciones, no le habían granjeado amigos en las salas de juntas, esas mismas cualidades, en cambio, vendidas como la cosecha creativa de un autor, y no como el ideario problemático de un editor, formarían la piedra de toque de su formidable reputación. Pues, de creer a la reseña de PW, la pieza obligatoria que tocaba El profesor de escritura en el concurso para virtuosos consistía en una parodia ampliada y corrosiva de la misma industria que —como en ciega ignorancia de su propia condena— ahora se disponía a retirar todos los frenos para esta novela: una ironía cuyo ejemplo más vivo (y que, sin duda, a Flint le producía un placer malévolo) era el corolario entusiasta del resumen de la novela que figuraba como un acompañamiento de prensa a las galeradas: «Una crítica salvaje de las modas y una vigorosa y oportuna defensa de lo inmortal y lo intemporal; en suma, ¡una novela para el mundo de hoy!».


  Todo esto era muy extraño y molesto, una coincidencia a la luz de la cual me costaba olvidar que Flint no solo había detestado lo que había leído de El terrorista, sino que había llegado a decirme que tirara la novela a la basura. ¿Se regodeaba ahora al leer la infame reseña sobre mí del PW? A su manera, Flint era un profeta (¡qué irónico que esta palabra sea homónima de «provecho»[20]!), y ¿qué había significado para mí su última advertencia, tantos años atrás, si no que yo tenía todas las papeletas para degenerar en un escritorzuelo, un éxito de público, que se abalanza sobre la primera cosa que ve segura? Él, a su vez, toda su vida había seguido su propio camino, y ahora le rendían el aplauso que yo ansiaba.


  Entretanto, hasta los mejores indicadores de éxito/fracaso de mi libro se mostraban desfavorables. Aquel verano mi nombre apareció —junto con el de Cher, Arnold Schwarzenegger y el sur de Francia— en la lista anual de «Out» que publicaba la revista Broadway. (El puenting ocupaba el primer puesto de lo que estaba «in», y Stanley Flint el séptimo. No se mencionaba a otros escritores). No debería haberme sorprendido: de hecho, parecía más bien inevitable que la «generación de jóvenes artistas con éxito» de la que yo formaba parte a regañadientes fuese ahora más objeto de ridículo que de adulación, una espiral hacia abajo, como probaban, entre otras cosas, las reseñas execrables que habían recibido las segundas novelas de Sam Stallings y Violet Partridge y un artículo increíblemente vengativo de Harper en el que un novelista a quien yo admiraba muchísimo, que era abiertamente homosexual (con lo que yo no podía catalogar su ataque bajo la conveniente rúbrica de «homofobia»), había condenado la «prosa anquilosada» de escritores «modernos pero olvidables» como yo mismo, antes de declararse, por su parte, un «maximalista no arrepentido». En cuanto a Stanley Flint, esa misma semana apareció en la portada de la revista New York. Inauguraba las series de lecturas del otoño en la calle Y 92. Tal vez si hubiese leído su libro me habría sido más fácil lidiar con todo el ruido que estaban haciendo sobre Flint: lo conocido, al fin y al cabo, nunca asusta tanto como lo supuesto, aparte de que la gran literatura posee una habilidad sobrenatural para meterse por debajo de la piel y aniquilar, en consecuencia (o quizás debiera decir curar), los celos. Por miedo a que El profesor de escritura hiciese parecer mis tentativas como las de un principiante, evité la novela hasta una tarde de finales de junio en que Henry Deane —que acababa de volver de Madrid y estaba tan contento viviendo en el extranjero que proyectaba prolongar su estancia allí— me llamó por sorpresa al apartamento de Glenn. Habida cuenta del trato caballeroso que le había dispensado Flint, era la última persona de quien hubiese esperado que dijera algo bueno sobre él. Pero se deshizo en alabanzas sobre El profesor, que estaba reseñando para el New York Times Book Review.


  —¿Gustarme? Te digo que me ha dado escalofríos —dijo—. ¡Qué profundo engranaje, qué placer, qué pura belleza! No hay nada comparable desde Cheever.


  —¿Ah, sí? —comenté, insulsamente.


  —Claro que no habrá sido fácil para ti —continuó.


  —¿Qué?


  —Lo que ha dicho Flint. No puede decirse que haya sido amable. Sé que a mí me habría disgustado que alguien escribiera eso sobre mí. Aun así, Martin, creo fervientemente que cuando un escritor trata de vengarse de otro por el solo hecho de que no le gusta cómo sale parado en su libro, la libertad de expresión se va por la alcantarilla. No solo hieres a la otra persona, sino que te hieres a ti mismo. Haces daño a la literatura.


  Hizo una pausa, para darle dramatismo.


  —Pero, Henry —dije, perplejo—, no sé de qué me hablas. Todavía no he leído la novela de Flint.


  —¡No la has leído! —Aspiró aire, de pronto—. Dios mío, yo suponía…, bueno, en realidad no es nada, unas pocas páginas, doce como mucho.


  —¿Qué es lo que no es nada?


  —Lo que dice de ti. O que yo he dado por sentado que eras tú. Puedo equivocarme, por supuesto, podría ser otro…, un alumno del narrador, un homosexual joven que él está convencido de que se ha enamorado de él. La figura de Flint (no tiene nombre en el libro) sobre todo se siente violenta, que es como me sentí yo cuando una chica, alumna mía, se enamoró de mí hace unos años… Seamus lo detesta, desde luego. Últimamente detesta todo lo que no sea sobre el sida. Detestó tus cuentos. Ah, probablemente debería avisarte de que va a reseñar El terrorista, y de que lo aborrece más todavía.


  En ese momento sonó el clic de la llamada en espera. Interrumpiendo a Henry, pulsé los botones de arriba en el teléfono. Era Billie.


  —Creo que debería prevenirte… —empezó.


  —Lo sé. ¿Lo has leído?


  —Todavía no. Lo sé de oídas. Claro que probablemente él negará que eres tú.


  —Consígueme las galeradas lo más rápido que puedas —le ordené, y a continuación, volviendo a la línea con Henry, le dije que no podía seguir hablando: tenía que sacar al perro de paseo.


  Una hora más tarde, un mensajero en bicicleta me trajo El profesor de escritura. Eli no estaba en casa, por suerte: mi apresurado hojear de las ochocientas páginas de Flint —una actividad a la que me había vuelto adicto, como Liza— no era un espectáculo que me hubiese gustado que presenciase. Resultó, sin embargo, que el retrato que Flint hacía del estudiante «Simon», al que localicé en cuestión de minutos, me disgustó menos de lo que me temía, por la sencilla razón de que ninguna descripción de mí, por ofensiva que fuese, habría podido igualar las imaginaciones que forjé durante la hora en que estuve esperando la llegada del mensajero. En otras palabras, como Flint no escribía que Simon era feo, o que se rascaba las pelotas en clase, o que enseñaba el trasero al profesor de una forma afeminada o indecente, pude experimentar la sensación de alivio, al dejar las galeradas, de que por lo menos el retrato nada halagüeño que Flint hacía no era peor de lo que pensaba. De hecho, su esbozo de un Simon fascinado por las celebridades y obsesionado con el amor (Martin era más lo primero que lo segundo) era tan preciso que cuando me repuse me embargó la emoción, una mezcla de humilde sorpresa por la fidelidad con que me había pintado y de gratitud de entendido por el espectáculo de una cosa bien hecha. Daba igual que en ciertos aspectos capitales Simon no se ajustase ni por asomo a su modelo, más contradictorio y desgreñado que él: lo importante era que se ajustaba a sí mismo, era para mí real y vivo de un modo que yo nunca sería. Y esto significaba que, cuando en una incisiva escena cerca del final de la novela, el personaje Flint sale de su edificio de apartamentos y observa que Simon le mira fijamente desde la otra acera, su reacción algo nerviosa, su inquietud de que Simon pueda estar acechándole, tiene un perfecto sentido: Simon, en este aspecto, es una persona completamente distinta de Martin, cuya presencia en aquella esquina, como se recordará, tenía más que ver con la coincidencia de la proximidad que con el amor. En este punto, por puro orgullo, me habría gustado corregir a Flint, aunque posiblemente mi corrección no habría tenido para él el más leve interés literario. Como novelista, consideraba que los hechos eran uno más de los numerosos ingredientes con que preparar el estofado, junto con la invención, las habladurías, los libros, la historia, las noticias. Henry tenía razón: no había motivo para ofenderse por lo que Flint había escrito, sobre todo si se tenía en cuenta que en mi propia novela yo había hecho con otros exactamente lo mismo que Flint había hecho conmigo.


  Más destacable es que nuestros vecinos, los Keller, en cuya historia se inspiraba y de la que en pasajes cruciales se apartaba El terrorista, se habían agenciado de algún modo un juego de galeradas y no estaban muy contentos con el libro. A decir verdad, tan consternada estaba la señora Keller al terminarlo que había irrumpido hecha un mar de lágrimas en la cocina de mi padre, se había quejado de que, gracias a «su hijo insensible», la herida que representaba el sufrimiento de su hija estaba a punto de volver a abrirse y hasta denostó a mi difunta madre, a la que acusó de haber traicionado su confianza contándome el secreto que la señora Keller le había contado a ella; de lo contrario, preguntó, ¿cómo habría yo podido saber las cosas que hacía falta conocer para escribir la novela? Pero de hecho, como le expliqué a mi padre, si yo había «adivinado» tan bien a los Keller, era ante todo producto de conjeturas y no de chismorreos por parte de mi madre.


  —Muy bien —respondió él—. Bien. Solo que eso no va a hacerme más fácil tener que vivir en la puerta de al lado.


  —Papá, es ficción…


  —Ya sé que es ficción. Eso es lo malo. Lo que me desagrada más que lo que has adivinado es lo que has inventado.


  —Pero en eso consiste precisamente la ficción, ¿no?


  No sirvió de nada. Ni yo pude convencerle de que la imaginación depende de la libertad de mezclar un promiscuo revoltijo de cosas, ni él logró transmitirme la verdad de que había personas sufriendo por culpa de mi libro. Él sufría. Más adelante, a instancia suya, escribí una carta de disculpa a la señora Keller en la que mencionaba en tono de broma que yo había sido «víctima» de Stanley Flint de la misma forma que ella lo había sido de mí. Una semana más tarde llegó su respuesta, en un sobre azul claro. Nunca la abrí. La guardé en la bolsa interior de una maleta que posteriormente desapareció, bien en el aeropuerto O’Hare o bien entre Chicago y Pittsburgh. Quizás aparezca algún día, aunque prefiero que no.


  Hacia finales de julio, Eli y yo cargamos a Maisie, nuestra ropa y nuestros ordenadores en la ranchera de su madre y fuimos a pasar un mes a casa de Nora Fay en East Hampton. Nora había aceptado dar clases en Yaddo y necesitaba que alguien se ocupase de sus perros. Para que tuviésemos ocasión de conocer los puntos flacos de su casa antes de iniciar nuestra estancia en ella, nos propuso que fuéramos la víspera del día en que ella se marchaba. Cuando aparcamos en el sendero de entrada nos estaba esperando en el porche, junto con Charlus y Pimperl, que saltaron de los pies de su ama para gañir y olisquear a Maisie en el instante en que abrí la portezuela del coche.


  El brío de las zancadas con que Nora vino a recibirnos me sorprendió; a fin de cuentas, en la fiesta de Sam Stallings apenas fue capaz de levantarse de su asiento. Ahora, sin embargo, de resultas de una reciente operación para sustituirle la cadera, se movía con tanta desenvoltura como una de aquellas viudas correosas que uno encontraba en East Hampton los domingos de invierno alimentando a los patos o dando caminatas por la playa. Nada en su apariencia delataba lo que la distinguía de aquellas otras ancianas de pelo blanco y muy corto y caras benévolas. Y esto venía exactamente a cuento, pues como Eli me había dicho, Nora seguía estando irremediable y más bien innecesariamente encerrada todavía «en el armario»: una extraña fachada, ya que la mayoría de sus lectores aceptaba su lesbianismo no solamente como algo dado sino como un requisito previo de su obra.


  Aun así, en un pequeño bosquejo autobiográfico que hacía poco había compuesto, ni una sola vez mencionaba a Hilda por su nombre, y se limitaba a aludir a una «compañía» misteriosa y sin género.


  —Pobrecilla, hace como si nadie lo supiera —había dicho Eli en el coche—. Pero lo sabe todo el mundo.


  No obstante, él la quería: era evidente por su sonrisa cuando llegamos, la presteza con que se apeó de un salto y la estrechó en sus brazos; ella, por su parte, lanzó un grito. ¡Había algo tan realmente heterosexual en Eli! Cautivaba a las mujeres mucho más que a los hombres. «Te presento a Martin», le dijo a Nora, como si ya hubiesen hablado por extenso de mi existencia y mi papel en la vida de Eli.


  —Martin —repitió ella, obviamente sin recordar que ya nos conocíamos—, es un verdadero placer. —Y me tendió los brazos—. ¿Puedo besarte?


  Me ruboricé. «Por supuesto», dije, avanzando mi mejilla hacia sus labios, que los rozaron secamente al pasar. Eli exultaba. El orgullo que a veces exhibía en mi compañía —como si yo fuese un premio que hubiera ganado lanzando balones a través de un aro en una barraca de feria— me violentaba y a la vez me apenaba. Además, ¿por qué solo cuando estábamos con terceras personas expresaba su agrado por el hecho de que yo fuera su compañero? Cuando estábamos solos cualquier cosa que dijese parecía irritarle.


  En esto, Nora ya me había dejado y luchaba con Maisie, tratando de sujetarla el tiempo suficiente para ver cómo mordía.


  —No la habéis adiestrado bien —le murmuró a Eli—. Oh, ¡tiene un rabo alegre!


  Eli se rio.


  —¿Un rabo alegre? ¿Qué quiere decir eso?


  —Curvado hacia arriba. —Nora soltó a Maisie—. Aunque está claro que no teníais intención de que fuera un perro de concurso —añadió, cepillándose la falda mientras se encaminaba hacia la casa—. ¡Bueno! Apuesto a que os apetece un café después del largo trayecto, ¿verdad?


  —Nora es como mi abuela —dijo Eli, guiándome hacia la cocina—. No solo toma café después de cenar, sino que lo toma con la cena.


  —Oh, y, Eli, toma nota: si el agua del grifo sale herrumbrosa, no hagas caso. Se aclarará al cabo de unos segundos. Ya sé, ya sé, tengo que cambiar las cañerías. ¡Y poner un tejado nuevo antes de que este se derrumbe! —Se frotó la cadera—. Bueno, algún día… Oye, Martin, ¿no podrías conseguir que alguno de tus amigos de Hollywood haga una película de mi nuevo libro, o que uno de tus amigos editores vuelva a publicar algunos de los viejos, o…? No, supongo que no. Supongo que tendría que escribir un bestseller mientras estoy en Yaddo. O quizás pudiese poner en la portada: «¡La autora necesita un tejado nuevo!». —Nos reímos—. Después de todo —añadió crípticamente—, no todos cobramos anticipos como tú y tu amiga Julia Baylor.


  —Pero si yo no…


  Ella juntó las manos.


  —Bueno, ¿hacemos un recorrido por la casa?


  —Vamos —dijo Eli.


  Nos condujo por espacios que ya conocíamos: el cuarto de estar y el comedor, el dormitorio con las dos camas gemelas y la habitación con las muñecas de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, con sus cortinas de hilo chino. Después nos enseñó su estudio, donde Eli se proponía instalar su ordenador, y un pequeño trastero contiguo, que antiguamente había sido el cuarto de costura de Hilda, donde yo proyectaba empezar una novela sobre la muerte de mi madre. («Madres moribundas y pajeo, pajeo y madres moribundas», había escrito de mí Seamus Holt. «¿Este chico no sabe escribir de otra cosa?»).


  Por último seguimos a Nora por una escalenta empinada que llevaba al desván, que ella mantenía cerrado con llave y en el que nunca hasta entonces habíamos entrado. Había que manipular un poco la puerta para conseguir que se moviera; cuando lo hizo, reveló una buhardilla larga y de techo bajo, con limpias geometrías realzadas por filas de anaqueles de metal de color crema. Allí dentro todo estaba en orden y ancho: los manuscritos, los cuadernos, hasta las cartas desgastadas y amarillentas y los catálogos plegados pulcramente dentro de sus polvorientas carpetas de plástico. En cuanto a los libros, todos los que Nora había escrito estaban allí, en todas las ediciones concebibles, desde la japonesa a la finlandesa y a la islandesa; pegadas a los lomos había pequeñas etiquetas con signaturas, de acuerdo con el sistema decimal Dewey[21], escritas con la clara letra de bibliotecaria de Hilda.


  —No pudo digerir la supresión del sistema Dewey —dijo Nora—. Se aferró a él hasta el amargo final. —Sacó una sillita de debajo de un escritorio de tamaño infantil y se sentó—. ¡Oh, la verdad es que no me apaño con todo esto desde que Hilda murió! ¡Fijaos en aquello! —Y señaló una pila desordenada de papeles y libros que habían llegado desde que Hilda cesó de ejercer sus funciones de custodia, todavía a la espera de ser catalogados—. Ya sabes que nunca he sido una persona muy organizada —me dijo a mí, lo que me pareció raro, porque yo apenas la conocía—. Desde que estoy sola vivo en medio de un caos. Pero Hilda…, esto era su oficio. Y ahora pienso que le debo a ella mantener lo que empezó, y por eso he decidido aceptar finalmente la oferta de Yale y venderles hasta la última hoja. ¿Crees que hago bien, Eli? ¿Crees que a ella le importaría?


  —Claro que no —respondió Eli, apaciguador, frotando los hombros de su amiga.


  Ella suspiró.


  —Gracias. Ya no me tocan mucho, salvo los médicos. Total, que han aumentado la oferta hasta cincuenta mil dólares. Y ahora mismo el dinero me vendría bien, lo confieso. La operación de la cadera…, creí que Medicaid lo pagaría todo. ¡Pero resulta que solo paga una parte! ¡Ay! —Hizo una mueca; Eli había apretado demasiado—. Veréis, yo esperaba que la vejez fuese un montón de cosas, que sería aburrida y dolorosa y frustrante. Lo que nunca pensé es que fuese tan dichosamente cara. La verdad es que la gente vive demasiado tiempo —concluyó, como había hecho en la fiesta de Sam Stallings, y luego se levantó y nos precedió de nuevo para bajar la estrecha escalera.


  Aquella noche Nora durmió en la habitación de invitados y nos cedió el dormitorio con la cama doble. Se marchaba temprano por la mañana, y nos aseguramos de levantarnos a tiempo para despedirla. Ella, sin embargo, no solo se levantó antes que nosotros, sino que nos preparó el desayuno: un desayuno americano a la antigua, con huevos, tortitas y salchichas.


  —La gente vive demasiado tiempo —repitió desde el fogón, donde estaba vertiendo pasta sobre una plancha no excesivamente limpia de hierro colado—. ¿Te acuerdas de aquel chico tan majo que llevaba la librería, Eli? Estoy segura de que le conociste. Bueno, pues tiene que dejarlo. Lo que gana con la tienda no le permite vivir aquí… ¡y su familia ha vivido en East Hampton desde hace doscientos años! —Hizo un ruido de asco—. ¡Y pensar que cuando yo compré esta casa costaba doce mil dólares, lo que entonces parecía una fortuna! Pero ahora mi amiga Pat, que trabaja en una inmobiliaria, me ha dicho que podría venderla por medio millón, solo porque está al sur de la autopista. Y quizás lo haga. ¿Quién sabe? La ciudad ya no es lo que era, entre esas tiendas de baratillo de Newtown Lane, las de camisetas, las de regalos navideños, que abren todo el año, y las de Ralph no-sé-cómo…, ¿Lipschitz? Esto me recuerda a Revere Beach cuando yo era una niña. Como una de esas ciudades del Atlántico que tienen esos parques de atracciones de pacotilla. Nadie se lo habría esperado aquí. Aquí teníamos a Jackson Pollock. —Vertió lo que quedaba de la masa—. Así y todo, en lo último que quiero convertirme es en una de esas viejas tontas e infelices que dedican su vida a erigirse en baluartes contra el cambio, como Hilda con su obsesión por el sistema de Dewey. «Baluartes contra el cambio». ¿Te gusta la expresión, Eli? —Él asintió—. Escríbela para mí, ¿quieres?


  —Desde luego —dijo Eli, sacando una libreta del bolsillo y dejándome maravillado una vez más por las extrañas maneras que los escritores adoptan cuando están juntos.


  Esa mañana, más tarde, no bien hubimos acomodado a Nora sin percances en la Hampton Jitney, llevamos a Maisie a dar un paseo por la ciudad. Newtown Lane era, como Nora había anunciado, un curioso batiburrillo de basuras caras y baratas. Sucursales piratas de boutiques de Nueva York se codeaban con la ferretería, mientras que en la otra acera una garita de antiguallas a un precio exagerado, con los escaparates repletos de cómodas pintadas New England y Royal Crown Derby, flanqueaba una pizzería macilenta; sabíamos que al caer las primeras hojas del otoño sus propietarios cerrarían la tienda y siguiendo a los ricos y al clima cálido se irían al sur, a Palm Beach, donde tenían sus cuarteles de invierno.


  Al igual que en Nueva York, al cabo de unos días rápidamente contrajimos costumbres familiares, que era exactamente lo que habíamos querido evitar en el campo. Trabajábamos por las mañanas, luego almorzábamos en un sucedáneo de salón de té presidido por retratos de la reina Isabel y el príncipe Felipe, antes de pedalear hasta la playa gay en un par de bicicletas oxidadas que Eli había desenterrado del garaje de Nora. Me gustaba la playa gay, donde lesbianas sociables leían novelas de misterio entre los culturistas bronceados y aceitosos. Comparadas con las suyas, nuestras toallas estaban raídas y nuestra sombrilla —inhumada del garaje de Nora, como las bicicletas— decrépita y presta a desplomarse. Con todo, nos divertíamos. Mientras Eli jugaba con la perra, yo daba largos paseos por la orilla so pretexto de «meditar algo», e inevitablemente terminaba en una zona de dunas y hierba, valles lunares donde sesteaban hombres entre letreros que avisaban de la enfermedad de Lyme. (En todas partes, por lo visto, el sexo y la enfermedad estaban ligados).


  Algunas veces que Eli se había ido a Nueva York para asistir a una ópera o ver a su madre, yo iba a la playa de noche. Cuando me quitaba los zapatos, la arena me succionaba los dedos, no ardiente como al mediodía, sino fresca como la otra cara de una almohada. A menudo una niebla reducía a los demás hombres dispersos entre las dunas a bulbos turbios de sombra de la que, al acercarme, se destacaba una figura que se dirigía hacia mí y luego se perdía en la distancia tenebrosa. Yo seguía caminando. Y aunque el desconocido y yo volviésemos a toparnos, aunque él incluso tanteara mi pecho y mi estómago como un hombre ciego que palpa una estatua —no por placer, sino simplemente para hacerse una idea aproximada de cómo era yo, si musculoso o fofo, velludo o terso—, solo en raras ocasiones dábamos el siguiente paso, dedos que manipulan con cinturones, un pene que se desenreda, ya mojado por los vestigios de un encuentro anterior. Entonces empezaba el juego, aquel juego conocido y tedioso; una y otra vez nos incitábamos hasta el borde del orgasmo y luego retrocedíamos, como niños que se desafían a zambullirse en una piscina fría —«Tú primero»; «No, primero tú»—, hasta que era evidente que ninguno de los dos quería ser el primero, en cuyo momento los dos nos despedíamos resignados, nos subíamos la cremallera y nos alejábamos presurosamente.


  Una vez, en aquella playa, en una noche especialmente brumosa, una sombra atrayente que me llamó hacia las dunas reveló que pertenecía a Henry Deane. Los dos nos reímos, chasqueados.


  —Creo que es mejor que no contemos a nadie que hemos coincidido de este modo —dijo él, mientras volvíamos al aparcamiento.


  —No, por supuesto que no —convine—. ¿Y qué estás haciendo aquí, si no te importa que te lo pregunte?


  —Visitando a Seamus. Tiene una casa en Springs. Hace años que viene. —Habíamos llegado al asfalto. Un coche que nos enfocó con las luces largas nos obligó a bizquear. Atrapados durante unos segundos por el examen de nuestro evaluador innominado, Henry sonrió e hizo una señal, ante lo cual el conductor aceleró a fondo y huyó enfurecido.


  —La cosa es que Seamus no aprueba que yo venga a la playa de noche —prosiguió Henry—. Es muy puritano para estas cosas. Jesús, ¡una estancia aquí es como estar en un convento de monjas! Menos mal que está en Nueva York esta noche. ¿Y qué me dices de Eli? ¿También está en la ciudad?


  Asentí.


  —Ah, bueno, cuando el gato no está los ratones bailan encima de la mesa. Y entre ratones hay que guardar discreción.


  —Por supuesto.


  —Esta playa es mucho más agradable que algunos bares. La otra noche, por ejemplo, no te imaginas quién me ligó: aquel colega tuyo de la generación de jóvenes, cómo se llama, ese al que siempre le comparan con Bret Easton Ellis.


  —Bart Donovan.


  —El mismo. Yo ni siquiera sabía que era gay. Él dice que no lo es, sale con chicas, también, pero en sus ratos libres tiene capricho de hombres más mayores como yo. Total, que me invitó a ir a su casa. Al principio yo estaba preocupado, el tío parecía muy inocente, con esos ojazos como de perro basset, pero cuando llegamos allí abrió una maleta que estaba llena de consoladores. ¡Pero eran chismes enormes! Y quería que yo les follase con él; perdón, que le follase a él con ellos, desde el más pequeño al más grande, hasta llegar al más grande de todos, que era un aparato horripilante, no sé ni cómo llamarlo, en forma de un brazo y un puño. ¡Podría haber sido un modelo a escala para un monumento a Trotski! Un auténtico himno de alegría en los cojones, si me sigues. ¡Ja!


  —¿Y lo hiciste?


  —¡Claro! No quise decepcionar al chico.


  —Bueno, como él prometió, le entró hasta dentro. ¡Como un caramelo! Ni siquiera le hizo falta un calzador. Así que luego, como soy curioso, le pregunté cómo lo hacía, y él se encogió de hombros y dijo: «Controlo el asunto, tío». Aunque desde luego no dejó de extrañarme, si necesitaba eso a los veinte y pico, ¿qué va a necesitar cuando tenga mi edad? —Henry se inclinó más hacia mí—. No le digas nada de esto a Seamus. Si se entera es probable que vaya a buscar a Bart y le regañe para que salga del armario, ¿y adivinas quién tendrá la culpa? Moi! Ah, y a propósito, ¿cómo está esa amiga tuya tortillera, Lisa?


  —Liza. Va a casarse.


  —¿En serio? Nunca he estado en una boda lesbiana, aunque me han dicho…


  —Se casa con un hombre.


  —Oh. ¿Y vas a ir?


  Negué con la cabeza. De hecho, la cuestión de si asistir o no a la boda de Liza se había convertido en los últimos tiempos en una manzana de discordia entre Eli y yo, sobre todo a causa de que Liza tendría que enviar dos invitaciones separadas, lo que Eli interpretó como un acto hostil: «Como si una pareja gay no mereciese que la traten como a cualquier otra pareja», se quejó. Huelga decir que Eli, por su parte, proyectaba no asistir. Y sin embargo, en contraste con épocas anteriores, creí percibir por debajo de su cólera un tono reprimido de pesar, el de que debido a una mera desaprobación estaba sacrificando la amistad más duradera de su vida. Obviamente era orgullo, o sobre todo orgullo, lo que le impedía deponer su postura de desafío. En cuanto a mí, aun cuando no tenía una opinión tan firme sobre el asunto, por nada del mundo quería provocar a Eli. Tal como estaban las cosas, ya nos peleábamos bastante por actos de los que yo no era consciente como para atreverme a provocarle adrede.


  De modo que decidimos no ir a la boda, aunque a encarecida instancia de Harriet enviamos un regalo. Al principio Eli quería mandar cuchillos.


  —¿Qué tienen de malo? —preguntó cuando yo puse objeciones—. Un buen juego de cuchillos es un buen regalo práctico.


  —Pero puede que ella se lo tome a mal. Lo del filo y todo eso.


  Eli suspiró ruidosamente; se rascó la cabeza.


  —Quizás tengas razón. Bueno, al demonio los cuchillos, entonces. Llamaré a Fortunoff y le diré que le mande una licuadora. Siempre que eso no te parezca demasiado agresivo. —No, no.


  —Creo que una licuadora es el regalo perfecto —continuó, descolgando el teléfono—. Ya ves, porque no tiene una connotación malévola en sí misma, y al mismo tiempo es tan impersonal… Estoy seguro de que ella captará el mensaje.


  Una semana más tarde llegó una nota de agradecimiento, en esta ocasión dirigida a los dos, y con la dirección no de Liza, sino de Ben. «Queridos Eli y Martin», decía:


  
    Vuestro precioso regalo llegó ayer, ¡y estamos encantados! Ya hemos batido un gazpacho y una ronda de piñas coladas. ¡Muchísimas gracias! ¡Os recordaremos cada vez que hagamos pesto!


    Cordialmente,


    Liza y Ben

  


  —¡Piñas coladas! —exclamó Eli después de leer la carta—. ¿Te imaginas a Liza tomando piña colada? —Meneó la cabeza—. ¡Cuando pienso en las cartas que me escribía! —añadió, con un dejo de patetismo en la voz en el que yo no pude detectar ninguna pista respecto al grado de tristeza que pudiese subyacer a su enfado conmigo.


  No nos asentábamos. Habíamos esperado encontrar en casa de Nora, lejos de periódicos y llamadas telefónicas, un silencio en el que oír de nuevo nuestras propias voces; en lugar de eso, Nueva York —y en concreto los aspectos de Nueva York que tanto nos costaba soportar— parecía habernos seguido, con una especie de lealtad canina. En suma, no solo nos topábamos continuamente con Marge Preston, en shorts y camiseta, en la tienda de comestibles, sino que nos invitaban constantemente a cócteles: entre otros, Billie, nuestros sendos editores y hasta Sam Stallings, que había alquilado un sitio en Amagansett. Peor aún, se diría que no podíamos salir de casa sin tropezar con alguien conocido, por ejemplo Donald Schindler, a quien encontramos una noche en la cola del cine, entre un gentío que miraba desconcertado a un coche con altavoces y los faros centelleando. («Permanezcan en su sitio», decía el automóvil. «No se acerquen.»). Pero como era otro de aquellos niños prodigio riquísimos de Wall Street, cuya presencia cada vez más ruidosa Nora deploraba, inmediatamente nos invitó a una barbacoa en una casa que había alquilado con «alguna gente de Smith Barney». La casa estaba en Northwest Woods, en una zona de viviendas de construcción barata de contrachapado cuyos alquileres astronómicos se repartían diez o doce conocidos remotos, y donde en una extraña recapitulación de los tiempos universitarios aquellos hombres y mujeres que normalmente vivían en apartamentos pequeños pero caros, y compartían la cama únicamente con amantes, tenían que «arrejuntarse» en la misma habitación con personas prácticamente desconocidas. Eli y yo, por nuestra parte, cuidábamos la vasta aunque desvencijada mansión de Nora, en la que nuestra estancia era gratuita, mientras que en circunstancias normales habríamos tenido que pagar una suma respetable. Pasábamos las mañanas en lastimera indolencia entre las malezas del jardín trasero; por las noches (y contrariando nuestro mejor criterio) íbamos a fiestas de las que Eli, como resultado de que demasiadas veces le hubieran considerado la «Señora Bauman», solía volver hosco o iracundo.


  Una noche, en una cena ofrecida por la agente de Henry (que resultó ser la mujer gorda de la fiesta de lanzamiento de Sam Stallings), nos encontramos con Seamus. Con su figura alta y encorvada, su barba entrecana y sus cejas tupidas, podría haber sido un furibundo clérigo puritano, un Roger Chillingworth[22] gay.


  —¡Nora Foy! —exclamó cuando le dijimos dónde parábamos—. Esa vaca ridícula, ¿por qué no se destapa? —Noté el silbido de cabezas que se volvían—. Me cabrea que esas personas que todo el mundo sabe que son maricas se nieguen a confesarlo, sobre todo en un momento de crisis. Os juro que a veces estoy tentado de sacarla del armario a rastras, a patadas y…


  —Oye, Seamus, tranquilo, calma —le interrumpió Deane, que estaba con él.


  —¿No es una cuestión de generaciones? —aventuró Eli, tímidamente—. Es decir, Nora es mayor que nosotros. Quizás para ella…


  —Generaciones, degeneraciones, el valor es valor y la cobardía es cobardía.


  Kendall —siempre presente en estas recepciones— llegó para cambiar de tema, como era su cometido. Me inquietaba que a partir de entonces Seamus pudiese odiarme más que a mis libros, por lo que me sorprendió recibir una llamada de él a la mañana siguiente. La tarde anterior, al parecer, el propietario de un café en Main Street, Delicias Deliciosas, que era un cristiano fundamentalista, había despedido a su empleada lesbiana porque, según él, ella había besado a su amante en los labios durante el trabajo. Seamus ahora estaba montando delante del local un piquete como los que ya había organizado varias veces en Nueva York, con gran éxito, si bien en mayor escala y por injusticias más graves.


  Eli y yo, diligentes, nos presentamos en el café, donde en compañía de Henry y una media docena de amigos de Seamus, con aire avergonzado, y entre ellas la agente de Henry, con gafas de sol negras y un sombrero de paja, desfilamos compungidos de un lado para otro durante cosa de una hora, entonando, al dictado de Seamus: «Basta, basta de homofobia tan obvia», mientras el dueño del café, con una sonrisita, nos filmaba con una cámara de vídeo, y la lesbiana cuyo despido había motivado el altercado era entrevistada por un joven reportero del East Hampton Star. Recuerdo que pensé que yo habría estado mucho más desinhibido de haber sido (como, de hecho, habría de ser pronto) uno de los miles que irrumpieron en tromba en el ayuntamiento de Manhattan, envalentonados en nuestro desafío por el apoyo protector de tantos camaradas. La lesbiana despedida, por el contrario, parecía una demente mientras farfullaba para el reportero, y cuando llegó Donald Schindler, con algunos de sus compinches de la Smith Barney, para tomar un cappuccino antes de ir a la playa, me recorrió una ráfaga de vergüenza.


  —¿Qué ocurre? —preguntó. Yo se lo expliqué—. En ese caso me parece que no entraré —dijo, observando apenado cómo sus colegas de Wall Street, chicos y chicas muy marchosos que no compartían la asociación histórica de Donald con maricas, no le hacían caso a él ni a mí y cruzaban tan panchos la línea del piquete.


  Más tarde —sediento por el calor que hacía— vi a Henry un poco apartado del resto de la gente, bebiendo una Coca-Cola.


  —¿De dónde la has sacado? —le pregunté.


  —De Delicias Deliciosas —susurró—. No se lo digas a Seamus, la he birlado mientras él se enrollaba.


  Muy propio de Henry. Que en muchos sentidos fuese un hombre mucho más literario que su amigo justificaba, al menos para mí, su relativa falta de escrúpulos, la cual me causaba un placer de vértigo. Yo admiraba al rebelde que Henry llevaba dentro, y advertía ya entonces que Seamus, no obstante los alborotos que armaba, a la postre tenía un espíritu mucho menos radical.


  La grandeza europea de la obra de Henry, combinada con su tendencia a una franqueza escandalosa, suscitaba los celos de muchos de sus colegas, y muy en especial de un autor irascible y ya entrado en años —un expatriado, como Henry— que hasta hacía poco había gozado de la distinción de ser el único novelista norteamericano «dominante» que vivía abiertamente como un homosexual. Pocas semanas antes, en una fiesta, Kendall se había encontrado sentado junto a este caballero, que se había pasado casi toda la cena despotricando contra Henry, con palabras que se volvían tanto más vejatorias cuanto más bebía, hasta que en su torpor extendió el brazo para coger la botella de vino y en su lugar cogió por error la de aceite de oliva. Aturdido y fascinado, Kendall vio al anciano escanciarse una copa, dar un trago y escupir el aceite encima de su camisa y su corbata.


  —¡Lo has hecho adrede! —gritó mientras un camarero le limpiaba—. ¡No me has avisado! ¡Todos queréis que me muera para poder elegir reinona a Henry Deane!


  En cuanto a Seamus, quizás porque era menos literario que Henry, tenía un corazón más grande; sabías que podías contar con su ayuda si estabas en un aprieto. Seamus poseía misteriosas reservas de dinero, y se había deslomado durante los últimos doce años trabajando en una Gran Obra que presuntamente tenía ya siete mil páginas, y cuyo manuscrito guardado en cajas iba y venía en un carro cada vez que hacía la mudanza en un día laborable desde el dúplex de Manhattan a la casa en la playa de Springs. Sin embargo, más que como escritor se estaba haciendo famoso como periodista de prensa amarilla, soltando sermones apocalípticos que la gente no quería escuchar y que, con todo, escuchaba. Pocos podían todavía olfatear en el aire el germen de ACCIÓN, el de los tiempos en que policías con guantes de goma levantaban a manifestantes de las aceras de las calles de Manhattan, y veteranos decrépitos de Stonewall aleccionaban a chicos recién salidos de Harvard sobre la forma correcta de colocar las muñecas para que las esposas de plástico que los polis usaban para atarles no les cortasen una vena. Pero los que sí podían, consideraban un héroe a Seamus. Otros acudían a sus discursos por el puro escalofrío masoquista de escucharlos, como algunas amigas de mi hermana acudieron una vez a un determinado restaurante chino de San Francisco sencillamente por el placer de que las intimidara e insultara el camarero del mismo, Edsel Ford Fong. Pero peco de negligencia si sugiero que las diatribas de Seamus eran gratuitas o meramente sádicas. Por el contrario, su cólera era tan auténtica como defendible: estaba furioso contra el alcalde de Nueva York por no dar prioridad al sida; enfurecido con el FDA[23] por su lentitud en aprobar nuevos medicamentos; airado por la suficiencia apática de jóvenes gays que desfilaban de una punta a otra de la playa de East Hampton con sus bañadores Calvin Klein mientras sus hermanos se estaban muriendo en hospitales con escasez de personal. Seamus calificaba del pecado más grande, muestra no solo de crueldad, sino de colaboracionismo, la anomia de aquellos chicos, que se manifestaba incluso a la luz halagüeña de salones de baile, a quinientos dólares el plato en los actos de beneficencia organizados por el AMFAR[24], como aquellos a los que Roy me llevaría más adelante. Pues en aquellos años nadie quería tomar en serio lo que Seamus decía, ni siquiera en cenas a quinientos dólares el plato, donde, atronador ante una turba de jóvenes perfectamente peinados y en posesión de empleos elegantes, apuntaba con el dedo como un predicador satánico y chillaba: «Dentro de cinco años la mitad de los que estáis en esta sala habréis muerto. Dentro de cinco años la mitad de los que estáis en esta sala habréis muerto, muerto, muerto». Y aun cuando después, a la hora de fumar los puros, todo el mundo hacía bromas sobre sus vaticinios, o intentaba suavizar las aristas de su prédica convirtiéndola en una estrategia meramente intelectual, «una táctica para captar la atención, probablemente eficaz», el desasosiego que había sembrado era palpable. A la larga, por supuesto, la historia demostró que se equivocaba, aunque no en el sentido que sus enemigos hubieran predicho: cinco años más tarde, no la mitad, sino las tres cuartas partes de los hombres que había en la sala habían muerto, pues por muy extrema que pudiese haber sido la visión de Seamus, la del virus lo era todavía más.


  El sida era una obra de caridad en boga aquel verano en East Hampton: pocas semanas pasaban sin que hubiese algún acto benéfico caro, por lo general celebrado al aire libre, a la luz del sol o de la luna, en una mansión de lujo a la orilla de la playa o en una rosaleda galardonada en un concurso. La finalidad principal de aquellas galas, a mi entender, era ofrecer a los acaudalados residentes de la zona un medio que, además de desgravar impuestos, les permitía expiar sus impulsos altruistas sin tener que tocar o hablar con las «víctimas» de la epidemia. El catálogo de actos variaba desde catas de vino hasta conferencias sobre botánica o a interpretaciones de «El arte de la fuga» por un cuarteto de cuerda, así como, en un nivel relativamente más bajo (las entradas solo costaban setenta y cinco dólares por cabeza), una función de un grupo de teatro cuyos miembros, todos sin excepción, tenían sida. Por desgracia, en el último momento el grupo tuvo que suspender la función porque demasiados de sus actores estaban enfermos, lo que colocó al organizador del acto, un pastor de una iglesia episcopaliana de la localidad, en la poco envidiable tesitura de tener que buscar un espectáculo de recambio en menos de veinticuatro horas. Tuvo la idea de formar un grupo de lectura compuesto por escritores de la zona, y me pidió que participase.


  Accedí, desde luego. Eli estaba leyendo a Dickens en el salón de Nora cuando llamaron por teléfono.


  —¿Quién era? —preguntó cuando colgué.


  —Ese reverendo tan simpático que conocimos en la playa —dije, y le hablé de la lectura.


  Eli dejó su libro.


  —Supongo que no debería sorprenderme que no haya pensado siquiera en invitarme a mí —dijo.


  —Oh, Eli, lo siento…


  —O que no se te haya ocurrido sugerirle que podría invitarme.


  —Escucha una cosa: ¿y si le llamo por teléfono ahora mismo?


  —No te molestes.


  —Pero si es fácil…


  —No le llames, ¿de acuerdo? —Arrojó su libro—. Jesús, ¿no lo ves? Solo cuenta que lo hayas pensado. Liza a tu lado parece la madre Teresa.


  —Muy bien, te lo voy a demostrar —dije, descolgando el teléfono—. Voy a llamar…


  —Te he dicho que no llames.


  Empecé a marcar.


  —¡Cuelga el teléfono!


  —No, voy a…


  —¡Te he dicho que lo cuelgues!


  Se precipitó hacia mí. Durante unos segundos engorrosos forcejeamos con el auricular, hasta que Eli arrancó el cable de la pared.


  —Jesús —grité yo. Pero Eli, dando un portazo, había salido al patio—. Oh, ¿por qué no se me ha ocurrido preguntarlo? —me lamenté, porque en aquella época me pasaba la vida anunciando mis mejores intenciones, con la vaga esperanza de obtener alabanzas o perdón.


  Aun así, en cuanto Eli no pudo oírme, volví a conectar el teléfono y llamé al pastor, que dijo que de buena gana invitaba a Eli; de hecho, explicó que no lo había hecho únicamente porque no sabía que Eli era escritor.


  Al colgar, corrí afuera.


  —Eli —llamé—, acabo de hablar con el reverendo Davis, y está de acuerdo. Le encantaría que vinieras a la lectura.


  —No le daré esa satisfacción —contestó Eli, ásperamente. Pero al final la ambición, o quizás un sentido del deber, prevaleció sobre su orgullo, y accedió a participar. El acto tendría lugar en Southampton, en la mansión extrañamente muy poco sudamericana de una señora argentina que resultó ser una de las feligresas del pastor. La mayor parte del mobiliario era Shaker, y la decoración era de un estilo norteamericano primitivo: edredones, banderas deshilachadas, muñecas de aspecto siniestro hechas a mano. Un camarero con guantes blancos nos condujo a través del salón hasta el jardín trasero, donde la anfitriona recibía a sus invitados. Llevaba un vestido curiosamente rústico, una especie de vestido de lechera, en muy poca consonancia con su mata espesa de pelo negro y su acento castellano. Entretanto, jóvenes uniformados colocaban semicírculos de sillas de plástico alrededor de un anfiteatro improvisado y depositaban un programa fotocopiado encima de cada asiento.


  El camarero nos llevó al garaje, donde el reverendo estaba charlando con los lectores que ya habían llegado. Entre ellos estaba Seamus. Haciendo señas frenéticas, se levantó de un salto para recibirnos.


  —Dios, no sabéis qué alivio ver a unas hermanas —exclamó—. Es increíble que en un acto sobre el sida haya tan pocos homos… ¡o quizás estén todos ocupadísimos dando vueltas por la playa en busca de alguna polla! —Movió la cabeza, con un gesto de asco—. ¿Y qué tal os ha ido, chicos, desde que pusimos Main Street cabeza abajo?


  —Muy bien —dijo Eli, secamente.


  —Martin, ¿escribiendo la gran novela gay americana que tanto espero de ti? No paro de decirle —añadió para Eli— que tiene las dotes para escribirla, siempre que se olvide de esa obsesión suya por estúpidos y nimios detalles domésticos. O sea, cascársela en la cama, por el amor de Dios…, ¿escribió Tolstói sobre pajas en la cama? ¿Escribió Shakespeare?


  —Sin embargo, Seamus —aseguré—, los tiempos han cambiado. ¿Acaso no fue el mérito de los años sesenta liberar el discurso del sexo…?


  —Sexo, sí, muy bien… El sexo como expresión del amor, como una metáfora de la nobleza de nuestro pueblo…, pero hacerse pajas y el sexo por teléfono no es exactamente la imagen que queremos proyectar, ¿no te parece?


  (Eli asintió vigorosamente).


  El pastor se nos acercó.


  —Me alegra tanto que hayan venido —dijo, tendiéndonos la mano—. ¿Conocen a la señora González?


  —Todavía no.


  —Carmencita es un ángel por organizamos este acto —prosiguió el pastor, sonriendo de aquella forma sosa y ensayada que yo reconocía gracias a mis excursiones con Kendall—. Y ahora vengan a conocer a sus colegas. Permítanme…, oh, todavía falta Gloria. ¡Siempre llega tarde!


  Sonreí. Se hicieron las presentaciones. Todos los demás lectores eran mujeres, poetas y escritoras de novelas policiacas. Reconocí en una de ellas a la amante de la lesbiana despedida de Delicias Deliciosas; resultó ser la autora de una serie enormemente popular de novelas de detectives para chicas.


  —Encantado —dije.


  —Lo mismo digo —me contestó, bruscamente—. A propósito, Seamus, Lorella ha encontrado un abogado. Habla de un pastón. Millones.


  —Buena idea. ¡Que el bastardo pague cada centavo que ha ganado! Los gays tienen que luchar contra el poder.


  Gloria, que nunca llegaba a tiempo, llegó por fin. El reverendo nos congregó a su alrededor y pronunció una alocución familiar sobre la necesidad de atenerse al plazo máximo de diez minutos. La rapidez era esencial, nos advirtió, clavando la mirada en Seamus, porque la señora González daba una cena y necesitaba que todo el mundo se hubiera marchado a las seis de la tarde.


  —No hay problema —dije yo.


  —¡Yo solo voy a leer dos minutos! —ladró la amante de Lorella. Pero Seamus no dijo nada.


  Aunque solo la mitad de los asientos estaban ocupados, la señora González nos indicó que era hora de empezar. Gloria leyó la primera, seguida por Eli, y luego leí yo. Después le tocó el turno a Seamus. A diferencia de los demás, no había llevado un libro o páginas de un manuscrito, lo que supuse que debería habernos servido de advertencia. Seamus se encaminó hasta el atril y empezó a hablar extemporáneamente. Al principio lo hizo en voz baja, apenas audible, mientras hablaba de sus cuatro antiguos amantes a los que acababa de visitar en el mismo pabellón de Bellevue, de las penosas condiciones del hospital, de los quinientos amigos suyos que habían muerto. ¡Quinientos! Lanzó la cifra rutinariamente, y el auditorio tendió a minimizarla como un ejemplo más del estilo hiperbólico de Seamus, pero en realidad, a lo sumo, se quedaba corto: lo único que era cuestionable era su definición de la amistad. El tiempo, en efecto, mitigaría pronto el poder de sobresalto que poseía esa cifra, a medida que se hacía más larga la lista de fallecidos, y la gente producía anticuerpos contra aquella invectiva del bardo.


  —Me avergüenza —entonó— que nuestros registros no reflejen fiel o adecuadamente la crisis más grave desde el Holocausto. Me avergüenza que mis hermanos gays se nieguen a reconocer que follando sin gomas están colaborando en nuestro propio exterminio.


  (Al oír la palabra «gomas», un estremecimiento de turbación recorrió a la audiencia).


  —Me avergüenza que hasta vosotros, sí, hasta vosotros, heteros de buenas intenciones y mentalidad liberal, os quedéis ahí sentados imaginando que no os ocurrirá nunca a vosotros, ni a vuestros hijos ni a vuestros maridos. Pero oíd lo que os digo. Sí sucederá. —A lo lejos ladró un perro. El reverendo consultó su reloj—. Os digo —continuó Seamus— que en esa ciudad sórdida que todos evitáis cuatro meses al año, en las calles malolientes de Manhattan y Brooklyn, estoy viendo milagros. Veo a hombres que apenas tienen fuerzas para levantarse por la mañana de la cama, arrastrarse hasta el ayuntamiento para protestar contra la avaricia cruel de nuestro repulsivo alcalde. ¡Veo a gente que pone en el asador todo lo que tiene para luchar contra el virus y encuentra en alguna parte la pizca de energía adicional que necesita para combatir a las avaras empresas farmacéuticas, a una inepta y despiadada burocracia nacional y a un desalmado gremio médico! Y no solo luchan por ellos, ¡sino por vosotros, por vuestros ingratos hijos y maridos! Estúpidos, indiferentes, ¿no veis que nos estamos muriendo? ¿Que nos estamos jodidamente muriendo, con sufrimientos, en la ciudad? ¡Y mientras tanto vosotros calentando la silla con el culo sin mover un dedo!


  Seamus calló. A lo lejos seguía ladrando el perro. Le miramos inquietos mientras Seamus sacaba un paño del bolsillo, se limpiaba las gafas, miraba al auditorio y, al ver la inquietud pintada en las caras, dio un paso atrás.


  —Oh, ¿para qué molestarse? —musitó, y acto seguido volvió a ocupar su asiento.


  Hubo un silencio. Se prolongó durante unos veinte segundos y después, en el preciso momento en que parecía a punto de implosionar, un par de manos solitarias empezó a aplaudir. Miré para ver de quién eran —las de Eli— y al oírle me sumé a ellas. El reverendo fue el siguiente en aplaudir. Luego aplaudió la señora González y después los otros escritores y por último, muy gradualmente, también el resto de los presentes, como si lo que les hubiese contenido no hubiese sido tanto el escándalo como cierta inseguridad respecto a lo que era la reacción correcta ante una arremetida semejante. De este modo, el protocolo absorbió el sermón, privándole de su poder cáustico.


  Después, durante la recepción, Seamus se mostró tímido. Se escondió en un rincón del jardín con un plato de pastelillos.


  —¿Qué te ha parecido mi discurso? —me preguntó cuando me reuní con él—. ¿He ido demasiado lejos? ¿Me odian?


  Su voz estaba al borde de un gemido insinuante, como si alegando inmadurez pudiese evitar el castigo: un azote en el trasero o que le mandaran a la cama sin cenar.


  Tales vacilaciones, como yo descubriría pronto, eran típicas de él. Feroz en público, en privado podía revelar insospechadas capas vulnerables, razón por la cual, aunque ávido de amor, y aunque continuamente nos asediase, a Eli y a mí, con sus ruegos de que le presentásemos hombres válidos, cada vez que se encontraba en presencia de alguien de quien estaba encaprichado se veía reducido a un tartamudeo de ansiedad: el gran orador, al que las palabras le venían con tanta fluidez en la tribuna, no acertaba a encontrar su propia voz ante el objeto de su afecto. También detestaba estar solo, y en consecuencia siempre me estaba pidiendo que fuera a su casa, bien para una cena con amigos atrabiliarios, bien para escuchar un capítulo de su novela o para vilipendiarme por lo que consideraba una gran deficiencia de mi obra: mi negativa a escribir lo que él llamaba el «gran libro gay, el Guerra y paz gay, el Crimen y castigo gay». (Seamus tenía una debilidad por los rusos). Él admiraba la dimensión épica, los superlativos y lo monumental, mientras que yo —hijo natural de la revista y de Stanley Flint— creía en la concisión, la ligereza, en obtener el máximo efecto con el mínimo número de palabras. Mis héroes eran Muriel Spark y Raymond Carver y, antes de ellos, el Forster de Donde los ángeles no se aventuran y el Ford Madox Ford de El buen soldado. (Pero no el de Parade’s End, ¡no, por favor!). No creía que los libros pudiesen cambiar el mundo, mientras que Seamus pensaba que si no lo cambiaban no valía la pena escribir. Por eso le irritaba que todavía yo no hubiese escrito nada sobre el sida.


  —Es decir, ¿cómo puedes no escribir sobre eso —preguntaba— cuando para tu generación es lo que Vietnam fue para la mía?


  —Tengo que esperar la historia adecuada —le respondía yo—. Recuerda lo que dice Grace Paley, que tiene que pasar un largo tiempo entre conocer y contar…


  —Pero no tenemos mucho tiempo, ¡ya no!


  —Y, de todos modos —insistía yo (porque le había perdido el miedo)—, en cuanto empiezas a dictar a los escritores lo que pueden y no pueden escribir, les estás privando de su libertad más fundamental. Lo que terminas haciendo no es literatura, es propaganda.


  —Oh, ¡puf! Los escritores no son distintos de los demás. Todos tenemos obligaciones sociales.


  —Mi única obligación es conmigo mismo, la de escribir lo mejor posible —repliqué, pues cada vez estaba más de acuerdo con Flint en que cuando uno empieza a atender las peticiones ajenas, el resultado es la mediocridad. Solo escuchando a esa extraña vocecita, la que te habla en los momentos más impensados (y desde los sitios más insospechados), cabe esperar la creación de algo que perdure.


  En una ocasión, Seamus llamó aquel verano para decirnos que teníamos que ir de inmediato a hacernos los test del VIH.


  —Pero ¿por qué? —pregunté. En definitiva, hasta hacía poco Seamus había estado apremiando a los gays a no hacerse esos tests.


  —Acabo de hablar por teléfono con Fauci —respondió Seamus—. Me ha convencido, convencido absolutamente, de que ese nuevo medicamento, AZT, es el milagro. Y no solo para la gente que ya está enferma: también si eres positivo pero asintomático, dice él, mantiene el virus en niveles razonables. El informe llegará a la prensa a finales de este año. Me ha dicho que si me ha comunicado antes los resultados es porque probablemente sé que tengo todas las posibilidades de ser seropositivo. Y por eso quiero difundirlo, pregonar la noticia: hazte el test.


  No necesito decir que esta conversación me turbó bastante. Al fin y al cabo, hasta entonces la postura de Seamus, contraria a los tests, su convicción de que el test solo representaba un velado intento, por parte del gobierno, de confeccionar una «lista negra» de VIH, nos había brindado a Eli y a mí la excusa perfecta para no someternos a lo que para ambos suponía una prueba intimidatoria y aterradora. Si bien el temor de Eli, además, tenía al menos una base real, derivada, como era el caso, de su conocimiento de que, a diferencia de mí, a él le habían follado sin condón en varias ocasiones, mi inquietud, no obstante sus orígenes más hipotéticos, no era menos intensa. Había sufrido demasiadas semanas con mi madre, a la espera de conocer los resultados de biopsias, como para querer someterme de nuevo a aquella angustia.


  —¿Qué es? —preguntó Eli cuando colgué el teléfono.


  Se lo dije. Rumió la noticia durante un momento y luego dijo:


  —Bueno, supongo que es inevitable. Llamaré para pedir hora…


  —¡No!


  —¿Por qué no?


  —Porque yo no quiero hacerme el test.


  —Pero, Martin, tú mismo has dicho que con tu historial no tienes nada que temer.


  —Exactamente. ¿Por qué, entonces, tengo que hacer el test?


  —Por la tranquilidad de saberlo.


  —Sí, ¿y si resulta que doy positivo? ¿Qué tranquilidad sería eso?


  —Pero no vas a dar positivo… a no ser que me hayas mentido. —Entornó los ojos—. ¿Me has mentido?


  —Por supuesto que no. Solo… quiero decir, siempre hay la posibilidad de que tuvieras un corte microscópico en un dedo o algo así…


  —Hablas como Liza.


  —Y luego, si descubres que eres positivo, la cosa no tiene remedio y te has estropeado la vida.


  —Creía que habías dicho que el argumento de Seamus es que sí existe un remedio. AZT.


  —Ah, eso lo dicen ahora —respondí, proféticamente—. Pero ¿quién sabe si dentro de dos años no van a descubrir que tomar todo ese AZT no empeora las cosas?


  Así que discutimos. Todos los días encontraba una razón nueva para convencer a Eli de que no pidiera una cita con el médico. Dije que antes quería terminar mi novela nueva, de la cual, por cierto, solo había escrito un total de diez páginas. En cuanto a Eli, cada vez que yo entraba en su estudio, no podía por menos de advertir que los diodos verdes encendidos de su ordenador siempre presentaban tan solo las palabras «Capítulo Uno».


  Algunas veces Seamus llamaba porque se sentía solo.


  —Estoy solo —dijo un domingo, hacia el final de nuestra estancia—. He estado escribiendo todo el día. No he hablado con un ser vivo desde hace horas, necesito compañía.


  Casualmente aquella misma mañana, en el mercado campesino de Amagansett, Eli y yo habíamos recibido una invitación espontánea de su antiguo novio, Derek Wexler (hermano gemelo de Gerald), a una fiesta que se celebraría por la tarde —«Poca cosa», había insistido Derek, «solo algunos chicos, una pequeña reunión»—, y propusimos a Seamus que nos viésemos allí.


  —Fabuloso —contestó—. Quizás encuentre al gran amor de mi vida. —Albergaba siempre esa esperanza—. ¿Qué dirección es?


  Se la dije.


  —¡Sagg Road! —repitió, admirado—. ¿Así que vuestro amigo es guapo y deseable, además de ser rico?


  —No sé seguro si está soltero. Está en arbitraje.


  —¿Edad?


  —Unos años mayor que yo.


  —Mmm, tendré que emperifollarme. Hasta luego.


  Colgó. Nosotros no nos acicalamos; en realidad, casi como una cuestión de honor, fuimos con nuestros habituales vaqueros andrajosos a casa de Derek, que se las arreglaba para ser muy pija sin infringir las normas de una estética rigurosamente minimalista: era la clase de casa a cuyas habitaciones se las llama «volúmenes». En el volumen de estar —básicamente, un cubo de tejas planas— el suelo de parqué claro se extendía, resplandeciente, hasta la ventana que enmarcaba una gran franja de dunas y océano. Fotos de Mapplethorpe colgaban sobre sillas Mies van der Rohe en el volumen del comedor; todo ello a kilómetros de distancia de los objetos de propaganda y las mesas de la mansión de la señora González.


  Salimos al jardín de atrás. Alrededor de la piscina primorosamente geométrica, habían sido lánguidamente colocados una docena de jóvenes con el pelo lacado y bañadores Speedo.


  —Podrían llevar una etiqueta con el precio —susurró Eli, mientras echaba un vistazo al corrito de invitados reunidos cerca del bar—. Ah, ahí está Derek. ¡Derek!


  Hizo una seña. Derek se separó del grupo.


  —Eli, Martin, cuánto me alegro de que hayáis venido —dijo, según se acercaba. A diferencia de la mayoría de sus invitados, estaba totalmente vestido, con un chaqué y una corbata anticuados. Como Gerald (eran gemelos bivitelinos), tenía el pelo negro y ojos azules y estultos, pero su piel era más tersa que la de su hermano; de hecho, tenía esa alarmante angulosidad, como de caucho, que más adelante yo asociaría con las víctimas del lifting—. Como veis, no es nada formal —continuó, apretando el bíceps de Eli mientras inspeccionaba nuestro atuendo—, una pequeña reunión espontánea de amigos.


  Nos interrumpió un camarero que portaba una bandeja de copas de champán, y me empecé a preguntar cómo serían las fiestas más formales de Derek.


  Fuimos al bar. No lejos de nosotros, en el césped, estaban tres magnates de la industria cinematográfica, de gran reputación y opulencia, cuyos nombres aparecían asiduamente en las listas anuales de los ciudadanos más ricos de Estados Unidos. Vagamente recordé que Seamus les había despellejado vivos en Queer Times unos cuantos meses antes, llamándoles «la troika de la muerte» o algo semejante, porque no habían aportado suficiente dinero a los grupos de sida ni ayudado a que «nuestras historias» se llevaran a la pantalla grande. Le di un codazo a Eli.


  —Dios mío —dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Derek.


  —Me temo que sin querer hemos metido la pata —dijo Eli—. Verás, cuando nos dijiste «algunos chicos», no pensé… —Hizo un gesto incierto hacia el césped—. Quiero decir que hemos invitado a Seamus Holt para vernos aquí.


  Derek palideció.


  —¡Cielo santo! ¡Tenéis que detenerlo!


  —¿Pero cómo?


  —¡Cortadle el paso en el cruce! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Aprisa!


  Nos empujó hacia el camino de entrada. La rapidez de su transformación, su tránsito de anfitrión untuoso a vieja bruja desquiciada nos habría divertido de no haber sido nosotros la causa.


  —¿Cómo íbamos a saberlo? —pregunté a Eli.


  Entramos en la maltrecha ranchera de Nora.


  —¿Qué carretera crees que habrá cogido?


  —La autopista, supongo.


  Eli arrancó el motor.


  —¿Sabes siquiera qué coche tiene?


  —Uno japonés. Azul. No te preocupes, lo reconoceré. —Giramos hacia Sagaponack Main Street. Pero no nos cruzamos con nadie. Tampoco vimos ningún coche remotamente parecido al de Seamus en el semáforo de la Montauk Highway.


  —Quizás haya decidido no venir —dijo Eli, esperanzado.


  —Vamos a su casa a comprobarlo —propuse. Pero cuando llegamos allí no se veía rastro de un automóvil azul ni de ningún otro color.


  Muy titubeantes, y aterrados por la idea de encontrar un baño de sangre al llegar a la fiesta, regresamos a casa de Derek, y el coche azul que habíamos buscado en vano y cuya silueta en cualquier otra parte nos habría apaciguado los latidos del corazón, estaba aparcado acogedoramente fuera de la elegante conjunción de cubos de la casa de Derek. Eli apagó el motor. Un poco aturdidos nos dirigimos a la puerta principal, que estaba abierta, cruzamos una vez más el exigente salón y entramos en el jardín. En la terraza, chicos con la etiqueta del precio jugueteaban perezosamente. Algunos se habían quitado el bañador. Unos pocos se habían lanzado a la piscina, donde se pasaban de mano en mano una pelota roja.


  Buscamos a Derek. No estaba en ninguna parte. Buscamos a Seamus. Muy lejos de nosotros, cerca de las dunas, solo, con una cerveza en la mano, contemplaba el océano. Parecía una figura muy solitaria, lejana y envejecida, sobre todo comparada con sus coetáneos, la «troika de la muerte», cuyos tres miembros, sin duda, tenían un entrenador personal y pasaban todas las mañanas una hora en un salón de bronceado. En aquel momento estaban cerca del bar, departiendo con una camarilla protectora de admiradores. Alguien parecía estar contando un chiste; al cabo de unos segundos oí la risa que a menudo es el arma secreta de los mejor adiestrados en la guerra social.


  En eso, Derek nos llamó con un gesto de la punta de los dedos desde la puerta de la cocina. Le seguimos.


  —Lo siento —dije, en cuanto estuvimos dentro.


  —Debe de haber tomado un atajo —añadió Eli.


  —Oh, da igual, olvidadlo —respondió Derek, que a ojos vistas se había tomado un trago en el intervalo—. Hasta ahora no ha ocurrido nada. Pero quizás fuese una buena idea que…, en fin…


  Señaló a Seamus con el codo.


  Comprendimos. Dando a Eli una nueva palmada en el brazo, Derek se fue a charlar con la «troika», uno de cuyos miembros nos sonrió cuando salimos en busca de Seamus. «Emperifollado», con su camisa púrpura, pajarita teñida a mano al estilo hippy, parecía tan a disgusto como decepcionado.


  —Discúlpanos —dijo Eli—. No teníamos idea…


  —Cuando nos ha invitado lo único que ha dicho ha sido «algunos chicos» —medié yo.


  —Ah, ¡bah! —Seamus dio un manotazo en el aire—. En todo caso no es culpa vuestra. Solo que estaba pensando… —Esbozó una sonrisita—. Bueno, me figuro que es el precio que uno paga por decir lo que piensa. De todos modos debería pirarme. ¿O debo decir escabullirme? Escabullirme es más apropiado. Gracias por haber pensado en mí. Muy amables… —Se le apagaba la voz—. La cosa es que estaba totalmente convencido de que esta tarde iba a encontrar al gran amor de mi vida, ¿no os parece ridículo? ¿Y quién sabe? Hasta puede que esté aquí.


  —Lo dudo, entre esta gente.


  Visiblemente consolado por este comentario, Seamus nos besó a los dos en la mejilla y se marchó. Tras haberle despedido, Eli y yo fuimos al bar. Teníamos la intención de disculparnos una vez más ante Derek y luego salir de allí pitando; antes de tener ocasión de hacerlo, sin embargo, una voz llamó a Eli por su nombre desde la dirección de la piscina. Nos volvimos. Un tío gigantesco, con pantalones cortos de correr y una camiseta, desenfadado, de labios gruesos y toscamente guapo, se nos acercaba con paso calmoso.


  —Eli, qué sorpresa —dijo, y acto seguido empezó a besarle, mientras yo aspiraba el aroma intensamente masculino que irradiaban sus sobacos. No tardé en saber que se llamaba Jonathan Horowitz; él y Eli habían estado juntos en la universidad; él era abogado de empresa en la Disney—. ¿Qué has estado haciendo todos estos años? —le preguntó a Eli, pasándole un brazo fraternal alrededor del hombro—. ¿Has pasado aquí todo el verano? ¿Cómo no nos hemos visto? Ah, ¿y cómo está Liza? Tío, cuando recibí la invitación a su boda me quedé flipando. Siempre pensé que era bollera.


  —Es —dijo Eli, riéndose, y durante unos minutos, a la manera contagiosa y apresurada de antiguos condiscípulos, charlaron de reuniones y empleos, de amigos comunes y de profesores que habían muerto. Jonathan, por lo visto, alquilaba una casa en Watermill durante la temporada y la compartía con su novio, un tío maravilloso, teníamos que conocerle.


  —¡Roy, ven aquí! —le llamó—. Quiero presentarte a un viejo amigo mío.


  Roy se volvió. No pude evitar una sonrisa. Había cambiado poco en el año que llevaba sin verle; con sus caquis planchados y su camisa blanca de polo, podría haber sido meramente la versión estival de aquel caballero de pasta de la ciudad, aquella muñeca de papel que no hacía tanto tiempo me había sacado de una cafetería deprimente y me había llevado a un Nueva York completamente distinto de aquel en que Eli y yo estábamos empantanados… Sí, había algo en Roy que siempre parecía flamante; hasta cuando estaba borracho o exhausto desprendía un aire de novedad y posibilidad mercantiles. Si Eli era el viejo osito cuyos costurones y manchas lo hacen cada vez más entrañable, Roy era el reluciente robot de juguete que hace pensar a todos los niños que se morirán si no se lo regalan en Navidad. Su sonrisa era luminosa, demasiado luminosa: yo quería esquivarla y al mismo tiempo solazarme con ella. «¡Martin!», exclamó, saltándose a Eli, a quien Jonathan Horowitz sujetaba como un pescador su captura.


  —¡No me lo creo: tú!


  Y, cogiéndome la mano, me abrazó ligera, juvenilmente, pero también con ternura, y su fragancia de limas, al inundar mis orificios nasales, despertó el pasado tan brutalmente como las sales aromáticas que uno empuja bajo la nariz de alguien que se ha desmayado.


  —Ah, ¿os conocéis? —preguntó Jonathan.


  Roy asintió.


  —Y tú debes de ser Eli —continuó Roy, soltándome—. Encantado de conocerte por fin. Soy Roy Beckett, por cierto…, el mayor admirador de Martin.


  Parpadeó. Eli le examinó con una frialdad clínica. Más tarde me pregunté si, con la memoria avarienta del cónyuge celoso, había estado conservando el nombre de Roy desde la tarde tumultuosa de Florencia en que Lise Schiffrin me había preguntado por «mi amigo guapo»: Roy, royalty, rey de corazones. La propia corroy-sión del nombre impulsaba las aguas oscuras de los sueños de Eli, pues incluso pronunciarlo dibujaba en los labios una forma que me delataba: la forma de un beso.


  De modo que allí estábamos los cuatro como compañeros de un embarazoso baile de cuadrilla, mientras los postes de la costumbre y la seguridad se movían bajo nuestros pies y el suelo cedía. Roy me preguntó por mi libro nuevo: le dije que saldría al cabo de unas pocas semanas y añadí torpemente, como si en cierta medida pudiese suavizar el castigo que me esperaba:


  —Eli también va a publicar una novela. Es fantástica, mejor que la mía.


  —No, no lo es.


  —¿Ah, sí? Es estupendo. Estoy impaciente por leerla. —Roy rebuscó en sus bolsillos—. Oye, ¿alguien tiene un boli?


  —Yo —dijo Eli.


  Roy estaba sacando de su cartera una tarjeta de visita.


  —Quiero daros mi número de Watermill, chicos —prosiguió—. Gracias. —Cogió el bolígrafo de Eli—. Por si tenéis algún rato libre los próximos días.


  —Roy tiene una semana de vacaciones —explicó Jonathan—. No tiene que volver esta noche a Manhattan, como nosotros, pobres haraganes.


  —Oh, qué curioso —dijo Eli—. Yo también voy a Nueva York mañana por la mañana. —Asestó a Jonathan un puñetazo suave en la mejilla—. Bueno, Jon, por lo menos no tenemos que preocuparnos de que las mujercitas se aburran, ¿eh?


  —No, lo que nos preocupa es que no se aburran.


  Los dos se rieron. Roy me dio su tarjeta. Una mueca de desagrado se había pintado en su cara. Menos de veinticuatro horas más tarde, Roy me diría, en su cama, cuánto le irritaban los hombres que hablaban de sí mismos o de otros en género femenino. De momento, sin embargo, el gesto viril con que me tendió la mano para que se la estrechara fue un comentario asaz elocuente.


  —Me alegro de verte, Martin. Y, Eli, encantado.


  —Igualmente.


  Luego Jonathan y Roy se perdieron de nuevo en medio de la fiesta. De pronto, en su ausencia, pareció que Eli y yo no tuviéramos nada que decirnos.


  —Bueno, ¿nos vamos? —pregunté, al cabo de un minuto.


  —Cuando quieras.


  Nos despedimos de Derek y subimos al coche. No abrimos la boca en todo el trayecto a casa. Apenas llegar a ella, Eli fue a soltar a los perros. Yo estaba preparando un parlamento de descargo, en el que señalaba lo poco razonable que era ofenderse por una infidelidad que nunca había sido cometida, cuando él salió de la cocina.


  —Hay un mensaje de tu padre —dijo—. Más vale que lo escuches.


  —¿De verdad? ¿Qué es?


  Le seguí de vuelta a la cocina, donde apretó la tecla del contestador. «Hola, Martin», oí decir a mi padre. «Lamento darte la lata, pero he pensado que debía recordarte que hoy es el aniversario de la muerte de tu madre, y si no lo has hecho deberías encender una vela Yahrzeit. Todo bien por aquí. Saludos a Eli».


  Un clic. Me senté a la mesa.


  —¿Lo habías olvidado? —preguntó Eli.


  Asentí. Acercándose sigilosamente por detrás, me frotó los hombros, como una semana antes había frotado los de Nora.


  —Oh, cariño —dijo—, no te preocupes. El supermercado todavía está abierto. Podemos comprar una allí.


  —¿Sí?


  Mal judío como era, yo ignoraba lo fácil (o lo difícil) que era comprar una vela conmemorativa; a decir verdad, tenía una idea muy vaga de lo que era una vela Yahrzeit, aunque tenuemente recordaba a mi madre encendiendo una dos veces al año, en los aniversarios de la muerte de sus padres, una taza de cristal con cera brillando detrás del fregadero, en el alféizar de la cocina.


  Fuimos en coche al supermercado. Como East Hampton, en aquellos años, se vaciaba al final de cada fin de semana, había a lo sumo media docena de coches en el aparcamiento. En el interior, solo había una caja abierta. Mientras Eli se abastecía de comestibles, yo me dirigí a la sección kosher, donde entre el olor de fría evaporación que emanaban las cajas de helado encontré, como Eli me había anunciado, un arsenal de velas Yahrzeit que costaban 1,99 dólares cada una. Cuando cogí una, el polvo me ennegreció los dedos. Aquello era: un tazón de cera en la que un pulgar indiferente había clavado una mecha de aluminio como una lentejuela. Casero y burdo. Y no por primera vez me sorprendió la facilidad con que el judaísmo transforma sus símbolos místicos en bienes ordinarios y hasta insulsos: no solo las velas Yahrzeit, sino el matzoh[25], en sus cajas rojiblancas de color vivo, tan distinto del «pan ázimo» del Antiguo Testamento; los terrones de gefilte en su jugo turbio, en frascos grandes cuyas etiquetas enumeraban como ingredientes la carpa y el lucio, aunque mi padre me había dicho una vez que el gefilte mezclaba todos los pescados del mar. Claro que esto no era cierto; la leyenda hablaba más en la fantasía paterna que cualquier tradición. Pero yo había conservado a lo largo de los años, una Pascua tras otra, el recuerdo de aquellas cenas en las que, como era el benjamín, tenía que formular las Cuatro Preguntas… Y después de la cena, a imitación de la búsqueda de huevos de la Pascua cristiana, registrábamos la casa en busca del pedazo de matzoh que mi padre había envuelto en una servilleta de papel y escondido para que nosotros lo encontráramos, piratas ávidos de recompensa, que en realidad no era tal, pues consistía en unos caramelos de aquellos raros de gelatina, con forma de rodajas de naranja y limón, y de los cuales, junto con el matzoh y el gefilte, el supermercado tenía abundantes existencias… Tiré dentro del carro mi vela Yahrzeit y fui a buscar a Eli, que estaba en la frutería.


  A continuación cargamos sidra, leche, yogur, muesli, galletas Pepperidge Farm y requesón, y nos pusimos en la cola. Delante, un hombre grueso, con una barba salpicada de canas, fumaba un puro. Eli tosió.


  —Qué zafio —murmuró, lo bastante alto para que se le oyera.


  Ninguna reacción. El hombre dio otra calada y exhaló el humo. Eli volvió a toser. Nada. Pinchó al hombre con un dedo en la espalda.


  —Perdone.


  —¿Sí?


  —¿No le importaría, por una vez, pensar en los demás y no fumar esa porquería en un lugar público?


  El hombre, que le sacaba una cabeza a Eli, se dio media vuelta y bajó la mirada hacia Eli.


  —¿Qué ha dicho? —dijo, medio riéndose, como si no diera crédito a sus oídos.


  La gente miraba.


  —Eli… —susurré.


  —He dicho que por qué no apaga eso. Es zafio y egoísta.


  —Sí, ¿y por qué no cierras ese puto pico?


  —Sí, ¿y por qué no te metes ese puto puro por tu maldito culo gordo, gilipollas? Quítamelo de delante de la cara.


  —Oye, colega, ¿eres el puto dueño de la tienda o qué?


  —Es repugnante…


  —Contesta a mi pregunta. ¿Eres el puto dueño?


  —Eli, para —dije yo, y señalé la vela Yahrzeit.


  —Ah, estupendo —dijo—. Estupendo. —De repente Eli se había vuelto contra mí—. Maldita sea, Martin, a veces me pregunto por qué me tomo la molestia. No me apoyas cuando intento defenderme. Eres tan cojonazos. Todo este rollo es una cagada. Perdona. —Empujó mi carro—. Perdonen.


  Las otras personas que había en la cola le dejaron pasar.


  Él echó a correr, saltó la barrera de una de las cajas cerradas y salió disparado por las puertas automáticas. La gente se quedó boquiabierta. Moviendo la cabeza, el hombre del puro dijo:


  —Maricón de mierda.


  Yo aguardé. ¿Qué otra cosa podía hacer? Con una singular delicadeza, la cajera marcó el total de mi cuenta.


  —Son veintidós con sesenta y tres, cielo —dijo, con un tono impregnado de algo parecido a compasión mientras yo pagaba, cogía mis bolsas y salía deprisa. Eli estaba ya en el coche, con las luces largas enfocadas en las puertas del supermercado. Cargué los comestibles en el maletero y subí al coche.


  —Eli —dije.


  —Cállate.


  Con las largas todavía puestas, dobló hacia Newtown Lane. Un hombre que cruzaba la calle nos maldijo. Eli aceleró y recorrió a toda velocidad el trecho hasta un semáforo de la esquina de Main Street que se puso rojo.


  —Solo te lo digo una vez. Ya no te aguanto. Esta noche voy a casa de mi madre y tú no vienes conmigo.


  Me eché a llorar.


  —¿Cómo puedes decir eso cuando yo no tengo madre?


  —¿Cómo has podido traicionarme… otra vez? ¿Cómo voy a confiar en ti? Ni siquiera das la cara por mí.


  La luz se puso verde y doblamos la esquina.


  —¡Pero te estabas pasando! ¡Te has comportado como un lunático!


  —Ah, ¿o sea que cuando me defiendo soy un lunático? Jesús, solo porque no soy un pelele como tú.


  —No soy un pelele.


  —Te dejas pisotear por todo el mundo, Billie, Liza, tu padre.


  —Cállate.


  —De todos modos, supongo que deberías alegrarte de que te deje, así tendrás ocasión de andar follando con Roy como-se-llame.


  —¡Te he dicho que te calles!


  —¿Qué? ¿Crees que soy un estúpido? ¿Crees que no he notado que cuando vuelves de tus «paseos» la ropa te huele a humo? ¿O que no he visto los condones en tu cartera?


  —¿Cómo te atreves a registrármela?


  —Puedo violar las reglas que quiera porque ahora ya no me importa tres cojones.


  Estábamos ya en la entrada de Nora. Los frenos chirriaron.


  Sin siquiera sacar la llave de contacto, Eli entró como un tornado en la casa y subió la escalera, haciendo caso omiso de la ansiedad lastimera de los perros, que estaban encerrados en la cocina.


  —Eli —le llamé—. ¡No seas así, por favor!


  —¡Vete! —gritó por la puerta cerrada de su estudio.


  —¡Eli, por favor! No me iré hasta que…


  —¡Déjame en paz! —Estaba llorando—. Dios, ¿no puedes dejar a nadie tranquilo?


  —¡No hasta que me hables! ¿No te das cuenta del daño que me estás haciendo?


  —Ah, ¡el pequeño Martin está dolido! ¡Qué pena! ¿Es eso lo único que te importa, lo dolido que estás tú, cabrón? Pues te jodes, entonces, porque el mundo no gira por lo que tú sufras, te dijera lo que te dijera tu mamá.


  —¡No vuelvas a mencionar a mi madre!


  Y estampé el puño con fuerza en la puerta cerrada. Eli se calló. Con un dolor punzante en la muñeca, bajé las escaleras y fui donde los perros empujaban la puerta para salir de la cocina. Les abrí. Corrieron a la puerta de Eli. Yo saqué las bolsas del coche y puse cada comestible en su sitio, con mucho cuidado, la leche en la nevera, el muesli en la despensa; limpié las encimeras; restregué con un trapo unos restos de comida que se habían pegado en el fregadero. Ningún ruido… Cuando subí sigilosamente vi que Eli, en su estudio, había apagado la luz y que los tres perros estaban dormidos delante de su puerta.


  Bajé otra vez a la cocina. Encendí la vela Yarhzeit y la puse en el alféizar, detrás del fregadero, como recordaba que hacía mi madre; por un momento la llama tembló, como dudando de si prender, hasta que finalmente se afirmó. Me quité las gafas y la contemplé. Unas sombras sobrevolaban la mesa. En el espejo oscuro de la ventana se alzaba la luna sobre los armarios, riachuelos de luz proyectada, y sobre mi cara, que habría podido ser la de mi madre. ¡Qué lejana parecía, tan lejos como la luna! Pero en cierta forma ella estaba allí también, en aquella llama que se retorcía como una gitana, una niñita que bailaba fieramente, mudamente convulsionada por la compasión, el sufrimiento y el amor.


  13. LA COJERA DE FLINT


  Harriet no quería ir al oficio de Rosh Hashanah; en realidad, de no haber sido por sus nietos, que estaban de visita, probablemente se hubiera quedado en casa, con la esperanza desafiante de mostrar, por medio de su ausencia, lo enérgicamente que desaprobaba la conducta del rabino. El rabino, en efecto, estaba viviendo con la organista shiksa[26] una flagrante historia amorosa de la que todos sus feligreses, excepto su mujer, estaban perfectamente al corriente. Habían visto a la pareja ilícita besándose una tarde en la rosaleda de atrás, a plena luz del día, como si quisieran que les sorprendiesen, como si un deseo de labrarse su propia ruina formase parte integral de la crisis de los cuarenta que el rabino, a todas luces, estaba atravesando.


  No obstante, en atención a sus nietos, Harriet se tragó su orgullo y fue a la ceremonia. En Harriet había un fuerte impulso misionero; para inocular en ellos (así como en mí) un fervor ardiente por la religión en la que tan mal les habían educado, estaba dispuesta incluso a hacer una excepción. Así que fue a hacerse la manicura, se puso un estoico vestido rojo y se dispuso a conducir hasta la sinagoga. Era una tibia mañana de otoño. Al igual que Eli y que su padre, yo iba vestido sobriamente, con un traje negro y una camisa blanca planchada; llevaba prendido al pelo un pequeño y rígido yarmulka. Aunque en mi niñez me habían llevado algunas veces a sinagogas, por lo general para las bar mitzvahs de primos míos, hasta hoy nunca había estado en una ceremonia de Rosh Hashanah, y las sinagogas modestas de mi infancia tampoco me habían preparado en absoluto para la grandiosidad del edificio al que los Aronson me llevaron aquella tarde: una estructura palaciega de cristal y acero resplandecientes, diseñada por un arquitecto famoso, y que contenía en su perímetro ordenado y tapizado de hierba no solo el templo, sino una escuela, un centro comunitario, un patio de recreo y una casa de acogida donde emigrados rusos, pagado su rescate por los miembros de la congregación, adquirían los conocimientos necesarios para integrarse en la vida americana; todo ello difería muchísimo de las diminutas shuls[27] del Lower East Side a cuyos cultos habían asistido nuestros abuelos, y adonde todavía iba el abuelo de Sara Rosenzweig.


  Que yo estuviese allí era una mera transacción, el resultado, como tantas otras cosas en aquellas semanas, de prolongadas negociaciones no solo entre Eli y yo, sino entre mi deseo de ser libre y mi temor a perder, además de a él, la estabilidad de la que su familia había llegado a ser mi única fuente. Yo estaba entonces en pleno amorío con Roy Beckett, y este me había dado a entender claramente que si alguna vez esperaba conocer a su familia, estaba muy equivocado. «Nadie la conoce», dijo, cuando se lo pedí. «Nadie». Punto final. No había podido ocultarle a Eli esta aventura; él dijo que en las últimas semanas la venía sufriendo «por el bien de nuestra relación»: una indulgencia, por su parte, a la vez generosa y estúpida, pues la tolerancia, en una situación semejante, más que hacer estallar una crisis, solo sirve para perpetuarla. Cada día era una negociación. Si yo iba una noche, pongamos, a una cena de beneficencia con Roy, a cambio tenía que ir la siguiente a otro sitio con Eli: en este caso, a casa de sus padres para la festividad de Rosh Hashanah. ¡Y qué contraste entre la cocina de Harriet, que olía a cortes de carne, y el elegante apartamento al que, la noche anterior, había ido con Roy para una fiesta de inauguración de la vivienda, llena de hombres en la veintena y la treintena, bien parecidos y con un buen sueldo! En aquel salón reluciente, con pocos muebles y vistas a la calle Bridge 59, bajo la luz de focos móviles sobre rieles, habíamos charlado con banqueros sobre las ventajas de Dutchess County comparado con los Hampton. Cada timbrazo en la puerta aportaba otra botella de vodka en una bolsa de papel de estraza. Alguien puso en el estéreo el nuevo álbum de Madonna: True Blue, creo.


  Y luego, a la mañana siguiente, un tren temprano a Long Island, donde Eli, que había ido la víspera, me recogió en la estación; me llevó en coche a casa de sus padres, me vistió deprisa con un traje y una corbata prestados. En la cocina, Harriet estaba preparando un budín de fideos, por doquier reinaba el ajetreo de preparativos festivos, el olor de guantes de horno chamuscados. En recuerdo de otros tiempos fui de un lado para otro montado en el Stair-a-Lator y luego todos nos apretujamos en el Mercedes del padre de Eli y fuimos a la suntuosa sinagoga, con sus bimah de madera de peral y sus rollos de la Torah detrás de una vitrina antibalas. El templo tenía techos altos y albergaba, cuando empezó la ceremonia, a unos quinientos celebrantes, todos muy atildados, desahogadamente prósperos, las ancianas con el pelo recogido en tocas complicadas, los chicos más jóvenes ansiosos de salir fuera a ensuciarse de hierba la rodillera de sus trajes. El rabino apareció, por fin, con su hermosa indumentaria: era un hombre robusto y barbudo cuya cara, por alguna razón, me recordó a Stanley Flint. Carraspeó, hizo algunos chistes y luego empezó a cantar con una voz bella y timbrada de barítono, mientras encima de él, en la galería, la organista pelirroja pulsaba teclas y pedales y se retiraba los rizos de los ojos.


  Miré a Harriet. Tenía clavada la mirada no en el rabino, ni tampoco en su amante, sino más bien en sus propias uñas. ¿Y en qué estaría pensando? ¿En adulterios, los suyos, los de su marido… o los míos? ¿O la apenaba la mujer del rabino, o la organista shiksa, o yo, o Eli? Imposible adivinarlo.


  Era ya el momento de que el rabino tocase el shofar, esa trompeta primitiva, fabricada con el cuerno de un carnero, con que se recibe al año nuevo judío. A mi alrededor oí espaldas que se enderezaban: en definitiva, es el instante crucial de todos los Rosh Hashanah, el de mayor dramatismo, en que debe sonar visceralmente el lamento de la historia. Así que el rabino empuñó el shofar, sopló potentemente una, dos veces, y una tercera con menos potencia, y luego se bamboleó y de repente cayó desplomado al suelo. Alguien gritó. La organista se levantó de un salto.


  ¿Qué había sucedido? ¿Le habían disparado? ¿El estruendo del shofar había mitigado el disparo de una bala? No, evidentemente, porque no había sangre. «¿Hay algún médico aquí?», gritó una voz, casi cómicamente, como si estuviésemos en un teatro, y entonces —como estábamos en una sinagoga opulenta en un barrio residencial de Long Island— comparecieron veinte médicos, arremolinados como hormigas alrededor del rabino fulminado. La gente contuvo la respiración. Algunos de los feligreses más mayores rezaban en hebreo, juntando sus voces en un bajo murmullo de súplica dirigido a una deidad a cuyo carácter travieso y atrabiliario se habían acostumbrado hacía mucho tiempo. Y de entre el enjambre de médicos uno de ellos preguntó: «¿Alguien tiene nitroglicerina?», al oír lo cual —como estábamos en una sinagoga opulenta en un barrio residencial de Long Island— una docena de hombres de edad provecta y mediana se postraron en el suelo del templo, gritando: «¡Yo tengo! ¡Yo tengo!», todos ellos ávidos de proporcionar la pastilla mágica que, deslizada debajo de la lengua del rabino, le devolvería a la vida.


  En cuanto a la organista, yo la veía mirar hacia abajo desde su atalaya, con los ojos abiertos como platos, supongo que procurando expresar su angustia en un grado que pareciese acorde con un vínculo meramente «profesional». Entretanto la ayudante del rabino —una chica de mi edad— había sido avisada en el recinto auxiliar donde hasta aquel momento había estado impartiendo a las niñas (entre ellas las sobrinas de Eli) una especie de versión infantil de la ceremonia. Ahora, con el aplomo acezante de la urgencia, subió hasta el atril y rápidamente levantó las manos en el aire. La joven suplente tenía de repente, a raíz del ataque que había sufrido el actor principal, la oportunidad de su vida. Era una recreación de Eva al desnudo.


  —Oremos —entonó.


  Uno de los médicos se puso en pie. «¡Le late el corazón!», gritó, y la feligresía prorrumpió en aplausos, el aplauso del alivio. De pronto, Harriet, como en expiación de los pensamientos vengativos que había estado abrigando con respecto al rabino, sucumbió a un acceso de llanto, mientras entraban unos enfermeros y con ágil eficacia izaban a una camilla al oficiante y se lo llevaban.


  —Sé —dijo la ayudante; nadie la escuchaba; apretó los labios contra el micrófono—, sé que el rabino Meyer habría querido que llegáramos al final de la ceremonia.


  Acalladas, las cabezas se volvieron.


  —Y por lo tanto recibamos al año nuevo tocando el shofar.


  Empuñó el instrumento y sopló. Pero, ay, ella no tenía los pulmones de su antecesor, porque en vez de un potente bramido solo produjo una serie de balidos agudos.


  —Oremos —repitió.


  Terminado el oficio, dimos un paseo por la rosaleda de la sinagoga.


  —Qué triste ha sido —dijo Harriet, inclinándose para oler unos retoños tardíos de Perle d’or.


  —Sí, pero podría haber sido peor —dijo Marty—. Si le hubiera pasado estando solo, sin tener médicos alrededor, podría haberse muerto.


  —Oh, no me refiero a eso. —Harriet cogió una rosa—. Me refería a…, oh, Eli, ¿por qué la gente convierte su vida en un desbarajuste?


  —No lo sé. ¿Por qué? —dijo Eli, mirándome.


  Harriet tomó la mano de su marido, se volvió velozmente y le condujo hacia el aparcamiento.


  Después del almuerzo —la carne que yo había olido aquella mañana, con zanahorias glaseadas y boniatos— le pedí a Eli que me llevara a la estación.


  —Tengo que estar en la ciudad a las seis —le dije.


  —¡Pero si yo pensaba que te quedarías a dormir! —dijo él, palideciendo súbitamente, al tiempo que su confianza inquebrantable se desmoronaba de golpe como un maquillaje reseco.


  —Eli, tú sabes que eso no estaba en nuestro acuerdo.


  —Aun así, pensé que quizás, cuando estuvieras aquí…, bueno, que decidirías quedarte.


  —¡Pero si voy a una lectura de Stanley Flint!


  —¿No habrá otras?


  —¡Se han agotado las entradas! ¡Ya he comprado la mía! —Miré mi reloj—. Oye, si prefieres, llamo a un taxi…


  —No, no. Yo te llevo. Vamos.


  Y tras coger un juego de llaves de un gancho que había encima de la repisa de la cocina de su madre, entró corriendo en el garaje. Le seguí.


  —¿Por qué te enfadas tanto? —pregunté cuando estuvimos dentro del coche—. No es una ventolera mía.


  —No, ya lo sé.


  —De hecho, me he ceñido al plan exactamente como lo habíamos pactado.


  —¿Y vas solo a la lectura?


  —Sí…, aunque, por supuesto, es probable que me encuentre con gente conocida. Julia Baylor, por ejemplo, seguro que va.


  —¿Y Roy?


  —Ya te dije que Roy no está en Nueva York.


  —Hmm.


  —¿Qué, crees que te miento?


  —No he dicho eso.


  —Oh, estupendo. Así que ahora te digo la verdad y tú supones…


  —Tengo que hablar contigo de algo —me interrumpió Eli—. Lo llevo pensando hace mucho tiempo, y he decidido hacerme la prueba del VIH la semana que viene.


  —¿Por qué?


  —Ya he pedido hora. Y también pienso…, bueno, digamos que creo que sería sumamente aconsejable que tú también te la hicieras.


  —Pero, Eli, ya hemos hablado de eso. —Se pasó un semáforo en ámbar. Abrí la ventanilla con la manivela—. Tú ya sabes lo que opino… Dios, ¿qué mosca te ha picado hoy? Es como si, solo porque me marcho, tuvieras que sacar a relucir un tema, en el ultimísimo minuto, que sabes que me desagrada, para asegurarte de que me avinagras el viaje en tren.


  Eli suspiró sonoramente.


  —Ah, si pudiera ver por una vez lo que esconden tus angustias…


  —¡Mis angustias son auténticas!


  —… te darías cuenta de que te lo propongo por tu propio bien. La cosa es que Jonathan quería que te lo dijera hace semanas, y no lo hice porque pensé que no era asunto mío… pero ahora no puedo evitar pensar que…


  —¿Jonathan? ¿Qué Jonathan?


  —Jonathan Horowitz. No te lo he contado, pero el mes pasado fui a una reunión de compañeros potenciales, ya sabes, uno de esos sitios adonde vas a ayudar a alguien que tiene sida, y él era uno de los intermediarios. Le ha dolido mucho la manera en que Roy rompió con él. De golpe y porrazo. Y me ha pedido que te diga, por tu bien, que… bueno, que Roy no siempre practica el sexo seguro, aunque diga que lo hace. Por eso, en mi opinión, creo que deberías hacerte la prueba.


  —¡Qué estupidez! Además, Roy y yo siempre usamos condones.


  —Los condones pueden romperse. Tú lo sabes.


  Llegamos a la estación. Faltaban cinco minutos para que, en teoría, llegara el tren. Eli aparcó en una plaza de parking y apagó el motor.


  —Ojalá me hubieras consultado antes de pedir esa cita —dije, al cabo de un rato.


  —¿Por qué? ¿Acaso te concierne?


  —Bueno, Eli, tú sabes muy bien…


  —¿Qué?


  —En su tiempo convinimos en que era algo que debíamos hacer juntos, si lo hacíamos. A no ser que estés diciendo que ya no consideras que estamos juntos.


  —¿Y tú?


  —Oh, Dios, ¿por qué me presionas tanto?


  —¡Yo te estoy presionando!


  —¿Qué estás diciendo, entonces? ¿Que quieres romper?


  —Me parece que eres tú el que está diciendo eso.


  —No, yo no.


  —¿Y Roy?


  Guardé silencio.


  —Ya hemos pasado por esto.


  Eli recostó la cabeza en el volante.


  —Oh, Dios —dijo—. No puedo creerlo.


  —¡No puedo evitar sentir lo que siento!


  —Si hubieras elegido a alguien digno de ti, Martin, al menos tendrías el consuelo de no tener que temer por tu alma, por no decir tu vida, pero ¡Roy Beckett! ¡Un republicano negro! Un republicano negro y gay, Dios santo…


  —Eso es injusto.


  —O quizás yo te haya sobrestimado. Quizás la gente encuentra lo que está a su altura, y la tuya es más baja de lo que yo creía…, lo que yo esperaba.


  —No, no es así.


  —Bueno, como mínimo puedes ponerte el yarmulke cuando follas con él.


  Me apeé del coche y cerré de un portazo. En la distancia, el tren, con su hocico de basset, avanzaba contra la neblina. Se aproximó, fue frenando, se detuvo. Subí. Miré por una ventanilla sucia para ver si Eli me estaba esperando, si iba a seguirme corriendo, si subiría conmigo. Creo haber oído, incluso entonces, las costuras que se descosían; creo que supe que aquella era nuestra última oportunidad, y que los dos, quizás para nuestra mutua y duradera pesadumbre, íbamos a desperdiciarla.


  Viajé a Nueva York, bajé en Penn Station, me metí en el metro y me dirigí a la zona alta. Y allí estaba yo viviendo solo en el apartamento de Glenn, ya que Eli había decidido unos días antes rescindir su subarriendo y mudarse de nuevo, con Maisie, a Elizabeth Street. («Mientras sigas saliendo con Roy», me había escrito entonces, «realmente no soporto vivir en un espacio tan emblemático de nuestro fracasado “matrimonio”; es mucho mejor para mí estar rodeado de mis pertenencias, mi cama, mis libros, mi futón, mis cacharros descacharrados: en suma, las cosas que me ayudan a recordar la vida que tenía —y que tenía una vida— antes de conocerte.»). Y qué extraño, pensé (al franquear la puerta), que de todos los lugares de la tierra donde yo podía haber acabado, fuese a parar precisamente allí, en donde menos a gusto me había sentido siempre, y que me viera obligado a crear, por lo menos de momento, una apariencia de hogar. Pues no tenía corazón para expulsar a Julia Baylor del mismo modo en que Eli, mucho más caprichoso, había expulsado al estudiante de la Universidad de Nueva York. Accedí, a regañadientes, a seguir viviendo en casa de Glenn hasta que volviera de Florencia, suponiendo que en todo caso pasaría la mayoría de mis noches en casa de Roy. Pero esa noche Roy estaba en Chicago. En mi cartera, garabateado en una esquina del New York Times, tenía el número de su hotel, y lo marqué.


  —Roy Beckett —contestó él en su habitación, lo mismo que contestaba en su oficina.


  —Soy yo —dije.


  —¡Ah, hola!


  (¿Se alegraba de oírme? Su tono de alegría persistente dificultaba saberlo).


  —¿Cómo estás?


  —¿Cómo estás tú?


  —Oh, Roy —dije—. Ojalá estuvieras en Nueva York esta noche y fuéramos a salir a cenar juntos y a ver una película y luego venir a casa…


  Él contuvo la respiración.


  —Espera, llama alguien a la puerta. —Una mano sobre el auricular. Luego—: Martin, perdona. Tengo que irme ahora mismo. Negocios. Te llamaré luego.


  —No te preocupes. Adiós.


  —Adiós.


  Colgó. ¡Qué estúpido por mi parte, pensé (colgando el teléfono negro de Glenn), haber empleado la palabra «casa», sabiendo que Roy había dejado clarísimo que yo, bajo ninguna circunstancia, nunca debía pensar en su apartamento como en algo más que un lugar donde me recibía como a un invitado! En realidad él nunca había sido tan explícito; era demasiado educado para hacer declaraciones semejantes; en vez de eso, no se tomaba la molestia de darme una llave o de vaciar un cajón para que yo lo usara, o de quitar unas cuantas perchas del ropero, a pesar de que yo dormía allí la mitad de las noches de la semana. Siempre había límites con Roy; pensándolo bien, toda su vida se componía de límites, obstáculos, puertas cerradas (sus padres, a los que nunca conocí, su infancia, hasta el hecho de que fuese negro), tantas que en su compañía (me atreví a admitir) con frecuencia me veía falto del impulso, de la temeridad incluso, que nos había movido a Eli y a mí a dar el rápido salto desde una cita a ciegas a un ensayo de matrimonio. Sin duda habíamos sido impetuosos —a decir verdad, yo sabía que si hubiéramos sido más cautos, quizás yo no me habría visto en el dilema en que estaba ahora—, ¡pero qué divertido había sido!


  No, reflexioné —al entrar en el dormitorio y prepararme para la lectura de Stanley Flint—, a la larga aquel apartamento extraño, con sus apliques de pantalla roja y sus vídeos caseros, probablemente era un hogar para mí como lo había sido cualquiera de las habitaciones en que había dormido a lo largo de los años: mi estudio, el de Eli con su altillo y el de Liza con su pequeña chimenea, sus libros en desorden y su televisor del tamaño de una cara. En casa de los padres de Eli sí me había sentido como en la mía; pero ahora, en Park Avenue, estaba desterrado y lo estaba en efecto hasta de la casa donde había crecido, no porque mi padre lo hubiese querido, sino porque el miedo a toparme con la señora Keller me quitaba las ganas de volver. Las habitaciones de la residencia de estudiantes, las que había compartido con Jim Sterling y Donald Schindler, hacía mucho tiempo que habían pasado a otras manos, así como el antiguo apartamento en West End Avenue adonde había llevado a Ricky y donde había trabado amistad con Faye. Así que había ido a parar —¿dónde?— exactamente allí, entre las calaveras y los brocados de Glenn y su foto de Nureyev, que Eli tan sagazmente llamaba su «pequeña pared negra».


  De modo que desde un sitio en el que nunca hubiera pensado que acabaría viviendo me puse en camino solo, aquella noche de septiembre, para asistir a la lectura que Stanley Flint daba en la calle 92 Y. Caminé ciudad arriba, a través de vientos cálidos y de aquel olor a pan que subía de las bocas de metro y que antaño me había embelesado, de mercados coreanos donde mujeres con traje de calle y zapatillas de tenis (con los zapatos en el maletín) escogían ciruelas, entre los paseantes de perros que se dirigían hacia el parque con traillas de chuchos ajenos (cinco o seis a la vez). Aquello era Nueva York, la ciudad en la que siempre había querido vivir y donde ahora vivía, a mi estilo, junto con Liza y Eli y Stanley Flint y todos sus demás habitantes. Y entonces llegué a la calle Y, en cuya acera ya se había congregado un corro ansioso, sin duda atraído por la entrevista que Flint había concedido a Bill Moyers (emitida la noche anterior), o quizás por la reseña de Henry Deane, que acababa de salir en el Times o tal vez por el hecho de que El profesor de escritura había alcanzado el puesto número siete en la lista de libros más vendidos. «¿Alguien tiene entrada?», oí gritar a un hombre, y pasé por delante de él, tal como años antes había pasado por delante de periodistas que intentaban entrar en el estreno teatral de la estrella de la tele, y como antes me había abierto camino entre los alumnos cuyos nombres, a diferencia del mío, no estaban «en la lista», para reclamar mi lugar legítimo en el seminario de Flint: bastante fatigoso, todo aquel pasado de constante empujar. Aun así, tendí mi entrada; franqueé una ancha puerta de doble jamba y accedí al sanctasanctórum, al auditorio donde la gente pululaba más callada. No muy lejos divisé a Julia Baylor, a la que rara vez veía por entonces, aunque ella viviese en mi apartamento. Como no le gustaba estar sola, se precipitó hacia mí y enlazó mi brazo con el suyo enjoyado.


  —Nos sentamos juntos, ¿te parece bien? —me preguntó.


  —Claro.


  —Esta noche se reúne todo el clan —continuó Baylor, y señaló con el codo al chico de gafas con montura metálica—. También ha venido Silvery —añadió—. Ya sabes que es editor jefe en Morrow. ¡Y mira allí!


  Era Mittman, tímida con su traje de calle y sus zapatillas de tenis, y seguramente con los zapatos dentro de su maletín.


  Unos minutos después, nos sentamos. A pesar de que Baylor me hablaba ávidamente de cualquier género de cosas —su nuevo novio, que era francés; el encanto de París; oh, ¿sabía yo algún truco para el lavavajillas, porque usara el detergente que usase, los vasos siempre le salían con manchas?—, la gente que entraba en el recinto absorbía tanto mi atención que apenas captaba lo que ella me decía. Pues entre las caras que desfilaban reconocía, además de a nuestros antiguos condiscípulos, a toda clase de personas conocidas: varias Amys, y la agente de Henry Deane, y Janet Klass, de aspecto atildado y profesoral con su chaqueta beige de lino y camisa a juego. No estaba Marge, empero, ni tampoco Carey. Y, aún más decepcionante, no había venido Liza, aunque a su madre —vestida, como siempre, con una falda escocesa y una blusa arrugada— se la podía espiar intrigando cerca del escenario, donde todos los asientos tenían pegados carteles de «reservado». Y entonces, para mi completa sorpresa —pues era la última persona a quien hubiese esperado ver allí o, la verdad sea dicha, haber vuelto a ver en algún otro sitio—, cruzó las puertas la mujer exuberante que había avanzado hacia mí en el vestíbulo de Hudson-Terrier y había exigido ver al editor, precipitando así el final de mi carrera como lector de manuscritos no solicitados. Sonreí. Casi llegué a saludarla con la mano. Ella no debió de reconocerme, porque pasó directamente por delante de nosotros, recorrió el pasillo y se sentó en uno de los asientos con el rótulo de «reservado».


  Se atenuaron las luces, el público se calló, Sada y sus compinches corrieron a ocupar sus sitios. Un hombrecillo huesudo con una chaqueta marrón de ante salió al escenario.


  —Hola —dijo, con una voz que era un tartamudeo apenas audible—. Soy Leonard Trask y esta noche tengo el placer de presentarles a mi amigo y maestro Stanley Flint…


  ¡Leonard Trask! Miré a Baylor, que tenía los ojos clavados en las gafas del presentador. Tuve ganas de gritar: «¡Pero si es imposible!». ¿Cómo podía ser Leonard Trask —al que Flint, debemos recordar, había descubierto cuando todavía era minero en Montana, y que, por lo que contaba todo el mundo, era un personaje feroz, de proporciones hemingwayescas— aquel hombrecillo de entonación farfullante y coronilla calva? Caray, habría parecido tan fuera de lugar perforando en una mina como allí, en el escenario de la calle 92 Y de la ciudad de Nueva York, balbuciendo y lanzando perdigones y expresando su gratitud incoherente por haberle sido concedido el honor, el privilegio, la oportunidad de presentar aquella noche a un gran escritor…, Stanley Flint.


  Hubo aplausos. Precedido por su bastón, Flint subió renqueando al escenario. Sus ojos chispeaban y su barba, destellando a la luz de las candilejas, parecía tachonada de mica.


  —Buenas noches —dijo, con su familiar voz estentórea, su voz del aula, y colocó en el atril un ejemplar de su libro—. Esta noche voy a leer para ustedes, como es probable que no les sorprenda, fragmentos de mi novela El profesor de escritura. Uno de los primeros capítulos, sobre la juventud, que es siempre un tema peligroso. Habrán advertido que camino con bastón… Mucha gente, a lo largo de los años, me ha preguntado por qué. Qué le sucedió a mi pierna. Pues bien, el capítulo que me dispongo a leer viene a ser una explicación, bien que no necesariamente la verdadera. —Un murmullo bajo de risa. Flint carraspeó—. Así que… sigamos. Capítulo tres. La pierna.


  Julia boqueó.


  —Oh, me encanta esa parte —susurró y, sacando del bolso un ejemplar de la novela, con muchas páginas dobladas y muchos papelitos adheridos, la abrió en el capítulo tres.


  Entonces Flint empezó a leer y lo que leyó me desarmó, no solo porque era magnífico, sino porque ofrecía un insólito atisbo de esas profundidades turbias, el filo del pedernal[28], que como alumno tanto estupor y furia me había producido. En aquellos tiempos, a fin de cuentas, la cojera de Flint, como todas las demás facetas de su carácter, había dado pábulo a especulaciones y rumores. Se decía que un amante celoso le había pegado un tiro; que un caballo le había derribado en la época (igualmente indocumentada) en que practicaba el rodeo; que el propio Hemingway, en el curso de una reyerta tabernaria provocada por la insolencia con que el joven Flint había osado llamar «farsante» al gran hombre, le había infligido el golpe crucial. Y sin embargo, de creer la historia que nos leyó aquella noche, la explicación de su cojera era menos seductora y más terrible de lo que cualquiera de sus idólatras alumnos habría podido inventar. Crudamente referida, era la historia de un niño sociable que había sido proscrito por sus iguales. Cuanto más se esfuerza en obtener su aprobación, tanto más fríamente le desdeñan, hasta que por fin, en una tentativa de atraer su atención, se convierte en un payaso. Los demás niños le azuzan, siempre cautivados por el barato espectáculo de las gansadas. El gustosamente interpreta que sus burlas son muestran de aprecio. Un buen día, por una apuesta, salta delante de un autobús que dobla una esquina; el autobús le atropella; la pierna izquierda queda aplastada y hay que amputarla desde la rodilla. («¡Oh, el anhelo payasesco», leyó, «de quienes no han sido amados tal cual son!»).


  Tal era, pues, la desdichada y a la vez sumamente ordinaria historia de la cojera de Flint: relato que, aquella noche, leyó con una voz tan grave como desprovista de inflexiones, y totalmente exenta de las florituras oratorias que habían caracterizado, pongamos, sus lecturas de Leonard Trask o Nancy Coleridge, cuando Baylor y yo éramos alumnos suyos. Al parecer, él también había llegado a la conclusión de que ciertos episodios deben contarse con sencillez o no contarse. El placer que procuran es el de un énfasis desnudo. En realidad, hasta que dejó el libro no recordé la pregunta con la que se rumoreaba que en los viejos tiempos inauguraba sus seminarios (aunque en verdad yo nunca le había oído formularla): ¿estarías dispuesto a sacrificar un miembro para escribir una frase tan buena como la que inicia el Retrato del artista adolescente?


  Una vez terminada la lectura, sentado ante una mesa de juego en el vestíbulo, Flint firmó ejemplares de El profesor de escritura.


  Acólitos y aspirantes —docenas de nosotros— hicimos cola pacientemente ante la mesa. ¿Y qué le diría yo cuando me llegase el turno? Algo —¿pero cómo expresarlo?— sobre la manera en que el arte se abre un camino derecho en medio de todo aquel desatino…, no, decir eso sería acrecentar el disparate, no el arte. Mucho mejor era establecer el equilibrio perfecto entre la sensatez y el elogio, indicar en el espacio de unas pocas palabras no solamente que su lectura me había conmovido, sino que comprendía por qué me había conmovido… Y de pronto allí estaba yo, de pie ante él (una postura tanto más degradante que la de quien suplica, arrodillado), mientras él alzaba la mirada hacia mí, una mirada vaga, como si no acertase a vincular mi cara con mi nombre.


  —Martin Bauman —dije, para ayudarle.


  Flint sonrió.


  —¡Ah, Bauman, por supuesto! —dijo, y me estrechó la mano—. Me perdonará, hay aquí esta noche tantos de mis favoritos que estoy bastante abrumado. Bueno, debo decir que tiene usted buen aspecto. ¿A qué se dedica últimamente? Le confesaré que, en mis últimas semanas allí, las oficinas de Hudson-Terrier parecían un sitio más triste sin su ruidosa y alegre presencia.


  Sonreí entre dientes. ¡Cuánto seguía ansiando su aprobación!


  —Mi novela está a punto de publicarse —aventuré.


  —¿Sí? Enhorabuena.


  —Y a usted también. No he leído El profesor de escritura. —¿Dónde estaban todas mis bellas frases?—. Solo la parte que habla de mí, y quisiera decirle…


  —¿De usted?


  —Bueno, de Simon, como usted le llama. Y quería decirle que si alguna vez me vio plantado en la acera de enfrente de su edificio, fue porque yo vivía justo en el de enfrente.


  —Pero ¿qué importancia tiene eso?


  —Bueno, no quisiera que…


  —Bauman, me decepciona. Recuerde lo que dijo Beethoven cuando el violinista se quejó de que su partitura en un cuarteto era demasiado difícil.


  —¿Qué dijo?


  —«¿De verdad cree usted que cuando escribo estoy pensando en su miserable violín?».


  Me reí, como hicieron varias personas que estaban detrás de mí en la cola; como de costumbre, las anécdotas de Flint, aunque fueran a mi costa, me encantaban tanto como me sorprendían. Me retiré, dejándole con admiradores menos comprometidos. La cola avanzaba, oscilante, llena de hombres y mujeres en cuyas caras yo veía reflejada esa rara pureza de la gratitud cuando una obra de arte, exclusivamente por sus propios medios, cambia…, no, no el mundo (Seamus, en este punto discreparemos siempre), sino nuestra alma. En cuanto a Flint, estrechaba manos, firmaba sentado, cansado y ligeramente incómodo, artífice involuntario de algo bien tallado. Gracias a ese algo —el libro—, salones señoriales le acogían, le recibía aquel bastión de cultura y cortesía. Pero, no muy lejos, aquellas voces, las voces de niños zahirientes, todavía se oían, del mismo modo que se percibía todavía lo que a Flint le había conducido hasta allí: el anhelo que sienten los que han sido odiados por ser como son de que les amen por lo que han hecho.
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  Notas


  
    [1] Uno de los personajes principales de la novela Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. (N. del T). <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible, basado en la homonimia entre balls, forma vulgar que, en plural, significa «testículos», «bolas», y balls, que, entre otras acepciones, quiere decir «bailes». (N. del T). <<

  


  
    [3] Villorrio o pueblo judío en el este de Europa. (N. del T). <<

  


  
    [4] Siglas de «White Anglo-Saxon Protestant», es decir, anglosajones protestantes blancos, con las que se designa a los descendientes de europeos, y en especial británicos, y de religión protestante, que actualmente constituyen la clase dirigente de los Estados Unidos. (N. del T). <<

  


  
    [5] Bread significa «pan» en inglés, con lo que Club Bread sería «Club Pan»». (N. del T). <<

  


  
    [6] Este comentario solo se entiende en español cuando sabemos que el autor juega con las palabras timely («oportuno») y timeless («intemporal»), que aunque son de la misma familia semántica tienen significado distintos. (N. del T). <<

  


  
    [7] Un tipo de póquer en que los jugadores se despojan de prendas de vestir como pago de sus deudas. (N. del T). <<

  


  
    [8] En inglés, sleep («sueños») significa también «legaña». (N. del T). <<

  


  
    [9] Solideo que usan en la sinagoga y en casa los judíos ortodoxos y conservadores. (N. del T). <<

  


  
    [10] Taquitos rellenos de carne o queso que se fríen o hierven para utilizarlos como condimento de una sopa. (N. del T). <<

  


  
    [11] Ceremonia de la circuncisión. (N. del T). <<

  


  
    [12] Ceremonia judía que se celebra en la sinagoga y por la que los jóvenes de trece años entran en la comunidad y cumplen sus deberes religiosos. (N. del T). <<

  


  
    [13] Es decir, Departamento de Policía de Los Ángeles (Los Angeles Police Department), en vez de Departamento de Policía de Nueva York (New York Police Department). (N. del T). <<

  


  
    [14] O Hanukkah: festividad judía que dura ocho días y conmemora la reconversión del Templo de Jerusalén después de haber sido profanado por Antíoco. (N. del T). <<

  


  
    [15] Candelabro de siete o nueve velas que se usa en la liturgia judía. (N. del T). <<

  


  
    [16] Personaje infantil con forma de huevo que se cae de una tapia y se rompe en pedazos. (N. del T). <<

  


  
    [17] Paráfrasis de la frase inicial de Lolita, de Nabokov: «Lolita, light of my life, fire of my loins». («Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas»). (N. del T). <<

  


  
    [18] Fiesta judía en que se conmemora la liberación de los judíos de una matanza planeada por Haman. (N. del T). <<

  


  
    [19] Hummingbird significa «colibrí», «picaflor». (N. del T). <<

  


  
    [20] En inglés, profit («provecho») y profet («profeta») suenan igual. (N. del T). <<

  


  
    [21] Método de clasificar libros, ideado por Melvil Dewey, bibliotecario norteamericano, en el que las secciones principales llevan un número de tres cifras y las subdivisiones se designan mediante cifras precedidas por un punto decimal. (N. del T). <<

  


  
    [22] Personaje de la novela de Nathaniel Hawthorne La letra escarlata. (N. del T). <<

  


  
    [23] Food and Drug Administration. Departamento estatal dedicado a los alimentos y medicinas. (N. del T). <<

  


  
    [24] «Amagansett Farmer’s Market», Mercado Campesino de Amagansett, como se verá en la página 428. (N. del T). <<

  


  
    [25] Pan sin levadura que los judíos comen especialmente en Pascua. (N. del T). <<

  


  
    [26] Gentil, o bien mujer judía que no observa los preceptos ortodoxos. (N. del T). <<

  


  
    [27] Sinagogas (N. del T). <<

  


  
    [28] «The Flintness of Flint», juego de palabras entre el apellido «Flint», que significa pedernal, y la esencia del pedernal, su «pedernalidad». Cabría, pues, traducir (siempre que el lector conozca lo que significa flint) «la pedernalidad del pedernal». (N. del T). <<
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