
  


  
    
  


  
    
      El autor de Z, la ciudad perdida, David Grann, regresa con un emocionante True Crime que desvela una de las conspiraciones más monstruosas de la historia de Estados Unidos.


      Best Seller de The New York Times, mejor libro del 2017 según Amazon y Ganador del Edgar Allan Poe Award al Best Fact Crime.

    


    En los años veinte, la comunidad india de los Osage en Oklahoma era la población de mayor renta per cápita del mundo. El petróleo que yacía bajo sus propiedades les convirtió en millonarios: construyeron mansiones, tenían chóferes privados y mandaban a sus hijos a estudiar a Europa.


    Pero un espiral de violencia asoló esta comunidad indígena cuando sus miembros empezaron a morir y a desaparecer en extrañas circunstancias. La familia de una mujer Osage, Mollie Burkhart, se convirtió en un objetivo principal. Sus tres hermanas fueron asesinadas. Una fue envenenada, otra murió a tiros y la tercera falleció en una explosión. Otros miembros de la los Osage morían en circunstancias misteriosas, y muchos de los que se atrevieron a investigar los crímenes fueron también asesinados. Cuando el número de muertos alcanzó los veinticuatro, el recién inaugurado FBI decidió intervenir y fue uno de sus primeros grandes casos de homicidio. Después de que la investigación resultara un desastre, el joven director J. Edgar Hoover acudió al antiguo comandante de Texas, Tom White, para que desvelase el misterio. White estableció un equipo infiltrado, incluyendo a un agente nativo en el grupo.


    En este apasionante true crime, que Martin Scorsese y Leonardo DiCaprio llevarán a la gran pantalla, se revelan nuevos secretos de una de las conspiraciones más siniestras contra la comunidad indígena de Estados Unidos. Como ya hizo en Z, la ciudad perdida, Grann se sumerge en una profunda y exhaustiva investigación para desvelar uno de los episodios más oscuros y despiadados de la Historia norteamericana.
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  CRÓNICA 1


  LA MUJER MARCADA


  No hubo maldad que malograra aquella noche propicia, pues ella estuvo a la escucha; no hubo ninguna voz del mal; ninguna lechuza enturbió trémulamente la quietud. Ella lo supo porque estuvo a la escucha durante toda la noche.


  JOHN JOSEPH MATHEWS, Sundown


  1


  LA DESAPARICIÓN


  En abril, millones de flores diminutas cubren las colinas pobladas de robles y las inmensas praderas del territorio osage de Oklahoma.[1] Hay violetas tricolor, bellezas de Virginia y estrellas violeta. El escritor osage John Joseph Mathews observó que esa galaxia de pétalos hace que parezca que «los dioses hubieran tirado confeti».[2] En mayo, cuando aúllan los coyotes bajo una luna desconcertantemente grande, unas plantas más altas como lágrimas de dama y rudbeckias van privando poco a poco de luz y agua a las flores menudas. Los tallos de estas se quiebran, los pétalos se alejan revoloteando, y al poco tiempo quedan sepultadas bajo tierra. Por eso los indios osage dicen que mayo es el tiempo de la luna mataflores.


  El 24 de mayo de 1921, Mollie Burkhart, con domicilio en el poblado osage de Gray Horse (Oklahoma), empezó a temer que algo le había ocurrido a Anna Brown, una de sus tres hermanas.[3] Desde hacía tres días Anna, que contaba treinta y cuatro años, y era apenas un año mayor que Mollie, no daba señales de vida. Muchas veces se iba «de juerga», como solían decir despectivamente en su familia: a bailar y a beber con amigos hasta que despuntaba el día. Pero esta vez habían pasado ya dos noches y Anna no había comparecido en casa de Mollie como tenía por costumbre, con sus largos cabellos negros ligeramente revueltos y sus oscuros ojos despidiendo destellos como de cristal. Cuando entraba, a Anna le gustaba quitarse los zapatos, y Mollie echaba de menos oírla deambular por la casa, un sonido que siempre la reconfortaba. Por el contrario, reinaba un silencio tan estático como la llanura.


  Tres años atrás, Mollie había perdido a su otra hermana, Minnie, cuya muerte fue muy prematura. Aunque los médicos lo atribuyeron a «una enfermedad consuntiva peculiar», Mollie tuvo sus dudas.[4] No en vano Minnie había muerto con solo veintisiete años y siempre había gozado de buena salud.


  Al igual que sus padres, Mollie y sus hermanas estaban inscritas en la lista osage, es decir, sus nombres constaban en el registro de miembros de la tribu. Eso quería decir, también, que poseían una fortuna. En los primeros años de la década de 1870, los osage habían sido expulsados de sus tierras en Kansas y trasladados a una pedregosa reserva, aparentemente sin valor alguno, en la región nororiental de Oklahoma. Transcurridas unas décadas, descubrieron que la reserva se asentaba sobre uno de los mayores yacimientos petrolíferos de Estados Unidos. Para conseguir el petróleo, los prospectores hubieron de pagar arriendos y derechos a los osage. A principios del siglo XX, todas y cada una de las personas que figuraban en la lista de la tribu empezó a recibir un cheque trimestral. La cantidad inicial era de unos pocos dólares, pero a medida que se iba extrayendo petróleo los dividendos subieron a centenares, y luego a miles, de dólares. Y los pagos crecían prácticamente cada año, como crecían los arroyos que confluían en la pradera para formar el ancho y lodoso Cimarrón, hasta que el conjunto de la tribu osage llegó a acumular millones y millones de dólares. (Solo en 1921, la tribu ingresó más de treinta millones, lo que serían hoy más de cuatrocientos.) A los osage se los consideraba el pueblo más rico per cápita del mundo. «¡Quién lo iba a decir! —proclamaba el semanario neoyorquino Outlook—.[5] El indio, en vez de morirse de hambre […] disfruta de unos ingresos fijos que ya quisiera para sí más de un banquero.»


  La prosperidad de la tribu tenía perpleja a la opinión pública, pues se contradecía con las imágenes de indios americanos que se remontaban al primer y brutal contacto con los blancos, ese pecado original del cual había nacido el país. La prensa publicaba reportajes sobre los «plutócratas osage»[6] y los «millonarios pieles rojas»,[7] con sus mansiones de ladrillo y terracota y sus arañas de luz, con sus anillos de diamante y sus abrigos de pieles, y sus automóviles con chófer. Un autor se asombraba del hecho de que muchachas osage fueran a los mejores internados y lucieran suntuosos vestidos franceses, como si «une très jolie demoiselle se hubiera extraviado en su paseo por los bulevares parisinos para acabar en este pequeño asentamiento».[8]


  Paralelamente, los periodistas no perdían ocasión de recalcar cualquier indicio del tradicional estilo de vida osage, cosa que parecía despertar en los lectores visiones tópicas de indios «salvajes». Un artículo en concreto hablaba de un «corro de automóviles caros alrededor de una fogata, en la que sus broncíneos propietarios, ataviados con mantas de vivos colores, asan carne al estilo primitivo».[9] Otro se hacía eco de un grupo osage que llegó a una de sus ceremonias tradicionales en un avión privado, una escena que «ni el más imaginativo de los escritores podría haber inventado».[10] Resumiendo la postura de la opinión pública sobre los osage, el Washington Post afirmaba: «Aquel típico lamento, “Ay, pobrecitos indios”, quizá habría que cambiarlo a un “Caray con los ricachones pieles rojas”».[11]


  Gray Horse era uno de los asentamientos más antiguos de la reserva. Este y otros poblados —entre los cuales Fairfax, una localidad vecina de casi mil quinientos habitantes, y Pawhuska, la capital osage, con una población de más de seis mil almas— parecían visiones febriles. Por sus calles pululaban vaqueros, cazafortunas, contrabandistas, adivinos, curanderos, forajidos, alguaciles, financieros de Nueva York y magnates del petróleo. Los automóviles pasaban por caminos de carro pavimentados, y el olor a gasolina borraba la fragancia de las praderas. Un ejército de cuervos contemplaba el lugar desde los cables del teléfono. Había restaurantes —anunciados como cafeterías—, teatros de ópera y campos de polo.


  Aunque Mollie no gastaba tanto como algunos de sus vecinos, sí se había hecho construir una hermosa y laberíntica casa de madera en Gray Horse, cerca de la vieja tienda que su familia había levantado con palos atados, esteras tejidas a mano y corteza de árbol. Poseía varios coches y muchos criados (los lamecacerolas de los indios, como solían llamar los colonos despectivamente a esos inmigrantes). Por regla general, los criados eran negros o mexicanos, y una persona que visitó la reserva a principios de la década de 1920 manifestó su rechazo al ver «incluso a blancos» realizando «todas las tareas domésticas que los osage consideran humillantes».[12]


  Mollie fue una de las últimas personas que vieron a Anna antes de su desaparición. Aquel día, 21 de mayo, se había levantado al rayar el alba, costumbre que le venía de cuando su padre solía rezarle al sol por la mañana. Estaba habituada al coro matutino de turpiales, andarríos y gallos de las praderas, dominado ahora por el poc, poc, poc de las barrenas horadando la tierra. A diferencia de muchas de sus amigas, que rehuían la indumentaria tradicional, Mollie iba siempre con una manta india sobre los hombros. Tampoco usaba melenita de mujer liberada, sino que se dejaba el cabello suelto y lucía despejada su cara de pómulos altos y grandes ojos castaños.


  Ernest Burkhart, su marido, se levantó también. De raza blanca, a sus veintiocho años tenía la típica apostura del extra de película del Oeste: cabello castaño corto, ojos azul pizarra, mandíbula cuadrada. Lo único que afeaba la imagen era la nariz; daba la impresión de que se había llevado más de un puñetazo en refriegas de bar. Hijo de un campesino pobre, de chaval, en Texas, se había dejado seducir por las historias que contaban del territorio osage, vestigio de la frontera donde supuestamente merodeaban todavía indios y vaqueros. En 1912, a los diecinueve años, preparó un hatillo como habría hecho Huck Finn y se fue a vivir con su tío a Fairfax. William K. Hale era un ganadero autoritario. Como su propio sobrino dijo de él, «no era el tipo de persona que te pedía que hicieras algo; te lo decía y ya está».[13] Hale se convirtió en un padre para el joven Ernest. Aunque su principal ocupación era hacer recados para Hale, Ernest trabajaba a veces de cochero, y fue así como conoció a Mollie, haciéndole de chófer por la ciudad.
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    Corbis


    Mollie Burkhart
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    Ernest Burkhart

  


  Ernest era aficionado al aguardiente y al póquer descubierto y solía jugar con hombres de mala reputación, pero bajo su aspecto de duro parecía haber ternura y un cierto grado de inseguridad, y Mollie se enamoró de él. La lengua materna de Mollie era el osage, pero en el colegio había aprendido algo de inglés; no obstante, Ernest decidió aprender la lengua de Mollie hasta ser capaz de charlar con ella. Mollie era diabética y él la cuidaba cuando le dolían las articulaciones y el estómago le ardía de hambre. Al enterarse de que otro joven le tenía mucho cariño, Ernest dijo que no se veía capaz de vivir sin ella.


  No les fue fácil casarse. Los amigos de Ernest, que trabajaban en pozos petrolíferos, se burlaban de él tildándolo de medio indio. Y aunque las tres hermanas de Mollie se habían casado con blancos, ella creyó oportuno que el suyo fuera un matrimonio concertado osage, como el de sus padres. Aun así, Mollie, cuya familia combinaba creencias osage con católicas, no lograba entender por qué Dios iba a permitirle encontrar el amor para luego arrebatárselo. Así pues, en 1917, Ernest y ella intercambiaron alianzas y votos matrimoniales y se juraron amor eterno.


  En 1921 tenían ya una hija de dos años, Elizabeth, y un hijo de ocho meses, al que llamaban Cowboy. Mollie cuidaba también de su anciana madre, Lizzie, que se había mudado a casa de ellos al enviudar. En su momento, Lizzie había temido que Mollie muriera joven por culpa de la diabetes, de ahí que suplicara a sus otras hijas que cuidaran de su hermana. Al final, sin embargo, fue Mollie la que cuidó de todas ellas.


  El 21 de mayo debería haber sido un día agradable para Mollie. Le gustaba tener invitados y había organizado una pequeña merienda. Después de vestirse, dio de comer a los niños. Cowboy sufría frecuentes y horribles dolores de oídos, y ella le soplaba en las orejas hasta que el niño dejaba de llorar. Mollie era muy meticulosa con el orden y dio instrucciones a los criados a medida que la casa se iba despertando, todo el mundo de acá para allá salvo Lizzie, que estaba enferma y guardó cama. Mollie le pidió a Ernest que telefoneara a Anna para ver si podía venir a ocuparse de la enferma. Siendo la hija mayor de la familia, Anna tenía para su madre un estatus especial, y aunque era Mollie quien se ocupaba de atender a Lizzie, Anna era, pese a su carácter impetuoso, la niña de los ojos de su madre.


  Cuando Ernest le dijo a Anna que Lizzie la necesitaba, ella le prometió que tomaría un taxi, y, efectivamente, llegó al poco rato, vestida con unos zapatos de un rojo subido, una falda y una manta india a juego. En la mano llevaba un bolso de piel de caimán. Antes de entrar se había peinado apresuradamente los cabellos que el viento había revuelto y se había dado un poco de colorete. Mollie, sin embargo, reparó en que se tambaleaba y farfullaba un poco. Su hermana estaba borracha.
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    Cortesía de Raymond Red Corn


    Mollie (derecha) con sus hermanas Anna (centro) y Minnie

  


  Mollie no pudo ocultar su disgusto. Habían llegado ya varios de los invitados. Entre ellos estaban los dos hermanos de Ernest, Bryan y Horace Burkhart,[14] quienes, atraídos por el oro negro, se habían mudado al condado de Osage y de vez en cuando le echaban una mano a Hale en el rancho. Una de las tías de Ernest, cuya idea de los indios no podía ser más racista, iba a asistir también, y lo último que Mollie quería era que Anna armase un escándalo.


  No bien se hubo quitado los zapatos, Anna empezó a montar una escena. Sacó un frasco que llevaba en el bolso y al abrirlo todos notaron el acre olor a whisky de contrabando. Después de insistir en que tenía que vaciar la botella para que no la pillaran las autoridades —la ley seca llevaba un año vigente—, ofreció a los presentes un traguito de lo que llamó la mejor mula blanca.


  Mollie sabía que su hermana había tenido bastantes problemas últimamente. Acababa de divorciarse de un colono llamado Oda Brown, propietario de un negocio de transporte. Desde entonces, Anna pasaba cada vez más tiempo en las tumultuosas y prósperas poblaciones de la reserva, que habían surgido rápidamente para albergar a los obreros del petróleo; ciudades como Whizbang, donde, según se decía, la gente se pasaba el día meando y la noche follando[*] «Aquí están reunidas todas las fuerzas de la disipación y del mal —informaba un funcionario del gobierno federal—. Juego, alcohol, adulterio, mentiras, robos, asesinato.»[15] Anna se había sentido cautivada por los locales de los callejones oscuros, establecimientos que parecían normales vistos desde fuera pero en los que había habitaciones ocultas llenas de relucientes botellas de aguardiente ilegal. Más adelante, una de sus criadas diría a la policía que Anna era una persona que bebía mucho whisky y «muy ligera de cascos con los hombres blancos».[16]


  En casa de Mollie, Anna empezó a coquetear con Bryan, el hermano pequeño de Ernest. Habían salido alguna vez. Bryan era un poco más taciturno que su hermano, tenía unos inescrutables ojos moteados de amarillo y se peinaba hacia atrás con brillantina el pelo que ya le raleaba. Un policía que le conocía bien lo consideraba un poco liante. Cuando Bryan preguntó a una de las criadas si le gustaría ir con él a bailar aquella noche, Anna le dijo que si tonteaba con otra, le mataría.


  A todo esto, la tía de Ernest se lamentaba (en voz lo bastante alta como para hacerse oír) de que su querido sobrino se hubiera casado con una piel roja. No le costó a Mollie devolver sutilmente el golpe, pues una de las criadas que estaban atendiendo a la tía era de raza blanca, recordatorio del orden social que imperaba en la ciudad.


  Anna seguía a lo suyo. Discutió con los invitados, discutió con su madre, discutió con Mollie. «No paraba de beber y de pelearse con todos —declararía después una criada—. Yo no entendía su lengua, pero estaba claro que discutían.»[17] Y luego añadió: «Anna les estaba haciendo pasar un mal rato, y a mí me entró miedo».


  Aquella tarde, Mollie tenía pensado ocuparse de su madre mientras Ernest llevaba a los invitados a Fairfax, ocho kilómetros al noroeste, para reunirse con Hale e ir a ver el musical Bringing Up Father, sobre un inmigrante irlandés pobre que gana un millón de dólares a la lotería y se afana por integrarse en la alta sociedad. Bryan, que se había puesto un sombrero de cowboy, con el ala a ras de sus ojos de gato, se ofreció a llevar a Anna a su casa.


  Mollie le lavó la ropa a su hermana, le dio algo de comer y se aseguró de que estuviese lo bastante sobria para haber recuperado su talante habitual, alegre y encantador, antes de marcharse. Estuvieron un rato juntas, compartiendo unos momentos de calma y reconciliación. Después, Anna se despidió, y al sonreír le brilló un empaste de oro.


  Pasaban los días y Mollie estaba cada vez más preocupada. Bryan insistió en que había ido directamente a casa de Anna y que la había dejado allí antes de dirigirse a Fairfax. A la tercera noche, Mollie, fiel a su estilo sereno pero decidido, incitó a todo el mundo a ponerse en movimiento. Mandó a su marido a echar un vistazo a casa de Anna. Ernest vio que la puerta de delante estaba cerrada con llave. Atisbó por la ventana, pero dentro estaba oscuro y no parecía haber nadie.


  Se quedó un momento parado, al sol. Unos días antes un frío aguacero había refrescado el suelo, pero ahora el sol caía a plomo entre los robles. En esa época del año el calor creaba espejismos en la pradera y la hierba crecida crujía bajo los pies. A lo lejos, en medio del rielar, podían verse las formas esqueléticas de unas torres de perforación.


  La criada principal de Anna, que vivía al lado, salió de su casa y Ernest le preguntó: «¿Sabes dónde está Anna?».[18]


  Antes del aguacero, explicó la criada, había pasado por casa de Anna para asegurarse de que no hubiera ninguna ventana abierta. «Pensé que podía entrar agua», dijo.[19] Pero la puerta estaba cerrada con llave y no había señales de Anna por ninguna parte. Se había marchado.


  La noticia de su ausencia corrió de boca en boca, de porche en porche, de tienda en tienda. Para empeorar las cosas, se supo también que otro osage, Charles Whitehorn, había desaparecido una semana antes que Anna.[20] Un tipo simpático e ingenioso, Whitehorn tenía treinta años y estaba casado con una mujer medio blanca, medio cheyene.[21] Según un periódico local, Charles era tan «popular entre los blancos como entre los miembros de su tribu».[22] El 14 de mayo había salido de su casa en la parte sudoccidental de la reserva para ir a Pawhuska. Nunca volvió.


  Con todo y con eso, Mollie no quiso dejarse llevar por el pánico. Era posible que Anna hubiera salido poco rato después de que Bryan la dejara en su casa, probablemente para ir a Oklahoma City o a la incandescente Kansas City, cruzando la frontera. Quizá estaba tan tranquila bailando en uno de aquellos clubs de jazz a los que le gustaba ir y no sabía nada del caos que su ausencia había provocado. E incluso si se había metido en algún lío, Anna sabía cuidar de sí misma: dentro del bolso de caimán solía llevar una pistola pequeña. Seguro que aparecía de un momento a otro, le aseguró Ernest a Mollie.


  Una semana después de la desaparición de Anna un trabajador petrolero que se encontraba en una loma al norte de Pawhuska, a kilómetro y medio de la ciudad, se fijó en algo que sobresalía de unos arbustos cercanos a una torre de perforación. Al acercarse vio que se trataba de un cadáver putrefacto; la víctima tenía dos orificios de bala entre ceja y ceja. Aquello había sido una ejecución.


  En el monte hacía un calor húmedo y el alboroto era tremendo. Las barrenas hacían temblar la tierra conforme horadaban el sedimento de piedra caliza; las torres de perforación balanceaban sus largos brazos terminados en zarpas. Pronto se formó un pequeño corro de gente. El cadáver estaba en tan avanzado estado de descomposición que no era posible identificarlo. Había una carta en uno de sus bolsillos. Alguien la sacó, alisó el papel y la leyó. Iba dirigida a Charles Whitehorn, y fue así como supieron desde el principio que el muerto era él.


  Más o menos a la misma hora, un hombre estaba cazando ardillas en la zona de Three Mile Creek, cerca de Fairfax, con su hijo adolescente y un amigo. Mientras los dos mayores bebían agua del arroyo, el chico avistó una ardilla y apretó el gatillo. Tras la explosión, el muchacho vio que el animal, herido de muerte, empezaba a caer barranco abajo. Sin pensarlo dos veces, el chico fue en su busca, teniendo que descender por una pendiente arbolada hasta una hoya donde el aire era denso y se oía el murmullo del arroyo. Localizó la ardilla y la cogió. Justo después lanzó un grito: «¡Papá!».[23] Cuando el padre llegó al fondo del barranco, encontró a su hijo subido a una roca, señalando desde allí la musgosa orilla del arroyo: «Un muerto», dijo.


  Había un cadáver hinchado y en descomposición. Parecía ser de una mujer india y yacía boca arriba, los cabellos enredados en el fango y la mirada vacía apuntando al cielo. El cuerpo estaba infestado de gusanos.


  El hombre y el muchacho se alejaron rápidamente de allí y cruzaron la pradera en su carreta envueltos en una nube de polvo. Cuando llegaron al centro de Fairfax no pudieron encontrar a ningún agente de la ley, así que pararon frente a la Big Hill Trading Company, un gran almacén que tenía a su vez una empresa de pompas fúnebres. Le contaron lo sucedido al propietario del negocio, Scott Mathis, y este avisó al sepulturero, que fue con varios hombres hasta el arroyo en cuestión. Una vez allí subieron el cadáver al pescante de una carreta y, mediante una cuerda, tiraron de él hasta lo alto del barranco; una vez allí lo pusieron en una caja de madera a la sombra de unos robles. Cuando el sepulturero cubrió el cadáver con sal y hielo, este empezó a encogerse como si se le escapara un último vestigio de vida. El hombre intentó averiguar si la muerta era Anna Brown, a la cual conocía. «El cadáver estaba descompuesto y tan hinchado que parecía a punto de reventar, y olía muy mal», recordaba después.[24] Y añadió: «Estaba tan oscuro como un negro».[25]


  Ni él ni los otros hombres pudieron identificar a la mujer, pero Mathis, que llevaba los asuntos financieros de Anna, se puso en contacto con Mollie y esta, en compañía de Ernest, Bryan, Rita —la otra hermana de Mollie— y su marido, Bill Smith, se encaminó hacia el arroyo. Les siguieron muchas personas que conocían a Anna, así como los típicos entrometidos morbosos. Kelsie Morrison, que era uno de los principales contrabandistas y traficantes de droga del condado, se sumó a la comitiva junto con su esposa osage.


  Al llegar, Mollie y Rita se acercaron al cadáver. El olor era nauseabundo. Varios buitres sobrevolaban obscenamente la zona. Las hermanas no estuvieron seguras de que la cara perteneciera a Anna —apenas si quedaba algo de ella—, pero reconocieron la manta india y las prendas que Mollie le había lavado la tarde de la merienda. Luego, el marido de Rita, Bill, le abrió la boca con un palo que encontró y pudieron ver los empastes de oro. «Es Anna, no hay duda», dijo Bill.[26]


  Rita rompió a llorar y su marido se la llevó de allí. Finalmente Mollie consiguió decir «sí», que la muerta era Anna. De la familia, Mollie era la que siempre mantenía la compostura; se alejó del arroyo en compañía de Ernest, dejando atrás un primer asomo de la oscuridad que amenazaba con destruir no solo a su familia sino a la tribu entera.


  2


  ¿OBRA DE DIOS, O DEL HOMBRE?


  Rápidamente se convocó en el barranco a un jurado dirigido por un juez de paz para averiguar las causas de la muerte.[27] Este tipo de investigaciones forenses eran un vestigio de cuando los ciudadanos de a pie asumían gran parte de la responsabilidad de indagar delitos y mantener el orden. Durante los años posteriores a la revolución, la opinión pública norteamericana se mostró contraria a la creación de departamentos de policía, temiendo que pudieran convertirse en fuerzas represivas. En cambio, los ciudadanos se organizaban en somatén para dar caza a los sospechosos. Benjamin N. Cardozo, futuro presidente del Tribunal Supremo, comentó en una ocasión que estas persecuciones se hacían «no con timidez o pusilanimidad, sino de corazón y con valentía, y echando mano de cualquier herramienta disponible y adecuada para la ocasión».[28]


  Es a mediados del siglo XIX, con el crecimiento de las ciudades industriales y tras una racha de disturbios callejeros —una vez que el temor a las llamadas clases peligrosas sobrepasó el temor al Estado—, cuando nacen en Estados Unidos departamentos de policía. En la época de la muerte de Anna, aquel sistema oficioso de policía ciudadana había dejado de existir, pero quedaban vestigios, sobre todo en zonas que aún parecían vivir en la periferia de la geografía y de la historia.


  El juez de paz seleccionó al jurado entre los hombres de raza blanca presentes en el barranco, Mathis entre ellos. Se les encomendó la tarea de determinar si Anna había muerto como consecuencia de la acción de Dios o bien del hombre, y, en caso de que hubiera sido un crimen, debían tratar de identificar a los autores y a sus posibles cómplices. Para llevar a cabo la autopsia, habían llamado a los hermanos Joseph y David Shoun, ambos médicos que atendían a la familia de Mollie. Rodeados por los miembros del jurado, los hermanos Shoun procedieron a examinar el cuerpo para dar un diagnóstico.


  Cada cadáver tiene su historia particular. Una fractura de hioides —el hueso del cuello sobre el que se apoya la lengua— puede indicar que la víctima ha sido estrangulada. Las marcas en el cuello, además, pueden revelar si el asesino lo hizo con las manos o bien utilizó una cuerda. Algo tan insignificante como una uña rota puede indicar que hubo forcejeo previo. Un prestigioso manual de jurisprudencia médica de la época citaba el dicho: «Cuando un doctor examina un cadáver debe fijarse en todos los detalles».[29]
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    Cortesía del Federal Bureau of Investigation


    El barranco donde se encontró el cuerpo de Anna Brown

  


  Los hermanos Shoun improvisaron una mesa con una plancha de madera. De un botiquín sacaron varios instrumentos primitivos, entre los cuales había una sierra. El calor se colaba en la sombra del barranco. Había enjambres de moscas. Los médicos examinaron las prendas del cadáver —el bombacho, la falda— en busca de manchas o desgarrones fuera de lo normal. Al no hallar ni una cosa ni otra, intentaron determinar la hora del deceso. Esto es algo más difícil de lo que se supone, sobre todo si la persona en cuestión lleva varios días muerta. En el siglo XIX, los científicos creyeron haber resuelto el enigma estudiando las fases por las que atraviesa un cuerpo después de la muerte: la rigidez de los miembros (rigor mortis), la variación de la temperatura corporal (algor mortis) y la decoloración de la piel debida al estancamiento de la sangre (livor mortis). Pero los patólogos no tardaron en darse cuenta de que las variables que afectan a la descomposición de un cadáver —desde la humedad ambiental hasta el tipo de tejido en contacto con el cuerpo— son demasiadas como para permitir una respuesta exacta. Pese a ello, es posible hacer un cálculo aproximado de la hora de la muerte, y en su caso los Shoun determinaron que Anna llevaba muerta entre cinco y siete días.


  Los médicos movieron ligeramente la cabeza de la muerta dentro de la caja. Parte del pericráneo se desprendió, dejando a la vista un perfecto agujero redondo en la parte posterior de la cabeza. «¡Le dispararon!», exclamó uno de los hermanos.[30]


  Se produjo una ligera conmoción entre los presentes. Al examinar el cráneo de cerca, vieron que la circunferencia del orificio no era más grande que la de un lápiz. Mathis dedujo que la bala causante de la muerte era del calibre 32. Una vez hubieron determinado el camino seguido por la bala —había entrado justo por debajo de la coronilla, en trayectoria descendente—, ya no les cupo ninguna duda: Anna había sido asesinada a sangre fría.


  En aquel entonces los agentes de la ley eran, en su mayoría, aficionados. Raras veces iban a academias especializadas o se molestaban en aprender los incipientes métodos científicos de investigación, tales como el análisis de huellas dactilares y de manchas de sangre. Los policías de la frontera en particular eran, sobre todo, pistoleros y rastreadores; se suponía que debían impedir el crimen y prender al forajido, a ser posible con vida y, si no había más remedio, muerto. «Un funcionario era, literalmente, la ley, y nada salvo su criterio y su gatillo se interponía entre él y la aniquilación», decía el Tulsa Daily World en 1928 tras la muerte de un veterano agente del orden que había trabajado en territorio osage.[31] «Muchas veces era un hombre solo contra toda una banda de malhechores.» Dado que cobraban un salario mísero y se los recompensaba por ser rápidos desenfundando, no es extraño que la línea divisoria entre buenos y malos agentes del orden fuese muy permeable. El jefe de los Dalton, una tristemente famosa banda de forajidos del siglo XIX, había sido durante una época el principal agente del orden en la reserva osage.


  Cuando Anna Brown fue asesinada, el sheriff del condado de Osage, responsable de mantener la ley y el orden, era un hombre de la frontera de cincuenta y ocho años y 130 kilos de peso llamado Harve M. Freas. En un libro de 1916 sobre la historia de Oklahoma se le describe como «el terror de los bandidos».[32] Pero se rumoreaba también que Freas estaba en muy buenas relaciones con delincuentes, que daba rienda suelta a jugadores y contrabandistas como Kelsie Morrison y Henry Grammer, un as del rodeo que había estado en prisión por homicidio y que controlaba la distribución de alcohol ilegal en la zona. Un hombre que trabajaba para Grammer confesaría después a las autoridades: «Se me garantizó que si alguna vez me arrestaban […] saldría en libertad al cabo de cinco minutos».[33] Un grupo de ciudadanos del condado de Osage había aprobado previamente una moción —en nombre de «la religión, el orden público, la decencia y la moralidad»— según la cual «a todo aquel que crea que un agente de la ley debe hacer cumplir la ley se le exhorta por la presente a hablar, o escribir, al sheriff Freas cuanto antes e instarle a que cumpla con su deber».[34]


  Cuando el sheriff fue informado de la muerte de Anna, estaba ya preocupado por el asesinato de Whitehorn, y en primera instancia envió a un ayudante para que recogiera pruebas. Fairfax contaba con un alguacil, el equivalente de un jefe de policía, que se unió al ayudante en el barranco cuando los hermanos Shoun estaban todavía en plena autopsia. Para identificar el arma homicida, los agentes de la ley debían extraer la bala que, aparentemente, había quedado alojada en el cráneo de la víctima. Utilizando la sierra, los Shoun cortaron el hueso y luego, con mucho cuidado, sacaron el cerebro y lo depositaron sobre el tablón que les servía de mesa. «Los sesos estaban en tan mal estado —recordaba David Shoun— que era imposible seguir la trayectoria del proyectil.»[35] Cogió un palo y hurgó en los sesos: la bala, afirmó, no estaba por ninguna parte.


  Los agentes bajaron hasta el arroyo y peinaron la escena del crimen. Junto a una roca de la orilla, allá donde había yacido el cuerpo de Anna, vieron manchas de sangre. No había rastro de la bala, pero uno de los hombres reparó en una botella medio llena de un líquido transparente. Olía a aguardiente ilegal. Los agentes dedujeron que Anna debía de estar sentada en aquella piedra, bebiendo, cuando alguien se le acercó por detrás y le disparó a quemarropa, lo que hizo que cayera al suelo.


  El alguacil reparó en dos diferentes huellas de neumático de coche entre la carretera y la quebrada. Dio una voz, y el ayudante del sheriff y los miembros del jurado acudieron con premura. Parecía que ambos coches habían llegado al lugar procedentes del sudeste y luego habían dado media vuelta.


  No se obtuvieron más pruebas. Los agentes carecían de conocimientos de medicina legal y no hicieron un molde de las marcas de neumático; tampoco aplicaron polvo a la botella para revelar huellas dactilares ni buscaron residuos de pólvora en el cuerpo de Anna. Por no hacer, ni siquiera fotografiaron la escena del crimen, que, de todos modos, estaba ya contaminada por el gran número observadores.


  Sin embargo, alguien cogió uno de los pendientes que Anna tenía puestos y se lo llevó a la madre de Mollie, que estaba demasiado enferma para bajar al arroyo. Lizzie lo reconoció al instante: Anna estaba muerta. Como para todos los osage, el nacimiento de sus hijas había sido la mayor bendición de Wah’Kon-Tah, misteriosa fuerza vital que domina el sol y la luna, la tierra y las estrellas; la fuerza en torno a la cual los osage habían organizado su vida durante siglos, con la esperanza de sacar un poco de orden del tremendo caos de la tierra; la fuerza que estaba y no estaba: invisible, remota, estimulante, desconcertante, callada. Muchos osage habían renunciado a sus creencias tradicionales, pero no Lizzie. (En una ocasión, un funcionario del gobierno federal se había quejado de que mujeres como Lizzie «mantienen vivas las viejas supersticiones y se mofan de las costumbres e ideas modernas».)[36] Alguien, algo, le había arrebatado a Lizzie antes de hora a su hija mayor y su preferida, lo que quizá era una señal de que Wah’Kon-Tah ya no los bendecía y de que el mundo iba hacia un caos todavía mayor. A partir de ahí, la salud de Lizzie empeoró todavía más, como si la pena fuera su propia enfermedad.
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    Cortesía del Museo de la Nación Osage


    Mollie (derecha), con Anna y la madre de ambas, Lizzie

  


  Mollie buscó apoyo en Ernest.[37] Un abogado que los conocía comentó que «la devoción que él le tiene a su esposa india y a sus hijos es insólita […] y sorprendente».[38] Ernest consoló a Mollie mientras ella dedicaba toda su atención a organizar el funeral. Había que comprar flores, un ataúd metálico blanco y una lápida de mármol. Las funerarias, intentando aprovecharse de ellos, cobraban a los osage unos precios exorbitantes, y esta vez no fue una excepción. A Mollie le pidieron 1450 dólares por el féretro, 100 por adecentar y embalsamar el cadáver y 25 por el alquiler de un coche fúnebre. Una vez añadidos los accesorios, como guantes para los sepultureros, la suma total era astronómica. Como dijo un abogado de la ciudad, «la cosa había llegado a tal extremo que no podías enterrar a un indio osage por menos de 6000 dólares»,[39] cantidad que, calculada según la inflación, equivaldría a 80000 dólares de ahora.


  Acordaron que el funeral reflejara las tradiciones osage y católicas de la familia.[40] Mollie había estudiado en un colegio misionero en Pawhuska e iba a misa con regularidad. Los domingos, mientras la luz matinal se colaba por los ventanales, le gustaba sentarse en los bancos y escuchar el sermón del cura. También le gustaba hacer vida social y ver a sus amistades, y el domingo era el día ideal para ello.


  El funeral de Anna empezó en la iglesia. William Hale, el tío de Ernest, tenía mucha relación con Anna y la familia de Mollie, y fue uno de los portadores del féretro. El sacerdote entonó el rítmico himno del siglo XIII «Dies Irae», que termina con este ruego:


  
    
      Señor, ten piedad,


      concédeles el descanso eterno.

    

  


  Una vez que el sacerdote hubo rociado el féretro con agua, Mollie condujo a su familia y a los deudos hasta un cementerio de Gray Horse, un lugar tranquilo y aislado con vistas a la inmensa pradera. El padre de Mollie y la hermana de esta, Minnie, estaban enterrados allí en parcelas contiguas, y al lado había una fosa recién cavada, húmeda y oscura, esperando el ataúd de Anna, que ya había sido transportado hasta el lugar. En la lápida se leía esta inscripción: «Nos veremos en el cielo». Normalmente en el cementerio levantaban una última vez la tapa del ataúd antes de la inhumación para que los seres queridos pudieran despedirse, pero el estado del cadáver lo hizo inviable. Lo más preocupante era que no se le pudo pintar la cara con los símbolos de la tribu y de su clan, algo que era tradición en los sepelios osage. Mollie temía que, si no se seguía este ritual de ornamentación, el espíritu de Anna pudiera extraviarse. No obstante, Mollie y su familia introdujeron en el féretro de Anna comida suficiente para el viaje de tres días hasta lo que los osage llaman el Terreno de la Caza Feliz.


  Los deudos de más edad, como la madre de Mollie, empezaron a recitar cánticos-plegaria osage, confiando en que los oyera Wah’Kon-Tah. El gran historiador y escritor John Joseph Mathews (1894-1979), que tenía sangre osage, documentó muchas de las tradiciones de la tribu. Describiendo una oración típica, escribía: «Mi alma de niño se llenó de un temor agridulce, de un anhelo exótico, y cuando terminó me quedé allí tendido en mi exultante trance de temor, deseando fervientemente que hubiera una continuación, y temiendo al mismo tiempo que la hubiera. Más adelante, cuando ya tenía uso de razón, me pareció que ese cántico, esa canción-plegaria, esa súplica tan emotiva, siempre terminaba antes de llegar al final con un gemido de frustración».[41]


  En el camposanto, de pie junto a Ernest, Mollie oyó la canción de la muerte de boca de los mayores, las voces entreveradas de llanto. Oda Brown, el exmarido de Anna, estaba tan afectado que hubo de alejarse. A las doce en punto del mediodía —momento en que el sol, la mayor manifestación del Gran Misterio, alcanzaba su cénit—, los hombres agarraron el féretro y empezaron a descolgarlo en el interior de la fosa. Mollie observó el reluciente ataúd blanco hundiéndose en la tierra hasta que los estremecedores gemidos dejaron paso al repicar de la tierra contra la tapa del féretro.
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  EL REY DE LAS COLINAS OSAGE


  Los asesinatos de Anna Brown y Charles Whitehorn causaron mucho revuelo. Un titular a toda plana en el Pawhuska Daily Capital rezaba así: DESCUBIERTOS DOS CASOS DE ASESINATO CASI AL MISMO TIEMPO.[42] Había innumerables hipótesis sobre quién podía ser el autor. Las dos balas que extrajeron del cráneo de Whitehorn parecían ser de una pistola del calibre 32, el mismo tipo de arma con la que supuestamente habían asesinado a Anna Brown. ¿Era simple coincidencia que ambas víctimas fueran acaudalados indios osage de treinta y tantos años? ¿O acaso había sido obra de un asesino en serie, alguien como el doctor H. H. Holmes, que había matado al menos a veintisiete personas, muchas de ellas durante la Exposición Universal de Chicago de 1893?


  Lizzie dejó que fuera Mollie quien hablara con las autoridades. En vida de Lizzie, los osage habían ido apartándose irremediablemente de sus tradiciones. Louis F. Burns, un historiador osage, escribió que, a partir del descubrimiento del petróleo, la tribu había quedado «a la deriva en un mundo extraño», y añadía: «No había nada familiar a lo que agarrarse para mantenerse a flote en el universo de la riqueza blanca».[43] En los viejos tiempos un clan osage, dentro del cual había un grupo denominado los Viajeros en la Niebla, asumía el liderazgo siempre que la tribu experimentaba cambios repentinos o se lanzaba a territorios desconocidos. Mollie, pese al desconcierto que muchas veces le causaba tanta agitación a su alrededor, asumió el liderazgo familiar a modo de moderna viajera en la niebla. Hablaba inglés, estaba casada con un blanco, y no había sucumbido a las tentaciones que tanto daño habían hecho a muchos jóvenes de la tribu, como Anna. Para algunos osage, en especial ancianos como Lizzie, el petróleo era una bendición maldita. «Algún día este petróleo desaparecerá y el Gran Padre Blanco dejará de enviarnos suculentos cheques varias veces al año —dijo un jefe de los osage en 1928—.[44] No habrá más automóviles caros ni más ropa nueva. Sé que entonces mi pueblo será más feliz.»


  Mollie presionó para que se investigara el asesinato de Anna, pero la mayoría de los funcionarios mostró poco interés por lo que para ellos no era nada más que una «india muerta». En vista de ello, Mollie decidió acudir a William Hale, el tío de Ernest.[45] Sus intereses empresariales dominaban ya el condado y él se había convertido en un ferviente defensor de la ley y el orden: había que proteger a los que llamaba «gente temerosa de Dios».


  Hale, que tenía cara de búho, el pelo negro y tieso y unos ojillos siempre alerta emboscados bajo las cejas, se había instalado en la reserva hacía casi dos decenios. Como una versión en la vida real del Thomas Sutpen de Faulkner, parecía haber surgido de la nada: un hombre sin pasado. Había llegado al territorio con poco más que un hatillo de ropa y un gastado Antiguo Testamento, y enseguida se embarcó en lo que una persona que le conocía bien calificó de «lucha por la vida y por la riqueza» en un «primitivo estado de civilización».[46]


  Hale encontró trabajo de vaquero en un rancho. Antes de que el ferrocarril extendiera sus brazos por todo el Oeste, los vaqueros llevaban ganado desde Texas hasta territorio osage para que los animales pacieran en la suculenta hierba de tallo azul, y de allí hasta Kansas, donde eran enviados a mataderos de Chicago y otras ciudades grandes. Estos viajes alimentaron la fascinación por el cowboy, pero el trabajo de vaquero no tenía nada de romántico. Hale cobraba una miseria por trabajar día y noche; montado a caballo aunque cayera granizo, o relámpagos, o en plena tormenta de arena, sobrevivió a estampidas haciendo girar a las reses en círculos cada vez más pequeños para que no lo pisotearan. Sus prendas apestaban a sudor y estiércol y tenía muchos huesos maltrechos, cuando no rotos. Al final compró unas cuantas reses en territorio osage con un dinero ahorrado y préstamos. «Es el tipo con más energía que he visto en mi vida —recordaba un hombre que invirtió en su negocio—. Hasta cuando cruzaba la calle parecía que estuviera haciendo algo importantísimo.»[47]


  Hale quebró al poco tiempo, un amargo fracaso que no hizo sino cebar el horno de su ambición. Después de comenzar de nuevo en el negocio de la ganadería, muchas veces dormía en una tienda de campaña en la fría y ventosa llanura, a solas con su furia. Años más tarde, un periodista describía a Hale al lado de una fogata yendo de acá para allá «como un animal enjaulado. Se frotaba las manos, nervioso, junto al fuego. El frío y la excitación encendían su rubicundo rostro».[48] Hale trabajaba con el fervor de quien temía no solo al hambre sino también al Dios del Antiguo Testamento, que, en cualquier momento, podía castigarlo como hizo con Job.


  Hale se convirtió en un experto en marcar, descuernar, castrar y vender ganado. Conforme aumentaban sus ingresos, compró más territorio a los osage y vecinos aledaños hasta reunir unas 18000 hectáreas del mejor terreno de pastos del condado, y una pequeña fortuna por añadidura. Luego, de esa curiosa manera tan norteamericana, se aplicó a trabajar en sí mismo. Cambió su harapiento uniforme de cowboy (pantalón y sombrero) por un elegante traje a medida, con su corbata de lazo y su sombrero de fieltro, y se compró unas gafas de montura redonda que le conferían un aire distinguido. Le dio por recitar poemas. Pawnee Bill, el legendario showman del Far West y otrora socio de Buffalo Bill, dijo de Hale que era un «caballero de clase alta».[49] Fue nombrado ayudante suplente del sheriff de Fairfax, cargo que conservaría. Era un título honorífico y poco más, pero le permitía lucir una placa y comandar patrullas, y a veces llevaba una pistola en el bolsillo lateral y otra atada a la cadera. Esas pistolas, le gustaba afirmar, representaban su autoridad como agente de la ley.
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    Cortesía del Museo de Historia de Bartlesville Area


    William Hale en un concurso de tumbar novillos durante su época de cowboy.
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    Cortesía del Oklahoma Historical Society


    Un Hale transfigurado en compañía de su hija y su esposa

  


  A medida que aumentaban su poder y su riqueza, varios políticos buscaron su apoyo, sabiendo que no podían ganar elecciones sin el visto bueno de Hale. Él era más listo y más trabajador que sus rivales, lo cual hizo que se ganara muchos enemigos mortales. «Algunos le odiaban de verdad», confesaba un amigo suyo.[50] Con todo, Mollie Burkhart y muchas otras personas le consideraban el mayor benefactor del condado de Osage. Hale ayudó a los osage antes de que estos nadaran en el dinero del petróleo, haciendo donativos para obras de beneficencia, escuelas y un hospital. Asumiendo la responsabilidad de un predicador, firmaba sus cartas como «Reverendo W. K. Hale». Un médico de la zona decía: «Ya ni recuerdo cuántos enfermos han recibido asistencia médica a costa de Hale, ni cuántas bocas hambrientas se han beneficiado de su munificencia».[51] Tiempo después, Hale le escribió una carta a un jefe menor de la tribu, diciendo, entre otras cosas: «Nunca en la vida he tenido mejores amigos que los osage […]. Yo siempre seré para ellos el Amigo fiel».[52] En aquel último vestigio de la frontera americana, a Hale se lo veneraba como el Rey de las Colinas Osage.


  Hale pasaba a menudo por casa de Mollie para recoger a Ernest, y poco tiempo después del sepelio de Anna fue a presentar sus respetos a Mollie y Lizzie. Juró que se haría justicia.


  Con su tremenda confianza en sí mismo y su dominio del mundo secreto de los blancos (solía lucir una insignia de diamantes de la logia masónica), no parecía importar que Hale no tuviera un papel oficial en la investigación del asesinato. Siempre había manifestado afecto por Anna —«Éramos muy buenos amigos», dijo—,[53] y durante otra de sus visitas Mollie le vio cuchichear con Ernest, aparentemente sobre un plan para cazar al asesino.


  Los miembros del jurado, junto con el fiscal del condado, continuaban investigando la muerte de Anna, y poco tiempo después del sepelio Mollie fue a prestar declaración en una vista celebrada en Fairfax. La Oficina para Asuntos Indios del departamento de Interior —que supervisaba las relaciones del gobierno federal con las tribus y que más tarde se llamaría Buró de Asuntos Indios— tenía un agente asignado en territorio osage, y dicho agente conocía a Mollie. Dijo que ella estaba «dispuesta a hacer lo que sea a fin de […] llevar a los culpables ante la justicia».[54] Las autoridades habían aportado un traductor, pero Mollie dijo que no era necesario y habló en un sucinto inglés, el que las monjas le habían enseñado de niña.


  Ante el jurado, Mollie hizo un relato de la última vez que Anna había ido a verla a su casa. Dijo que Anna se marchó al atardecer. En una actuación posterior, un funcionario del gobierno le preguntó:


  —¿Cómo se marchó Anna?[55]


  —En un coche.


  —¿Quién iba con ella?


  —Bryan Burkhart.


  —¿Se fijó usted en qué dirección tomaban?


  —Camino de Fairfax.


  —¿Iba alguien más en el coche, aparte de Bryan y Anna?


  —No, solo ellos dos…


  —Después de eso, ¿volvió a verla con vida?


  Mollie mantuvo la calma y respondió:


  —No.


  —¿Vio usted su cadáver después de que lo encontraran?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo pasó entre la vez que la vio marcharse de su casa con Bryan Burkhart y el día que vio su cadáver?


  —Unos cinco o seis días.


  —¿Dónde vio usted sus restos?


  —En los pastos… allí mismo.


  Durante la investigación, si bien Mollie parecía ansiosa por contestar a todas las preguntas, a fin de que no quedara ningún detalle en el aire, el juez de paz y los miembros del jurado apenas le preguntaron nada. Quizá tuvieran prejuicios debido al hecho de que Mollie fuera india y mujer. Interrogaron mucho más a fondo a Bryan Burkhart, del que numerosos lugareños habían empezado a sospechar; a fin de cuentas, era el último que había visto a Anna antes de que esta desapareciera.


  Bryan no era apuesto como el marido de Mollie, Ernest, y su irritante forma de mirar fijamente confería a su apariencia cierta frialdad. En una ocasión Hale lo había pillado robándole reses y, para dar una lección a su sobrino, presentó cargos contra él.


  El fiscal del condado preguntó a Bryan sobre el día en que, según él, había acompañado a Anna en coche hasta la casa de esta.


  —Después de dejarla, ¿adónde fue usted?[56]


  —Vine a la ciudad.


  —¿Hacia qué hora?


  —Las cinco, o las cuatro y media.


  —¿No volvió a verla más?


  —No, señor.


  En un momento dado, el fiscal hizo una pausa y luego preguntó:


  —¿Está seguro?


  —Sí, señor.


  Ernest fue interrogado en una vista posterior. Un agente de la ley le presionó al preguntarle sobre su hermano.


  —¿Se da usted cuenta de que Bryan es la última persona que vio a esa mujer, a Anna Brown?[57]


  —Sí —respondió Ernest, y añadió que Bryan le había dicho que la había dejado en su casa, que esa era su versión.


  —¿Y usted le cree?


  —Sí, señor.


  Bryan fue detenido por las autoridades después de la primera vista. Para disgusto de Mollie, detuvieron también a Ernest, por si estaba encubriendo a su hermano menor. Pero ambos salieron en libertad al poco tiempo. No había ninguna prueba que implicara a Bryan aparte del hecho de que hubiera estado con la víctima antes de su desaparición. Cuando le preguntaron a Ernest si tenía alguna información sobre cómo había encontrado Anna la muerte, dijo que no y añadió: «No me consta que tuviera ningún enemigo ni que le cayese mal a nadie».


  La hipótesis predominante era que el asesino procedía de fuera de la reserva. En otro tiempo, los enemigos de la tribu se enfrentaban a ellos en la llanura; ahora tomaban la forma de ladrones de trenes, atracadores y otros malhechores. La aprobación de la ley seca no había hecho más que acrecentar la sensación de anarquía en la región al fomentar el crimen organizado y originar así, en palabras de un historiador, «la mayor superabundancia criminal en la historia de Norteamérica».[58] Pocos lugares en Estados Unidos eran tan caóticos como el condado de Osage, donde los códigos no escritos del Oeste, las tradiciones que unían a comunidades entre sí, se habían desintegrado. Según un observador, el dinero que generaba el petróleo había sobrepasado el de todas las fiebres del oro del Viejo Oeste juntas, una fortuna que había atraído a maleantes y facinerosos de todo pelaje. Un funcionario del departamento de Justicia advertía de que en las Colinas Osage había más fugitivos escondidos que «probablemente en ningún otro condado del estado o ningún otro estado de la Unión».[59] Uno de ellos era el atracador Irvin Thompson, al que se conocía como Blackie quizá por su tez oscura (tenía un cuarto de sangre cherokee) o quizá por su oscuro corazón: un alguacil lo describió como «el hombre más malvado que he conocido en mi vida».[60] Pero más famoso aún era Al Spencer, el llamado Terror Fantasma, que había pasado de montar caballos al galope a conducir coches en fuga y había heredado indirectamente de Jesse James el título del forajido más tristemente célebre de la región. Según el Arizona Republican, Spencer, con su «mente enferma y un perverso amor por la aventura», resultaba atractivo a «la población del país que se alimenta de falsas idolatrías».[61] Algunos miembros de su banda, como Dick Gregg y Frank «Jelly» Nash, se contaban asimismo entre los más temibles bandidos de la época.
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    Cortesía del Museo de Historia de Bartlesville Area


    Agentes de la ley junto a un alambique de alcohol ilegal en el condado de Osage (1923)

  


  Una hipótesis más inquietante sobre la muerte de Anna apuntaba a que el asesino vivía entre ellos disfrazado de ovejita. Mollie y otras personas empezaban a albergar sospechas sobre el exmarido de Anna, Oda Brown, que se presentaba como hombre de negocios pero estaba casi todo el día de juerga. En retrospectiva, su actitud consternada resultaba quizá demasiado intensa y teatral. Uno de los investigadores escribió en sus notas: «Tal vez fuera dolor auténtico, o puede que lo hiciera de cara a la galería».[62] Al divorciarse de él, Anna le había negado hasta un simple penique de herencia, dejando casi toda su fortuna a Lizzie. Unos días después del entierro, Brown había contratado a un abogado e intentado sin éxito impugnar el testamento. La conclusión del investigador fue que Brown era «un cero a la izquierda y capaz de hacer casi cualquier cosa por dinero».[63]
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    Cortesía del Museo de Historia de Bartlesville Area


    Miembros de la banda de Al Spencer fingiendo detener a otros de la cuadrilla

  


  Unas semanas después del funeral, un hombre al que habían arrestado en Kansas por falsificar talones bancarios envió una carta al sheriff Freas diciendo que tenía información acerca del asesinato de Anna. «Honorable señor —escribía—, espero poder serle de ayuda.»[64] No daba información sobre lo que afirmaba saber; aun así, al recibir la misiva el sheriff partió en lo que la prensa local calificó de «veloz automóvil». Alertado sobre lo que prometía ser un importantísimo avance, Hale acudió también a la cárcel lo más rápido posible. Durante el interrogatorio, el falsificador, un nervioso joven de veintiocho años, afirmó que Brown le había pagado ocho mil dólares por asesinar a Anna. Explicó cómo le había disparado a la cabeza y que luego había llevado el cadáver en brazos hasta el arroyo.


  Poco después de esta confesión, una cuadrilla de agentes de la ley fue a detener a Brown mientras este se hallaba en Pawhuska por un asunto de negocios. Así tituló la noticia el Pawhuska Daily Capital: EL ASESINO DE ANNA BROWN CONFIESA.[65] Y debajo: «Oda Brown, esposo de la víctima, detenido también». A Mollie y su familia les afectó mucho la idea de que el responsable de la muerte de Anna fuera Oda, su exmarido, pero se consolaron pensando en que se haría justicia y que lo condenarían a morir ahorcado o en la silla eléctrica. Pero al cabo de unos días las autoridades dijeron que no existían pruebas que confirmaran la confesión del falsificador: nadie podía probar que hubiera estado en el condado de Osage en el momento del crimen, ni que Brown se hubiera puesto en contacto con él alguna vez. Las autoridades se vieron obligadas a poner a Oda en libertad. Se dice que el sheriff comentó: «Se habla mucho, pero lo que se necesitan son pruebas, no palabras».[66]


  Como muchos funcionarios, el fiscal del condado debía su elección, al menos en parte, a Hale. La primera vez que se presentó al cargo, sus asesores le dijeron que debía conseguir el apoyo de Hale, y el futuro fiscal hizo varios viajes a su rancho. Sin embargo, el gran hombre nunca estaba allí, y un día un inspector de ganado le dijo: «Si quiere ver a Bill Hale, tiene que llegar al rancho temprano; y cuando digo temprano quiero decir muy temprano».[67] El letrado se presentó en el rancho al volante de su Model T a las tres de una mañana y se echó a dormir en el automóvil. Al poco rato, un hombre de aspecto furibundo le despertó golpeando la ventanilla y exigiendo saber por qué había entrado en su propiedad. Era William Hale. El letrado le explicó qué hacía allí y Hale descubrió que conocía a sus padres, pues una vez le habían dado cobijo en plena ventisca. Hale le prometió que votaría por él. Uno de los asesores del letrado le aseguró que Hale «jamás le miente a nadie, y cuando dice que hará algo, quiere decir que lo hará».[68] Llegó el día de los comicios y el letrado ganó de calle en todos los distritos de aquella parte del país.


  Hale había mantenido estrecho contacto con el fiscal del condado y habló con él y con otros funcionarios sobre el asesinato de Anna. Finalmente, el fiscal decidió buscar otra vez la bala que los investigadores no habían logrado localizar durante la autopsia del cadáver. Obtenida la orden judicial para exhumar los restos de Anna, se le pidió a Scott Mathis, el dueño de la Big Hill Trading Company, y amigo de Hale y de Mollie, que supervisara la desagradable tarea, de modo que se puso en camino con el jefe de su funeraria y un sepulturero. La hierba de la parcela del cementerio donde habían enterrado a Anna apenas había podido volver a crecer: los hombres tuvieron que clavar las palas en la dura tierra antes de sacar del hoyo el antaño blanco ataúd, ahora ennegrecido, y hacer palanca para abrirlo. Un vaho espantoso, la muerte misma, impregnó el aire.


  Los hermanos Shoun, que habían llevado a cabo la primera autopsia, se presentaron en el cementerio para buscar una vez más la bala en cuestión. Esta vez se pusieron guantes y sacaron del maletín una cuchilla de carnicero, con la que procedieron a convertir la cabeza de Anna en «carne para salchichas», como lo expresó después el hombre de la funeraria.[69] Sin embargo, tampoco esta vez tuvieron éxito. La bala parecía haberse esfumado.


  El juez de paz había dado por terminada su investigación en julio de 1921. La conclusión fue que Anna había muerto «a manos de desconocidos»,[70] la misma a la que llegó la investigación sobre el asesinato de Whitehorn. El juez guardó bajo llave las pocas pruebas que había logrado reunir, por si en algún momento surgía información nueva.


  Entretanto, la salud de Lizzie —que en otro tiempo había tenido tanta energía y tan tenaz determinación como su hija Mollie— había empeorado. Cada día se la veía más enferma, más deteriorada, más insustancial, como si estuviera aquejada de la misma dolencia consuntiva que había acabado con Minnie.


  Desesperada, Mollie recurrió a los curanderos de la tribu, que entonaron cánticos cuando el cielo de levante se ponía rojo como la sangre, y a la nueva especie de curanderos, los hermanos Shoun, que llevaron sus pócimas en bolsitas negras. Nada pareció funcionar. Mollie velaba noche y día a su madre, uno de los últimos vínculos con el antiguo modo de vida de la tribu. No podía curarla pero sí darle de comer, así como apartar de su rostro los largos y hermosos cabellos plateados, un rostro arrugado y expresivo que no había perdido en absoluto su aura.


  Un día de aquel mes de julio, cuando aún no habían pasado ni dos meses del asesinato de Anna, Lizzie dejó de respirar. Mollie no consiguió reanimarla. El espíritu de su madre había sido reclamado: por Jesucristo, el Salvador, y por Wah’Kon-Tah, el Gran Misterio. Una pena enorme se apoderó de Mollie. Como decía una plegaria mortuoria de los osage:


  
    
      ¡Ten piedad de mí, oh Gran Espíritu!


      Ves que no paro de llorar.


      Seca mis ojos y dame consuelo.[71]

    

  


  Bill Smith, el cuñado de Mollie, fue uno de los primeros en preguntarse si había algo raro en el hecho de que la muerte de Lizzie se produjera tan poco tiempo después de las de Anna y Whitehorn. Individuo agresivo con cara de bulldog, Bill había manifestado también su frustración por las conclusiones de la investigación oficial y había decidido tomar cartas en el asunto. Al igual que a Mollie, le chocaba la falta de especificidad de la enfermedad de Lizzie; ningún médico había conseguido esbozar siquiera un diagnóstico. De hecho, nadie había podido aportar una causa natural para su deceso. Cuanto más escarbaba Bill, charlando con médicos y con investigadores de la zona, más se convencía de que Lizzie había muerto a causa de algo terroríficamente no natural: la habían envenenado. Por lo demás, estaba convencido de que las tres muertes tenían que ver, de alguna manera, con el yacimiento subterráneo de oro negro.
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  RESERVA SUBTERRÁNEA


  El dinero había llegado súbita, rápida, alocadamente.[72] Mollie tenía diez años cuando se descubrió petróleo en la zona y había sido testigo presencial del delirio subsiguiente. Pero tal como los ancianos de la tribu le habían transmitido, la enmarañada historia de cómo su pueblo se había hecho con aquellas tierras ricas en petróleo se remontaba al siglo XVII, cuando los osage habían reclamado gran parte de la zona central del país, un territorio que se extendía de lo que ahora es Misuri y Kansas a Oklahoma y aún más al oeste, hasta las Montañas Rocosas.


  En 1803 el presidente Thomas Jefferson compró a Francia el territorio de Louisiana, donde había tierras dominadas por los osage. Jefferson informó al secretario de la Armada que los osage eran una gran nación y que «debemos llevarnos bien, porque en su terreno somos patéticamente débiles».[73] En 1804 una delegación de jefes osage se entrevistó con Jefferson en la Casa Blanca. El presidente le dijo al secretario de la Armada que los osage, cuyos guerreros solían medir más de un metro ochenta de estatura, eran los «mejores hombres que hayamos visto nunca».[74]


  En la reunión, Jefferson se dirigió a los jefes indios llamándolos «hijos míos» y comentó: «Ha pasado tanto tiempo desde que nuestros antepasados llegaron desde más allá de la gran agua, que ese recuerdo se ha ido borrando y se diría que nacieron en estas tierras, lo mismo que vosotros […]. Ahora todos formamos parte de una sola familia.[75] —Y prosiguió—: A vuestro regreso, decidle a vuestro pueblo que los tomo de la mano; que de ahora en adelante me convierto en padre de todos ellos, y que nuestra nación será su amiga y benefactora».


  Pero antes de que pasaran cuatro años Jefferson obligaría a los osage a ceder su territorio entre los ríos Arkansas y Missouri. El jefe osage declaró que su pueblo «no tenía otra alternativa: o firmaba el tratado o se convertía en enemigo de Estados Unidos». A lo largo de las dos décadas siguientes, los osage hubieron de renunciar a unos cuarenta millones de hectáreas de sus tierras ancestrales para acabar en un área de 80 por 260 kilómetros situada en la región sudoriental de Kansas. Y era allí donde los padres de Mollie habían alcanzado la mayoría de edad.


  El padre de Mollie, que había nacido en torno a 1844, se llamaba Ne-kah-e-se-y en lengua osage. En aquel entonces, un joven osage solía vestir pantalones de gamuza con flecos, mocasines blandos y un taparrabos; en el cinturón tejido a mano llevaba la petaca de tabaco y el tomahawk. El torso solía estar desnudo y la cabeza afeitada a excepción de una franja de pelo que iba de la coronilla a la nuca, el cabello tieso como en el penacho de un casco espartano.


  Junto con otros guerreros, Ne-kah-e-se-y defendía a la tribu de ataques diversos, y antes de entrar en combate se pintaba la cara de negro con carbón y rezaba a Wah’Kon-Tah, confirmando que era la hora, como dicen los osage, «de hacer que el enemigo yazga enrojecido en la tierra».[76] Conforme pasaban los años, Ne-kah-e-se-y se convirtió en figura señera de la tribu. Hombre reflexivo y serio, sabía analizar cada situación antes de tomar las medidas necesarias. Con el tiempo, cuando la tribu creó su primer sistema judicial, que fallaba mayormente sobre delitos menores, fue elegido como uno de los tres jueces.


  Lizzie también se había criado en la reserva de Kansas, donde ayudaba a mantener a la familia cosechando maíz y acarreando leña en largas distancias.[77] Vestía mocasines blandos, pantalón de gamuza, falda de paño y una manta sobre los hombros, y se pintaba la parte central del pelo de color rojo simbolizando el recorrido del sol. Un agente de Asuntos Indios la describiría más adelante como «laboriosa» y «persona de buen carácter».[78]


  Dos veces al año, cuando Lizzie y Ne-kah-e-se-y eran jóvenes, sus familias y el resto de la tribu recogían sus escasas posesiones terrenales —ropa, colchones, mantas, utensilios diversos, cecina, armas—, las cargaban en sus caballos y partían para la sagrada cacería del bisonte, que duraba dos meses. Cuando los batidores divisaban una manada, Ne-kah-e-se-y y los demás cazadores osage lanzaban a sus caballos al galope, haciendo retumbar la tierra, los sudorosos rostros de los jinetes azotados por las crines de sus monturas. Un estudiante de medicina francés que acompañó a la tribu durante una cacería en 1840 dijo: «Es una carrera implacable […]. El bisonte, al verlos aproximarse, intenta huir en otra dirección, gira bruscamente para burlar a su enemigo; luego, al ver que lo alcanzan, monta en cólera y se encara al agresor».[79]


  Sin prisa, Ne-ka-e-se-y preparaba su arco y su flecha, que los osage consideran más efectivos que las balas. Cuando un bisonte era herido mortalmente, recordaba el estudiante francés, «el animal vomita un torrente de sangre y cae de hinojos antes de derrumbarse del todo».[80] Una vez cortado el rabo —trofeo para el conquistador—, se aprovechaba todo lo demás: secaban la carne, ahumaban el corazón, hacían salchichas con los intestinos. Los aceites del seso del animal se utilizaban para frotar el pellejo, que luego era transformado en cuero para sogas y techumbres, y aún quedaban cosas: de los cuernos hacían cucharas, de los tendones cuerdas de arco, del sebo combustible para antorchas. Una vez, cuando a un jefe osage se le preguntó por qué no adoptaba las costumbres de los blancos, respondió: «Mi situación me resulta totalmente satisfactoria. Los bosques y los ríos cubren todas nuestras necesidades en abundancia».[81]


  El gobierno de Estados Unidos había garantizado a los osage que el territorio que ocupaban en Kansas sería suyo para siempre, pero al poco tiempo empezaron a llegar pobladores. Entre ellos estaba la familia de Laura Ingalls Wilder, quien años después escribiría La casa de la pradera basándose en su experiencia personal.


  —¿Por qué no te caen bien los indios, mamá? —le pregunta Laura a su madre en una escena.[82]


  —Porque no y punto; y no te chupes los dedos, Laura.


  —Esto es territorio indio, ¿no? —decía Laura—. ¿Por qué vinimos aquí, si no te caen bien?


  Una noche, el padre le explica a Laura que el gobierno va a obligar a marcharse a los osage.


  —Por eso vinimos aquí, Laura. Los blancos vamos a colonizar toda esta región, y como nosotros fuimos de los primeros en llegar, podremos elegir las mejores tierras.


  Aunque, en el libro, los Ingalls abandonan la reserva bajo la amenaza de ser expulsados por los soldados, muchos colonos empezaron a apropiarse de las tierras por la fuerza. En 1870, los osage —a los que habían echado de sus cabañas y saqueado sus tumbas— accedieron a vender sus tierras a los colonos por un dólar veinticinco el acre. No obstante, unos colonos impacientes hicieron una matanza de osage y a continuación mutilaron sus cadáveres y les cortaron la cabellera. Un agente de Asuntos Indios comentó: «La pregunta es obvia: ¿quiénes son aquí los salvajes?».[83]


  Los osage buscaron un nuevo lugar donde vivir. Se habló de comprar casi seiscientas mil hectáreas a los cherokee en lo que se conocía como Territorio Indio, una región al sur de Kansas que se había convertido un extremo del Sendero de Lágrimas para muchas tribus expulsadas de sus tierras. La zona desocupada que los osage estaban barajando era más grande que Delaware, pero muchos blancos la consideraban «accidentada, pedregosa, estéril y no apta para cultivar nada», según lo expresó un agente de Asuntos Indios.[84]


  Esa fue la razón por la que un jefe osage, Wah-Ti-An-Kah, dijo lo siguiente ante un consejo: «Mi pueblo será feliz aquí. Hombre blanco no podrá meter cosa de hierro en la tierra. Hombre blanco no vendrá aquí. Hay muchas colinas […]. Al hombre blanco no le gusta que haya colinas y no vendrá».[85] Más adelante, dijo: «Si mi pueblo va al oeste, donde la tierra es como suelo de cabaña, el hombre blanco vendrá a nuestras cabañas y dirá “Queremos vuestras tierras” […]. Pronto nos quedaremos sin tierra y sin casa».
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    Cortesía de Western History Collections, Bibliotecas de la Universidad de Oklahoma, Finney, n.º 231


    Campamento Osage en la nueva reserva

  


  Así pues, los osage compraron la región a setenta centavos el acre y, a principios de la década de 1870, iniciaron su éxodo. «Solo se oía el llanto de los ancianos, sobre todo mujeres, lamentándose sobre las tumbas de sus hijos, a los que se disponían a abandonar para siempre», dijo un testigo presencial.[86] Tras completar su periplo hasta la nueva reserva, miembros de la tribu levantaron varios campamentos, el más importante de los cuales en Pawhuska, donde, encaramado a una loma, Asuntos Indios hizo construir un imponente edificio de piedra arenisca para instalar su oficina.[87] Gray Horse, en la parte occidental de la región, consistía en poco más que un puñado de cabañas de nueva construcción, y fue allí donde se instalaron Lizzie y Ne-kah-e-se-y, que se habían casado en 1874.


  La sucesión de migraciones forzadas, junto con «enfermedades del hombre blanco» como la viruela, habían pasado una tremenda factura a la tribu. Se calcula que la población había menguado a unas tres mil almas, un tercio de lo que fuera setenta años atrás. El agente de Asuntos Indios informaba: «Este pequeño remanente es todo lo que queda de una raza heroica que en otro tiempo fue dueña indiscutible de todo este territorio».[88]


  Aunque los osage seguían celebrando cacerías de bisontes, lo que perseguían no era solo alimento, sino también el pasado. «Era como la vida en los viejos tiempos —recordaba un tratante blanco que los acompañó—. Los más viejos del grupo tenían la costumbre de reunirse en torno al fuego y ponerse a recordar hazañas de guerra y de caza.»[89]


  Hacia 1877, no quedaba apenas un solo bisonte que cazar, algo que empeoró con el hecho de que las autoridades animaran a los colonos a erradicar a los animales, conscientes de que, según lo expresó un oficial del ejército, «cada bisonte muerto es un indio más que se marcha».[90] La política de la Unión respecto a los indios pasó de la contención a una integración forzosa; los funcionarios intentaron cada vez con más ahínco conseguir que los osage fueran a la iglesia, hablaran inglés y se convirtieran en labradores vestidos de pies a cabeza. El gobierno le debía a la tribu anualidades por la venta de sus tierras en Kansas, pero se negó a repartirlas hasta que los hombres sanos como Ne-kah-e-se-y se pusieron a trabajar en el campo. Aun así, el gobierno insistió en hacer los pagos mediante prendas de ropa y raciones de comida. Un jefe osage se quejaba: «No somos perros a los que hay que alimentar como perros».[91]


  No acostumbrados a los métodos agrícolas del hombre blanco y privados de bisonte, los osage empezaron a pasar hambre y pronto pareció que los huesos se les iban a quebrar en cualquier momento. Muchos miembros de la tribu fallecieron. Enviaron con urgencia una delegación osage, de la que formaba parte el jefe Wah-Ti-An-Kah, a Washington, D.C., para pedir al comisario de Asuntos Indios que aboliera el racionamiento. Según relata John Joseph Mathews, los miembros de dicha delegación vestían sus mejores mantas y pantalones de gamuza, mientras que el propio Wah-Ti-An-Kah iba envuelto totalmente en una manta roja, de forma que no se le veían más que los ojos, dos pozos oscuros que ardían con toda una historia detrás.


  La delegación fue a la oficina del comisario y se dispuso a esperarle. Al llegar, el comisario le transmitió este mensaje al intérprete: «Dígales a estos caballeros que, sintiéndolo mucho, tengo otra cita a esta misma hora; siento no haberme acordado hasta hace un momento».[92]
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    Cortesía del Museo de la Nación Osage


    El jefe osage Wah-ti-An-Kah

  


  El comisario iba a marcharse cuando Wah-Ti-An-Kah le cortó el paso y se despojó de la manta. Para asombro incluso de los propios osage que lo acompañaban, el jefe no llevaba encima más que el taparrabos y los mocasines, y se había embadurnado la cara con pinturas como si comandara una partida de guerra. «Se quedó allí plantado como un dios primitivo de los bosques sombríos», escribió Mathews al respecto.


  Wah-Ti-An-Kah le dijo al intérprete: «Dile a este hombre que se tome asiento». Cuando el comisario se sentó, Wah-Ti-An-Kah pronunció estas palabras: «Hemos hecho un largo camino para venir a hablar».


  «Es evidente —dijo el comisario—, que este hombre que no sabe comportarse, que se presenta aquí casi desnudo, con pinturas de guerra en la cara, no es lo bastante civilizado para saber cómo utilizar el dinero.»


  Wah-Ti-An-Kah dijo que no tenía vergüenza de su cuerpo, y ante su insistencia y la de la delegación, finalmente el comisario accedió a poner fin al racionamiento. Wah-Ti-An-Kah recogió su manta y dijo: «Está todo bien; dile a este hombre que puede irse».


  Como muchos otros osage, los padres de Mollie intentaban aferrarse a sus costumbres. Uno de los rituales más importantes consistía en poner un nombre a alguien, pues solo entonces la tribu pasaba a considerarlo una persona. Mollie nació el 1 de diciembre de 1886 y recibió el nombre osage de Wah-kon-tah-he-um-pah. A sus hermanas también se las conocía por sus nombres tribales: Anna era Wah-hrah-lum-pah; Minnie, Wah-sha-she; y Rita, Me-se-moie.


  Pero conforme empezaron a llegar colonos a la reserva, el proceso de aculturación se aceleró. Físicamente no parecían osage, o ni siquiera cheyenne o pawnee. Se los veía sucios y desesperados, como a William Hale, que un día apareció montado en su caballo, harapiento, salido de la nada. Incluso colonos como Hale, que establecieron vínculos con los osage, sostenían que la hoja de ruta de los blancos era ineludible y que para los indios el único modo de sobrevivir era seguirla. Hale estaba decidido no solo a transformarse a sí mismo, sino también el páramo del que procedía: aspiraba a cercar la pradera y crear toda una red de comercios y poblaciones.


  En la década de 1880 John Florer, un hombre de la frontera nacido en Kansas que llamaba al territorio osage «el país de Dios», estableció el primer comercio en Gray Horse. Al padre de Mollie, Ne-kah-e-se-y, le gustaba ir allí a vender cueros y sentarse a la sombra frente a la tienda, y fue así como Mollie conoció al hijo de un comerciante, una de las primeras personas de raza blanca que veía en su vida, con la piel tan pálida como la panza de un pez.


  El hijo del comerciante llevaba un diario y en él consignó el profundo cambio existencial que experimentaron Mollie y su familia, aunque lo señaló solo de pasada, como si se tratara de un apunte en un libro de contabilidad. El chico anotó que, un día, un comerciante empezó a darle a Ne-kah-e-se-y el nombre de Jimmy. Al poco tiempo otros comerciantes siguieron su ejemplo, y Jimmy acabó suplantando el nombre osage del padre de Mollie. «También sus hijas, que iban a menudo a la tienda, acabaron recibiendo otros nombres», escribía el hijo del comerciante.[93] Wah-kon-tah-he-um-pah se convirtió en Mollie.


  Mollie —que, al igual que su madre, vestía pantalones de gamuza, mocasines, falda, blusa y una manta— dormía en el suelo en un rincón de la vivienda familiar y tenía asignados muchos y agotadores quehaceres. Pero en aquellos tiempos se disfrutaba de una paz y una dicha relativas: Mollie podía deleitarse con las danzas ceremoniales, jugar en el arroyo a una variante del corre que te pillo y observar cómo los hombres echaban carreras en sus ponis por los campos color esmeralda. El hijo del comerciante escribió: «Son recuerdos que perduran como un sueño olvidado a medias, el recuerdo de un mundo fascinante tal como se le mostraba a una niña en todo su portento y todo su misterio».[94]


  
    [image: I14]


    Cortesía de Western History Collections, Bibliotecas de la Universidad de Oklahoma, Finney, n.º 215


    La tienda de John Florer en Gray Horse
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    El padre de Mollie (derecha) frente a la tienda de Florer

  


  En 1894, cuando Mollie tenía siete años, sus padres recibieron la noticia de que debían apuntarla a la St. Louis School, un internado católico para niñas recién inaugurado en Pawhuska, que estaba a dos días de camino en carro en dirección nordeste. Un comisario de Asuntos Indios había dicho: «Los indios deben adaptarse al modo de vida de los blancos, por las buenas o por las malas».[95]


  A los padres de Mollie se les advirtió que si no obedecían el gobierno no les pasaría las anualidades y se morirían de hambre. Así pues, una mañana de marzo, Mollie fue separada de su familia y montó en una carreta. Mientras se alejaba con el cochero rumbo a Pawhuska, en el centro de la reserva, la niña pudo ver cómo Gray Horse, que hasta entonces le había parecido la frontera de su universo, iba perdiéndose de vista hasta reducirse al humo que salía de lo alto de las viviendas y se desvanecía en el cielo. Frente a ella, la pradera se extendía hasta el horizonte cual lecho de un mar prehistórico. No había poblados, no había ni un alma. Como si hubiera resbalado en el lugar donde terminaba el mundo para caer (tomo prestada la frase de Willa Cather) «fuera de la jurisdicción del hombre».


  En un trayecto interminable, dando bandazos en el pescante de la carreta, Mollie atravesó aquel paisaje vacío que ni siquiera era todavía un país. Anochecía y tuvieron que detenerse y montar el campamento. Cuando el sol se ocultó detrás de la pradera, el cielo adquirió un color rojo sangre y luego se volvió negro, la densidad de las tinieblas apenas mitigada por la luna y las estrellas, de las que los osage creían que descendían muchos de sus clanes. Mollie se había convertido en una viajera en la niebla. La rodeaban las fuerzas de la noche, que no podía ver pero sí oír: el parloteo de los coyotes, los aullidos de los lobos, los chillidos de los búhos, de los que se decía que portaban un espíritu maligno.


  Al día siguiente, la monocromática pradera dio paso a colinas arboladas, y Mollie y su cochero subieron y bajaron cuestas, dejando atrás robles frondosos y grutas donde no llegaba el sol, lugares perfectos —como dijo, preocupado, un agente de Asuntos Indios— «para una emboscada».[96] (Y añadió: «Deje que le diga que hay criminales… gente ignorante que es capaz de todo».) Siguieron adelante hasta encontrar un indicio de asentamiento humano: una sencilla construcción de madera pintada de rojo, de una sola planta y medio en ruinas. Era un puesto de venta osage, y cerca de allí había una sucia pensión y una herrería con un inmenso montón de herraduras. El embarrado camino se convirtió en otro más ancho y más embarrado aún, flanqueado por comercios que contaban con pasarelas de tablones combados para ayudar a la clientela a evitar el fango traicionero, así como con amarres para los caballos. Sus erosionadas fachadas parecían a punto de venirse abajo al menor soplo de brisa, y algunas tiendas estaban decoradas con una segunda planta en trampantojo para crear una ilusión de grandeza.


  Habían llegado a Pawhuska. Aunque en aquel entonces la capital de la reserva parecía un lugar pequeño y miserable —«unas cuantas tienduchas llenas de barro», según lo expresó un visitante—, era probablemente la mayor población que Mollie había visto nunca. La llevaron a un imponente edificio de piedra de cuatro plantas, a un kilómetro y medio del pueblo, el colegio misionero católico de St. Louis, donde la dejaron al cuidado de unas mujeres de hábito blanco y negro. Después de cruzar la puerta principal —Mathews describía la entrada a otro internado osage comparándola con una «enorme boca negra, más grande y oscura que la de un lince»—,[97] penetró en un laberinto de pasillos en medio de corrientes de aire; en la oscuridad ardían lámparas de gas.


  Mollie tuvo que quitarse la manta india de los hombros y ponerse un sencillo vestido. No se le permitió hablar osage —tuvo que espabilarse para entender la lengua de los blancos—, y le dieron una biblia que empezaba con una clara noción del universo: «Y Dios dijo: “Hágase la luz”, y la luz se hizo. Y viendo que la luz era buena, Dios separó luz de oscuridad».


  Había un estricto reglamento para cada hora del día, y a los alumnos los obligaban a formar y a ir en fila de un lado a otro. Les enseñaban piano, caligrafía, geografía y aritmética: el mundo condensado en símbolos nuevos y extraños. El objetivo de todo ello era integrar a Mollie en la sociedad blanca y transformarla en lo que las autoridades consideraban la mujer ideal. Le enseñaron las «artes domésticas»: coser, hornear, lavar la ropa, llevar la casa. «De ninguna manera puede sobrestimarse la importancia de un cuidadoso adiestramiento de las muchachas indias —había declarado un funcionario del gobierno de la Unión. Y añadió—: ¿De qué sirve que el hombre sea diligente y trabajador, que aporte a la familia ropa y alimento gracias a su trabajo, si la esposa, torpe en la cocina, sin conocimientos de costura, sin el hábito del orden o de la limpieza, convierte lo que podría ser un hogar alegre y feliz en una deplorable morada de suciedad y miseria? […]. Son las mujeres las que con más ahínco se aferran a supersticiones y ritos paganos, y quienes los perpetúan a través de lo que enseñan a sus hijos.»[98]


  Muchos alumnos osage del colegio de Mollie intentaron fugarse, pero los agentes de la ley los perseguían a caballo y los devolvían al centro atados con cuerdas. Mollie iba a clase ocho meses al año y cada vez que volvía a Gray Horse veía que eran más las chicas que habían abandonado la manta y los mocasines, mientras que los chicos llevaban pantalón largo en lugar de taparrabos y en vez de cresta lucían sombrero de ala ancha. Muchos alumnos empezaron a sentir vergüenza de sus padres, que no entendían el inglés y seguían viviendo conforme a la antigua usanza. Una madre osage llegó a decir de su hijo: «Sus oídos se han cerrado a nuestra lengua».[99]
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    Mollie fue obligada a ir a la St. Louis School

  


  La familia de Mollie no solo estaba a caballo de dos siglos, sino también de dos civilizaciones. Su inquietud fue en aumento hacia finales de la década de 1890, cuando el gobierno intensificó la ofensiva para culminar la campaña de integración: las adjudicaciones. Según esta política, la reserva osage iba a ser dividida en parcelas de 65 hectáreas (es decir, en propiedad inmobiliaria), y cada miembro de la tribu recibiría una parcela, mientras que el resto del territorio quedaría abierto a los colonos. El sistema de adjudicaciones, impuesto ya en muchas tribus, estaba pensado para finiquitar el antiguo sistema comunal y convertir a los indios norteamericanos en dueños de una propiedad privada, situación que facilitaría, y no por casualidad, arrebatarles sus tierras.


  Los osage habían visto lo ocurrido en el Cherokee Outlet, una pradera inmensa que formaba parte del territorio de los cherokee y que estaba próxima a la frontera occidental de la reserva osage. Después de que el gobierno de Estados Unidos les comprara las tierras a los cherokee, había anunciado que a mediodía del 16 de septiembre de 1893 cualquier colono podría reclamar una de las cuarenta y dos mil parcelas de terreno… ¡si llegaba primero al lugar! Antes de la fecha fijada, decenas de millares de hombres, mujeres y niños habían acudido allí desde sitios tan lejanos como California y Nueva York, y se habían reunido a lo largo de la frontera; la harapienta, sucia y desesperada masa de humanidad se extendía hasta el horizonte, como un ejército que se enfrentara a sí mismo.


  Finalmente, no sin que antes resultaran heridos varios espabilados que intentaron colarse, se dio el disparo de salida; como tituló un periódico en su momento: CARRERA PARA CONSEGUIR TIERRAS COMO JAMÁS SE HA VISTO EN EL MUNDO.[100] Un periodista escribió: «Los hombres se daban de mamporros para llegar antes; las mujeres chillaban y caían, algunas se desmayaban, y todo para que las pisotearan o tal vez las matasen».[101] Y más adelante añadía: «La pradera se llenó de hombres, mujeres y caballos. Aquí y allá hombres se peleaban a muerte por hacerse con un pedazo de tierra al que ambos aseguraban haber llegado primero. Aparecieron cuchillos y pistolas; fue una escena a la vez tremenda y horrible que no puede describirse con palabras […]. Era una lucha en la que cada cual miraba por sí mismo, y el diablo que apague la luz». Al caer la noche, el Cherokee Outlet estaba literalmente hecho pedazos.
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    Carrera a por las tierras (1893)

  


  Como los osage habían comprado sus tierras, al gobierno le fue más difícil imponer su política de adjudicaciones. La tribu, liderada por uno de sus jefes más notables, James Bigheart —que hablaba siete lenguas, entre ellas sioux, francés, inglés y latín, y que había empezado a usar traje—, pudo impedir el proceso. Sin embargo, la presión iba en aumento. Theodore Roosevelt ya había advertido de lo que le pasaría a todo indio que rechazara su parcela: «Dejen que desaparezca, como esos blancos que se niegan a trabajar, de la faz de la tierra a la que pone trabas».[102]


  A principios del siglo XX, Bigheart y otros osage sabían que no podrían evitar lo que un funcionario del gobierno llamó «la gran tormenta» que se avecinaba.[103] El gobierno tenía pensado dividir el Territorio Indio y convertirlo en parte de lo que sería un nuevo estado: Oklahoma. (En la lengua choctaw, «Oklahoma» significa «gente roja».) Bigheart había logrado postergar el proceso varios años —los osage fueron la última tribu del Territorio Indio en pasar por el tubo—, lo cual había dado a los osage mayor influencia mientras los funcionarios del gobierno se exasperaban ante cualquier impedimento de transformar esas tierras en un estado. En 1904 Bigheart envió a la otra punta del país a un entusiasta y joven abogado de nombre John Palmer «para tomarle el pulso a Washington».[104] Huérfano de comerciante blanco e india sioux, Palmer había sido adoptado de niño por una familia osage y estaba casado con una mujer de la tribu. Según un senador por Oklahoma, Palmer era «el indio más elocuente que pueda encontrarse».[105]


  Bigheart, Palmer y otros miembros de la tribu negociaron durante meses los términos de las adjudicaciones con funcionarios del gobierno. Los osage les convencieron de que las tierras se dividieran únicamente entre miembros de la tribu, por lo que cada parcela pasaba de 65 a 350 hectáreas. Con esta estrategia se pretendía evitar que los colonos entraran a saco en su territorio, aunque los blancos podrían intentar después comprar parcelas a los miembros de la tribu. Asimismo, los osage lograron colar en el tratado final lo que, en su momento, pareció una curiosa disposición: «El petróleo, el gas, el carbón y otros minerales que puedan contener las tierras […] quedan reservados por la presente a la tribu osage».[106]


  Sabían que debajo de la reserva había depósitos de petróleo. Hacía más de diez años, un osage le había enseñado a John Florer, el propietario de la tienda de Gray Horse, una pátina multicolor que flotaba en la superficie de un arroyo, en la parte oriental de la reserva. El indio mojó la manta en aquel punto y la estrujó para verter el líquido en un recipiente. A Florer le pareció que olía como la grasa para ejes que él vendía en su tienda y volvió corriendo para enseñar a otros la muestra recogida. Sus sospechas fueron confirmadas: aquello era petróleo. Con la aprobación de la tribu, Florer y un socio rico metido en banca obtuvieron un contrato para empezar a perforar en la reserva. Muy pocos imaginaban que la tribu estaba literalmente asentada sobre una fortuna, pero cuando tuvieron lugar las negociaciones, ya había algunos pozos pequeños funcionando, y los osage fueron lo bastante astutos como para aferrarse a este último reducto de sus tierras… un reducto que ni siquiera podían ver. Una vez sellado el pacto de la ley de Adjudicaciones, en 1906, Palmer alardeó ante el Congreso de haber «escrito a mano ese tratado».[107]


  Como todos los osage registrados en el censo tribal, Mollie y los miembros de su familia recibieron un headright (algo así como una acción en el patrimonio mineral de la tribu).[108] Cuando, al año siguiente, Oklahoma entró en la Unión como estado número 46, los miembros de la tribu osage ya podían vender su terreno de superficie en lo que se llamaba ahora condado de Osage. Pero, a fin de mantener bajo control de la tribu el patrimonio mineral, estaba prohibido comprar o vender headrights; estos se transmitían únicamente por vía hereditaria. Mollie y su familia habían pasado a formar parte de la primera reserva subterránea.


  La tribu pronto empezó a arrendar cada vez más tierras a los prospectores blancos que buscaban petróleo. Mollie veía trabajar con furia a los obreros: mecánicos, perforadores, muleros, capataces. Hacían descender hasta las entrañas de la tierra un torpedo lleno de nitroglicerina y luego, enfangados como estaban, lo hacían detonar. (De vez en cuando, la explosión sacaba a la superficie un fragmento de alguna antiquísima lanza india o una punta de flecha.) Todos contemplaban desconcertados el espectáculo. Aquellos hombres construían estructuras de madera que llegaban al cielo, como si fueran templos, y se gritaban en su lenguaje particular. «Venga, tíos, dadle caña. Cargad los ganchos a tope, so tortugas. Bien alto. Adelante, golpead y ensamblad esos tubos. Ánimo, que ya estamos. Y nos vamos a echar un trago.»[109] Cuando encontraban un pozo improductivo, muchos prospectores se marchaban desesperados. Como observó un osage, esos hombres blancos se comportaban «como si mañana fuera el fin del mundo».[110]


  A principios del siglo XX George Getty, un abogado de Minneapolis, empezó a buscar petróleo con su familia en la región oriental del territorio osage, en la parcela número 50, que había arrendado por quinientos dólares. Cuando su hijo, Jean Paul Getty, era un muchacho, le acompañó en una visita. «Era la época de los pioneros —recordaba Jean Paul, que fundaría la Getty Oil Company—. No había automóviles, muy pocos teléfonos; la luz eléctrica era escasa. Aunque estábamos en los albores del siglo XX, aún se notaba mucho la influencia del siglo anterior. —Y añadía—: Aquello parecía una gran aventura. Mis padres nunca lo vieron tan atractivo como yo. Íbamos a menudo a la parcela 50, que estaba a unos trece kilómetros en territorio osage, en carreta. Se tardaba un par de horas en llegar y había que cruzar un río.»[111]
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    Trabajadores encuentran petróleo en el condado de Osage

  


  Antes de toparse con los indios, Jean Paul le había preguntado a su padre:


  —¿Son peligrosos? ¿Tendremos que luchar?


  Su padre se rio y le dijo:


  —No. Son bastante tranquilos y pacíficos.[112]


  En 1917, un día húmedo de primavera, Frank Philips —un prospector que en el pasado había vendido tónicos para prevenir la calvicie— se encontraba con su cuadrilla en la parcela 185, a unos quinientos metros de la 50. Estaban perforando cuando la torre empezó a temblar como si pasara una locomotora cerca. Un estruendoso borboteo surgió del hoyo que habían abierto en el suelo, y todos echaron a correr, sus gritos se amortiguaban por lo que era ya un rugido. Un perforador agarró a Philips y lo sacó de la plataforma justo cuando la tierra reventaba para escupir una alta y negra columna de petróleo.


  Cada nuevo hallazgo parecía más importante aún que el anterior. En 1920 E. W. Marland, en otro tiempo tan pobre que no podía ni comprar un billete de tren, descubrió Burbank, uno de los campos petrolíferos de mayor producción en Estados Unidos: durante las primeras veinticuatro horas, un pozo nuevo generó 680 barriles de crudo.


  Cuando se producía una erupción, muchos osage corrían a ver el chorro, peleándose por tener la mejor perspectiva y cuidando de no provocar una chispa, mientras sus miradas seguían la trayectoria del petróleo conforme se elevaba quince, veinte y hasta treinta metros en el aire. Con las alas negras de la rociada arqueándose sobre la torre de perforación, parecía un ángel de la muerte. El petróleo cubría los campos y las flores y salpicaba las caras de obreros y mirones. Aun así, la gente se abrazaba para celebrarlo, lanzando al aire sus sombreros. Bigheart, que había muerto poco tiempo después de la imposición del sistema de adjudicaciones, fue aclamado como el «Moisés osage». Y todos pensaban que aquella oscura, viscosa y maloliente sustancia mineral era la cosa más bonita del mundo.


  5


  LOS DISCÍPULOS DEL DIABLO


  El único medio que tenía Mollie para impeler a las indiferentes autoridades blancas a perseguir a un asesino de indios era el dinero. Tras la muerte de Lizzie en julio de 1921, el cuñado de Mollie, Bill Smith, había comunicado a las autoridades sus sospechas de que Lizzie había sido envenenada lentamente, pero llegó el mes de agosto y aún no se habían puesto a investigar. Tampoco habían hecho el menor progreso en la investigación del asesinato de Anna, que ya duraba tres meses. Con el fin de salir del impasse, la familia de Mollie hizo público un comunicado diciendo que, debido a «lo inmundo del crimen» y a «los peligros que existen para otras personas»,[113] ofrecían una recompensa en metálico de dos mil dólares a cambio de información que condujera a la detención de los responsables. La familia Whitehorn ofrecía, por su parte, una recompensa de dos mil quinientos dólares por atrapar a los asesinos de Charles. Y William Hale, que estaba haciendo campaña para erradicar del condado de Osage a los delincuentes, prometió su propia recompensa a quien atrapara a los asesinos, vivos o muertos. «Hemos de acabar de una vez con esta maldita lacra», dijo.[114]


  Pero la aplicación de la ley era un objetivo cada vez más utópico. El fiscal general de Oklahoma no tardó en presentar cargos contra el sheriff Freas por «no hacer cumplir la ley» de forma premeditada al permitir el juego y el contrabando de licor.[115] Freas negó las acusaciones y, hasta la fecha del juicio, los dos próceres no dejaron de medir fuerzas el uno con el otro. En vista de la confusión reinante, Hale decidió que era el momento de contratar a un detective privado.


  Durante gran parte del siglo XIX y primeros años del XX, las agencias de detectives privados habían llenado el vacío que dejaban unas fuerzas policiales descentralizadas, incompetentes, corruptas y con bajo presupuesto. Tanto en la literatura como en el imaginario popular, el detective —el «ojo privado», el sabueso, el sacatrapos, el hurón— desplazó al denodado sheriff como arquetipo de la justicia de mano dura. Se movía en las peligrosas nuevas fronteras de los callejones siniestros y los turbios bajos fondos. Su rúbrica no era el humeante revólver de seis tiros, sino que, como Sherlock Holmes, echaba mano de los asombrosos poderes de la deducción, la capacidad de observar lo que los Watsons del mundo solo eran capaces de ver. En un revoltijo de pistas, el detective privado sabía encontrar un orden, y, como lo expresó un escritor, «convertía un crimen brutal, vestigio de la bestia que el hombre lleva dentro, en un rompecabezas intelectual».[116]


  Sin embargo, la fascinación por los detectives privados estuvo teñida de aversión ya desde el principio. Eran autodidactas, no estaban reglamentados, y muchas veces ellos mismos tenían un historial delictivo. Dependientes del cliente de pago, se los consideraba personajes furtivos que robaban secretos ajenos. (El término «detectar» viene del latín y significa «quitar el techo», y puesto que el diablo, como cuenta la leyenda, permitía a sus esbirros husmear en las casas quitándoles el techo, los detectives eran conocidos como «discípulos del diablo».)[117] En 1850 Allan Pinkerton fundó la primera agencia de detectives privados de América; en la propaganda, el lema de la empresa, «Nunca dormimos», aparecía grabado debajo de un enorme ojo al estilo masónico, lo que dio lugar a la expresión «ojo privado». En un manual de normas y principios generales que actuaba como guía para el sector, Pinkerton reconocía que a veces el detective debe «apartarse de la estricta línea de la verdad» y «recurrir al engaño».[118] Con todo, mucha gente que desdeñaba esta profesión la consideraba un mal necesario. Como dijo un detective privado, él quizá fuera «una víbora miserable», pero también era «el silencioso, secreto y eficaz Vengador de la ultrajada Majestad de la Ley cuando falla todo lo demás».[119]


  Hale contrató a un inquietante investigador privado de Kansas City que respondía al nombre de Pike. Para mantener su anonimato, Pike, que fumaba en pipa de maíz y lucía un escueto bigotito, se entrevistó con Hale en un lugar discreto cerca de Whizbang. (A Hale y otros prohombres de la comunidad el nombre de Whizbang les parecía indigno y llamaban a la ciudad Denoya por el apellido de una importante familia osage.) Mientras el humo de los campos petrolíferos se desvanecía en el cielo, Hale puso a Pike al corriente del caso. Después, el detective se marchó disimuladamente para empezar a investigar.


  Por indicación de Mollie, los gestores del patrimonio de Anna contrataron también a detectives privados. La herencia la administraba Scott Mathis, el dueño de Big Hill Trading Company, que durante mucho tiempo había gestionado como tutor los asuntos financieros de Anna y de Lizzie. El gobierno, arguyendo que muchos osage no sabían cómo utilizar su dinero, había pedido a la oficina de Asuntos Indios que determinara qué miembros de la tribu parecían capaces de administrar por sí mismos sus fondos fiduciarios. Pese a las vehementes protestas de la tribu, a muchos osage, entre ellos Lizzie y Anna, se los consideró «incompetentes» y fueron obligados a tomar un tutor de raza blanca que supervisara y autorizara todos sus gastos, desde la mayor inversión hasta el cepillo de dientes comprado en la tienda de la esquina. Un osage que había combatido en la Primera Guerra Mundial se quejaba así: «Me jugué la vida en Francia por este país y no me dejan ni firmar mis propios talones bancarios».[120] Los elegidos para ejercer de tutor eran en su gran mayoría destacados ciudadanos blancos del condado.


  Mathis formó un grupo de sabuesos, lo mismo que hicieron los administradores de Whitehorn. Los detectives que investigaban la muerte de los osage habían trabajado a menudo para la William J. Burns International Detective Agency antes de establecerse por su cuenta. Burns, exagente del Servicio Secreto, había sucedido a Pinkerton como el detective más famoso del mundo. Era un hombre robusto, bajo de estatura, con un bigote exuberante y cabellera pelirroja; de joven había aspirado a ser actor y cultivaba un aura de misterio, en parte por medio de las novelas policíacas baratas que escribía sobre sus casos. En una de ellas, proclamaba: «Me llamo William J. Burns y mi domicilio está en Nueva York, Londres, París, Montreal, Chicago, San Francisco, Los Ángeles, Seattle, Nueva Orleans, Boston, Filadelfia, Cleveland y dondequiera que un ciudadano respetuoso de la ley pueda necesitar a hombres que sepan cómo desbaratar discretamente la emboscada de un asesino oculto, o destapar al malhechor que acecha a quienes siguen el camino recto».[121] Aunque se había ganado el mote de «detective de portada» por su tendencia al autobombo, su historial era impresionante. (Entre otras cosas, había atrapado a los responsables de poner una bomba en la redacción del periódico Los Angeles Times en 1910, atentado que causó la muerte de veinte personas.) Según el New York Times, Burns era «tal vez el único detective realmente grande, el único detective genial, que haya existido en este país»,[122] y sir Arthur Conan Doyle le otorgó el apodo que Burns más ansiaba: el Sherlock Holmes americano.
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    Cortesía del Museo de la Nación Osage


    La Big Hill Trading Company era propiedad de Scott Mathis, que fue tutor de Anna y Lizzie

  


  Pero, a diferencia de Sherlock Holmes, Burns había amañado jurados y secuestrado (supuestamente) a un sospechoso, y era corriente que se valiera de las sórdidas técnicas del espionaje imperial. Tras ser descubierto cuando forzaba la entrada en un bufete de abogados de Nueva York al intentar robar unas pruebas, Burns dijo que a veces eran necesarios métodos así para demostrar una conspiración, y que los investigadores privados habían cruzado ese tipo de raya «un millar de veces».[123] Burns encarnaba perfectamente la nueva profesión.


  Aquel verano, los agentes contratados por Mathis empezaron a infiltrarse en el condado de Osage.[124] En el informe que redactaba a diario cada agente se identificaba solo por medio de un código numérico. En el inicio de la investigación el agente n.º 10 le pidió a Mathis, que había sido jurado en la investigación forense, que le enseñara la escena del crimen. «Mathis y yo fuimos en coche hasta el lugar donde hallaron el cuerpo», escribió n.º 10.[125]
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    Cortesía de la Biblioteca del Congreso


    El investigador privado William J. Burns

  


  Uno de los investigadores habló con la criada de Anna, que reveló que, después del hallazgo del cadáver, ella había conseguido un juego de llaves y había ido a casa de Anna con la hermana de esta, Rita Smith. Por increíble que parezca, nadie de la oficina del sheriff había registrado todavía el inmueble. Las mujeres abrieron la puerta y penetraron en un reino de silencio. Vieron las joyas de Anna, sus mantas, sus fotografías, objetos atesorados a lo largo de una vida, que ahora parecían ruinas de una ciudad perdida. La sirvienta, que había ayudado a vestirse a Anna el día de su desaparición, recordaba: «Todo estaba tal como lo dejamos al marchar»… salvo una cosa.[126] El bolso de caimán con el que Anna había ido a la merienda en casa de Mollie descansaba ahora en el suelo, dijo la criada, con «todas las tripas fuera».


  No parecía que hubieran robado nada más de la casa; la presencia del bolso daba a entender que Anna debía de haber vuelto en algún momento después de la merienda. Todo indicaba que Bryan, el cuñado de Mollie, no había mentido y la había llevado a su casa. Ahora bien: ¿habían salido juntos otra vez? ¿O acaso Anna se había marchado con otra persona?


  N.º 10 dio con otro filón prometedor: el registro de las llamadas entrantes y salientes. En aquellos tiempos, una operadora pasaba manualmente las llamadas telefónicas desde una centralita, y en el caso de una llamada de larga distancia intervenían múltiples centralitas. Por regla general, las operadoras llevaban un registro de todas las llamadas. Según el registro de una operadora de Fairfax, la noche en que Anna desapareció, a eso de las ocho y media, alguien había telefoneado a su casa desde una empresa ubicada en Ralston, diez kilómetros escasos al sudoeste de Gray Horse. Según el registro, alguien, presumiblemente Anna, había descolgado. Eso quería decir que estaba todavía en su casa a las 8.30, lo que una vez más confirmaba que Bryan había dicho la verdad.


  El detective, intuyendo que estaba a punto de descubrir algo importante, corrió hasta la empresa de Ralston desde donde habían hecho la llamada. El dueño del negocio insistió en que él no había telefoneado a casa de Anna y que a nadie se le había autorizado a poner una conferencia desde su teléfono. Como confirmación a sus palabras, ninguna operadora de Ralston tenía registrado que desde allí se hubiera pasado una llamada a la centralita de Fairfax. «Esta llamada es todo un misterio», escribió n.º 10.[127] Él sospechaba que el número de Ralston era en realidad una «pantalla»; es decir, que alguien había pagado a una operadora para que destruyera el registro de la llamada original, única vía para averiguar su verdadero origen. Por lo visto, alguien estaba borrando las pistas que había dejado.


  El detective quiso investigar más a fondo a Oda Brown. «Las principales sospechas recaen en el marido divorciado», escribió.[128] Pero se estaba haciendo tarde, y su informe concluía diciendo: «Desistí a las once de la noche».


  Una semana después, enviaron a otro agente del equipo —el n.º 46— a Ponca City para localizar a Brown. El pueblo estaba unos cuarenta kilómetros al noroeste de Gray Horse. Una violenta tormenta se abatió sobre la pradera y convirtió las calles en ríos de fango, y cuando el detective llegó finalmente a Ponca City de anochecida, descubrió que Brown no estaba en el pueblo. Le dijeron que había ido a Perry, en Oklahoma, para ver a su padre. Al día siguiente, n.º 46 tomó un tren hasta Perry, pero Brown tampoco estaba allí, al parecer se encontraba en el condado de Pawnee. «Así pues, salí de Perry en el primer tren», escribió n.º 46 en su informe.[129] Este era el tipo de cosas que las novelas de Sherlock Holmes omitían: el tedio del auténtico trabajo del detective, las pistas falsas, los callejones sin salida.


  N.º 46 fue de acá para allá hasta que, por fin, en el condado de Pawnee, divisó a un individuo flaco, de aspecto nervioso, con el pelo color herrumbre y unos inexpresivos ojos grises, que fumaba un cigarrillo: Oda Brown. Estaba en compañía de una mujer pawnee con la que, al parecer, se había casado después de morir Anna. El detective se mantuvo a cierta distancia, y se dedicó a seguirlos con disimulo. Un día, n.º 46 se acercó a Brown con la intención de trabar amistad con él. El manual Pinkerton advertía: «El detective vigilante atrapará al delincuente en sus momentos de máxima debilidad y, mediante la simpatía y la confianza que el delincuente ha depositado en él, logrará sacarle el secreto que lo devora».[130] N.º 46 fue ganándose poco a poco la confianza de Brown y, cuando este mencionó que a su exesposa la habían asesinado, el detective intentó sonsacarle para saber dónde había estado Brown aquel día. Sospechando tal vez que su nuevo amigo era un fisgón profesional, Brown le dijo que ese día estaba fuera con otra mujer, pero no quiso revelar dónde exactamente. N.º 46 observó atentamente a Brown. Según el manual, el secreto que guarda todo criminal se convierte en un «enemigo» interior y «debilita la fortaleza en la que se ha encerrado».[131] Brown, sin embargo, no parecía inquieto en absoluto.


  Mientras n.º 46 investigaba a Brown, otro agente, el n.º 28, se enteró de un secreto aparentemente crucial por boca de una joven india kaw que vivía cerca de la frontera occidental del condado de Osage. En una declaración firmada, la mujer aseguraba que Rose Osage, una india de Fairfax, le había confesado que ella había matado a Anna después de que esta intentara seducir a su novio, Joe Allen. Rose dijo que, mientras iban los tres en coche, le «metió un balazo en la cabeza» y que luego, con ayuda de Joe, tiraron el cuerpo a la orilla del Three Mile Creek.[132] Como las prendas de Rose habían quedado salpicadas de sangre, añadía la declaración, la mujer se las quitó y las dejó tiradas junto al arroyo.


  La historia, aunque siniestra, dio ánimos al detective n.º 28. En su informe diario dijo que había pasado horas con Mathis y el sheriff Freas, cuyo juicio no había tenido lugar aún, hablando sobre este descubrimiento, que «podría ser una importante pista sobre el caso».[133]


  De todas formas, los detectives privados trataron de corroborar la historia del informante, y resultó que nadie había visto a Anna en compañía de Rose o de Joe. Tampoco encontraron ninguna prenda en el lugar de los hechos junto al arroyo. Cabía la posibilidad de que la joven estuviera mintiendo para conseguir la recompensa.


  El sheriff Freas, de cuyos cuello y tórax brotaba un mar de carne, instó a los detectives privados a olvidarse de Rose y su novio como sospechosos y luego les ofreció un contrarrumor: habían visto a dos tipos duros de los campos petroleros en compañía de Anna poco antes de su muerte, y después ambos se habían largado de la ciudad. Los detectives accedieron a investigar esa historia. Pero en cuanto a las acusaciones contra Rose, n.º 28 prometió: «Esta hipótesis no la vamos a descartar».[134]


  Los detectives compartieron cuanto habían podido averiguar con Bill Smith, el cuñado de Mollie, el cual seguía adelante con su propia investigación. Smith, de veintinueve años, había sido ladrón de caballos antes de vincularse a una fortuna osage: primero casándose con Minnie, la hermana de Mollie, y después —solo meses después de que Minnie muriese de aquella misteriosa «enfermedad consuntiva» en 1918— casándose con otra de las hermanas, Rita. Más de una vez, cuando bebía, Bill le había levantado la mano a su actual mujer. Una sirvienta recordaba que después de una pelea entre Bill y Rita, «ella acabó con más de un cardenal».[135] Bill le dijo a la sirvienta: «Esa era la única forma de llevarse bien con esas squaws». Rita le amenazaba a menudo con abandonarle, pero luego no lo hacía.
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    Corbis


    Rita, hermana de Mollie

  


  Rita era una persona muy inteligente, pero los que la conocían pensaban que estaba un poco mal de la cabeza debido a lo que alguien describió como «un amor verdaderamente ciego».[136] Mollie tenía sus dudas con respecto a Bill. ¿Había tenido alguna responsabilidad en la muerte de Minnie? Hale dejó claro que él tampoco se fiaba de Bill, y al menos un abogado local aventuró que Bill Smith estaba «prostituyendo el sagrado vínculo matrimonial a cambio de infames beneficios».[137]


  Pero desde el asesinato de Anna, Bill había hecho, a todas luces, denodados esfuerzos para descubrir al culpable. Cuando se enteró de que un sastre de la localidad podía tener información, fue a verle con un detective privado para hacerle preguntas. Resultó que solo estaba divulgando el rumor de que Rose Osage había matado a Anna en un ataque de celos.


  Desesperados, los detectives decidieron instalar un aparato de escucha para espiar a Rose y su novio. En aquella época los estatutos sobre vigilancia electrónica eran, cuando menos, vagos, y Burns era un ferviente usuario del dictógrafo, un primitivo aparato de escucha que podía esconderse fácilmente en un reloj de pared o un candelabro. «Burns fue el primer norteamericano en ver las inmensas posibilidades de aquel instrumento en el trabajo de investigación», informaba el Literary Digest en 1912.[138] «Está tan fascinado con él, que siempre lleva uno en el bolsillo.» Así como en el siglo XIX Allan Pinkerton fue conocido como «el ojo», Burns, en el siglo XX, se había convertido en «la oreja».


  Los detectives, escondidos en otra habitación, se pusieron a escuchar con auriculares las voces de Rose y su novio, salpicadas de interferencias. Pero, como ocurre tan a menudo en estos casos, el entusiasmo inicial dio paso al tedio de la vida privada ajena y finalmente los detectives optaron por no seguir anotando los inocuos detalles de lo que escuchaban a escondidas.


  No obstante, y sirviéndose de medios más convencionales, hicieron un descubrimiento sorprendente. El taxista que había llevado a Anna a casa de Mollie el día de su desaparición les dijo que Anna le pidió que pararan antes un momento en el camposanto de Gray Horse. Se había apeado del coche y había ido dando tumbos entre las lápidas hasta la tumba de su padre. Estuvo un momento parada cerca del lugar donde también la enterrarían a ella pronto, como si ofreciera una plegaria fúnebre por ella misma. Después volvió al coche y le pidió al taxista que hiciera llevar unas flores a la tumba de su padre. Quería, que estuviera siempre bonita.


  Mientras seguían hacia casa de Mollie, Anna se inclinó para hablar con el taxista y este le notó el aliento a alcohol cuando le reveló un secreto: iba a tener «un bebé».[139]


  —¡No me diga! —exclamó él.


  —Pues sí —dijo ella.


  —¿En serio?


  —Claro.


  Más adelante varios detectives pudieron corroborar esa historia con dos personas próximas a la víctima. Anna les había confiado también la noticia de su embarazo. Ninguna de las dos personas, sin embargo, sabía quién era el padre.


  Un día de aquel verano, un individuo con bigote chaplinesco apareció en Gray Horse para ofrecerse a ayudar a los detectives privados. Iba armado con un Bulldog inglés de cañón corto, calibre 44, se llamaba A. W. Comstock y era abogado y tutor de varios indios osage. La gente del lugar pensaba que Comstock, con su perfil aguileño y su tez morena, podía tener sangre india, impresión que él apenas si se molestó en rebatir cuando empezó a ejercer su profesión. «El hecho de que tuviera aspecto de piel roja le ayudaría a llevarse bien con los indios, ¿no es cierto?», comentó con escepticismo otro abogado.[140] En una ocasión, William Burns había investigado a Comstock por asesorar supuestamente a una empresa petrolífera que pretendía sobornar al Consejo Tribal osage con el fin de conseguir un arriendo favorable, pero no se pudo probar nada.


  Dados los contactos que Comstock tenía entre los osage, los detectives decidieron aceptar su ofrecimiento. Mientras ellos intentaban establecer alguna conexión entre los asesinatos de Charles Whitehorn y Anna Brown, Comstock les fue pasando soplos de su red de informadores. Se rumoreaba que Hattie, la viuda de Whitehorn, codiciaba el dinero del marido, y que la relación de su marido con otra mujer la había puesto celosa. ¿Y si esa otra mujer era Anna Brown? En tal caso, la siguiente pregunta lógica solo podía ser esta: ¿Era Whitehorn el padre de la criatura?


  Los detectives empezaron a seguir a Hattie Whitehorn las veinticuatro horas del día, disfrutando de poder ver sin ser vistos: «Agente siguió Sra. Whitehorn a Okla. City desde Pawhuska […] Dejó Okla. City con Sra. Whitehorn rumbo a Guthrie […] Siguió el rastro hasta Tulsa, de allí a Pawhuska».[141] Pero no ocurrió nada de interés.


  Llegado el mes de febrero de 1922, nueve meses después de los asesinatos de Anna Brown y Whitehorn, las investigaciones sobre ambos casos parecían haber llegado a un callejón sin salida. Pike, el detective contratado por Hale, lo había dejado correr. Tampoco el sheriff Freas era quien dirigía ahora la investigación; ese mes de febrero, Freas fue relevado del cargo después de que un jurado lo encontrara culpable de negligencia en sus obligaciones.


  Y luego, una gélida noche de aquel mes, William Stepson, un osage de veintinueve años, campeón de rodeo en la especialidad de tumbar novillos, recibió una llamada que le hizo salir de su casa en Fairfax. Cuando regresó, varias horas más tarde, en compañía de su esposa y sus dos hijos, estaba enfermo a ojos vistas. Stepson siempre había estado en muy buena forma, pero apenas unas horas después, falleció. Tras examinar el cuerpo, las autoridades llegaron a la conclusión de que alguien le había administrado una dosis de veneno durante la excursión, posiblemente estricnina, un alcaloide de sabor amargo que según un tratado de medicina del siglo XIX poseía «más energía destructiva» que prácticamente cualquier otro veneno.[142] El tratado explicaba que si se le inyectaba estricnina a un animal de laboratorio, era presa de «agitación y temblores, y a continuación experimenta rigidez, empezando por las extremidades»,[143] y más adelante añadía: «Los síntomas van en aumento hasta que finalmente sufre un ataque de violento espasmo general: la cabeza cae hacia atrás, el espinazo se agarrota, las extremidades quedan tiesas y rígidas y la opresión en el pecho dificulta la respiración». Las últimas horas de Stepson debieron de ser una horrenda tortura: convulsiones en la musculatura, como si le estuvieran dando descargas eléctricas; el cuello estirado y las mandíbulas apretadas; los pulmones agarrotados intentando respirar hasta que se asfixió.
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    Cortesía del Museo de la Nación Osage


    William Stepson

  


  En la época en que se produjo la muerte de Stepson, los científicos, disponían de numerosas herramientas para detectar la presencia de veneno. Se podía tomar una muestra de tejido del cadáver y analizarla en busca de todo un surtido de sustancias tóxicas, de la estricnina al arsénico. No obstante, en la mayor parte del país estos métodos forenses se aplicaban de manera menos sistemática aún que las técnicas de balística y de obtención de huellas dactilares. En 1928, un informe del National Research Council llegaba a la conclusión de que en la mayoría de condados del país el forense era «un individuo sin formación y sin cualificación» y contaba con «un equipo de mediocre solvencia y material inadecuado».[144] En lugares como el condado de Osage, donde no había ningún especialista en medicina forense y menos un laboratorio de criminalística, el envenenamiento era una manera perfecta de asesinar a alguien. En los estantes de las boticas y los colmados había venenos en abundancia, que, a diferencia del disparo de un arma de fuego, eran totalmente silenciosos. Por otro lado, los síntomas de muchas sustancias tóxicas eran idénticos a los de dolencias naturales, desde las náuseas y la diarrea propias del cólera hasta las convulsiones de un ataque cardíaco. Durante la ley seca, hubo tantas muertes accidentales por ingesta de alcohol de madera y otros intentos tóxicos de destilar whisky ilegal, que un asesino podía echar aguardiente en el vaso de alguien sin levantar la menor sospecha.


  El 26 de marzo de 1922, cuando no hacía ni un mes de la muerte de Stepson, una mujer osage murió supuestamente envenenada. Tampoco esta vez se hizo un examen toxicológico a conciencia. Y el 28 de julio Joe Bates, un osage de treinta y tantos años, aceptó whisky de un desconocido y, después de tomar un trago, empezó a echar espuma por la boca y se desplomó. También él había muerto de lo que, según aseguraron las autoridades, era un extraño veneno. Dejaba esposa y seis hijos.


  En agosto de aquel año, y ante el aumento imparable de muertes sospechosas, muchos osage lograron convencer a Barney McBride, acaudalado petrolero blanco de cincuenta y cinco años, para que fuera a Washington, D.C., y pidiera a las autoridades que emprendieran una investigación oficial. McBride había estado casado con una mujer creek, que había muerto, y ahora se ocupaba de su hijastra. Los asuntos de los indios en Oklahoma habían suscitado su interés y los osage confiaban en él; un periodista lo describió así: «Hombre de buen corazón y blancos cabellos».[145] Como además conocía a muchos funcionarios en la capital, los osage pensaron que sería el mensajero ideal.


  Cuando McBride llegó a la pensión donde iba a alojarse, vio que tenía un telegrama de un colaborador. «Ten cuidado», decía la nota.[146] McBride llevaba encima una biblia y un revólver del calibre 45. Al caer la noche, entró en el Elks Club para jugar un rato al billar. Cuando salía del local, alguien le cubrió la cabeza con un saco de arpillera y se lo ató al cuello. El cuerpo de McBride fue hallado la mañana siguiente en una alcantarilla de Maryland. Había recibido más de veinte puñaladas, le habían hundido el cráneo a golpes y lo habían dejado desnudo a excepción de los calcetines y los zapatos, en uno de los cuales había una tarjeta con su nombre. Las pruebas forenses indicaban que había habido más de un agresor; las autoridades dieron por seguro que sus asesinos lo habían seguido desde Oklahoma.


  La noticia llegó rápidamente a oídos de Mollie y de su familia. El asesinato —que el Washington Post calificó de «el más brutal en los anales delictivos del distrito»—[147] parecía ser algo más que eso. Tenía todas las trazas de ser una clara advertencia. En un titular, el Post se hacía eco de lo que cada vez parecía más evidente: PROBABLE CONSPIRACIÓN PARA MATAR A INDIOS RICOS.[148]


  6


  EL OLMO DEL MILLÓN DE DÓLARES


  Pese a los asesinatos, los grandes barones mundiales del petróleo seguían acudiendo. Cada tres meses, a las diez de la mañana, los petroleros —entre los que se contaban E. W. Marland, Bill Skelly, Harry Sinclair y Frank Williams y sus hermanos— llegaban a la estación de tren de Pawhuska en sus propios vagones de lujo. La prensa ponía sobre aviso a la población con boletines especiales: INMINENTE LLEGADA DEL «EXPRESO DE LOS MILLONARIOS»;[149] PAWHUSKA ENTREGA HOY LA CIUDAD A LOS PRETROLEROS;[150] HOMBRES CON MILONES ESPERAN EL MOMENTO PSICOLÓGICO.[151]


  La presencia de estos barones se debía a la subasta de arriendos de los osage, evento que se celebraba unas cuatro veces al año y que era supervisado por el departamento de Interior. Un historiador lo bautizó como el «Montecarlo osage».[152] Desde el inicio de las subastas en 1912, solo se había abierto para perforar una pequeña parte de la enorme reserva subterránea del condado, mientras que la puja por arrendamiento (que normalmente comprendía una extensión de 65 hectáreas) se había disparado. En 1923, el Daily Oklahoman decía: «A Brewster, el protagonista de la novela Brewster’s Millions, casi le da un patatús en su intento de gastar un millón de dólares a lo largo de un año. Si hubiera estado en Oklahoma […] podría haber gastado un millón de una sola tacada y con un simple gesto de cabeza».[153]


  Si hacía buen tiempo, las subastas se celebraban al aire libre en una colina de Pawhuska, a la sombra de un árbol enorme conocido como el Olmo del Millón de Dólares. Acudían espectadores desde muchos kilómetros a la redonda. Ernest iba algunas veces, lo mismo que Mollie y otros miembros de la tribu osage. «Hay también un toque de color en el público, puesto que los indios osage […] suelen ser unos espectadores estoicos pero muy atentos», informaba la agencia Associated Press, recurriendo a los clichés de rigor.[154] Otros miembros de la comunidad —entre ellos colonos destacados como Hale y Mathis, el propietario de la Big Bill Trading Company— se interesaban mucho por las subastas. El dinero que entraba en la comunidad gracias al boom del petróleo les había ayudado a montar sus respectivos negocios y a hacer realidad el antaño utópico sueño de convertir la desnuda pradera en un bastión del comercio.
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    Cortesía del Museo de Historia de Bartlesville Area


    Frank Phillips (en el escalón inferior) y otros petroleros llegados a territorio osagen en 1919

  


  Después de un rato el subastador —un blanco de alta estatura, con entradas y voz de trueno— se situaba al pie del árbol. Normalmente vestía una llamativa camisa a rayas, un cuello postizo y una corbata suelta; de un bolsillo le colgaba una cadena metálica enganchada a un reloj. Presidía todas las ventas de tierras osage, y su mote, el Coronel, hacía pensar en un veterano de la Primera Guerra Mundial. De hecho, era uno de los nombres con que lo bautizaron de niño: Colonel Ellsworth E. Walters[*] Era un auténtico showman y sabía echar mano de dichos y refranes populares para ganarse al público: «Venga, chicos, ¿o se os ha comido la lengua el gato?».[155]
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    Cortesía del Museo de Historia de Bartlesville Area


    El Coronel Walters dirigiendo una subasta bajo el olmo del Millón de Dólares

  


  Como primero se subastaban los arrendamientos de menor valor petrolífero, los barones se quedaban en la parte de atrás, dejando las pujas iniciales a los advenedizos. Jean Paul Getty, que asistió a varias de estas subastas osage, recordaba que un solo arrendamiento podía cambiarle la vida a un hombre. «Se daba a menudo el caso de que un prospector con los bolsillos vacíos, en las últimas, sin efectivo ni un crédito al que recurrir […] se hiciera rico gracias a un pozo.» Paralelamente, una mala puja podía conducir a la ruina: «Se ganaban (y perdían) fortunas a diario».[156]


  Los petroleros examinaban a conciencia mapas geológicos de la zona e intentaban sacar información privilegiada a través de hombres contratados en calidad de «sabuesos de las rocas» y espías. Tras la pausa para almorzar, la subasta se reanudaba, ahora con los arrendamientos de mayor valor; inevitablemente, todas las miradas iban a posarse en los magnates del petróleo, cuyo poder era parejo —por no decir superior— al de los barones del acero y el ferrocarril del siglo XIX. Algunos habían empezado a utilizar su influencia para forzar el rumbo de la historia. En 1920, Sinclair, Marland y otros petroleros ayudaron a financiar la carrera presidencial de Warren Harding. Un petrolero de Oklahoma le confió a un amigo que la nominación de Harding les había costado, a él y a sus intereses, un millón de dólares. Pero, como observaba un historiador, con Harding en la Casa Blanca «los petroleros se chuparon los dedos».[157] Utilizando una empresa ficticia como tapadera, Sinclair desvió más de doscientos mil dólares al nuevo secretario de Interior, Albert B. Fall; otro petrolero mandó a un hijo suyo con cien mil dólares metidos en una bolsa negra para entregar al secretario.


  A cambio, el secretario permitió a los barones explotar las invaluables reservas estratégicas de petróleo. Sinclair recibió con carácter exclusivo el arrendamiento de una reserva petrolífera de Wyoming que se conocía como Teapot Dome por la forma de tetera de una roca de arenisca cercana a la misma. El director de Standard Oil advirtió en estos términos a un exasesor de campaña de Harding: «Tengo entendido que el departamento de Interior está a punto de cerrar un contrato de arrendamiento del Teapot Dome, y toda la industria considera que apesta […]. Opino que debería usted decirle al presidente que apesta de verdad».[158]


  Estas recompensas ilícitas no habían llegado aún a conocimiento de la opinión pública, y cuando los barones se situaban frente al Olmo del Millón de Dólares, se los trataba con veneración como a príncipes del capitalismo. Durante la puja a veces había algún momento de tensión entre los magnates. Frank Phillips y Bill Skelly, por ejemplo, llegaron a las manos, y se revolcaron por el suelo como mapaches rabiosos, mientras Sinclair hacía una seña al Coronel y se llevaba triunfalmente el arrendamiento. Un periodista dijo: «Seguro que los veteranos de la bolsa de valores de Nueva York no han presenciado jamás una disputa tan emocionante como la que ofrecieron estos petroleros de fama estatal y nacional peleando cuerpo a cuerpo por conseguir los mejores terrenos».[159]


  El 18 de enero de 1923, cinco meses después del asesinato de McBride, muchos de los grandes petroleros coincidieron en una nueva subasta.[160] Era invierno y el evento se celebró en el Constantine Theater de Pawhuska. Saludado como «el mejor edificio de su clase en toda Oklahoma»,[161] el local tenía columnas griegas, murales y una ristra de luces alrededor del escenario. Como de costumbre, el Coronel empezó por los arrendamientos de menor valor.


  —¿Cuánto ofrecen? —dijo en voz alta—. Recuerden: ningún terreno se vende por menos de quinientos dólares.[162]


  De entre la multitud, una voz dijo:


  —Quinientos.


  —Ofrecen quinientos —anunció el Coronel con su estentórea voz—. ¿Quién da más? ¿Alguien da seiscientos? ¿Sí? ¿No? ¿Usted? Seiscientos, gracias. ¿Setecientos? ¿No? —El Coronel hizo una pausa y luego gritó—: ¡Vendido a ese caballero de ahí por seiscientos dólares!


  Las pujas fueron aumentando de valor conforme pasaba el día: diez mil… cincuenta mil… cien mil dólares…


  —Parece que Wall Street se despierta —bromeó el Coronel.


  El Terreno 13 fue adjudicado a Sinclair por más de seiscientos mil dólares.


  Luego el Coronel anunció la subasta del Terreno 14, que estaba situado en medio del rico campo Burbank.


  Se hizo el silencio. Un momento después, una voz apocada surgió de entre la muchedumbre:


  —Medio millón. —Era un representante de la Gypsy Oil Company, filial de Gulf Oil, que estaba sentado con un mapa abierto sobre las rodillas y no levantó la vista al hablar.


  —¿Quién ofrece seiscientos mil? —preguntó el Coronel.


  Se le conocía por su especial habilidad para detectar el menor gesto de los licitadores. En las subastas, Frank Phillips y uno de sus hermanos solían emplear señales casi imperceptibles: una ceja levantada, un leve movimiento con el cigarro. Frank decía en broma que, una vez, su hermano les había costado cien mil dólares por espantar una mosca.


  El Coronel conocía a su público y señaló hacia un hombre de pelo gris con un puro sin encender encajado entre los dientes. Representaba a un consorcio de intereses que incluía a Philips y Skelly (viejos adversarios y ahora aliados). El hombre de pelo gris hizo un casi invisible asentimiento de cabeza.


  
    [image: I25]


    Cortesía de Guy Nixon


    El centro de Pawhuska en 1906, antes del boom del petróleo
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    Cortesía del Osage County Historical Society Museum


    La fiebre del petróleo transformó Pawhuks por completo

  


  —Setecientos —anunció el Coronel, señalando rápidamente al primer postor.


  Otro cabeceo.


  —Ochocientos —se hizo eco el Coronel.


  Volvió al primer postor, el hombre del mapa en las rodillas, y este dijo:


  —Novecientos.


  Otro cabeceo del hombre de pelo gris con el cigarro apagado.


  —Un millón de dólares —bramó el Coronel.


  Aun así, las apuestas continuaron subiendo.


  —Un millón cien, un millón cien, a ver quién da un millón doscientos… —dijo el Coronel.


  No hubo más pujas. El Coronel miró al hombre de pelo gris, que seguía con el puro entre los dientes. Un periodista presente en la sala comentó en voz baja:


  —Podría cortarse el aire.


  —Hablamos de Burbank, señores —dijo el Coronel—. No se extralimiten.


  Nadie se movió ni dijo palabra.


  —¡Vendido! —gritó el coronel—. Por un millón cien mil dólares.


  Cada nueva subasta parecía superar a la anterior en la puja más alta y en el total de dinero recaudado. Un arrendamiento llegó a venderse por casi dos millones de dólares, mientras que el máximo total acumulado en una subasta alcanzó casi catorce millones. Un periodista de Harper’s Monthly Magazine escribió: «¿Cómo acabará esto? Cada vez que se perfora un nuevo pozo, los indios osage son todavía más ricos». —Y añadía—: «Habrá que pensar en hacer algo al respecto».[163]


  Cada vez había más norteamericanos blancos que manifestaban su alarma ante la riqueza de los osage, y la prensa se encargó de avivar el fuego del escándalo. Aparecían crónicas, muchas veces adornadas hasta la exageración, sobre osage que dejaban en el jardín el piano de cola que no les convencía o que cambiaban de coche porque habían tenido un pinchazo. La revista Travel escribió: «Actualmente, el indio osage es el rey del despilfarro. Criticado por su imprevisión, el hijo pródigo no era más que un ser frugal con una afición innata a las algarrobas».[164] Una carta al director publicada en el semanario Independent se hacía eco de ese sentimiento, hablando de que el típico osage era un cero a la izquierda que se había hecho rico «solo porque el gobierno tuvo la mala pata de ubicarlo sobre unos terrenos petrolíferos que nosotros, los blancos, hemos desarrollado para él».[165] John Joseph Mathews recordaba amargamente que algunos periodistas «disfrutaban, con la habitual petulancia y sabiduría del analfabeto, del grotesco impacto que la riqueza tenía en aquellos hombres neolíticos».[166]


  Muy raras veces, por no decir nunca, se mencionaba que numerosos osage hubieran invertido bien su dinero, o que algunos de los gastos que acometían pudieran estar relacionados con costumbres ancestrales osage que asociaban grandes demostraciones de generosidad con el estatus dentro de la tribu.[167] Durante los locos años veinte, una época marcada por lo que Francis S. Fitzgerald llamó «la juerga más chabacana de la historia»,[168] los osage no fueron los únicos en derrochar. Marland, el magnate que descubrió el yacimiento de Burbank, se había hecho construir una mansión de veintidós habitaciones en Panca City para abandonarla después por otra más grande aún. Con su interior hecho a imagen y semejanza del florentino Palazzo Davanzati del siglo XIV, la casa tenía cincuenta y cinco habitaciones (incluido un salón de baile con techo de pan de oro y arañas de cristal Waterford), doce cuartos de baño, siete chimeneas, tres cocinas y un ascensor forrado en piel de bisonte. La finca contaba con una piscina, un campo de polo, otro de golf y cinco pequeños lagos con islote. Cuando le preguntaban por semejante exceso, Marland no parecía en absoluto arrepentido: «Para mí, la finalidad del dinero siempre fue comprar y construir. Y es lo que he hecho. Si se refieren a eso, entonces me considero culpable».[169] Apenas unos años más tarde, Marland estaba tan arruinado que no podía ni pagar la factura de la luz y tuvo que desalojar la mansión. Después de dedicarse a la política un tiempo, intentó descubrir otro pozo, pero no tuvo éxito. Su arquitecto recordaba que «la última vez que le vi creo que él estaba sentado en un barril al nordeste de la ciudad. Llovía y llevaba puesto su impermeable y su sombrero, pero estaba allí sentado sin más, con cara de pena. Había dos o tres hombres trabajando en el equipo portátil de perforación, siempre con la esperanza de encontrar petróleo. Yo me alejé de allí con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos».[170] Otro famoso petrolero de Oklahoma se pulió cincuenta millones de dólares en poco tiempo y acabó en la indigencia.
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    Cortesía de Raymond Red Corn


    Según la prensa, prácticamente todos los osages poseían once coches por cabeza, mientras que solo uno de cada once norteamericanos tenía automóvil propio

  


  Muchos osage, a diferencia de otros norteamericanos acaudalados, no podían gastar el dinero a su antojo debido al sistema de tutelaje financiero impuesto por el gobierno federal. (Un tutor aseguró que un osage adulto era «como un niño de seis u ocho años; cuando ve un juguete nuevo, se lo quiere comprar».)[171] La ley estipulaba que se asignara un tutor a todo aquel indio americano que el departamento de Interior considerara «incompetente». Luego, en la práctica, la decisión de asignar un tutor —o, en otras palabras, de convertir al indio en ciudadano a medias— se basaba casi siempre en la cantidad de sangre india del propietario, o lo que un juez de un tribunal supremo estatal calificó de «debilidad racial».[172] Al indio americano sin mezcla se le asignaba siempre un tutor; a una persona mestiza, muy pocas veces. John Palmer, aquel huérfano medio sioux adoptado por una familia osage que jugó un importante papel en la preservación de los derechos mineros de la tribu, alegaba ante miembros del Congreso: «No permitamos que la cantidad de sangre blanca o sangre india determine lo que ustedes se quedan de los miembros de esta tribu. La cantidad de sangre india no importa. Ustedes, caballeros, no están para ocuparse de esas cosas».[173]


  Como era de prever, nadie hizo caso, y los congresistas se reunían en salas revestidas de madera para examinar durante horas los desembolsos de tal o cual indio osage, como si la seguridad del país dependiera de ello. En una sesión de un subcomité del Senado, los legisladores revisaron el informe que había redactado un inspector del gobierno enviado a investigar los hábitos de consumo de la tribu, incluida la familia de Mollie. El investigador citaba con desagrado la «Prueba documental Q»: una factura por valor de 319,05 dólares que Lizzie, la madre de Mollie, había acumulado en una carnicería poco antes de morir.


  El investigador insistía en que el diablo se había adueñado del gobierno cuando este negoció los derechos petrolíferos con la tribu. Echando fuego por la boca, declaraba: «He viajado y trabajado en casi todo el país y estoy más o menos familiarizado con las inmundas cloacas y purulentas llagas de nuestras urbes. Sin embargo, nunca supe valorar del todo la historia de Sodoma y Gomorra, cuyos vicios y pecados las arrastraron a su ruina y perdición, hasta que tuve contacto con esta nación india».[174]


  Imploraba, pues, al Congreso que tomara medidas. «Cualquier blanco que viva en el condado de Osage les confirmará que los indios han vuelto a la vida salvaje —afirmaba. Y añadía—: Ha llegado el momento de empezar a poner coto a ese dinero, o de lo contrario borrar de nuestro corazón y nuestra conciencia toda esperanza que podamos albergar de transformar al indio osage en un verdadero ciudadano.»[175]


  Los osage estaban convirtiéndose en el chivo expiatorio, y varios congresistas intentaron mitigar dicha tendencia. En una sesión posterior, incluso un juez que hacía las veces de tutor reconoció que los indios ricos gastaban su fortuna de manera idéntica a como lo hacían los blancos acaudalados. «Estos osage son gente sumamente humana», dijo.[176] También Hale sostenía que el gobierno no debía dictar las decisiones financieras de los osage.


  Pero en 1921, del mismo modo que el gobierno había adoptado un sistema de racionamiento para pagar a los indios osage por las tierras requisadas —del mismo modo que su evangelio progresista siempre parecía tornarse martillo de coerción—, el Congreso aprobó medidas aún más draconianas para controlar de qué manera los osage podían gastar su dinero. No era simplemente que los tutores siguieran supervisando las finanzas de muchos de ellos, sino que, además, con la nueva legislación a los osage que tenían un tutor financiero se les imponía una «restricción», lo que significaba que no podían retirar de su cuenta más que unos pocos miles de dólares al año. Daba igual que el osage en cuestión necesitara los fondos para pagar estudios o facturas de hospital por un hijo enfermo. «Tenemos muchos hijos pequeños —explicaba el último jefe hereditario de la tribu, que contaba más de ochenta años, en un comunicado de prensa—.[177] Queremos criarlos y educarlos bien. Queremos que se sientan a gusto y no queremos que nos retenga el dinero alguien a quien no le importamos nada. —Y proseguía—: Queremos nuestro dinero ya. Nos pertenece. Es nuestro; no tenemos por qué aguantar que un autócrata nos lo retenga para que no podamos utilizarlo […] Es una injusticia para todos nosotros. No queremos que nos traten como a niños. Somos hombres y perfectamente capaces de cuidar de nosotros mismos.» Mollie, osage por los cuatro costados, era una de las personas sometidas a restricción financiera, aunque al menos en su caso el tutor era su marido, Ernest.


  No solo era el gobierno federal el que se entrometía en los asuntos financieros de la tribu. Los osage se vieron rodeados de depredadores, «una bandada de buitres», como lo expresó un miembro de la tribu en una reunión del consejo.[178] Algunos funcionarios locales corruptos intentaban devorar las fortunas osage; unos atracadores profesionales pretendían robar sus cuentas bancarias; ciertos comerciantes exigían que los osage pagaran precios «especiales», o sea inflados; algunos contables y abogados sin escrúpulos intentaban explotar el mal definido estatus legal de los osage puros. Hubo incluso una mujer blanca de treinta años que envió una carta a la tribu desde Oregón en busca de marido osage rico: «¿Serían tan amables de decírselo al indio más rico que conozcan? Él comprobará que soy el ser humano más bueno y más fiel que se pueda encontrar».[179]


  En una audiencia del Congreso, un jefe indio llamado Bacon Rind testificó que los blancos los habían «metido a la fuerza en este lugar perdido, la zona más dura de Estados Unidos, pensando “llevaremos a esos pieles rojas a un sitio donde haya un buen montón de piedras y los dejaremos ahí tirados”». Y ahora que el montón de piedras resultaba valer millones de dólares, dijo, «todo el mundo quiere venir para ver si saca tajada».[180]


  7


  LA ATRACCIÓN DE LO OSCURO


  Febrero de 1923 se estrenó con un tiempo tremendamente frío. Vientos gélidos barrían la llanura, aullaban por los barrancos y sacudían las ramas de los árboles. La pradera se puso dura como piedra, el cielo se vació de pájaros, y el abuelo sol se veía pálido y lejano.


  Un día, dos hombres que estaban cazando a unos seis kilómetros al noroeste de Fairfax divisaron un automóvil en el fondo de una hondonada.[181] En vez de ir a mirar, los cazadores regresaron a Fairfax para informar a las autoridades, y un ayudante del sheriff y el alguacil fueron a investigar. Atardecía cuando bajaron a pie por una empinada cuesta hasta el vehículo. Unos visillos, cosa habitual en aquel entonces, oscurecían las ventanillas, y el coche, un Buick, parecía un sarcófago negro. En el lado del conductor, el visillo estaba un poco descorrido, y el ayudante del sheriff escrutó el interior. Había un hombre desplomado detrás del volante. «Estará borracho», dijo el ayudante.[182] Pero, al abrir la puerta de ese lado, vio sangre en el asiento y en el suelo. A aquel hombre le habían metido una bala en la nuca. No podía tratarse de un suicidio, dado el ángulo del disparo y el hecho de que no se veía ningún arma. «Me di cuenta de que lo habían asesinado», recordaba más tarde el ayudante.[183]


  Desde el brutal asesinato del petrolero McBride, habían transcurrido casi seis meses sin nuevas muertes sospechosas. Pero cuando los dos agentes de la ley contemplaron al hombre dentro del coche, comprendieron que los asesinatos no habían ni mucho menos acabado. El frío había momificado el cadáver, y esta vez no hubo ninguna dificultad para identificar a la víctima: se trataba de Henry Roan, un indio osage de cuarenta años, casado y con dos hijos. En el internado le habían obligado a cortarse sus dos largas trenzas, como también a renunciar a su nombre original: Roan Horse. Pero aun sin las trenzas —e incluso dentro de la tumba del coche—, su bello rostro alargado y su cuerpo alto y enjuto evocaban la imagen del guerrero osage.


  De vuelta en Fairfax, los agentes notificaron lo sucedido al juez de paz. Se aseguraron asimismo de que la noticia llegara a oídos de Hale. Como recordaba el alcalde de Fairfax: «Roan tenía a W. K. Hale por su mejor amigo».[184] Roan era uno de esos indios por los cuatro costados a los que habían restringido oficialmente su asignación, y más de una vez le había pedido a Hale que le adelantara dinero. «Éramos buenos amigos, y él me pedía ayuda si tenía problemas», recordaba después Hale, añadiendo que le había hecho tantos préstamos a su amigo Roan que este lo había nombrado beneficiario de su póliza de vida de veinticinco mil dólares.[185]
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    Corbis


    Henry Roan

  


  Un par de semanas antes de morir, Roan había telefoneado a Hale. Estaba consternado porque acababa de enterarse de que su mujer tenía una historia con un tal Roy Bunch. Hale fue a hablar con Roan e intentó consolarlo.


  Varios días después Hale se topó con Roan en la sucursal bancaria del centro de Fairfax. Roan le preguntó si podía prestarle unos dólares; aún estaba un poco taciturno por lo de su mujer y quería tomarse un trago de aguardiente ilegal. Hale le aconsejó que no comprara whisky: «Más vale que lo dejes, Henry. Te está haciendo daño». Y le previno de que los agentes de la ley seca acabarían pillándolo. «No pienso traer alcohol a la ciudad —dijo Roan—. Lo esconderé por ahí.»[186]


  Hale no supo nada más de Roan hasta que apareció su cadáver.


  Los macabros rituales dieron comienzo una vez más. El ayudante del sheriff y el alguacil volvieron al barranco, esta vez en compañía de Hale. Para entonces, la noche había envuelto en su mortaja la escena del crimen, de modo que alinearon sus vehículos en una loma y dirigieron los faros delanteros hacia la hondonada, a lo que un agente del orden llamó «un verdadero valle de la muerte».[187]


  Hale se quedó arriba observando el arranque de la investigación forense y cómo los hombres entraban y salían del Buick que se perfilaba contra la oscuridad. Uno de los doctores Shoun estimó que la muerte se habría producido unos diez días antes. Los agentes tomaron nota de la postura del cuerpo de Roan —«las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza apoyada en el asiento»— y de la trayectoria de la bala, que había salido por el ojo derecho para astillar después el parabrisas.[188] Tomaron nota de los cristales esparcidos sobre el capó y también en el suelo. Tomaron nota de los objetos que Roan llevaba encima: «Veinte dólares en papel, dos dólares de plata y… un reloj de oro».[189] Y los agentes tomaron nota de las huellas de otro automóvil en el fango helado, cerca de allí, presumiblemente el coche del asesino.


  La sensación general de terror volvió a imponerse. En primera plana, el Osage Chief —que, en el mismo número, incluía casualmente un tributo a Abraham Lincoln como inspiración para los norteamericanos—, titulaba: HENRY ROAN ASESINADO POR MANO DESCONOCIDA.[190]


  La noticia afectó mucho a Mollie. En 1902, más de diez años antes de que conociera a Ernest, Roan y ella habían estado brevemente casados. Apenas han pervivido detalles de aquella relación, pero con toda probabilidad se trató de un matrimonio concertado: jóvenes —a la sazón, Mollie tenía solo quince años— forzados a preservar un estilo de vida en declive. Dado que el matrimonio se llevó a término según la costumbre osage, no hubo necesidad de divorcio legal; cada cual siguió su camino, sin más. Con todo, permanecieron unidos por el recuerdo de una fugaz intimidad que, aparentemente, llegó a su fin sin acritud y quién sabe si también con cierto afecto oculto.


  Al funeral de Roan acudieron muchas personas del condado. Los ancianos de la tribu entonaron las canciones tradicionales para los muertos, solo que esta vez parecían ir destinadas a los vivos, a los que tenían que soportar aquel mundo donde imperaba el asesinato. Uno de los poemas preferidos de Hale se hacía eco de las palabras de Jesús en el Sermón de la Montaña:


  
    
      El hombre yerra en sus juicios, pero hay Uno que «todo lo hace bien».


      En el camino de la vida, ten siempre presente este precepto:


      «No hagas a los demás lo que no quisieras que te hicieran a ti».[191]

    

  


  Mollie siempre había colaborado con las autoridades, pero cuando empezaron a investigar la muerte de Roan, se fue sintiendo inquieta. A su modo, ella era un producto del espíritu americano de la construcción del yo. Ordenaba los detalles de su pasado igual que ordenaba la casa, y nunca le había contado a Ernest, su instintivamente celoso segundo marido, su boda concertada con Roan. Ernest había apoyado en todo momento a Mollie en aquellos tiempos terribles y no hacía mucho que habían tenido un tercer hijo, una niña a la que habían puesto Anna. Si Mollie decidía dar a conocer a las autoridades su vínculo con Roan, tendría que confesarle a Ernest que le había ocultado su matrimonio durante años. Así pues, optó por no decir nada, ni a su marido ni a la policía. Mollie también tenía secretos.[192]


  A partir de la muerte de Roan, fueron apareciendo bombillas eléctricas en el exterior de las casas osage, ya fuera colgadas de aleros y alféizares, ya sobre las puertas traseras, horadando la oscuridad con su resplandor. Un periodista de Oklahoma comentó: «En cualquier dirección que uno tome al salir de Pawhuska, verá los hogares osage alumbrados con luz eléctrica, lo que para alguien que no conozca la región podría parecer un ostentoso alarde de riqueza petrolífera. Pero como todo indio osage sabe, las luces son un modo de protegerse contra el sigiloso avance de un lúgubre espectro —una mano invisible— que ha ensombrecido el país osage y convertido estas extensas tierras, consideradas con envidia por otras tribus una especie de paraíso, en un Gólgota y un campo de calaveras […]. La omnipresente pregunta en el país osage es: ¿quién será el próximo?».[193]


  Los asesinos habían creado un clima de terror que tenía desquiciada a la comunidad. La gente sospechaba del vecino, del amigo. La viuda de Charles Whitehorn dijo que estaba segura de que los mismos que habían matado a su marido pronto la «liquidarían» a ella.[194] Una persona de paso en Fairfax recordaba después que la gente estaba «paralizada de miedo»,[195] y un periodista escribió que «un negro manto de misterio y pavor […] cubría los valles salpicados de petróleo del país osage».[196]


  Pese a que los riesgos aumentaban, Mollie y su familia no cejaron en su búsqueda de los asesinos. Bill Smith reveló a varias personas que empezaba a «ver la luz» en su trabajo de detective.[197] Una noche, estando en casa con Rita, creyeron oír movimiento en el exterior, una zona aislada a las afueras de Fairfax. Luego, el ruido cesó: fuera quien fuese (hombre o animal), había desaparecido. Al cabo de unos días, Bill y Rita volvieron a oír movimiento por la noche. Afuera había intrusos —no podía ser otra cosa— hurgando, toqueteando objetos, explorando, y después se esfumaban. Bill le dijo a un amigo suyo: «Rita está asustada»;[198] Bill, por su parte, parecía haber perdido su confianza a prueba de bomba.


  No había transcurrido un mes de la muerte de Roan, cuando Bill y Rita abandonaron aquella vivienda dejando atrás la mayoría de sus pertenencias. Se mudaron a una elegante casa de dos pisos con porche y garaje particular, cerca del centro de Fairfax. (Le habían comprado la casa al doctor James Shoun, que era muy amigo de Bill.) Varios de los vecinos tenían perro guardián; habida cuenta que los animales ladraban al menor ruido, seguro que darían la alarma si volvían los intrusos. «Ahora que nos hemos mudado, quizá nos dejarán en paz», le dijo Bill a un amigo.[199]


  No mucho después, un hombre se presentó en casa de los Smith. Le explicó a Bill que había oído que estaba vendiendo unas tierras. Bill le dijo que no era así. El hombre tenía un aspecto fiero, pinta de forajido, pensó Bill, y lo miraba todo como si estuviera reconociendo el terreno.


  A principios de marzo los perros del vecindario empezaron a morirse uno detrás del otro; sus cuerpos aparecían en la puerta de las casas o en medio de la calle. A Bill no le cupo duda de que los habían envenenado. Rita y él se sumieron en un tenso silencio. Bill le confió a un amigo que no esperaba «vivir mucho tiempo».[200]


  El 9 de marzo, un día de fuerte ventolera, Bill fue en coche con un amigo suyo al rancho del contrabandista Henry Grammer, que estaba en la margen occidental de la reserva. Bill le dijo a su amigo que necesitaba un trago. Pero él sabía que Grammer, a quien el Osage Chief calificó como «el personaje más destacado de nuestro condado», poseía secretos y controlaba un mundo clandestino.[201] La investigación sobre la muerte de Roan había dado al menos un fruto: antes de desaparecer, Roan había dicho que iba al rancho de Grammer a conseguir un poco de whisky; coincidencia o no, era el mismo lugar al que solía ir Anna, la hermana de Mollie, cuando quería comprar whisky.


  Grammer era una estrella del rodeo. Había actuado en el Madison Square Garden y era campeón del mundo de lazo en la especialidad de tumbar novillos. Se decía también que había asaltado trenes, que era un importante contrabandista vinculado al hampa de Kansas City y que era muy bueno con el revólver. El sistema judicial parecía demasiado permeable como para cortarle las alas. En 1904, Grammer mató a tiros a un esquilador de Montana, pero solo le cayeron tres años de cárcel. En un incidente posterior ocurrido en el condado de Osage, un hombre llegó al hospital sangrando abundantemente de una herida de bala. «Me voy a morir, me voy a morir», gemía.[202] Momentos antes de perder el conocimiento, señaló a Grammer como el autor del disparo. Sin embargo, cuando se despertó al día siguiente y vio que no estaba en el cielo con el Señor —y no parecía que fuera a estarlo en breve—, insistió en que no tenía la menor idea de quién había apretado el gatillo. Grammer, a medida que su imperio contrabandista iba creciendo, se convirtió en jefe de un ejército de bandidos. Entre ellos estaban Asa Kirby, un pistolero con incisivos de oro; y John Ramsey, un cuatrero que parecía el menos malo de todos los malos de Grammer.
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    Cortesía de la Montana Historical Society


    Henry Grammer fue condenado a tres de años de cárcel por matar a un hombre en Montana

  


  Bill y su amigo llegaron al rancho cuando ya anochecía. Vieron una casa grande de madera con su granero al lado, y escondidos entre los árboles circundantes varios alambiques de quinientos galones. Grammer había montado su propia central eléctrica para que sus cuadrillas pudieran trabajar día y noche, de modo que ya no fuera necesario recurrir al furtivo claro de luna para fabricar alcohol ilegal.


  En vista de que Grammer no estaba en el rancho, Bill pidió varias garrafas de whisky a uno de los trabajadores. Echó un trago. Los preciados caballos de Grammer solían pacer en un pasto cercano. Qué fácil le habría resultado a Bill, antiguo ladrón de caballos, montar en uno y perderse de vista. Bebió un poco más y, después, su amigo y él subieron al coche y regresaron a Fairfax, pasando frente a las ristras de bombillas —«luces del miedo», las llamaban— que el viento hacía temblar.


  Bill dejó a su amigo y cuando llegó a casa metió el Studebaker en el garaje. Rita estaba en casa con Nettie Brookshire, una criada blanca de diecinueve años que muchas veces se quedaba a dormir allí.
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    Cortesía del Federal Bureau of Investigation


    Rita y Smith y su criada Nettie Brookshire en una casa de veraneo

  


  Fueron a acostarse temprano. Casi eran las tres de la madrugada cuando un hombre que vivía cerca oyó una fuerte explosión. La potencia del estallido alcanzó todo el vecindario, doblando árboles y postes indicadores y rompiendo ventanas. El vigilante nocturno de un hotel de la ciudad, que estaba sentado junto a una ventana, acabó en el suelo cubierto de cristales. En otra habitación, un huésped salió despedido hacia atrás. Más cerca de la explosión, puertas de varias casas quedaron destrozadas y partidas en dos; vigas de madera se quebraron como si fueran huesos. Un testigo, que en aquel entonces era un muchacho, escribió más adelante: «Parecía que la noche no quisiera dejar de temblar».[203] También Mollie y Ernest notaron la explosión. «Toda la casa tembló —diría Ernest después—. Al principio pensé que eran truenos».[204] Asustada, Mollie se levantó y al mirar por la ventana vio algo que ardía a lo lejos, en lo alto, como si el sol hubiera irrumpido violentamente en la noche. Ernest se acercó a ella y ambos contemplaron un momento por la ventana el misterioso resplandor.


  Ernest se puso los pantalones y corrió afuera. La gente salía de sus casas medio dormida y aterrorizada, portando candiles y disparando al aire a fin de avisar a otros para que se unieran a la procesión. Poco rato después, un río de gente, a pie o en coche, se aproximaba al lugar de la explosión, y fue entonces cuando algunos gritaron: «¡Es la casa de Bill Smith! ¡La casa de Bill Smith!».[205] Pero en la casa ya no había nadie, solo quedaban restos de madera carbonizada y metal retorcido y mobiliario destrozado, unos muebles que Rita y Bill habían comprado apenas unos días antes en la Big Hill Trading Company, así como jirones de sábana colgando de cables de teléfono y escombros flotando como polvo en el negro aire tóxico. Incluso el Studebaker había quedado destrozado. Un testigo, tratando de describirlo, dijo: «Era como… No sé, no encuentro palabras».[206] No había duda: alguien había colocado una bomba debajo de la casa y la había hecho detonar.


  Entre los escombros, las llamas consumieron lo poco que quedaba de la casa, levantando hacia el cielo un nimbo de fuego. Bomberos voluntarios traían agua de pozos intentando extinguir el incendio. Y, a todo esto, la gente buscaba a Bill, Rita y Nettie. «Vengan, señores, ahí dentro hay una mujer», gritó uno.[207]


  El juez de paz se había sumado a la búsqueda, lo mismo que Mathis y los hermanos Shoun. Antes incluso de encontrar los restos humanos, el empleado de la funeraria de Big Hill Trading Company estaba ya allí con su féretro; apareció también un hombre de las pompas fúnebres de la competencia, y se los veía a ambos como carroñeros al acecho.


  El equipo de rescate registró las ruinas. James Shoun, que había sido propietario de aquella casa, sabía dónde estaba situado el dormitorio principal. Peinó las inmediaciones y fue entonces cuando oyó una voz. Otros pudieron oírla también, débil pero clara: «¡Socorro! ¡Auxilio!». Uno de los hombres señaló hacia un montón de cascotes que ardían sin llama. Los bomberos refrescaron la zona con agua, y todo el mundo se puso a trabajar en medio del humo. La voz fue oyéndose más clara y fuerte poco a poco, entre los ruidos de la casa que se venía abajo. Por fin, una cara empezó a cobrar forma, negra y atormentada. Era Bill Smith. Estaba hecho un guiñapo al lado de la cama. Sus piernas eran irreconocibles, de tan chamuscadas, y otro tanto les ocurría a la espalda y las manos. Después, David Shoun recordaba que en todos sus años como médico jamás había visto un hombre en semejante estado. «Gritaba como un loco y padecía lo indecible.»[208] James Shoun intentó consolar a Bill, diciéndole: «No temas, no voy a dejar que sufras».


  Mientras despejaban los escombros, los hombres pudieron ver a Rita tumbada en camisón al lado de Bill. Su rostro estaba intacto, y parecía que estuviera todavía durmiendo plácidamente. Pero cuando la levantaron vieron que tenía la parte posterior del cráneo aplastada. Cuando Bill se dio cuenta de que su mujer estaba muerta, lanzó un grito escalofriante. A un amigo que estaba allí, le dijo: «Si tienes una pistola…».[209]


  Ernest, con un albornoz que alguien le había dado para que se tapara, estaba allí mirando. No era capaz de apartarse de aquel horror y murmuraba una y otra vez: «Qué espanto».[210] El empleado de la funeraria de Big Hill le pidió permiso para llevarse los restos de Rita, y Ernest accedió. Alguien tenía que embalsamarla antes de que Mollie la viera. ¿Qué diría cuando se enterara de que otra hermana suya había muerto asesinada? Ahora Mollie era la única que quedaba, y eso que debido a su diabetes todos pensaban que sería la primera en morir.


  Los hombres no pudieron localizar a Nettie, y el juez de paz determinó que la joven, que estaba casada y tenía un hijo, había «volado en pedazos».[211] No había restos suficientes para iniciar una investigación forense, aunque el hombre de la funeraria de la competencia encontró material como para reclamar honorarios para un entierro. «Pensé en volver para llevarme a la sirvienta con el féretro, pero él se me adelantó», dijo después el empleado de la funeraria de Big Hill.[212]


  Entre los médicos y los demás levantaron a Bill Smith, que sollozaba sin remedio, y lo llevaron hasta una ambulancia. Una vez en el hospital de Fairfax, David Shoun le inyectó morfina numerosas veces. Smith era el único superviviente, pero antes de que pudieran hacerle ninguna pregunta, perdió el conocimiento.
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    Corbis


    La vivienda de Rita y Bill Smith antes y después de la explosión

  


  Los agentes de la ley locales habían tardado lo suyo en llegar al hospital. El alguacil estaba con otros funcionarios municipales en un juicio en Oklahoma City. «La hora del atentado también fue deliberada —comentó más tarde un investigador—, porque lo hicieron cuando todos estábamos fuera.»[213] Al conocer la noticia, los agentes volvieron a Fairfax sin perder un segundo y montaron reflectores en las dos salidas del hospital, temiendo que los asesinos intentaran acabar con Bill allí mismo. Apostaron también guardias armados.


  Delirando, a medio camino entre la vida y la muerte, Bill musitaba a veces: «Ya tienen a Rita, y parece que ahora me tienen a mí».[214] El amigo que le había acompañado al rancho de Grammer fue a verlo al hospital. «Farfullaba y poco más —recordaría después—. No entendí nada de lo que dijo.»[215]


  Casi dos días después, Bill Smith recobró el conocimiento y preguntó por Rita. Quiso saber dónde la habían enterrado. David Shoun dijo que le pareció que Bill, temiendo morir, se disponía a hacer una declaración, a revelar lo que sabía sobre el atentado y sus autores. «Intenté sonsacarle —explicó después el doctor a las autoridades—. “Bill”, le dije. “¿Tienes alguna idea de quién fue?” Yo estaba ansioso por saberlo.»[216] Pero el médico dijo que Bill no llegó a contarle nada relevante. El 14 de marzo, cuatro días después del atentado, Bill Smith murió: otra víctima de lo que ya se conocía como el Reino Osage del Terror.


  Un periódico de Fairfax publicó un editorial diciendo que el atentado escapaba a toda comprensión: «Va más allá de nuestra capacidad para entender que un ser humano pueda caer tan bajo».[217] El diario exigía que la justicia no dejara «piedra sin remover hasta descubrir a los autores del crimen y sentarlos en el banquillo». Un bombero que estuvo en la escena del atentado le dijo a Ernest que los que habían hecho aquello merecían ser «arrojados al fuego y morir en la hoguera».[218]


  En abril de 1923 el gobernador de Oklahoma, Jack C. Walton, envió al condado de Osage al principal investigador del estado, Herman Fox Davis. Abogado y exdetective de la agencia Burns, Davis era de una pulcra elegancia. Fumaba puros, y siempre estaba envuelto en un velo de humo azulado. Un agente de la ley lo llamó el paradigma del «detective de novela barata».


  Muchos osage habían acabado pensando que las autoridades locales estaban en connivencia con los asesinos, y que solo alguien de fuera como Davis podría abrirse camino entre tanta corrupción y resolver los muchos casos que ya se acumulaban. A poco de llegar, sin embargo, se pudo ver a Davis confraternizando con algunos de los delincuentes más famosos del condado. Otro investigador pilló después a Davis aceptando un soborno del jefe de un sindicato del juego a cambio de no entrometerse en sus negocios ilegales. Y pronto quedó en evidencia que el superinvestigador que el estado enviaba para resolver los asesinatos de los osage era también corrupto.


  En junio de 1923 Davis se declaró culpable de soborno y fue condenado a dos años de prisión, pero unos meses más tarde el gobernador lo indultó. Más adelante Davis y varios cómplices robaron —y mataron— a un abogado de renombre; esta vez, Davis fue condenado a cadena perpetua. En noviembre de aquel año, el gobernador Walton fue impugnado y relevado del cargo, en parte por abusar del sistema de indultos y libertad vigilada (y por dejar «suelta entre la honrada ciudadanía a una horda de criminales»),[219] y en parte por recibir comisiones ilícitas del magnate del petróleo E. W. Marland, que él invirtió en construir una lujosa residencia particular.


  En medio de toda esta corrupción, W. W. Vaughan, un abogado de cincuenta y cuatro años residente en Pawhuska, intentaba actuar con honradez.[220] Antiguo fiscal que había jurado acabar con los delincuentes, «parásitos de quienes se ganan la vida por medios honestos»,[221] Vaughan había colaborado estrechamente con los investigadores privados para resolver los casos de asesinato de los osage. Un día de junio de 1923 recibió una llamada urgente. Era de un amigo de George Bigheart, sobrino del legendario jefe James Bigheart. Temiendo que lo hubieran envenenado, Bigheart —que tenía entonces cuarenta y seis años y una vez había escrito en una solicitud de estudios que esperaba «ayudar a los necesitados, dar de comer a los hambrientos y vestir a los desnudos»—[222] había sido rápidamente trasladado a un hospital de Oklahoma City. El amigo dijo que tenía información sobre los asesinatos de los osage pero que solo hablaría con Vaughan, de quien se fiaba. Y cuando Vaughan preguntó por el estado de Bigheart, el otro le dijo que se diera prisa.


  Antes de ponerse en camino, Vaughan informó a su esposa, que recientemente había dado a luz a su décimo hijo, del escondite donde guardaba pruebas que había ido recogiendo sobre los asesinatos, diciéndole que si algo le ocurría a él, lo cogiera todo y lo llevara a las autoridades. Le dijo que encontraría también dinero, para ella y los niños.


  Cuando Vaughan llegó al hospital, Bigheart aún estaba consciente. Había más personas en la habitación y el paciente les dijo que salieran. Luego, aparentemente, compartió la información de que disponía, entre la cual había documentos incriminatorios. Vaughan no se movió de allí durante varias horas, hasta que el médico dictaminó la muerte de Bigheart. Entonces, el abogado telefoneó al sheriff del condado de Osage para decirle que tenía toda la información que necesitaba y que tomaría el primer tren. El sheriff le presionó para que le dijera si sabía quién había matado a Bigheart. Vaughan contestó que sabía eso y bastante más.


  Después de colgar se dirigió a la estación de tren, donde se le vio subir a un expreso nocturno. Pero cuando el tren llegó a su destino la mañana siguiente, no había rastro del Vaughan. DEJA SU ROPA EN UN VAGÓN DE TREN Y DESAPARECE, titulaba el Tulsa Daily World.[223] SIN NOTICIAS DE W. W. VAUGHAN, ABOGADO DE PAWHUSKA.


  Los boy scouts, cuya primera tropa norteamericana se había organizado en Pawhuska en 1909, se sumaron a la búsqueda. Los sabuesos seguían el rastro de Vaughan, y al cabo de treinta y seis horas hallaron el cuerpo del abogado junto a la vía férrea, unos cincuenta kilómetros al norte de Oklahoma City. Había sido arrojado del tren en marcha; tenía el cuello roto y lo habían dejado casi desnudo, igual que a McBride, el petrolero. Los documentos que Bigheart le había entregado no estaban por ninguna parte; y cuando siguiendo las instrucciones de Vaughan su viuda fue al escondite, lo encontró vacío.


  Un fiscal le preguntó al juez de paz si creía que Vaughan podía haber sabido demasiado, y el juez respondió: «Sí, señor, y llevaba encima unos papeles muy valiosos».[224]


  La cifra oficial de muertos en el Reino del Terror había ascendido al menos a veinticuatro miembros de la tribu osage. Entre las víctimas se contaban dos hombres que habían colaborado en la investigación: un destacado ranchero osage a quien habían tirado escaleras abajo después de drogarlo; y otro al que mataron a tiros en Oklahoma City cuando se dirigía a una reunión para informar del caso a funcionarios estatales. La noticia de los asesinatos empezó a correr. En un artículo titulado «La maldición de los osage», la publicación de ámbito nacional Literary Digest informaba que los miembros de la tribu habían «muerto a balazos en pastizales solitarios, los habían apuñalado en su propio automóvil, envenenado para que murieran lentamente o les habían dinamitado la casa mientras dormían».[225] Más adelante, el artículo añadía: «A todo esto, la maldición continúa. Nadie sabe cómo acabará». El pueblo más rico per cápita estaba convirtiéndose en el más asesinado del mundo. Posteriormente, la prensa calificaría aquellos crímenes de «siniestros y sórdidos como los de cualquier novela policíaca»[226] y «el capítulo más sangriento en la historia delictiva de Norteamérica».[227]
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    Cortesía de Melville Vaughan


    W. W. Vaughan con su esposa y varios de sus hijos

  


  Todos los esfuerzos por resolver el misterio habían fracasado. Debido a las amenazas anónimas, el juez de paz se vio obligado a anular las investigaciones previstas para los últimos asesinatos. Estaba tan aterrorizado que, solo para hablar de los casos, se metía en un cuarto discreto y echaba el pestillo. El nuevo sheriff del condado descartó planear siquiera una investigación. «No quería verme mezclado en todo aquello —reconoció después. —Y añadió un comentario críptico—: Hay una corriente subterránea como un manantial en la cabecera de la hondonada. Ahora no hay manantial, se ha secado, pero ha abierto un hueco hasta el fondo.»[228] Sobre resolver los casos de asesinato, dijo: «Es un trabajo de aúpa y el sheriff y un puñado de hombres no podrían hacerlo; esto es cosa del gobierno».


  En 1923, tras el atentado contra Smith, la tribu osage decidió presionar al gobierno federal para que enviara investigadores que, a diferencia de Davis o del sheriff, no tuvieran vínculos con el condado ni con funcionarios del estado. El Consejo Tribal adoptó una resolución en la que se decía:


  
    CONSIDERANDO que, en ningún caso, los criminales han sido detenidos y puestos a disposición judicial, y


    CONSIDERANDO que el Consejo Tribal osage cree fundamental para la preservación de la vida y las propiedades de miembros de nuestra tribu que se tomen cuanto antes drásticas medidas para capturar y castigar a los criminales…


    ACORDAMOS solicitar al honorable secretario de Interior que consiga los servicios del departamento de Justicia a fin de capturar y procesar a los asesinos de los miembros de la tribu osage.[229]

  


  Más tarde John Palmer, el abogado medio sioux, envió una carta al senador por Kansas Charles Curtis; Curtis, que tenía sangre kaw y sangre osage, era el funcionario de mayor rango con reconocida ascendencia india jamás elegido para un cargo.[230] Palmer le explicó que la situación era más grave de lo que podía imaginar y que, a menos que él, Curtis, y otras personas con influencia lograran que el departamento de Justicia hiciera algo, los «demonios» responsables de «la serie de crímenes más infame que se haya cometido en este país» seguirían campando a sus anchas.[231]


  Mientras la tribu esperaba alguna reacción por parte del gobierno federal, Mollie vivía en estado de pánico, sabiendo que probablemente ella sería la siguiente víctima en el complot para acabar con toda su familia. Unos meses antes de la explosión, se encontraba una noche en la cama con Ernest cuando oyó un ruido en el exterior de la casa. Alguien les estaba abriendo el coche. Ernest le dijo en voz baja: «Calma. No te muevas», y quienquiera que fuese se marchó con el coche robado.[232]


  El día del atentado, Hale se encontraba en Texas. De regreso, fue a ver los restos calcinados de la casa, una imagen propia de la guerra, o, como dijo uno de los investigadores, «un monumento horrible».[233] Hale prometió a Mollie que de un modo u otro vengaría a su familia. Y cuando se enteró de que una banda de forajidos —quizá la misma banda responsable del Reino del Terror— planeaba robar a un comerciante que guardaba diamantes dentro de una caja fuerte, Hale decidió tomar cartas en el asunto y alertó al comerciante. El hombre esperó al acecho y, efectivamente, aquella misma noche vio entrar a los intrusos y le voló a uno la tapa de los sesos con su escopeta del calibre 12. Después de que los otros forajidos escaparan, las autoridades fueron a examinar al muerto y le vieron los incisivos de oro; era Asa Kirby, el socio de Henry Grammer.
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    Cortesía del Museo de la Nación Osage


    Mollie con sus hermanas: Rita (izquierda), Anna (segunda por la izquierda) y Minnie (derecha)

  


  Un día, alguien prendió fuego a los pastos de Hale. Las llamas se extendieron rápidamente y la tierra renegrida quedó salpicada de reses muertas. Al ver que hasta el mismísimo Rey de las Colinas Osage era vulnerable, Mollie desistió de apelar a la justicia después de tantos esfuerzos y se encerró en su casa a cal y canto. Dejó de invitar a gente; tampoco iba a la iglesia, como si los asesinatos hubieran destruido su fe en Dios. Entre la gente del condado se hablaba de que Mollie se había recluido para no volverse loca, o bien que tanta tensión le había afectado el cerebro. Por si fuera poco, su diabetes había empeorado. La oficina de Asuntos Indios recibió una nota de alguien que conocía a Mollie en la que se decía que «está cada vez peor de salud, y probablemente no durará ya mucho».[234] En vista de su estado y del miedo con el que vivía, Mollie entregó a su tercer hijo, Anna, a un pariente para que lo cuidara.


  El tiempo fue pasando. Se sabe muy poco, al menos de fuentes autorizadas, sobre la vida de Mollie durante ese período. No hay datos acerca de cuál fue su reacción cuando los agentes del Bureau of Investigation[*] —una oscura rama del departamento de Justicia que, en 1935, pasaría a llamarse Federal Bureau of Investigation (FBI)— llegaron por fin a la ciudad. Tampoco se sabe qué opinaba de los médicos como los hermanos Shoun, que se presentaban a cada momento en su casa para inyectarle lo que, según se decía, era una nueva y milagrosa droga: insulina. Fue como si, después de verse obligada a jugar una mano trágica, ella misma se hubiera descartado literalmente de la historia.


  Y luego, a finales de 1925, el párroco recibió un mensaje secreto de Mollie en la que le decía que su vida corría peligro. Poco tiempo después, un agente de la oficina de Asuntos Indios se hizo eco de otra información: Mollie no se moría de diabetes ni mucho menos; a ella también la estaban envenenando.


  CRÓNICA 2


  UN HOMBRE RACIONAL


  Una conspiración es todo aquello que la vida normal no es. Es el juego privado, frío, implacable, eternamente ajeno a nosotros. Nosotros, los inocentes, siempre intentando buscar un sentido a los empujones diarios, somos los imperfectos. Los conspiradores poseen una lógica y una osadía que superan nuestra capacidad de comprensión. Todas las conspiraciones son la misma historia de hombres que encuentran coherencia en un acto delictivo.


  DON DELILLO, Libra
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  DEPARTAMENTO DE MORAL DUDOSA


  Un día de verano de 1925, Tom White, agente especial a cargo de la sucursal del Bureau of Investigation en Houston, recibió una orden urgente del cuartel general en Washington, D.C. El nuevo gran jefe, J. Edgar Hoover, deseaba hablar con él enseguida, y cara a cara. White se apresuró a hacer el equipaje. Hoover exigía que el personal de su agencia llevara traje oscuro, una corbata poco llamativa y zapatos negros bien lustrados. Quería que sus hombres fueran de un tipo de norteamericano en concreto: raza blanca, profesional, pinta de abogado. Cada semana inventaba nuevas normas —cosas que añadir a su decálogo—, y White se puso su sombrero de cowboy con aire retador.


  Se despidió de su mujer y de sus dos chicos y subió a un tren tal como había hecho años atrás, en su época de detective del ferrocarril, cuando iba de estación en estación a la caza de criminales. Esta vez no perseguía a nadie salvo a su propio destino. Cuando llegó a la capital de la nación, se dirigió al cuartel general entre el ruido y las luces urbanos. Le habían dicho que Hoover tenía que darle un «mensaje importante», pero White no se imaginaba qué podía ser.[235]


  Él era un agente de la ley al viejo estilo. Había estado en los Rangers de Texas hacia el cambio de siglo y gran parte de su vida la había pasado rondando a caballo por la frontera sudoccidental, siempre con un Winchester o su revólver con cachas de nácar a mano, siguiendo la pista a fugitivos, asesinos y atracadores. Medía un metro noventa de estatura y tenía los miembros fibrosos y la inquietante impasibilidad de un pistolero. Incluso vestido con un traje almidonado como un vendedor a domicilio, parecía salido de una época legendaria. Años después, un agente que había trabajado para White escribiría que era «tan temeroso de Dios como los grandes defensores de El Álamo», y añadía: «Causaba impresión con su voluminoso sombrero Stetson de gamuza, y si hubieras dejado caer una plomada desde la cabeza hasta los talones esta le habría rozado toda la parte posterior del cuerpo. Tenía andares majestuosos, de felino, y era tan silencioso como un gato. Hablaba igual que miraba y disparaba: siempre directo al blanco. A los jóvenes del Este como yo nos imponía muchísimo respeto; le mirábamos con una mezcla de pánico y veneración, aunque, si uno se fijaba bien, podía adivinar en sus ojos gris acero un brillo de bondad y comprensión».[236]


  White entró a formar parte del Bureau of Investigation en 1917. Su deseo era alistarse en el ejército y luchar en la Primera Guerra Mundial, pero fue rechazado a causa de una reciente operación quirúrgica. Convertirse en agente especial era un modo de servir a su país, dijo. Pero había más: él sabía que los antiguos agentes de la ley de los tiempos de la frontera estaban desapareciendo. Aunque aún no había cumplido cuarenta años, corría el peligro de convertirse en una reliquia en algún espectáculo itinerante del Viejo Oeste, un muerto viviente.


  El presidente Theodore Roosevelt había creado el Bureau en 1908 con la esperanza de llenar el vacío en las fuerzas del orden federales. (Debido a la persistente oposición a un cuerpo de policía de ámbito nacional, el fiscal general de Roosevelt había actuado sin autorización legislativa, lo que llevó a un congresista a etiquetar la nueva organización de «bastardo burocrático».)[237] Cuando White se integró en el Bureau, este contaba solo con unos centenares de agentes y unas pocas sucursales en el país. Su jurisdicción era limitada y los agentes se las veían con un revoltijo de casos delictivos: investigaban violaciones de la ley antimonopolio; tránsito de coches robados entre estados, anticonceptivos, películas sobre combates de boxeo y libros obscenos; fugas de prisiones federales, y crímenes cometidos en reservas indias.


  En principio la tarea de White, como la del resto de los agentes, consistía en compilar datos. «En aquellos tiempos no teníamos competencia para practicar arrestos», explicó más tarde White.[238] Los agentes tampoco estaban autorizados a portar armas de fuego. White había visto asesinar a muchos agentes de la ley en la frontera, y aunque él nunca hablaba demasiado de aquellas muertes, estuvo a punto de abandonar por ese motivo. No quería irse de este mundo por lograr cierta gloria póstuma. Un muerto era un muerto. De ahí que, cuando la misión era peligrosa, más de una vez White llevara consigo el revólver, escondido en el cinto. Y al cuerno con el quinto mandamiento.


  Su hermano pequeño, J. C. «Doc» White, también había sido ranger antes de entrar en el Bureau. Hosco, bebedor compulsivo, solía llevar encima un revólver con cachas de hueso y, por si las moscas, un cuchillo escondido en la caña de la bota. Era más temerario que su hermano Tom; «primitivo pero eficaz», en palabras de un pariente de la familia.[239] Los hermanos White formaban parte de un pequeño contingente de agentes de la frontera que era conocido dentro del Bureau como los «cowboys».


  Tom White no tenía formación académica como agente del orden y hubo de esforzarse para dominar nuevos métodos científicos, tales como descifrar los complejos surcos y líneas de las huellas dactilares. Sin embargo, ya desde joven había defendido la ley y el orden y perfeccionado sus habilidades de investigador (la capacidad para discernir pautas subyacentes y convertir un conjunto de hechos dispersos en una historia con pies y cabeza). Pese a su gran sensibilidad para detectar el peligro, había vivido tiroteos salvajes, pero, a diferencia de su hermano Doc —cuya carrera, como dijo otro agente, estaba «salpicada de balas»—,[240] Tom tenía el hábito casi perverso de no querer disparar y estaba orgulloso de no haber abatido a nadie. Se diría que le daban miedo sus propios oscuros instintos. Él pensaba que la línea que separa a un hombre bueno de uno malo era muy fina.
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    Tom White

  


  Tom White había visto cruzar esa línea a muchos de sus colegas. Durante la administración Harding, en los primeros años de la década de 1920, el departamento de Justicia se había llenado de compinches políticos y funcionarios sin escrúpulos, entre ellos el propio jefe del Bureau, el tristemente célebre detective privado William Burns.[241] Tras ser nombrado director en 1921, Burns había incurrido en ilegalidades al contratar a agentes corruptos, entre ellos un hombre de confianza que vendía protección e indultos a miembros del hampa. Al departamento de Justicia se lo conocía ya como el departamento de Moral Dudosa.


  En 1924, después que una comisión del Congreso revelara que el magnate del petróleo Harry Sinclair había sobornado al secretario de Interior Albert Fall para perforar en la reserva federal conocida como Teapot Dome —el nombre quedaría ligado para siempre al escándalo—, la investigación subsiguiente destapó hasta qué punto estaba podrida la justicia en Estados Unidos. Cuando el Congreso empezó a investigar al departamento de Justicia, Burns y el fiscal general emplearon todo su poder y todas las armas a su alcance para frenar la investigación y obstruir a la justicia. Ordenaron seguir a varios congresistas; forzaron la puerta de oficinas y pincharon teléfonos. Un senador denunció que se estaba recurriendo a «complots de toda clase, espionaje, señuelos, dictógrafos» no para «detectar y perseguir el crimen, sino […] para blindar a especuladores, corruptos y protegidos».[242]


  Hacia el verano de 1924 el sucesor de Harding, Calvin Coolidge, se había deshecho de Burns y había nombrado a Harlan Fiske Stone nuevo fiscal general. El país crecía, así como el número de leyes federales, y Stone consideró indispensable crear un cuerpo de policía nacional. Pero si querían hacerlo bien, era preciso transformar el Bureau de arriba abajo.


  Para sorpresa de muchos de los que criticaban el departamento, Stone eligió a J. Edgar Hoover, que con veintinueve años era subdirector de la organización, como director interino mientras buscaba un sustituto definitivo. Aunque logró evitar que la mancha de Teapot Dome le salpicara, Hoover había sido supervisor de la corrupta sección de inteligencia, que había espiado a personas sin otro motivo que sus ideas políticas. Además, Hoover no era detective. Jamás había estado en un tiroteo ni practicado un arresto. Tanto su abuelo como su padre, ambos fallecidos, habían trabajado para el gobierno federal, y Hoover, que vivía aún con su madre, era un hombre de la burocracia, con sus chismes, su jerga, sus tratos bajo mano, sus incruentas pero crueles guerras territoriales…


  Aprovechando el cargo para montar su propio imperio burocrático, Hoover le ocultó a Stone el verdadero alcance de su papel en las operaciones de vigilancia y prometió disolver la sección de inteligencia. Puso en práctica con entusiasmo las reformas que Stone le pedía y que acrecentaban su propio deseo de transformar la organización en una fuerza policial moderna. En un memorándum, Hoover le informaba de que había empezado a revisar expedientes para confeccionar una lista de agentes a los que debían despedir por incompetentes o corruptos. Le decía también a Stone que, siguiendo sus instrucciones, había subido el listón de los requerimientos para agentes nuevos, exigiendo conocimientos de derecho y de contabilidad. «Los empleados del Bureau harán todo lo posible para aumentar la confianza —escribió Hoover—, y llevar a cabo sus políticas al pie de la letra.»[243]


  En diciembre de 1924, Stone le dio a Hoover el cargo que este tanto anhelaba. En muy poco tiempo, Hoover convertiría el Bureau en una fuerza monolítica; durante sus casi cinco décadas de reinado como director, no solo desplegaría a sus hombres para combatir el crimen, sino también para cometer mayúsculos abusos de poder.


  Hoover había encomendado ya a White la misión de investigar uno de los primeros casos de corrupción policial en la estela del escándalo Teapot Dome. White se hizo cargo de la dirección de la prisión federal de Atlanta, donde llevó a cabo una operación encubierta al objeto de atrapar a funcionarios que, a cambio de sobornos, garantizaban a presos mejores condiciones y una reducción del tiempo de condena. Un día, White se topó con unos guardias que estaban apaleando a dos presos y los amenazó con despedirlos si volvían a agredir a un recluso. Después de aquello, uno de los presos pidió ver a White en privado. Como para expresarle su gratitud, el preso le mostró una biblia y luego empezó a frotar la guarda del libro con una mezcla de yodo y agua. Momentos después, unas palabras aparecieron mágicamente en la página en blanco. Escritas con tinta invisible, revelaban la dirección donde se escondía un ladrón de bancos. (El ladrón se había fugado antes de la llegada de White.) Gracias, entre otras cosas, al mensaje secreto, el ladrón pudo ser capturado. Mientras tanto, otros presos empezaron a compartir información, lo que permitió a White destapar lo que alguien calificó de sistema de «favoritismo descarado e inmunidad millonaria».[244] White reunió pruebas suficientes para condenar al antiguo director del centro, que acabó convirtiéndose en el preso n.º 24207 del mismo penal. Un funcionario del Bureau que visitó el centro penitenciario escribía en un informe: «Me ha chocado sobremanera la sensación que se respira entre los reclusos respecto de las medidas y la gerencia de Tom White. Parece haber un sentimiento general de satisfacción y confianza, de que ahora nadie los va a engañar».[245] Concluida la investigación, Hoover envió a White una carta de elogio que decía: «Ha conseguido reconocimiento no solo para usted sino para el servicio que más nos importa a todos».[246]


  White llegó, pues, al cuartel general, que en aquel entonces estaba en dos plantas alquiladas de un edificio en la esquina de K Street con Vermont Avenue. Hoover había purgado de la organización a muchos de los veteranos de la frontera, y mientras iba hacia el despacho del jefe, White se fijó en el nuevo tipo de agentes, muchachos universitarios más rápidos escribiendo a máquina que disparando. Los más curtidos se mofaban de ellos diciendo que eran «boy scouts» y que tenían «estudios y los pies planos», lo cual se acercaba mucho a la verdad; como un agente reconoció después: «Éramos un puñado de principiantes sin la menor idea de lo que estábamos haciendo».[247]


  Llevaron a White hasta el despacho de Hoover, donde había una imponente mesa de escritorio y en la pared colgaba un mapa con la ubicación de las sucursales del Bureau. Y allí delante tenía al gran jefe. En aquella época Hoover era un hombre flaco y de aspecto aniñado. Una fotografía tomada varios meses antes le muestra con un elegante traje oscuro, cabello abundante y ondulado, mandíbula y labios apretados en un rictus de seriedad; sus ojos castaños miran vigilantes, como si fuera él quien estuviera detrás de la cámara.


  White y su sombrero de cowboy se cernieron sobre Hoover, que era tan susceptible en cuanto a su muy modesta estatura que raras veces destinaba agentes altos al cuartel general y más tarde haría instalar detrás de su mesa una pequeña tarima para cuando se pusiera de pie. Si le intimidó el gigantesco texano, Hoover supo disimularlo: le dijo a White que debía hablarle de un asunto de la máxima urgencia. Tenía que ver con los asesinatos de indios osage. White sabía que era una de las primeras investigaciones importantes que el Bureau estaba llevando a cabo, pero desconocía los detalles. Hoover le puso al corriente con sus frases cortas y rápidas, táctica que había desarrollado de joven para superar la tartamudez.
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    Cortesía de la Biblioteca del Congreso


    Hoover en el Bureau of Investigation en diciembre de 1924

  


  En la primavera de 1923, después de que el Consejo Tribal osage aprobara la resolución recabando la ayuda del departamento de Justicia, Burns, el entonces director del Bureau, había enviado a un agente para que investigara los asesinatos (a esas alturas, las víctimas osage ascendían al menos a veinticuatro). Tras unas semanas en el condado, el agente llegó a la conclusión de que era «inútil seguir investigando».[248] Posteriormente enviaron a otros agentes, pero tampoco lograron avanzar nada. Los osage se habían visto obligados a financiar parte de la investigación federal con su propio dinero, una cantidad que finalmente alcanzaría la cifra de veinte mil dólares, casi unos trescientos mil actuales. Pese a ello Hoover, una vez asumió la dirección de la organización, había decidido devolver la patata caliente del caso a las autoridades estatales y así evadir responsabilidades por el fracaso en la investigación. El agente del FBI a cargo de la sucursal de Oklahoma le había asegurado a Hoover que el caso podía traspasarse sin que la prensa publicara ningún «comentario desfavorable».[249] Pero eso fue antes de que el Bureau, el de Hoover, se manchara las manos de sangre. Unos meses antes, varios agentes habían convencido al gobernador de Oklahoma de que pusiera en libertad al forajido Blackie Thompson, que había sido declarado culpable de atracar bancos, a fin de que pudiera trabajar clandestinamente para el Bureau en la búsqueda de pruebas sobre las muertes de los osage. En informes de campo, los agentes anotaron con entusiasmo que su «hombre encubierto» había empezado a trabajar entre «los granujas de los campos petrolíferos y a conseguir las pruebas que nos prometió».[250] Y proclamaban más adelante: «Esperamos espléndidos resultados».[251]


  Se suponía que los agentes debían tener a Blackie controlado en todo momento, pero le perdieron la pista en las Colinas Osage. Luego se supo que había atracado un banco, y que además había matado a un agente de policía. Las autoridades tardaron meses en capturarlo, y, tal como Hoover comentó, «para enmendar este error un número importante de agentes hubo de jugarse la vida».[252] Hasta entonces, Hoover había logrado mantener a la prensa en la inopia sobre el papel del Bureau en el espinoso asunto. Pero de puertas adentro había un creciente revuelo político: el fiscal general del estado había enviado un telegrama a Hoover diciendo que consideraba al Bureau «responsable del fracaso» de la investigación.[253] John Palmer, célebre defensor de la tribu osage, envió una airada carta a Charles Curtis, el senador por Kansas, insinuando que la investigación del Bureau había estado teñida de corrupción: «Me sumo a la opinión de que los asesinos han sido lo bastante astutos y lo bastante poderosos, política y económicamente, para conseguir que los funcionarios honestos fueran apartados de la investigación o trasladados a otros lugares, así como para acallar a funcionarios deshonestos cuyo deber era, y es, capturar a los culpables de estos espantosos crímenes».[254] Comstock, el abogado de Oklahoma que había ejercido de tutor de varios osage, había informado personalmente al senador Curtis de las catastróficas meteduras de pata del Bureau.


  Cuando Hoover se entrevistó con White, su poder era todavía bastante modesto; de repente, se enfrentaba a lo que más se había esforzado por evitar desde su asunción del cargo de director: un escándalo. Hoover estaba convencido de que la situación en Oklahoma era «grave y delicada».[255] El menor atisbo de mala conducta profesional, siendo tan reciente el Teapot Dome, podía arruinar su carrera. Apenas unas semanas antes, Hoover había enviado una nota «confidencial» a White y otros agentes especiales diciendo: «Este Bureau no puede permitirse el lujo de que se le endose un escándalo público».[256]


  Mientras escuchaba a Hoover, White vio con claridad por qué le había mandado llamar. Hoover le necesitaba (White era uno de los pocos agentes experimentados con los que contaba, uno de los cowboys) para resolver el caso de los asesinatos de los osage y, de paso, salvar su empleo. «Quiero que usted dirija la investigación», dijo Hoover.[257]


  Ordenó a White partir hacia Oklahoma City y asumir el mando de la sucursal del Bureau en dicha ciudad. Luego Hoover observó que debido a la falta de ley y orden en la región, «esa sucursal probablemente está generando más trabajo que ninguna otra del país y, en consecuencia, debería tener al mando un investigador muy competente y experto, y alguien que sepa manejar hombres».[258] White era consciente de que mudarse a Oklahoma iba a ser duro para su familia, pero comprendió lo mucho que estaba en juego y le dijo al director: «Soy lo bastante humano y lo bastante ambicioso para aceptar la misión».[259]


  A White no le cabía la menor duda sobre lo que pasaría si las cosas no iban bien: los agentes que se habían ocupado del caso anteriormente habían sido desterrados a destinos remotos, cuando no expulsados sin más de la organización. Hoover había dicho: «Y no quiero oír ninguna excusa si… fracasa».[260] A White tampoco se le escapaba que varios de los que habían intentado atrapar a los asesinos habían muerto en el intento. Desde el momento en que salió del despacho de Hoover, se supo un hombre marcado.


  9


  LOS COWBOYS ENCUBIERTOS


  Después de tomar el mando de la sucursal de Oklahoma City en julio de 1925, White se puso a revisar las voluminosas carpetas sobre los asesinatos de los indios osage, una documentación que se había ido acumulando a lo largo de los dos años anteriores. Los casos de asesinato que no se resuelven enseguida suelen quedarse sin resolver; las pruebas se secan, los recuerdos se desvanecen. Habían pasado más de cuatro años desde los asesinatos de Anna Brown y Charles Whitehorn, y muchas veces la única manera de resolver casos así es encontrar una pista pasada por alto entre la ingente documentación original.


  Los archivos sobre el particular eran una historia en bruto: datos y más datos sin la menor cronología, sin el menor contexto, como una novela cuyas páginas estuvieran completamente desordenadas. White se volcó sobre este universo de lo fortuito esperando encontrar una pauta. Aunque había tenido que vérselas con muertes violentas, la brutalidad que contenían aquellas carpetas le dejó sin habla. Escribiendo sobre la explosión de la casa de los Smith, un agente decía: «Las dos mujeres perecieron al instante, sus cuerpos volaron despedazados y más tarde encontraron fragmentos de carne de ambas en una casa situada a casi cien metros».[261] Los agentes anteriores se habían centrado en los seis casos que parecían más fáciles de resolver: las muertes de Rita Smith, su marido Bill Smith y la criada Nettie Brookshire en la explosión, y los asesinatos con arma de fuego de Anna Brown, Henry Roan y Charles Whitehorn.


  White se esforzó por encontrar algún vínculo entre las dos docenas de asesinatos, pero había pocas cosas evidentes: indios ricos de la tribu osage eran el blanco, y tres de las víctimas —Anna Brown, Rita Smith y la madre de estas, Lizzie— estaban emparentadas. Sorprendentemente, nadie había ido a hablar con la hija de Lizzie que aún vivía, Mollie Burkhart. Al investigador se le enseñaba a ver el mundo con los ojos de otras personas. Pero ¿cómo podía White imaginarse lo que aquella mujer había visto, desde que naciera en una cabaña en medio de la pradera hasta que se transformara en una persona rica casi de la noche a la mañana y últimamente fuera presa del pánico conforme iban cayendo miembros de su familia y de su tribu? Los archivos ofrecían poca información de interés sobre Mollie, únicamente mencionaban que estaba enferma de diabetes y que vivía recluida en su casa.


  Algunos detalles parecían reveladores. Los asesinos en serie suelen atenerse a rígidas rutinas, pero los asesinatos de los osage se habían perpetrado siguiendo un desconcertante batiburrillo de métodos. No había ninguna rúbrica. Esto, sumado al hecho de que los cadáveres aparecieran en puntos diversos del estado y de la región, sugerían que no había un solo responsable sino varios. Quienquiera que estuviese detrás de los crímenes debía de haber contratado a esbirros. El tipo de asesinato parecía apuntar a un cerebro que no era un asesino compulsivo sino alguien avezado en conspiraciones, alguien lo bastante inteligente para entender de sustancias tóxicas y lo bastante calculador como para llevar a término sus diabólicos planes en un espacio de años.


  A medida que White examinaba los datos de que disponía, varias líneas argumentales parecieron ir tomando cuerpo. Pero la información siempre conducía a las mismas fuentes dudosas: investigadores privados y agentes de la ley locales, cuyas opiniones se basaban en poco más que habladurías. Dado que la corrupción parecía estar presente en todas las instituciones del condado de Osage, dichas fuentes podían estar divulgando desinformación adrede a fin de tapar el verdadero intríngulis del caso. White comprendió que el mayor problema de las anteriores investigaciones no era que los agentes hubieran fracasado a la hora de descubrir pistas, sino que había demasiadas. Los agentes seguían una de ellas y luego, simplemente, la descartaban o no conseguían corroborarla o al final la daban por mala. Incluso cuando parecían estar en el camino correcto, no habían obtenido pruebas que un tribunal pudiera considerar admisibles.


  En su afán por ser un hombre moderno y racional, White tuvo que aprender numerosas técnicas nuevas, pero la más eficaz de todas era imperecedera y consistía en distinguir metódica y desapasionadamente las habladurías de los hechos que podían demostrarse con pruebas. White no quería ahorcar a un hombre solo porque él hubiera pergeñado una historia atractiva. Y después de años de investigaciones chapuceras, cuando no corruptas, sobre los asesinatos de los osage, White necesitaba descartar las medias verdades y construir un discurso que no ofreciera dudas sobre la base de lo que se conocía como una «concatenación ininterrumpida de pruebas».[262]


  White siempre prefería investigar solo, pero dado el número de asesinatos y de pistas a seguir, comprendió que tendría que formar un equipo. Sin embargo, ni siquiera un equipo podía salvar uno de los principales obstáculos a que se habían enfrentado anteriores investigadores: la negativa de testigos a cooperar debido a prejuicios, a mera corrupción o, como lo expresó un agente, a un «temor casi universal a que los quitaran de enmedio».[263] Así pues, White decidió convertirse en la cabeza visible de la investigación y mantener encubierta a la mayoría de los otros agentes.


  «Le daré tantos hombres como necesite»,[264] le prometió Hoover, el cual, reconociendo las limitaciones de sus muchachos universitarios, había mantenido en plantilla a unos cuantos cowboys más, entre ellos al hermano de Tom. Estos agentes estaban aprendiendo nuevas técnicas científicas de detección y procuraban adaptarse a la norma de redactar sus informes a máquina.[265] Pero White creyó que eran los únicos candidatos que podían asumir una misión de aquella índole: infiltrarse en territorio salvaje, tratar con forajidos, seguir a sospechosos, pasar días sin dormir, mantener la clandestinidad en circunstancias difíciles y, en caso necesario, manejar armas de fuego. White no incluyó a su hermano Doc en su cuadrilla de cowboys; desde la época que habían pasado en los rangers, ambos habían evitado coincidir en la misma misión a fin de proteger a su familia de la posibilidad de perder a dos de sus miembros a la vez.


  Para empezar, White reclutó a un exsheriff de Nuevo México,[266] el cual, a sus cincuenta y seis años, se convertiría en el hombre de más edad del grupo. Aunque reservado hasta el punto de resultar tímido, era un experto en asumir identidades encubiertas (había pasado por ser desde un cuatrero hasta un falsificador). White enroló después a un antiguo ranger de Texas,[267] un individuo rollizo y parlanchín de cabello rubio, el cual, según un superior, era ideal para situaciones «en las que haya un elemento de peligro».[268] Además, White reclutó a un agente ultrasecreto con el aspecto del típico vendedor de seguros (quizá porque esa había sido su antigua profesión).[269]


  White decidió contar con al menos uno de los agentes de la anterior investigación: John Burger. Burger conocía todos los detalles de los sospechosos y de las pruebas reunidas, y había desarrollado una extensa red de informantes entre los que había muchos forajidos. Dado que Burger era ya persona bien conocida en el condado, trabajaría abiertamente con White. Igual que Frank Smith, un agente texano que enumeraba así sus intereses: «Prácticas de tiro (con pistola y rifle); caza mayor; pesca deportiva; escalada; aventuras en general; caza del hombre».[270] En el Bureau, Smith estaba encasillado como uno de los «agentes sin estudios de la vieja escuela».[271]


  Por último, White reclutó al peculiar John Wren. Wren, que había trabajado como espía para la revolución mexicana, era un bicho raro en el Bureau por el hecho de ser indio americano (muy probablemente, el único en toda la organización). Tenía sangre ute —una tribu que había prosperado en lo que actualmente es Colorado y Utah—, los ojos negros y un bigote retorcido. Pese a su talento como investigador, recientemente había sido suspendido por no presentar informes según mandaba el reglamento. Exasperado, un agente especial había dicho de él: «Wren es buenísimo llevando casos y parte de su trabajo solo puede calificarse de brillante, pero ¿de qué sirven tantas noches y tantos días de dedicación si luego los resultados no se plasman en informes escritos? Tiene toda la información en la cabeza pero se empeña en no pasarla al papel».[272] En marzo de 1925, Hoover había restituido a Wren en el cargo pero antes le advirtió: «A menos que esté a la altura de los criterios ahora vigentes en este Bureau, me veré obligado a pedir su dimisión».[273] White sabía que el punto de vista de Wren sería fundamental para el equipo. Algunos de los agentes que habían trabajado en el caso, incluido Burger, habían incurrido en el tipo de prejuicio contra los osage que por entonces era lugar común. En un informe conjunto, Burger y otro agente hacían constar que «los indios, en general, son holgazanes, pusilánimes, cobardes y disolutos»,[274] y el compañero de Burger insistía en que el único modo «de hacer hablar a estos indios testarudos y disolutos para que digan lo que saben es dejarlos sin cobrar el subsidio […] y, si es preciso, meterlos en la cárcel».[275] Semejante desdén había acrecentado la desconfianza de los osage para con los agentes federales y entorpecido la investigación. Pero Wren, que se refería a sí mismo como uno de los «valientes» de Hoover, había manejado con solvencia muchos casos difíciles en reservas indias.
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    Cortesía de Frank Parker Sr.


    El equipo de White contaba con un exranger de Texas de quien se decía que era apto para «cualquier factor de peligro»

  


  White le transmitió a Hoover la lista de los hombres que quería, y aquellos que no estaban ya destinados en la sucursal de Oklahoma recibieron órdenes urgentes, en clave, del cuartel general: «PROCEDA DE INCÓGNITO Y PRESÉNTESE INMEDIATAMENTE AL AGENTE ESPECIAL A CARGO TOM WHITE».[276] Reunido finalmente el equipo, White cogió su arma y partió rumbo al condado de Osage: otro viajero en la niebla.
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  ELIMINAR LO IMPOSIBLE


  Uno tras otro, los desconocidos fueron introduciéndose en el condado de Osage.[277] Apareció el exsheriff, disfrazado de viejo y silencioso ganadero texano. A continuación el antiguo ranger de Texas, haciéndose pasar asimismo por ranchero. Poco tiempo después, el que fuera agente de seguros abrió un negocio en el centro de Fairfax ofreciendo pólizas de confianza. Por último, el agente Wren llegó anunciándose como un curandero indio que estaba buscando a sus parientes.[278]


  White había aconsejado a sus hombres no complicarse con sus tapaderas a fin de no delatarse. Pronto, los dos agentes que se hacían pasar por ganaderos trabaron amistad con William Hale, que los tomó por cowboys paisanos de Texas y los presentó a muchos vecinos prominentes. Con la excusa de ofrecerles pólizas a domicilio, el vendedor de seguros se personó en casa de diversos sospechosos. Por su parte, el agente Wren hizo sus incursiones en reuniones tribales y logró sonsacarles información a algunos indios osage que nunca habrían hablado con un agente de la ley blanco. «Wren había vivido entre indios […] y había salido airoso de la prueba y en muy buena forma», le dijo White a Hoover, añadiendo que su equipo de agentes encubiertos parecía capaz de «soportar todos los rigores de la vida».[279]


  White no sabía por dónde iniciar la investigación. Los documentos de la indagación sobre la muerte de Anna Brown habían desaparecido misteriosamente. «Alguien me abrió el cajón de mi mesa y las declaraciones se esfumaron», dijo el juez de paz de Fairfax.[280]


  Apenas se conservaban pruebas de las diversas escenas de los crímenes, aunque en el caso de Anna el hombre de la funeraria se había quedado a escondidas con un objeto: el cráneo de la muerta. La calavera hueca, del tamaño de un melón, era inquietantemente ligera si uno la sopesaba, y el aire entraba y salía como si se tratara de una concha blanqueada por el sol. Al examinarla, White vio el agujero en la parte posterior por donde había entrado la bala. Al igual que otros investigadores, dedujo que el arma homicida debía de haber sido de pequeño calibre, una pistola del 32 o quizá el 38. También a él le extrañó que no hubiera orificio de salida en la parte delantera del cráneo, lo cual quería decir que la bala había quedado alojada dentro. En la autopsia habría sido imposible no detectarla; alguien —un conspirador o el propio asesino— la había hecho desaparecer.


  El juez de paz reconoció que él había abrigado las mismas sospechas. Cuando se le presionó en ese sentido —¿Era posible que, por ejemplo, los dos médicos, David y James Shoun, la hubieran cogido?—, el juez respondió: «Ni idea».[281]


  Interrogado sobre el particular, David Shoun admitió que no había orificio de salida, pero hizo hincapié en que su hermano y él habían «buscado a fondo» la bala.[282] James Shoun puso similares objeciones. Sin embargo, dado el número de personas presentes durante la autopsia —entre ellas los agentes de la ley locales, el encargado de la funeraria, y Mathis, el dueño de la Big Hill Trading Company—, parecía imposible señalar un culpable.


  Para distinguir los hechos de las habladurías en los informes del Bureau, White optó por un enfoque sencillo pero elegante: tratar de corroborar metódicamente la coartada de todos los sospechosos. Ya lo decía Sherlock Holmes: «Cuando uno ha eliminado lo imposible, el resto, por improbable que sea, tiene que ser la verdad».[283]


  White recurrió al agente Burger para que lo guiara por el cenagal de la anterior investigación federal. Burger había trabajado en el caso durante un año y medio y en ese tiempo había seguido muchas de las mismas pistas que los detectives contratados por Hale y Mathis y la familia de Mollie. A partir de lo que había descubierto el agente Burger, White pudo descartar enseguida a muchos de los sospechosos, incluido el exmarido de Anna, Oda Brown. Comprobada su coartada —que ese día se encontraba con otra mujer—, quedó claro que quien había implicado a Brown se había inventado una historia con la esperanza de lograr mejores condiciones en la prisión. Nuevas investigaciones eliminaron a otros sospechosos, como los dos tipos duros de los campos petroleros a los que había señalado Harve Freas, el sheriff destituido.


  White se dispuso a analizar el rumor de que Rose Osage había matado a Anna porque esta había intentado seducir a su novio, Joe Allen. (Rose y Joe se habían casado con posterioridad.) White leyó la declaración de la mujer kaw que había conseguido el investigador privado n.º 28, en la que Rose confesaba a ser la asesina. En un informe de campo, un agente del Bureau comentaba: «Es bien sabido que Rose […] tenía un carácter violento y era muy celosa».[284] El alguacil de Fairfax compartió con agentes un detalle inquietante: cerca de la fecha en que Anna fue asesinada, él había encontrado una mancha oscura en el asiento de atrás del coche de Rose. Dijo que parecía sangre.


  
    [image: I38]


    Cortesía del Federal Bureau of Investigation


    El agente John Burger

  


  El agente Burger informó a White de que, en la anterior investigación, una vez había llevado a Rose y Joe a la oficina del sheriff para interrogarlos. Los sospechosos hubieron de esperar largo rato en habitaciones separadas. Cuando el agente Burger interrogó a Rose, esta insistió en que no tenía nada que ver con la muerte de Anna. «Nunca discutí ni me peleé con ella», declaró.[285] Burger habló a continuación con Joe, el cual, en palabras del agente, era «muy reservado, huraño y de aspecto siniestro».[286] Otro investigador le había preguntado a Joe aparte:


  —¿Estabas a partir un piñón con Annie?


  —¿Yo? Qué va —dijo Joe.[287]


  La coartada de ambos era la misma: la noche del 21 de mayo de 1921, habían estado juntos en Pawnee, veintisiete kilómetros al sudoeste de Gray Horse, y habían parado en una pensión. El dueño del establecimiento —uno de aquellos sitios inmundos que apestaban a sexo y aguardiente ilegal— confirmó lo que decían Rose y Joe. No obstante, los investigadores repararon en que lo que contaban los dos sospechosos coincidía con demasiada exactitud, como si lo hubieran ensayado.


  Rose y Joe fueron puestos en libertad. El agente Burger recabó entonces la ayuda de un informador, el contrabandista y traficante Kelsie Morrison, que parecía una fuente ideal para el caso. Había estado casado con una mujer osage y era amigo de Rose y otros sospechosos. Sin bien antes de que el agente Burger pudiera reclutar a Morrison, tenía que dar con él. Pero Morrison había huido del condado de Osage tras agredir a un agente local de la ley seca. Tras algunas averiguaciones, Burger y otros agentes se enteraron de que Morrison se encontraba en Dallas (Texas) y se hacía llamar Lloyd Miller. Los agentes le tendieron una trampa. Enviaron el aviso de una carta certificada al apartado de correos que constaba bajo el apellido Miller y cuando fue a buscarla lo atraparon. «Interrogamos a Lloyd Miller, quien por espacio de una hora negó ser Kelsie Morrison, hasta que por fin reconoció que efectivamente era él», informó el agente Burger.[288]


  Morrison, de quien el agente Burger dijo que era «muy astuto, despiadado y un criminal confeso», vestía como un gigoló.[289] Alto, con cicatrices de bala, ojos pequeños y muy nervioso, parecía estar consumiéndose por dentro, de ahí su apodo del Flaco. «Habla y fuma mucho —anotó el agente Burger en su informe—. Sorbe por la nariz, y mueve continuamente boca y nariz como haría un conejo, sobre todo si está nervioso.»[290]


  Los federales hicieron un trato con él: a cambio de anular la orden de arresto por agresión, él trabajaría como informador en el caso de los asesinatos de los indios osage. El agente Burger comunicó a la dirección que «se trata de un pacto estrictamente confidencial y nadie de fuera del Bureau debe enterarse de ello, bajo ninguna circunstancia».[291]


  Existía el riesgo de que Morrison se escabullera, y, antes de dejarlo en libertad, el agente Burger se aseguró de que hubiera pasado por el riguroso proceso conocido con el nombre de bertillonage. Ideado por el criminólogo francés Alphonse Bertillon en 1879, fue el primer método científico para identificar a un criminal reincidente. Mediante un calibrador y otras herramientas especiales, así como con la ayuda de la policía de Dallas, el agente Burger, tomó once medidas del cuerpo de Morrison: la longitud del pie izquierdo, la anchura y longitud de su cabeza y el diámetro de la oreja derecha entre otras.


  Tras informar a Morrison del objeto de aquellas mediciones, el agente Burger encargó una foto de identificación, otra de las innovaciones de Bertillon. En 1894 Ida Tarbell, reportero de la prensa amarilla, escribió que todo preso que se sometiera al sistema de Bertillon quedaría «fichado» para siempre: «Podrá borrarse los tatuajes, podrá comprimir el pecho, teñirse el pelo, sacarse dientes, hacerse cicatrices o disimular su estatura: de nada le va a servir».[292]


  Pero el bertillonage empezaba a ser sustituido por un método más eficaz, un método que estaba revolucionando el mundo de la investigación científica: la identificación por huellas dactilares. En algunos casos, ya no era preciso un testigo presencial para situar a un sospechoso en la escena del crimen. Cuando Hoover pasó a ser director en funciones del Bureau, una de las primeras cosas que hizo fue crear la Sección de Identificación, un almacén central de huellas dactilares de criminales de todo el país.[293] Estos métodos científicos, proclamaba Hoover, ayudarían «a los defensores de la civilización en su lucha contra el peligro».[294]


  El agente Burger mandó entintar las yemas de los dedos de Morrison. «Tenemos su fotografía, su descripción, sus medidas y sus huellas dactilares, por si en algún momento hubiera motivo para proceder a su detención», informó al cuartel general.[295]


  Luego le dio a Morrison un poco de dinero para gastos. Morrison prometió hacer una visita a Rose Osage y Joe Allen, así como a elementos del hampa, para ver qué sacaba en claro sobre los asesinatos, no sin advertir que si alguien descubría que estaba trabajando para los federales, sería hombre muerto.


  Posteriormente informó de que, en relación con el asesinato de Anna, le había preguntado a Rose por qué la había matado.[296] Y ella respondió: «No tienes ni idea de esto, Flaco. Yo no maté a Anna».[297] En un memorándum, el agente Burger comentaba sobre su valioso informador: «Si no lo liquidan demasiado pronto, nos puede prestar un gran servicio».[298]


  White examinó toda la información que Morrison y los agentes habían recopilado sobre Rose Osage y Joe Allen. A la luz de lo que ella le había respondido a Morrison y del hecho de que el dueño de la pensión había confirmado la coartada de Rose y Joe, la declaración de la india kaw según la cual Rose le había confesado ser la asesina resultaba de lo más desconcertante. Un detalle en concreto llamaba la atención. Según lo que la india kaw había relatado de la confesión de Rose, Anna estaba en el coche cuando Rose le disparó, y luego habían dejado el cuerpo tirado en el arroyo, junto con las prendas de Rose manchadas de sangre.


  La autopsia era reveladora: los criminólogos habían descubierto que después de la muerte la sangre se coagula en el punto más inferior del cuerpo, produciendo manchones oscuros en la piel. Si, al encontrar un cadáver, estos manchones aparecen en las regiones superiores, es señal de que alguien ha movido el cuerpo. En el caso de Anna, los médicos no habían indicado nada de esto, y en ninguna de las descripciones de la escena se hablaba de que hubiera un rastro de sangre entre el coche y el arroyo.


  Todo parecía indicar que la testigo mentía y que Rose y Joe eran inocentes. Eso podía explicar por qué el dictógrafo que habían instalado los detectives contratados por la familia de Mollie Burkhart no captaron ninguna afirmación incriminatoria y por qué nunca se encontró la ropa que supuestamente Rose había dejado en el arroyo. Interrogaron de nuevo a la india kaw, y a los agentes no les costó hacerla confesar. Dijo que Rose jamás le había contado que ella matara a nadie. En realidad un blanco muy raro se había presentado en su casa, había escrito la declaración y la había obligado a firmarla a pesar de que era todo mentira. White comprendió que los conspiradores no solo estaban borrando pruebas, sino que las estaban fabricando.


  11


  EL TERCER HOMBRE


  Hoover empezó a darle la lata a White exigiendo que le mantuviera al corriente. En una ocasión que White estaba en el campo y no respondió de inmediato, Hoover lo reprendió con estas palabras: «No comprendo por qué, al final de la jornada, no podía haberme telegrafiado usted para notificarme las novedades».[299] La dedicación de Hoover al caso había tenido sus altibajos a lo largo de los años, pero ahora estaba tan nervioso por el aluvión de críticas que recibía en Oklahoma, que antes de la llegada de White él mismo había comenzado a investigar por su cuenta. Aunque no era de los que se aventuran en un terreno enfangado (tenía fobia a los gérmenes y había hecho instalar en su casa un sistema especial de filtrado para purificar el aire), se pasaba horas en el despacho analizando los informes de los agentes, los ojos y oídos que le mantenían en contacto con el mundo amenazador.


  Mientras examinaba los informes sobre los asesinatos de los osage, Hoover consideró una «observación interesante» el hecho de que Anna Brown y Roan hubieran sido asesinados de un disparo en la nuca, y «después de analizar concienzudamente todos los ángulos», llegó a la conclusión de que una mujer blanca, Necia Kenny, casada con un osage, podía ser la clave del caso.[300] Kenny les había dicho a unos agentes que A. W. Comstock, el abogado que hiciera de tutor a varios osage, probablemente formaba parte de la conspiración. Hoover no olvidaba que Comstock había criticado al Bureau y le había amenazado con indisponer al senador Curtis contra él, lo que, a ojos de Hoover, convertía a Comstock en una rata. «Estoy convencido de que la señora Kenny va por buen camino», había dicho Hoover a uno de sus agentes.


  
    [image: I39]


    Cortesía de Hommer Fincannon


    A. W. Comstock con un osage

  


  Kenny tenía un historial de desequilibrios mentales —aseguraba estar poseída por hechizos— y en una ocasión había intentado asesinar a un abogado local. Con todo, el propio Hoover pudo entrevistarla en Washington, no una sino dos veces, y dispuso que la evaluara un experto del gobierno en «enfermedades mentales». El médico concluyó que la mujer sufría paranoia, pero añadió, según Hoover, que «percibe cosas que escaparían a la observación del individuo medio». En consecuencia, dijo Hoover, Kenny «es de gran valor para nosotros, más como persona que puede proporcionar pistas que como testigo».


  White no había podido confirmar las acusaciones de Kenny, pero tampoco sabía a qué atenerse con Comstock. Siempre armado con su revólver Bulldog británico, Comstock era uno de los pocos próceres del condado de Osage que parecían dispuestos a ayudar en la investigación. Había dicho que podía conseguir pruebas cruciales, pero que para ello necesitaba acceder a la documentación del Bureau. White se negó a compartir un solo archivo confidencial. Pese a ello, Comstock iba a ver a White de vez en cuando; le pasaba algún que otro dato interesante y preguntaba por los avances en la investigación. Luego se perdía en las calles con su reluciente Bulldog británico.


  A finales de julio de 1925 White había concentrado toda su atención en el último de la lista de sospechosos de la muerte de Anna: Bryan Burkhart, el cuñado de Mollie. White supo que en 1921, durante la investigación, Bryan había declarado que la noche de la desaparición de Anna, él la había llevado a casa directamente desde la de Ernest y Mollie y que llegaron entre las 4.30 y las 5 de la tarde; luego él fue a Fairfax, donde se le vio en compañía de Hale, Ernest y sus tíos, que estaban de paso y le acompañaron a ver el musical Bringing Up Father. Era imposible que hubiera tenido tiempo de ir al arroyo, matar a Anna y volver a Fairfax antes de que empezara la función. Su coartada parecía perfecta.


  Para corroborarla, el agente Burger y un compañero habían viajado previamente a Campbell, una población en el norte de Texas, donde vivían los tíos de Ernest y Bryan. Los agentes vieron los antiguos senderos por donde en otro tiempo habían transitado los cowboys, senderos que habían abandonado al suplantarlos por los vagones de ganado que arrastraban las ruidosas locomotoras. Descubrieron que Hale se había criado en un bosquecillo a pocos kilómetros de Campbell. Su madre había muerto cuando él tenía tres años. (También el Rey de las Colinas Osage soportaba la carga de un pasado.)


  Una vez llegados a Campbell, los agentes se detuvieron frente a la austera casa de los tíos de Bryan. El tío no estaba, pero la tía los invitó a entrar y empezó a despotricar con malevolencia sobre el hecho de que Ernest se hubiera casado con una de aquellas pieles rojas millonarias. Burger le preguntó por la noche en que desapareció Anna. Ah, bueno, ella se había enterado de los rumores de que Bryan había matado a la india borracha, dijo. Pero eran todo mentiras. Después de dejar a Anna, Bryan se había reunido en Fairfax con los demás.


  De repente apareció el tío en la puerta, y no pareció gustarle mucho encontrar en su casa a un par de federales. Se mostró reacio a hablar, pero confirmó que Bryan se había reunido con ellos después de dejar a Anna en su casa. Les dijo también que después de la función, él y su mujer habían pasado el resto de la tarde en la misma casa con Bryan, y que este no se movió de allí; era imposible que la hubiera matado él. Después, el tío expresó claramente su deseo de que los agentes se largaran de allí.


  En agosto de 1925 White envió a sus agentes encubiertos a Ralston para que se infiltraran en la ciudad. Quería que su equipo investigara una pista que nadie había seguido adecuadamente: en la documentación del caso constaba que la noche en que Anna Brown desapareció, la vieron en un coche unos hombres blancos que estaban sentados delante de un hotel en la calle mayor de Ralston. Algunos investigadores anteriores (tanto agentes de la ley locales como detectives privados) habían hablado con estos valiosos testigos y luego, aparentemente, habían echado tierra sobre el asunto. Desde entonces, al menos uno de dichos testigos había desaparecido, y White estaba seguro de que —según había expresado un agente en uno de sus informes— «los sospechosos les estaban pagando para que se marcharan y no volvieran más».[301]


  White y sus hombres trataron de localizar a algunos de esos testigos, entre ellos un campesino ya mayor al que un agente había interrogado previamente. Al parecer durante esa primera entrevista, el campesino había dado síntomas de demencia: se había quedado mirando al agente de hito en hito. Sin embargo, pasado un rato, se reanimó. Dijo que tenía buena memoria, y que solo quería asegurarse de que los investigadores fueran quienes decían ser. Si uno hablaba de esos asesinatos con quien no debía, podía muy bien acabar criando malvas…


  White y sus hombres hablaron con el campesino. Según la declaración que firmó después, el campesino recordaba bien aquella tarde, pues había hablado de ello a menudo con amigos suyos que se reunían con frecuencia en el hotel. «Los viejos tenemos mucho tiempo en la ciudad y es ahí adonde vamos a sentarnos», dijo.[302] Recordaba el momento en que el coche se detuvo junto al bordillo y que vio a Anna dentro; sí, allí estaba. Ella dijo hola, y alguien del grupo contestó: «Hola, Annie».


  La mujer del campesino, que aquella noche se encontraba con él en Ralston, también aseguró que la mujer que estaba en el coche era Anna, aunque no se dijeron nada. «Aquello estaba lleno de indios —declaró—. Yo a veces hablaba con uno y a veces no. Y a veces cuando le hablaba a uno, no me contestaba.» Le preguntaron si Anna estaba repantigada en el coche por haber bebido mucho, y respondió: «No, estaba sentada como se sientan todos, más o menos así». Y se puso derecha y se quedó inmóvil, como una estatua, era su versión del indio estoico.


  En un momento dado le preguntaron si había alguien en el coche, con Anna.


  —Sí, señor —dijo la mujer del campesino.


  —¿Quién?


  —Bryan Burkhart.[303]


  Bryan, explicó, era el que conducía, y llevaba sombrero de cowboy. Otro testigo también dijo haber visto a Bryan con Anna dentro del coche. «Se fueron hacia el oeste desde allí, cruzando la ciudad, pero no sé qué hicieron después», dijo.[304]


  Era la primera grieta en la coartada de Bryan. Pudo haber llevado a Anna a su casa, sí, pero al final había vuelto a salir con ella. Como un agente escribió en su informe, Bryan «cometió perjurio al jurar durante la investigación inicial […] que había dejado a Anna en su casa de Fairfax entre las 4.30 y las 5 de la tarde».[305]


  White tenía que saber adónde habían ido los dos al salir de Ralston. Encajando como en un rompecabezas datos proporcionados por los antiguos informadores del agente Burger y testigos localizados por el equipo encubierto, White pudo establecer una cronología. Bryan y Anna habían parado en un bar clandestino cercano y habían salido de él a eso de las diez. Luego habían ido a otro tugurio, al norte de Fairfax, y alguien los vio en compañía del tío de Bryan. Por lo tanto, el tío quizá le había mentido al agente Burger, no solo para encubrir a su sobrino sino también a sí mismo. El dueño del local les dijo a los agentes que Bryan y Anna habían estado tomando copas hasta más o menos la una de la madrugada.


  
    [image: I40]


    Cortesía de los Archivos Nacionales en Kansas City


    Bryan Burkhart

  


  Lo que no estaba nada claro era adónde habían ido después Bryan y Anna. Un testigo dijo que habían parado, ellos dos solos, en otro bar clandestino más cerca de Fairfax. Otros afirmaron haberlos visto salir del bar en compañía de un «tercer hombre» que no era el tío de Bryan. «Había un tercer hombre con Anna Brown y Bryan Burkhart», escribió el agente Burger.[306] La última vez que alguien vio juntos a Anna y Bryan —que los investigadores supieran— era aproximadamente a las tres de la madrugada. Una testigo que los conocía a ambos declaró haber oído que un coche paraba cerca de su casa, en Fairfax. Y un hombre que ella estaba casi segura que era Bryan gritó: «Basta de tonterías, Annie. Sube al coche de una vez».[307]


  Después de eso, el rastro de Anna se perdía: la habían borrado del mapa. Sin embargo, el vecino de Bryan lo vio llegar a casa al despuntar el día. Bryan le dijo después al vecino que no le contara nada a nadie y le dio dinero para comprar su silencio.


  White había identificado al principal sospechoso. Pero, como ocurre con tantos misterios, cada respuesta a una pregunta planteaba nuevas preguntas. Si Bryan había matado a Anna Brown, ¿cuál era el móvil? ¿Había tenido que ver también con los otros asesinatos? Y ¿quién era ese tercer hombre?
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  UN DESIERTO DE ESPEJOS


  Hacia finales de aquel verano, White empezó a sospechar que había un topo dentro de la investigación. Cuando uno de sus agentes estaba interrogando a un sórdido abogado local —quien, según un informador, intentaba «estrangular» la investigación del gobierno—,[308] el abogado se delató al mostrar un sorprendente conocimiento de los entresijos del caso. Finalmente, confesó que había «visto parte de los informes hechos por el Bureau […] y había tenido oportunidad de ver algunos más».[309]


  Hacía tiempo que la investigación venía sufriendo filtraciones y sabotajes. Un agente se quejaba de que «los datos contenidos en los informes llegan inmediatamente a personas no autorizadas y sin escrúpulos».[310] Un abogado federal descubrió también que los informes que recibía del Bureau habían desaparecido de su despacho. Estas infracciones ponían en grave peligro a los agentes y creaban dudas insidiosas; los funcionarios empezaban a cuestionar la lealtad de sus colegas. Un fiscal federal exigió que no entregaran ninguna copia de su informe «a representantes del estado de Oklahoma».[311]


  Lo más perjudicial fue tal vez que dos detectives privados —uno de ellos de la agencia Burns— intentaron poner en evidencia al principal informador del Bureau, Kelsie Morrison. Estos detectives filtraron a varios funcionarios locales que Morrison trabajaba para el Bureau y, posteriormente, llegaron al extremo de detenerle por un robo que no había cometido. El agente Burger dijo que la conducta de uno de los detectives era «censurable» y «dañaba sin duda a nuestra investigación».[312] Añadió que el «único propósito de estos detectives privados» era obstruir a la justicia, y continuó: «Alguien debe de estar pagándoles para que lo hagan».[313] Un agente informó que Morrison, tras ser puesto en libertad, parecía «aterrorizado».[314] Durante uno de sus encuentros, Morrison rogó a los agentes que atraparan a los «hijos de puta» causantes de los asesinatos antes de que lo liquidaran a él.[315] Y el agente Burger le advirtió: «Estate atento a cualquier trampa o traición».[316]


  White se reunía a veces por la noche con su equipo, ocultos como fugitivos en algún punto de las afueras. Anteriormente, más de un agente había tenido la sensación de que le seguían, y White aconsejó a sus hombres por si alguien los descubría: «Mantened la calma, evitad en lo posible cualquier enfrentamiento». Dejando claro que debían ir armados, añadió: «Pero si tenéis que pelear para sobrevivir, hacedlo lo mejor que podáis».[317]


  White tenía la sensación de estar vagando por un desierto de espejos, y que su trabajo se acercaba más al espionaje que a una investigación criminal. Había topos, había agentes dobles, posiblemente incluso agentes triples. Nadie había levantado más sospechas que el tal Pike, el investigador privado. Un caballero del condado de Osage se había presentado un día al agente Burger diciendo ser un intermediario, un mensajero de Pike. Los agentes sabían que William Hale había contratado a Pike en 1921 para que resolviera los asesinatos de los osage, pero el detective había abandonado el caso en vista de que no conseguía avanzar nada.
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    Cortesía de Alexandra Sands


    El exsheriff de Nuevo México que se hizo pasar por ganadero en el equipo de White

  


  Aun así, según el intermediario Pike se había guardado una información vital que había descubierto durante su investigación: conocía la identidad del tercer hombre al que habían visto con Bryan y Anna alrededor de la hora en que esta fue asesinada. Burger escribió que al parecer Pike «conoce y ha hablado con ese tercer hombre».[318] Pero el intermediario quiso dejar claro que Pike solo compartiría ese dato con una condición: que le pagaran un dineral. «Está claro que traman algo sucio», escribió el agente Burger en un informe.[319]


  A través del intermediario, le exigieron a Pike que compareciera. Él, una vez más, se negó, sin duda decidido a sacar dinero y obstruir a la justicia. Los agentes se lanzaron a la búsqueda de Pike, cuyo último domicilio conocido estaba en Kansas City. «Habrá que localizar y detener a Pike —escribió el agente Burger—. Cambió de dirección en Kansas City tan pronto como se supo que íbamos tras él. Estamos convencidos de que alguien le ha pagado para que escape.»[320]


  No mucho después, Pike fue detenido cuando intentaba supuestamente cometer un robo a mano armada en Tulsa. Cuando se vio entre la espada y la pared, Pike cantó el nombre de un jugador local. Los agentes pudieron confirmar que dicho jugador había estado bebiendo con Bryan y Anna en uno de los bares clandestinos la noche del 21 de mayo. Pero una investigación posterior demostró que el jugador se había ido a casa demasiado pronto para ser el «tercer hombre».


  Al parecer los agentes habían hecho el primo una vez más. Sin embargo, continuaron investigando a Pike y presionándolo, y con el tiempo empezó a destapar, muy poquito a poco, una dimensión oculta del caso. Por ejemplo, reveló que a él nunca lo habían contratado para resolver el asesinato de Anna Brown y que, de hecho, se le había pedido que ocultara el paradero de Bryan la noche del crimen.


  Pike dijo a los agentes que su misión era fabricar pruebas y generar falsos testigos para «dar forma a una coartada», dijo literalmente.[321] Es más, les aseguró que recibía órdenes directas de William Hale.


  Pike explicó que Hale ponía mucho cuidado en no decir jamás de manera explícita que Bryan estuviera implicado en el asesinato de Anna, pero que no había duda de ello a tenor de lo que Hale le pedía que hiciera. Si Pike estaba diciendo la verdad, eso significaba que Hale —supuesto adalid de la ley y el orden que se había erigido en el mayor protector de Mollie Burkhart— había estado mintiendo durante años sobre el asesinato de Anna. En los informes de 1924, Pike no pudo contestar a lo que más le interesaba saber a White: ¿Hale estaba simplemente protegiendo a Bryan o formaba parte de un plan más intrincado y abominable?


  No obstante Pike les dijo a los agentes una cosa más, igual de sorprendente. Cuando él se reunía con Hale y Bryan, dijo, a veces estaba presente otra persona: Ernest Burkhart. Y añadió que Ernest tenía mucho cuidado de no «hablar nunca del caso ni comentarlo con él si estaba presente Mollie Burkhart».[322]
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  EL HIJO DEL VERDURGO


  La primera vez que Tom White vio a un criminal ahorcado fue siendo apenas un niño; su padre era el verdugo. En 1888 Robert Emmett White, el padre de Tom, fue elegido sheriff del condado de Travis, en Texas, donde se encontraba Austin, a la sazón una ciudad de algo menos de 15000 habitantes. Emmett, como le gustaba que le llamaran, era un gigante con un bigote poblado, además de pobre, serio, trabajador y devoto. En 1870, a la edad de dieciocho años, se trasladó desde Tennessee a la todavía salvaje frontera del Texas central. Cuatro años más tarde se casaba con Maggie, la madre de Tom. Vivían en una cabaña de troncos cerca de Austin, en la desolada y ondulada campiña, tenían algunas reses y arañaban la tierra para sacarle lo poco que esta podía ofrecer. Tom, que nació en 1881, era el tercero de sus cinco hijos, entre los que se contaban Doc, el benjamín, y Dudley, el agresivo hermano mayor a quien Tom se sentía muy unido. La escuela más cercana —que solo tenía un aula y un maestro para los ocho cursos de primaria— estaba a más de cuatro kilómetros de distancia, y Tom y sus hermanos tenían que ir hasta allí andando.
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    Cortesía de James M. White


    Tom (de pie a la izquierda) en compañía de sus hermanos. Doc (montado en el asno) y Dudley (derecha)

  


  Cuando Tom tenía seis años su madre murió, aparentemente de ciertas complicaciones posteriores al parto. Su cuerpo fue enterrado en una parcela donde Tom pudo ver cómo iba creciendo la hierba. Emmett tuvo que criar solo a Tom y sus hermanos, ninguno de los cuales había cumplido los diez años. Un libro del siglo XIX que hablaba sobre texanos distinguidos decía esto de Emmett: «El señor White pertenece a esa clase de granjeros robustos y responsables de los que el condado de Travis puede alardear […]. Es bien conocido en todo el condado, y la gente tiene plena confianza en su vitalidad y su carácter íntegro».[323] En 1888 una delegación de ciudadanos rogó a Emmett que se presentara a sheriff del condado, cosa que hizo. Ganó de calle. El padre de Tom se convirtió en la ley.


  En su condición de sheriff, Emmett tenía el mando de la cárcel del condado en Austin, de modo que se mudó con sus hijos a una casa contigua al edificio. La cárcel parecía una fortaleza, con sus ventanas con barrotes, sus frescos pasadizos de piedra y sus celdas escalonadas. Durante el primer año de Emmett al mando, la cárcel albergó a casi trescientos presos, entre ellos cuatro asesinos, ochenta y nueve ladrones, dos pirómanos, dos falsificadores, cinco violadores y veinticuatro reclusos clasificados como dementes. Tom recordaba años después: «Yo me crie prácticamente dentro de la cárcel. Si miraba hacia abajo desde la ventana de mi cuarto, veía el corredor de la cárcel y las puertas de algunas celdas».[324]


  Era casi como tener ante los ojos las Sagradas Escrituras: el bien y el mal, la redención y la condenación. Una vez se produjo un altercado. Mientras el sheriff White intentaba restablecer el orden, sus hijos corrieron a pedir ayuda al cercano juzgado de la localidad. El Austin Weekly Statesman publicó una crónica sobre el incidente con este titular: «SANGRE, SANGRE, SANGRE; LA CÁRCEL DEL CONCADO CONVERTIDA EN UN AUTÉNTICO MATADERO».[325] El reportero describía la escena que Tom se encontró: «El firmante, a lo largo de su experiencia como periodista, ha podido presenciar escenas espeluznantes, pero ninguna de ellas tan repugnante como la que presenció al entrar ayer por la tarde en la cárcel del condado a eso de las cinco y media. Mirara hacia donde mirase, lo único que se veía era sangre».


  Tras la refriega, en la que cinco hombres resultaron gravemente heridos, Emmett White se convirtió en un sheriff firme y hasta inflexible. Aun así, mostró siempre gran consideración para con las personas a su custodia e insistió en practicar arrestos sin echar mano de su revólver. Nunca filosofaba sobre la ley ni sobre sus responsabilidades, pero Tom se fijó en que trataba a todo el mundo por igual, ya fueran los presos negros, blancos o mexicanos. En aquella época, los linchamientos, especialmente de negros en el Sur, constituían uno de los más sonados fracasos del sistema judicial norteamericano. Siempre que Emmett se enteraba de que alguien planeaba organizar una «fiesta de la corbata», salía corriendo para intentar evitarlo. Un periodista escribió en una ocasión: «Si el populacho trata de quitarle el negro [al sheriff] seguro que habrá problemas».[326] Emmett se negaba a encerrar a presos jóvenes y no violentos junto con otros mayores y más peligrosos, y como no había otro sitio donde meterlos, los dejaba alojarse en su propia casa, con sus hijos. Se dio el caso de que una niña estuvo viviendo allí durante varias semanas seguidas. Tom jamás supo por qué estaba detenida y su padre nunca habló de ello.


  Tom solía preguntarse por qué los delincuentes hacían lo que hacían. Algunos de los reclusos parecían malos de verdad, como si llevaran dentro al propio diablo. Otros parecían estar mal de la cabeza y veían cosas que nadie más podía ver. Pero la gran mayoría de los presos se habían visto empujados a cometer un acto a la desesperada —por regla general, algo violento y despreciable— y después se arrepentían y buscaban la redención. En cierto modo, estos eran los que daban más miedo, pues demostraban que la maldad podía adueñarse de cualquiera. Tom iba con la familia a una iglesia baptista de Austin, y el reverendo decía que todos eran pecadores, incluido el propio Emmett, el defensor de la justicia. Esos eran misterios que Tom quizá no llegaría a resolver nunca, aunque se diría que pasó la mayor parte de su vida intentándolo.


  Tom observaba atentamente el trabajo de su padre. A todas horas del día, incluso el domingo, Emmett tenía que salir a la caza del hombre. La criminología estaba aún en mantillas: Emmett cogía su arma, sondeaba a los posibles testigos del crimen y luego montaba en su caballo para ir en busca del malhechor. Tenía además una jauría de sabuesos a los que a veces recurría.


  Un día de verano de 1892, cuando Tom tenía once años, su padre salió a toda prisa con los sabuesos: alguien había matado a tiros a un padre de familia mientras iba a caballo. Emmett reparó en que, a unos treinta pasos de donde yacía la víctima, había un trecho de tierra pisoteada y restos de munición; era el punto desde donde el asesino había disparado. El padre de Tom soltó a los perros y estos encontraron el rastro del asesino, que, curiosamente, llevaba hasta la casa del muerto. Gracias a las pruebas que pudo reunir, el sheriff White descubrió que el culpable era el propio hijo de la víctima
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    Austin History Center, Biblioteca Pública de Austin


    El padre de Tom supervisó la prisión del condado en Austin

  


  Unas semanas después avisaron de nuevo al padre de Tom, esta vez para apresar a un violador. Un titular del Statesman decía así: «FORZADA A PLENA LUZ DEL DIA […] Sacan a rastras de su calesa a la señora D. C. Evans y la violan brutalmente. Los agentes tras la pista del miserable».[327] Pese a la extenuante persecución, el violador logró escapar. En casos así, el padre de Tom se encerraba en sí mismo como si lo atormentara una espantosa enfermedad. En una ocasión, antes de detener finalmente a un fugitivo, un periodista comentaba sobre White: «A decir verdad, el sheriff no hacía más que pensar día y noche» en el malhechor, hasta el punto de que «capturarlo se convirtió en parte de su existencia misma».[328]


  Cada vez que Emmett salía de noche con sus perros, Tom tenía que vivir con la terrible incertidumbre de que su padre no regresara, y que, al igual que su madre, desapareciera de este mundo para siempre. Aunque se requería enorme coraje y mucha rectitud para arriesgar la vida a fin de proteger a la sociedad, esa abnegación llevaba también consigo, al menos desde el punto de vista de los allegados, un toque de crueldad.


  En una ocasión un forajido le puso el cañón de su pistola en la cabeza, pero Emmett, de algún modo, consiguió desarmarlo. Otra vez, en la cárcel, un preso sacó un cuchillo y apuñaló a su padre por detrás. Tom vio el cuchillo en la espalda de Emmett y la sangre chorreando en el suelo. Era asombrosa la cantidad de sangre que un hombre, su padre, tenía dentro. El preso intentó retorcer el cuchillo, y cuando su padre parecía a punto de entregar el alma, de pronto le metió el dedo en el ojo y se lo arrancó. Tom vio el globo ocular colgando de la cuenca. Su padre redujo al preso, pero aquella escena atormentaría a Tom toda su vida. ¿Cómo podías perdonar a quien había intentado matar a tu propio padre?


  El primer ahorcamiento del que Tom fue testigo tuvo lugar en enero de 1894. Ed Nichols, de diecinueve años, había sido declarado culpable de violar a una chica y condenado a «colgar del cuello hasta que muera».[329] La responsabilidad de llevar a cabo una ejecución, que no se producía en el condado desde hacía una década, recaía en el sheriff.


  El padre de Tom encargó a un carpintero que construyera el cadalso cerca del muro meridional de la prisión, el único sitio donde el techo era lo bastante alto. Eso quedaba a tres metros de la celda de Nichols, y el reo —que insistía en su inocencia y aún confiaba en un indulto del gobernador— pudo oír cómo la sierra y el martillo trabajaban a un ritmo creciente. El padre de Tom estaba decidido a que el ahorcamiento fuera lo más rápido y clemente posible; una vez terminado el aparato, comprobó repetidas veces su funcionamiento con sacos de arena.


  Finalmente el gobernador rechazó el último recurso de apelación de Nichols, diciendo: «Que la ley siga su curso».[330] El padre de Tom comunicó la noticia al condenado, que estaba en su celda rezando. Nichols intentó mantener la calma, pero sus manos empezaron a temblar. Dijo que le gustaría ir bien afeitado y llevar un buen traje negro para su cita con la muerte; el padre de Tom le prometió que sus deseos se cumplirían.


  El día de la ejecución, Tom, que contaba entonces doce años, estaba en una de las galerías de la cárcel. Nadie, ni siquiera su padre, le dijo que se marchara de allí, y Tom pudo ver cómo su padre conducía a Nichols —que llevaba puesto el traje nuevo— hasta el cadalso, y pudo ver el tiempo contenido en cada paso y cada inspiración. Un sacerdote leyó la declaración final de Nichols: «El sheriff White ha sido de lo más complaciente conmigo. Me siento preparado para morir. Mi alma está en paz con toda la humanidad».[331] Luego, el sacerdote hizo su propia alocución: «Ed Nichols va a entrar balanceándose en la eternidad. El sheriff Muerte monta su negro corcel, ya está muy cerca, viene a arrestar al alma de este hombre para que sea juzgada en el tribunal superior donde Dios en persona es el juez supremo, su hijo Jesús el abogado defensor y el Espíritu Santo el fiscal».[332]


  A continuación, Tom oyó una voz conocida. Era su padre, leyendo la sentencia de muerte. Le pusieron a Nichols la soga al cuello y una caperuza negra en la cabeza. Tom ya no pudo verle la cara, pero sí a su padre que con la mano en la palanca abría la trampilla. A las cuatro de la tarde menos dos minutos, su padre accionó la palanca. El cuerpo cayó antes de dar una violenta sacudida hacia arriba. Luego, un murmullo de horror y asombro recorrió a los presentes. Pese a la meticulosidad con que había sido construido el cadalso, Nichols aún se movía, tembloroso de vida. «Estuvo un buen rato pataleando y sacudiéndose —recordaría más tarde Tom—. Parecía que no iba a morirse nunca.»[333] Por fin, el cuerpo dejó de agitarse y pudieron cortar la soga para bajarlo.


  Quizá porque presenció esta ejecución (y otras que vendrían), quizá porque vio el efecto que tuvo todo ello en su padre, o quizá por temor a que el sistema pudiera condenar a un inocente, Tom acabaría oponiéndose a lo que en aquel entonces algunos llamaban «homicidio judicial». Y vería la ley como una lucha para someter a las pasiones violentas, no solo las ajenas, sino también las propias.


  En 1905, con veinticuatro años, Tom se enroló en los Rangers de Texas. El cuerpo, creado en el siglo XIX como milicia de ciudadanos voluntarios para combatir a los indios americanos y, más adelante, a los mexicanos, había evolucionado hasta convertirse en una especie de policía estatal. Tanto indios como mexicanos despreciaban desde siempre a los rangers por la brutalidad de sus métodos (primero dispara y después pregunta). Pero los texanos blancos los tenían en un pedestal. Como lo expresó más tarde Lyndon B. Johnson: «En Texas todos los colegiales crecen oyendo contar anécdotas de los rangers. Yo no fui una excepción».[334]


  Seducido también por la mística de los rangers, Dudley entró en el cuerpo el mismo año que su hermano Tom, y poco tiempo después lo hizo Doc. Más adelante, otro hermano, Coley, seguiría los pasos del padre y llegaría a ser el sheriff del condado de Travis. Doc se acordaba del sencillo consejo que Emmett le dio entonces: «Primero, hijo, intenta conseguir todas las pruebas posibles. Luego, ponte en el lugar del malhechor. Estudia la situación a fondo. Llena esos huecos, hijo».[335]


  Al igual que Doc y Dudley, que fueron destinados a compañías diferentes de rangers, Tom cobraba cuarenta miserables dólares mensuales, «un salario de vaquero», como él mismo lo expresó.[336] La compañía de Tom tenía su campamento cien kilómetros al oeste de Abilene. En una ocasión, otro ranger había hecho esta observación: «La escena era digna de reproducir. Grupos de hombres con barba y bigote —vestidos con prendas de lo más variado salvo en un detalle, el sombrero terciado, el uniforme inequívoco del ranger de Texas, y pistolas al cinto— estaban poniendo mantas a secar, o limpiando y reparando sus armas, y algunos cocinaban en diferentes fuegos mientras que otros cepillaban sus caballos. Nunca habíamos visto gente de aspecto tan rudo».[337]


  Tom aprendió a ser agente del orden siguiendo el ejemplo de los oficiales más experimentados.[338] Si uno observaba con detenimiento, y si uno no estaba ocupado empinando el codo o yendo de putas (como hacían muchos rangers), podía aprender a seguir el rastro de un caballo a través de matorrales, incluso, como Tom descubrió una vez, si los ladrones les habían colocado las herraduras del revés. Uno iba conociendo pequeños trucos: dar la vuelta a las botas por la mañana, no fuera que se hubiese colado dentro un escorpión u otra alimaña, sacudir la manta por la noche, no fuera que ocultase una serpiente.[339] Uno aprendía a evitar las arenas movedizas y a localizar arroyos en un terreno por lo demás reseco. Uno entendía que para pasar desapercibido por la noche y evitar a pistoleros era preferible montar un caballo negro e ir vestido de negro como la encarnación del mal.


  Tom no tardó en recibir órdenes para una misión: debía salir en persecución de unos cuatreros del condado de Kent, al norte de Abilene, junto con el capitán y el sargento de su compañía. En un momento dado, Tom y el sargento pararon en una tienda para comprar provisiones. Ataron sus caballos, y estaban ya entrando en el establecimiento cuando el sargento le preguntó a Tom dónde tenía el fusil. Tom dijo que metido en su funda, en el caballo. Y el sargento, hombre de temperamento explosivo, le chilló: «¡No haga eso nunca más! […] Vaya a buscar el fusil ahora mismo, entre aquí con él y no lo suelte para nada».[340]


  Escarmentado, Tom fue a buscar el fusil, y al poco rato comprendió el porqué de las prisas del sargento: los cuatreros los estaban siguiendo. Tuvieron que esquivar una lluvia de balas antes de arrestar por fin a la banda.
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    Cortesía de James M. White


    De izquierda a derecha, detrás, los hermanos de Tom: Doc, Dudley y Coley. Delante, el padre de Tom, su abuelo y Tom
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    Grupo de agentes de la ley texanos, entre los que están Tom White (n.º 12) y sus tres hermanos: Doc (n.º 6), Dudley (n.º 7) y Coley (n.º 13)

  


  Tom se fue aficionando paulatinamente a tratar con lo que él denominaba «la granujería»: cuatreros, ladrones de caballos, rufianes, proxenetas, contrabandistas, ladrones de diligencias, bandidos y otros infractores. Cuando lo enviaron con otro ranger, Oscar Roundtree, a limpiar la población sin ley de Bowie, un reverendo escribió al capitán de White diciendo que había visto cómo «los dos rangers que usted nos envió echaban de la ciudad a todos los malhechores sin excepción».[341]


  En el tiempo que estuvo con los Rangers de Texas, Tom investigó varios asesinatos. Su hermano Doc recordaba que «no teníamos nada de nada, ni siquiera huellas dactilares. La mayoría de las veces solo contábamos con testigos, y no siempre era fácil dar con ellos».[342] Más preocupante aún era que algunos rangers no tenían paciencia para las sutilezas de la ley. En la compañía de Tom había un tipo que averiguaba quién era el más malo y despiadado de la ciudad y luego iba a buscarlo y provocaba una pelea para acabar con él. Tom creía firmemente que, por regla general, un agente de la ley podía «evitar apretar el gatillo si no perdía la cabeza», y según contó años después había discutido acaloradamente con ese ranger.[343] No le parecía bien que un hombre se arrogara el papel de juez, jurado y verdugo.


  En 1908, estando destinado en Weatherford, una localidad al este de Abilene, Tom conoció a una joven de nombre Bessie Patterson. Era una chica menuda, al menos al lado de él, con el pelo castaño corto y una mirada sincera. Tom, que había pasado la mayor parte de su vida rodeado de varones, quedó prendado de ella. Mientras él era un hombre calmado, Bessie era un torbellino y hablaba por los codos. Lo mangoneaba como pocas personas se habían atrevido a hacer, pero a Tom no parecía importarle; por una vez, no le correspondía a él estar al mando de cuanto le rodeaba o de lo que sentía en su interior. Eso sí, su oficio no era el más indicado para un hombre casado. Una vez, el capitán de Doc había dicho: «Un oficial que persigue a criminales desesperados no puede tener mujer e hijos».[344]


  Tom hubo de separarse de ella al poco tiempo. Lo enviaron a Amarillo, en el Mango de Texas, junto con N. P. Thomas (un ranger que era además uno de sus mejores amigos), para luchar contra una plaga de «granujería». La ciudad, según informó otro ranger, contaba con algunos de los peores delincuentes de la región, y la oficina del sheriff no había dado un solo paso para librarse de ellos; peor aún, comentaba el ranger, «dos hijos del sheriff viven en el burdel del pueblo».[345]


  N. P. Thomas había tenido ya varios encontronazos con el ayudante del sheriff, y una mañana de enero de 1909 estaba sentado en la oficina del fiscal del condado cuando el citado ayudante levantó el cañón de su arma y le disparó a la cara. Thomas cayó hacia atrás echando sangre por la boca. Cuando llegaron los sanitarios todavía respiraba, pero no pudieron parar la hemorragia y murió entre horribles dolores.


  Muchos de los hombres con quienes Tom White había servido en los rangers habían tenido una muerte prematura. Vio morir tanto a oficiales inexpertos como a veteranos; a agentes de la ley irresponsables y también a agentes serios. Roundtree, que llegó a ser ayudante de sheriff, murió de un tiro en la cabeza que le descerrajó un rico terrateniente. El ranger con quien Tom solía discutir sobre la forma en que usurpaba las atribuciones de la ley se unió a una partida de justicieros y acabó muriendo de un disparo que se le escapó accidentalmente a uno de sus compañeros. Un atracador disparó seis veces contra el sargento de la compañía de Tom y un transeúnte recibió dos balazos. Mientras se desangraba en el suelo, el sargento pidió un papel y garabateó un mensaje para el cuartel general de los rangers: «Me han llenado de plomo. Todo en calma».[346] Milagrosamente, el sargento sobrevivió a sus heridas, pero no así el inocente transeúnte. En otra ocasión a un recluta de la compañía de Tom lo abatieron mientras intentaba impedir un asalto. Tom se hizo cargo del cadáver de su compañero y lo transportó hasta la casa de sus padres, que no entendían qué hacía su hijo metido en una caja sirviendo de merienda a los gusanos.


  Tras la muerte de N. P. Thomas, Tom sintió una suerte de anarquía. Un amigo suyo que escribió un apunte de su vida dijo: «La lucha emocional de Tom fue breve pero violenta. ¿Debía […] vengar la muerte de Thomas?».[347] Finalmente, Tom decidió abandonar los rangers y casarse con Bessie. El oficial jefe de administración escribió al capitán de la compañía de Tom, diciendo que este había demostrado ser «un excelente oficial» y que él lamentaría «verle abandonar el cuerpo».[348] Pero la decisión de Tom era irrevocable.


  Bessie y él se instalaron en San Antonio, donde nació el primero de sus dos hijos varones. Tom empezó a trabajar como detective del ferrocarril, y gracias a su sueldo estable pudo formar una familia. Aunque seguía persiguiendo bandidos montado a caballo, el trabajo solía ser menos peligroso; en muchos casos, se trataba de desenmascarar a individuos que habían presentado reclamaciones falsas para conseguir un reembolso. Tom los consideraba cobardes y, por tanto, más despreciables que los forajidos que arriesgaban la vida para asaltar un tren.


  Tom era un entregado padre de familia pero no había perdido la atracción por lo oscuro, como su padre en otro tiempo, y en 1917 entró a formar parte del Bureau of Investigation como agente especial. Juró «apoyar y defender la Constitución de Estados Unidos contra todo enemigo […] QUE DIOS ME ASISTA».


  En julio de 1918, no mucho después de que Tom se enrolara en el Bureau, su hermano Dudley fue con otro ranger a arrestar a un par de desertores en una remota zona arbolada del este de Texas conocida como el Big Thicket. Era un verano de una sequía terrible, y entre el polvo y el calor Dudley y su compañero registraron una casa de madera barata donde creían que estaban escondidos los dos hombres en cuestión. Al no encontrarlos allí, Dudley y su socio decidieron esperar en el porche. A las tres de la madrugada, de pronto la oscuridad se llenó de disparos. Los desertores les habían tendido una emboscada. El socio de Dudley recibió dos balazos, y mientras se desangraba en el porche, vio a Dudley de pie disparando uno de sus dos revólveres. De pronto, Dudley cayó como si alguien le hubiera cortado las piernas, y aquel corpachón se derrumbó sobre las tablas del suelo. Su socio recordaba después que «cayó y ya no volvió a levantarse».[349] Le habían disparado una bala cerca del corazón.
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    Cortesía de Western History Collections, Bibliotecas de la Universidad de Oklahoma, Finney, n.º 1806


    Dudley, el hermano de Tom

  


  La noticia dejó anonadado a Tom; su hermano —que estaba casado y tenía tres hijos menores de ocho años— siempre le había parecido invulnerable. Los dos desertores fueron apresados y juzgados por asesinato, y el padre de Tom asistió al juicio todos los días hasta conocer el veredicto: culpables.


  El cadáver de Dudley fue transportado a casa después del tiroteo. Un informe de los rangers hacía constar clínicamente: «Material utilizado para trasladar el cuerpo del ranger White: una lona para carromato, una sábana de cama, una almohada».[350] Tom y su familia recuperaron las pertenencias de Dudley, incluida la bala (expansiva de punta blanda y vaina de acero) que le había matado. Lo enterraron en un camposanto próximo al rancho donde había nacido. Como dice la Biblia: «Polvo eres y en polvo te convertirás». Junto a la tumba, un obelisco rezaba así:


  
    JOHN DUDLEY WHITE, SR.


    COMPAÑÍA DE RANGER DE TEXAS


    MUERTO EN EL CUMPLIMIENTO DEL DEBER…


    12 DE JULIO DE 1918

  


  Dos semanas después del funeral, una lluvia fresca regó por fin la pradera. Para entonces, Tom estaba ya de vuelta en el Bureau of Investigation.
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  PALABRAS DE MORIBUNDO


  En septiembre de 1925, mientras intentaba averiguar qué secretos ocultaban William Hale y sus sobrinos Ernest y Bryan, White se preguntó si una persona en concreto los habría descubierto anteriormente: Bill Smith, el cuñado de Mollie Burkhart. Smith fue el primero en sospechar que Lizzie había sido envenenada, y fue también quien había investigado si existía una conspiración de mayor envergadura en relación con la fortuna petrolífera de la familia. Si lo que averiguó fue la causa de que lo mataran, esa información podía ser la llave que abriera los entresijos del caso.


  Después de que la explosión destrozara la casa de Smith, los agentes preguntaron a la enfermera que estaba de servicio cuando Bill estuvo ingresado en el hospital si él había comentado algo sobre los asesinatos. La enfermera dijo que, en su sueño febril, Bill murmuraba nombres pero que ella no había podido entenderlos. A veces, cuando el paciente se despertaba, parecía preocuparle la posibilidad de haber dicho algo en sueños, algo que debía callar. Poco antes de morir, recordaba la enfermera, Bill había hablado con sus médicos, James y David Shoun, y con su abogado. Los médicos habían pedido a la enfermera que saliera de la habitación; estaba claro que no querían que oyese lo que decían, y ella sospechó que Bill debía de haber hecho una declaración y revelado quién era el causante de la explosión de su casa.


  White, que ya recelaba de los hermanos Shoun debido a que no habían encontrado la bala en el cadáver de Anna Brown, empezó a interrogar a todas las personas que habían estado con Bill en la habitación. A todas ellas las interrogarían después fiscales federales. Según la transcripción de estos interrogatorios, David Shoun admitió que su hermano y él habían hecho venir al abogado creyendo que Bill iba a señalar a sus asesinos, pero que no sucedió tal cosa. «Si Bill Smith tenía alguna idea de quién les puso una bomba, se lo calló», dijo el médico.[351]


  Uno de los fiscales le presionó para que explicara por qué era tan importante que la enfermera saliese de la habitación. Shoun respondió que muchas veces las enfermeras salen cuando entra el doctor.[352]


  —¿Quiere decir que ella miente cuando dice que usted le pidió que saliera?


  —No. Si ella lo dice, seguro que fue así.[353] —Shoun insistió en que juraría las veces necesarias que Bill nunca dijo quiénes eran sus asesinos. Y, tocándose el sombrero, añadió—: Bill Smith me regaló este sombrero, y es mi amigo.


  James Shoun fue igual de categórico que su hermano David.


  —Bill nunca reveló quién había puesto la bomba —le dijo al fiscal.[354]


  —Pero seguro que habló del asunto.


  —Nunca reveló quién había puesto la bomba.


  —¿Habló de quién había puesto la bomba?


  —No, no habló de quién había puesto la bomba.


  Cuando interrogaron al abogado de Bill Smith, también insistió en que él no tenía ni idea de quién era el autor del atentado contra la casa de los Smith. «Caballeros, para mí es un misterio», declaró.[355] Pero luego, sintiéndose entre la espada y la pared, reveló que en el hospital Bill había dicho: «Yo solo he tenido dos enemigos en la vida, sabéis», y que esos enemigos eran William K. Hale —el Rey de las Colinas Osage— y su sobrino Ernest Burkhart.[356]


  Los investigadores preguntaron a James Shoun al respecto, y el médico finalmente confesó:


  —No puedo afirmar categóricamente que él dijera […] que Bill Hale puso la bomba, pero sí dijo que Bill Hale era su único enemigo.[357]


  —¿Y qué dijo de Ernest Burkhart? —le preguntó otro letrado.


  —Que esos dos eran sus únicos enemigos que él supiera.


  Los Shoun eran amigos y médicos de cabecera de Hale y de los Burkhart. Poco tiempo después de la conversación en el hospital, uno de los hermanos informó a la enfermera que Bryan Burkhart estaba enfermo y le pidió que fuera a visitarlo a su casa. Ella accedió. Mientras estaba en casa de Bryan Burkhart, apareció Hale, quien, después de hablar en privado con su sobrino, se dirigió a la enfermera. Intercambiaron cuatro trivialidades y luego Hale le preguntó si Bill Smith había dicho quiénes eran los autores del atentado. Y la enfermera respondió: «Si lo hubiera dicho, yo nunca se lo contaría a nadie».[358] Daba la impresión de que Hale intentaba cerciorarse de si ella sabía algo y, en ese caso, advertirle quizá de que no se fuera de la lengua.


  Conforme White y los agentes ahondaban en la supuesta declaración de Bill Smith en el hospital, empezaron a sospechar que los médicos habían organizado la reunión privada con el herido no para recabar su testimonio sino, más bien, por un motivo oculto. Durante la reunión, se nombró a James Shoun administrador de los bienes de Rita, la esposa asesinada de Bill, lo que le permitiría ejecutar su testamento. Esa era una posición codiciada por los blancos, puesto que suponía unos honorarios desorbitados y proporcionaba numerosas oportunidades para el chanchullo.


  En cuando el equipo de White destapó el plan, uno de los fiscales del caso interrogó a David Shoun al respecto.


  —Usted ha estudiado medicina y tiene que conocer el requisito de una declaración in articulo mortis —le dijo—. ¿No se proponía conseguir algo de ese estilo?[359]


  Shoun se limitó a responder:


  —No.


  Ahora estaba claro por qué los médicos no habían convocado al sheriff o a un fiscal, sino al abogado particular de Bill Smith. Le habían pedido que llevara los documentos necesarios para que Bill los firmara antes de morir.


  Otro fiscal preguntó a David Shoun si Smith estaba mínimamente lúcido como para tomar semejante decisión.


  —¿Él sabía lo que estaba firmando?[360]


  —Supongo que sí; aparentemente, era capaz de razonar.


  —Bien, usted es médico; ¿cree que era capaz de razonar?


  —Sí.


  —¿Y él dispuso que el hermano de usted fuera nombrado administrador de los bienes de su esposa?


  —Sí, señor.


  En una fase posterior del interrogatorio, Shoun admitió: «Un patrimonio muy abundante».


  Cuanto más investigaba White el flujo de dinero procedente de los headrights osage, más casos de corrupción descubría. Aunque algunos tutores y administradores blancos intentaban obrar por el interés de la tribu, muchos otros se valieron de su posición para estafar a las mismas personas a quienes se suponía que estaban protegiendo. Muchos tutores compraban, para sus tutelados, bienes de sus propias tiendas o inventarios y a precios hinchados. (Uno en concreto adquirió un coche por doscientos cincuenta dólares y luego lo revendió a su tutelado por mil dólares más.) Algunos tutores, a cambio de una comisión, hacían que sus pupilos solo trataran con ciertos bancos y determinadas tiendas. Otros decían estar comprando casas y terrenos para sus tutelados cuando en realidad los compraban para ellos mismos. Otros les robaban directamente. Un estudio del gobierno calculó que antes de 1925 los tutores de indios osage habían sacado fraudulentamente de las cuentas restringidas de sus tutelados osage al menos ocho millones de dólares. «El capítulo más negro en la historia de este estado será sin duda el tutelaje ejercido sobre los patrimonios indios —afirmó un jefe osage. Y añadía—: Los tutores en persona han dilapidado no miles, sino millones de dólares de muchos miembros de la tribu.»[361]


  White descubrió que el negocio indio, como se dio en llamar, era una operación criminal perfectamente orquestada con la complicidad de diversos sectores de la sociedad. Los tutores y administradores corruptos de patrimonios osage solían contarse entre los más destacados ciudadanos blancos: empresarios, rancheros, abogados y políticos. Otro tanto ocurría con los agentes de la ley, fiscales y jueces que facilitaban y tapaban las estafas (a veces, ellos mismos eran también tutores o administradores). En 1924 la Indian Rights Association, que defendía los intereses de comunidades indígenas, llevó a cabo una investigación sobre lo que calificó de «orgía de chanchullos y explotación».[362] La organización documentó cómo estaban «robando vergonzosa y descaradamente y de un modo científico y cruel» a los indios ricos de Oklahoma, y cómo las tutorías venían a ser «la guinda que se repartía entre los amigos leales de los jueces como recompensa por su apoyo en las urnas».[363] Se sabía que algunos jueces le decían al ciudadano: «Tú, vótame, que yo procuraré buscarte un buen tutelaje». Una mujer blanca casada con un osage explicaba a un periodista los apaños entre unos ciudadanos locales: «Surgió un grupo de comerciantes y abogados que tomó como objetivo a determinados indios. Tenían comprados a todos los funcionarios […] Estos hombres se entendían entre ellos. Con toda la sangre fría decían; “Tú coge a Fulano, Mengano y Zutano, que yo me quedo estos otros de aquí”. Elegían a indios que tuvieran headrights y propiedades grandes».[364]
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    Cortesía de Raymond Red Corn


    El jefe osage Bacon Rind protestó diciendo que «todo el mundo viene pensando en conseguir algo de este dinero»

  


  Decir que algunos trapicheos eran depravados es quedarse corto. La Indian Rights Association documentó el caso de una viuda cuyo tutor se fugó con la mayor parte de sus posesiones. Luego el hombre le comunicó a la mujer, que se había mudado del condado de Osage, que ya no le quedaba dinero en la cuenta corriente, por lo que hubo de criar dos hijos en la pobreza. «Para ella y los niños no había cama ni silla ni comida en la casa», dijo el investigador.[365] Y cuando el pequeño de la viuda enfermó, el tutor no cedió y se negó a pasarle dinero (dinero que era de ella), pese a que la viuda le suplicó varias veces. «El pequeño, sin alimentación adecuada y sin atención médica, murió», dijo el investigador.


  Los osage eran conscientes de estos trapicheos pero no tenían medios para ponerles fin. Después de que la viuda perdiera a su hijo, se presentaron pruebas del fraude a un juez del condado, el cual declinó instruir una causa. «Mientras se permita que estas condiciones no cambien, no habrá esperanza de justicia —concluía el investigador—. El grito de esta […] mujer es una llamada de atención a todo el país.»[366] Un osage, hablando a la prensa sobre el asunto de los tutores, dijo: «Nuestro dinero los atrae y no se puede hacer absolutamente nada. Ellos tienen todas las leyes y toda la maquinaria de su lado. Cuando escriba el artículo, dígale usted a todo el mundo que aquí nos están arrancando, no ya la cabellera, sino el alma».[367]
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  EL ROSTRO OCULTO


  Un día de aquel mes de septiembre, el agente encubierto que se hacía pasar por vendedor de seguros paró en una gasolinera de Fairfax y se puso a hablar con una de las empleadas. Cuando el agente le explicó que quería comprar una casa en los alrededores, la mujer mencionó que el que lo «controlaba todo» en aquella región era William Hale.[368] Dijo también que ella le había comprado su casa, que estaba en los aledaños de los pastos de Hale. Comentó que una noche habían ardido miles de hectáreas de Hale y que no habían quedado más que las cenizas. La gente no sabía quién había provocado el incendio, pero ella sí: Hale había ordenado a sus trabajadores que prendieran fuego a sus tierras para cobrar el seguro: treinta mil dólares en total.


  White intentó ahondar en otro asunto sospechoso: ¿cómo había llegado Hale a ser el beneficiario de la póliza de veinticinco mil dólares del seguro de vida de Henry Roan? Cuando Roan apareció con una bala en la nuca en 1923, el que tenía el móvil más claro para haberlo asesinado era Hale. Sin embargo, el sheriff no le había hecho investigar, y tampoco otros agentes de la ley locales: un descuido que, a estas alturas, no parecía casual.


  White consiguió localizar al vendedor de seguros que le había colocado la póliza a Roan en 1921. Hale siempre había insistido en que Roan, que era uno de sus mejores amigos, le había nombrado beneficiario porque él, Hale, había prestado mucho dinero a Roan a lo largo de los años. El vendedor de seguros ofreció una historia muy distinta.


  Según él lo recordaba, Hale había presionado por su cuenta en relación con la póliza, diciendo: «Madre mía, eso es como pescar peces en un barril».[369] Hale dijo que por una póliza así pagaría una prima extra, a lo que el vendedor contestó:


  —Bueno, podríamos hacerle una póliza de diez mil dólares.


  —No, quiero que sea de veinticinco mil —dijo Hale.


  El vendedor de seguros le había explicado que, no siendo pariente de Roan, solo podía convertirse en beneficiario en caso de ser su acreedor. Y Hale había dicho: «Bueno, él me debe un montón de dinero, unos diez o doce mil dólares».


  A White le costaba creer que esa deuda fuera real. Si en verdad Roan le había debido esa suma a Hale, este no habría tenido que hacer otra cosa que aportar pruebas de la deuda al patrimonio de Roan, que le habría reembolsado el dinero. Hale no tenía ninguna necesidad de conseguir una póliza de seguro por la vida de su amigo, una póliza sin un valor de reembolso significativo a menos que Roan (el cual no había cumplido aún los cuarenta) muriera repentinamente.


  El vendedor, que estaba en buenas relaciones con Hale, reconoció que no tenía prueba de la deuda y que en el fondo solo quería sacarse su comisión. Fue una más de las personas que participaba en el «negocio indio». Por lo visto, Roan estaba a dos velas de estas maquinaciones; confiaba en que Hale, que supuestamente era su mejor amigo, le estaba ayudando. Pero había aún un obstáculo en los planes de Hale. Un médico debía examinar a Roan —bebedor empedernido que en una ocasión había destrozado su coche estando borracho— y considerarlo un riesgo asumible para la compañía de seguros. Aunque hubo un médico que aseguró que nadie daría el visto bueno a aquel «indio borracho»,[370] Hale se puso a buscar hasta que en Pawhuska encontró a un hombre dispuesto a recomendar a Roan; y uno de los aparentemente ubicuos hermanos Shoun, James, también dio su recomendación.


  White averiguó que la compañía de seguros había rechazado la primera solicitud. Un representante de la empresa replicó al empeño de Hale por conseguir una póliza de veinticinco mil dólares de forma tajante: «No me parece que sea algo normal».[371] Hale, impertérrito, habló con una segunda compañía de seguros. En la solicitud preguntaban si Roan había sido rechazado previamente por otra compañía. El solicitante respondió con un «no». Más tarde, un agente de seguros que revisó la solicitud dijo a las autoridades: «Yo sabía que algunas de las respuestas eran mentira».[372]


  En esta ocasión, Hale había presentado un título de crédito a fin de demostrar que Roan le debía dinero. La deuda que en principio había aducido Hale —entre diez y doce mil dólares— había aumentado inexplicablemente hasta los veinticinco mil, justo la cantidad de la póliza de seguros. La nota iba supuestamente firmada por Roan con fecha «En, 1921»; era un dato importante, pues de él se deducía que el documento era anterior a los esfuerzos por conseguir el seguro y daba legitimidad a la propuesta de Hale.


  Entonces la caligrafía y el análisis de documentos eran herramientas incipientes en el campo de la investigación criminal. Aunque muchas personas acogieron con veneración las nuevas técnicas forenses, atribuyéndoles un poder casi divino, a menudo eran susceptibles de errores humanos. En 1894, el criminólogo francés Bertillon había contribuido a condenar erróneamente por traición a Alfred Dreyfus tras presentar un análisis caligráfico repleto de errores. Pero aplicado con cuidado y prudencia, el análisis de documentos y caligrafía podía ser muy útil. En el tristemente célebre caso de Nathan Leopold y Richard Loeb, en 1924, los investigadores habían detectado correctamente similitudes entre los apuntes de colegio de Leopold y la nota de rescate, ambas escritas a máquina.


  Los agentes que trabajaron después en la investigación del asesinato de Roan enseñaron el título de crédito a un analista del departamento del Tesoro, a quien se conocía como el «examinador de documentos dudosos». El analista detectó que la fecha escrita originalmente a máquina en el documento decía «Jun» en vez de «En» y que alguien había borrado cuidadosamente la J y la u y había añadido la E. «Fotografías tomadas por medio de luz oblicua muestran a las claras las fibras del papel erosionadas y levantadas como consecuencia de un borrado mecánico en torno a la fecha», escribió en su informe el examinador, quien determinó que alguien había cambiado las letras.[373]


  White sospechaba que en su intento de conseguir la póliza de seguros Hale había falsificado el documento y que después lo modificó al darse cuenta de que había metido la pata con la fecha. Más adelante, un funcionario federal interrogó al hombre que, según Hale, había escrito a máquina la nota. El hombre negó haber visto jamás aquel papel. Al preguntársele si Hale mentía, dijo: «Por supuesto».[374]


  La segunda compañía de seguros aprobó la póliza después de que Hale llevara otra vez a Roan al especialista de Pawhuska para el examen requerido. El médico recordaba haber preguntado a Hale: «Bill, ¿cuáles son tus planes, matar a este indio?».[375]


  Y Hale, riendo, contestó: «¡Pues claro!».[376]


  White supo que, después de que en el sepelio Hale portara el féretro de Roan, los agentes de la ley locales no solamente lo ignoraron como sospechoso, sino que buscaron un chivo expiatorio en Roy Bunch, el hombre que tenía un lío amoroso con la esposa de Roan. White y su equipo hablaron con Bunch, el cual sostuvo que era inocente y les contó una cosa curiosa sobre William Hale. Después del asesinato de Roan, Hale había ido a hablar con Bunch.


  —Yo de ti me largaría del pueblo —le dijo.[377]


  —¿Por qué tengo que huir? Yo no le maté.


  —La gente piensa que sí —dijo Hale.


  A continuación le ofreció dinero para ayudarle a escapar. Posteriormente, Bunch habló con un amigo, que le convenció de no dar ese paso, porque huir le haría parecer culpable.


  —Si te vas, seguro que te cargan el mochuelo a ti —le dijo.


  White y sus hombres investigaron a fondo a Roy Bunch y finalmente lo descartaron como sospechoso; como dijo un agente, «las aireadas relaciones entre Bunch y la mujer de Roan estaban calculadas como la base de una buena tapadera» para los verdaderos asesinos.[378] Y la persona que parecía más empeñada en incriminar a Bunch era el Rey de las Colinas Osage. A la muerte de Roan, Hale había ido varias veces a ver a su viuda con la intención de hacerle firmar diversos papeles relativos a reclamaciones por el patrimonio de Roan. En una de esas ocasiones, Hale le dejó como regalo una botella de whisky, pero ella, temiendo que quisieran envenenarla, no quiso probar el alcohol ilegal.


  Aunque White había reunido pruebas circunstanciales que implicaban a Hale en el asesinato de Roan, el caso presentaba todavía enormes lagunas. No había ninguna prueba concluyente (huellas dactilares, testigos oculares) de que Hale hubiera disparado a Roan o de que hubiera dado órdenes de hacerlo a uno de sus sobrinos o a algún esbirro. Y aunque la sospechosa póliza de seguro de vida parecía vincularle con la muerte de Roan, no constituía un móvil para los otros asesinatos de indios osage.


  Pero estudiando más a fondo el caso de Roan, a White le chocó un detalle: antes de conseguir la póliza de seguro, Hale había hecho un intento de comprarle a Roan su headright, o sea su parte en el patrimonio mineral de la tribu, que era más valiosa que cualquier alijo de oro o diamantes. Hale sabía perfectamente que el sistema de headrights excluía por ley la compra o venta de los mismos, pero confiaba en que tarde o temprano los grupos de presión blancos acabarían con esa prohibición. De hecho, Hale había dicho una vez: «Como tantos otros hombres buenos, yo creía que era solo cuestión de tiempo que el Congreso aprobara una ley para permitir que todo indio culto con certificado de competencia pueda vender o traspasar sus derechos minerales a quien le plazca».[379] No obstante, la ley no sufrió modificaciones, y White sospechaba que este revés había empujado a Hale a decidirse por el plan de la póliza y el asesinato.


  De todos modos, existía un modo legal de hacerse con un headright: la herencia. Al examinar el archivo público de testamentos de muchas de las víctimas de asesinato, White pudo comprobar que con cada nueva defunción más y más headrights iban a parar a manos de una sola persona: Mollie Burkhart. Y daba la casualidad de que ella estaba casada con el sobrino de Hale, Ernest, un hombre a quien «Hale tiene completamente controlado», según escribió un agente en uno de sus informes en la investigación anterior.[380] Kelsie Morrison, el contrabandista e informante, dijo a los agentes del Bureau que tanto Ernest como Bryan Burkhart hacían exactamente lo que su tío les decía. Y añadió que Hale era «capaz de cualquier cosa».[381]


  White analizó las muertes en la familia de Mollie en busca de una pauta. Ni siquiera la cronología parecía ya cosa del azar, sino parte de un plan especialmente despiadado. Anna Brown, divorciada y sin hijos, había legado casi toda su fortuna a Lizzie, su madre. Matando primero a Anna, el cerebro de la operación se aseguraba de que su headright no fuera repartido entre múltiples herederos. Dado que en su testamento Lizzie legaba casi todo su headright a las hijas que habían sobrevivido, Mollie y Rita, la anciana se convertía en la siguiente víctima lógica. Luego les tocó el turno a Rita y a su marido, Bill Smith. White comprendió que el poco habitual método utilizado —una explosión— tenía una lógica de lo más cruel. Los testamentos de Rita y Bill estipulaban que si morían a la vez, buena parte del headright de Rita iría a parar a su hermana Mollie. Aquí, el cerebro había incurrido en un error de cálculo. Al sobrevivir, inesperadamente, unos pocos días a su esposa, Bill se convertía en heredero de gran parte de la fortuna de Rita, y al morir él el dinero fue a parar a un pariente suyo. Eso no impidió que el grueso de los headrights de la familia recayera en Mollie Burkhart, cuya fortuna controlaba Ernest. White estaba convencido, además, de que Hale había fraguado en secreto una vía indirecta a esta fortuna por mediación de su servil sobrino. Como informó White a Hoover más adelante: «Aparentemente MOLLIE ha sido el primer medio a través del cual HALE, por mediación de los BURKHART, se ha hecho con los activos de la familia entera».[382]


  White no pudo aclarar si el matrimonio de Ernest con Mollie —celebrado cuatro años antes del asesinato de Anna— formaba parte de la trama desde un principio, o si Hale habría convencido a su sobrino de que la traicionara una vez estuvieron casados. Fuera como fuese, el plan era tan siniestro, tan descarado, que costaba de imaginar siquiera. Requería que Ernest compartiera cama con Mollie y que tuviera hijos con ella, al tiempo que tramaba una estafa contra la familia. Como Shakespeare dejó escrito en Julio César:


  
    
      ¿Dónde vas a hallar una caverna lo bastante lóbrega


      para esconder tu monstruoso rostro? No busques, conspiración:


      ocúltalo con sonrisas y afabilidad.
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    Cortesía de la Oklahoma Historical Society, Oklahoman Collection


    Ernest y Mollie Burkhart

  


  16


  PARA EL MEJOR FUNCIONAMIENTO DEL BUREAU


  White y su equipo tenían la sensación de estar avanzando. Un fiscal del departamento de Justicia envió una nota a Hoover diciendo que desde que White había tomado el mando de la investigación, unos meses atrás, «se han desarrollado con éxito muchas nuevas perspectivas sobre estos casos» y que «todos parecemos imbuidos de un espíritu nuevo y entusiasta».[383]


  Aun así, White se enfrentaba al mismo problema en la investigación sobre los asesinatos de familiares de Mollie Burkhart que en el caso de la muerte de Roan. No había pruebas físicas ni testigos oculares para demostrar que Hale hubiera llevado a cabo, u ordenado, ninguna de aquellas muertes. Y White sabía que si no lo tenía todo bien atado y sin un solo resquicio nunca podría derribar de su pedestal a un hombre que se parapetaba tras capas y capas de respetabilidad —un hombre que se hacía llamar «el reverendo»— y que disponía de un complejo entramado de influencias para controlar al sheriff, a fiscales y jueces y a algunos funcionarios estatales de alto nivel.


  En un escueto informe, los agentes dejaban constancia de que Scott Mathis, el propietario de Big Hill Trading Company y tutor de Anna Brown y de Lizzie, era «un estafador y, sin duda alguna, un títere en manos de Hale»; que un socio de Mathis había ejercido de «espía para Bill Hale y la Big Hill Trading Company, y se ocupa de todos sus chanchullos en lo que concierne a esquilmar a los indios»; que el jefe de policía de Ponca City había «aceptado dinero de Bill Hale»; que el jefe de policía de Fairfax «no moverá ni un solo dedo contra Hale»; que un banquero local y tutor «nunca hablará contra la banda de Hale por el simple hecho de que este conoce muchos de sus secretos»; que el alcalde de Fairfax, «un pícaro redomado», era muy amigo de Bill Hale; que un fiscal del condado formaba parte de la maquinaria política de Hale y era «un inútil» además de «corrupto»; y que incluso un funcionario federal de la oficina de Asuntos Indios obedecía «los designios de Bill Hale y hará lo que él le diga».[384]


  White comprendió que su lucha por lograr que se hiciera justicia no estaba más que empezando. Como lo expresó un informe del Bureau, Hale «dominaba la política local y parecía imposible que se le pudiera castigar».[385] Hoover había elogiado previamente a White diciendo que, gracias a cómo estaba manejando el caso, «todo se ha desarrollado pacíficamente y no he recibido ni una queja ni una sola crítica, lo cual es un enorme consuelo para mí».[386] Pero Hoover —aquel «flaco fardo de cable eléctrico de alta tensión», como lo describió un periodista— estaba cada vez más impaciente.[387]


  Hoover quería que la nueva investigación sirviera para lucimiento de su Bureau, cuya reestructuración seguía avanzando.[388] A fin de contrarrestar la sórdida imagen creada por Burns y los sobornables detectives de la vieja escuela, Hoover adoptó el enfoque de pensadores progresistas que abogaban por sistemas de gestión de una eficiencia implacable. Se trataba de sistemas basados en las teorías de Frederick Winslow Taylor, un ingeniero industrial que abogaba por que las empresas fueran dirigidas de forma «científica», y por que se analizara y cuantificara minuciosamente el cometido de cada trabajador. Aplicando estos métodos al gobierno, los progresistas buscaban poner fin a la tradición de que los dirigentes corruptos atestaran las agencias gubernamentales (incluidas las de seguridad a nivel estatal y federal) de personal a sueldo de su partido. Una clase nueva de funcionarios tecnócratas vendría a sustituirlos para gestionar pujantes burocracias al estilo de Herbert Hoover —el Gran Ingeniero—, que se había convertido en un héroe por administrar de manera harto expeditiva la ayuda humanitaria durante la Primera Guerra Mundial.


  Como observa el historiador Richard Gid Powers, J. Edgar Hoover encontró en el progresismo un enfoque que reflejaba su particular obsesión con la organización y el control social. Es más, a Hoover —típico burócrata sedentario— se le ofrecía la posibilidad de erigirse en una figura deslumbrante, un cruzado de la moderna era científica. El hecho de que no utilizara armas de fuego no hacía sino dar lustre a esa imagen. Los periodistas señalaron que los «tiempos del “detective a la antigua” se han terminado»[389] y que Hoover había «abandonado la vieja tradición del “sabueso con bigote y lámpara sorda” del Bureau of Investigation y adoptado métodos de gestión empresarial».[390] Un artículo en concreto decía: «Juega al golf. ¿Quién se imagina al clásico detective de antaño haciendo semejante cosa?».[391]


  Pero tras la fachada reformista del progresismo a menudo acechaba algo feo. Muchos progresistas —en su mayoría protestantes blancos de clase media— alimentaban serios prejuicios contra los inmigrantes y los negros, y estaban tan convencidos de su presunta superioridad moral que desdeñaban todo procedimiento democrático. Esta faceta del progresismo era un reflejo de los impulsos más oscuros de Hoover.


  Como consecuencia de la radical modernización del Bureau (entre otras cosas, Hoover eliminó secciones redundantes y centralizó la autoridad), White, al igual que otros agentes especiales, se vio investido de mayor poder de decisión sobre los hombres que trabajaban sobre el terreno. Al mismo tiempo, sin embargo, era cada vez más responsable ante Hoover de cuanto hicieran sus agentes, ya fuese bueno o malo. White se veía constantemente obligado a rellenar informes de rendimiento, poner nota a agentes en una escala del 0 al 100, según categorías como «conocimientos», «capacidad de decisión», «aspecto personal», «trabajo de mesa» o «lealtad». La nota promedio se convirtió en el baremo de cualquier agente. Después de que White dijese que alguna vez le había puesto un 100 de eficiencia a uno de sus hombres, la reacción de Hoover, por escrito, fue contundente: «Aunque me pese, soy incapaz de creer que a ningún agente de la jurisdiccón del Bureau pueda atribuírsele una evaluación del cien por cien».[392]


  Hoover, que consideraba que sus hombres debían vencer sus deficiencias igual que él había vencido su tartamudez infantil, purgó a todo aquel que no estuviese a la altura de sus muy exigentes criterios. «He sido el causante de la expulsión del servicio de un número considerable de empleados —comunicó a White y otros agentes especiales—.[393] Unos por ir escasos de aptitudes educativas, otros por ir escasos de fortaleza moral.» Hoover recurría con frecuencia a esta máxima: «O mejoras o te deterioras».[394]


  Aunque entendía que algunos pudieran considerarle un «fanático», Hoover reaccionaba con furia a cualquier violación de las normas. En la primavera de 1925, cuando White estaba trabajando todavía en Houston, Hoover se desahogó con él porque varios agentes de la sucursal del Bureau en San Francisco bebían alcohol. Tras despedirlos de un día para otro, ordenó a White —quien, a diferencia de su hermano Doc y de muchos de los otros «cowboys», apenas si bebía— que informara a todo el personal de que correrían la misma suerte si se los descubría tomando alcohol o cualquier tipo de estupefaciente. «Considero que cuando un hombre se integra en las fuerzas de este departamento, debe comportarse de manera que evite la menor posibilidad de que alguien censure o critique al Bureau», le dijo a White.[395]


  Las nuevas políticas, recogidas en un grueso manual, la biblia de Hoover, no se limitaban a códigos de conducta sino que también establecían de qué manera debía recogerse y procesarse la información. Antaño, los agentes dictaban informes por teléfono o telegrama, o de viva voz ante un superior. Como consecuencia de ello, muchas veces se perdía información crucial, cuando no toda la documentación.


  Antes de entrar en el departamento de Justicia, Hoover había trabajado como empleado de la Biblioteca del Congreso —«Estoy seguro de que si se hubiera quedado aquí, ahora sería el bibliotecario en jefe», dijo un compañero suyo de trabajo—[396] y sabía cómo clasificar montañas de datos valiéndose del sistema decimal Dewey. Hoover adoptó un sistema parecido, con sus subdivisiones numeradas, para organizar los índices generales y los archivos centrales del Bureau. (El «expediente personal» de Hoover, que contenía información susceptible de utilizarse para chantajear a los políticos, se guardaría aparte, en el despacho de su secretario.) Los agentes debían ahora estandarizar el modo de hacer sus informes, utilizando una sola hoja de papel. Esto no solo reducía drásticamente el papeleo (otro parámetro de la eficiencia), sino también el tiempo que necesitaba un fiscal para valorar si instruir o no un caso.


  White también podía ser un superior riguroso. Un agente que trabajó a sus órdenes en Oklahoma recordaba que se suponía que todos los miembros de su equipo debían «conocer su oficio y llevarlo a cabo».[397] Otro que lo tuvo como jefe más tarde decía que White podía ser «honesto hasta la muerte».[398] Sin embargo, era más indulgente que Hoover con la debilidad humana y muchas veces intentó proteger a sus hombres de la ira del jefe. En una ocasión, Hoover se puso hecho una fiera porque un agente del equipo de White no había utilizado para su informe sobre los asesinatos de los osage el formato de una sola página, y White le dijo al director: «Mucho me temo que es culpa mía, puesto que eché un vistazo a ese informe y lo di por bueno».[399]
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    Desconocido


    Tom White y Hoover

  


  Con Hoover, los agentes eran vistos como piezas intercambiables de un engranaje, o como empleados de una gran empresa. Esto se apartaba mucho de la actividad policial tradicional, cuando los agentes de la ley solían ser producto de sus respectivas comunidades. El cambio contribuyó a aislar a los agentes del entorno corrupto, creando al mismo tiempo un cuerpo verdaderamente nacional, pero el Bureau también ignoraba las diferencias regionales y tuvo el efecto deshumanizador de desarraigar a los empleados. Teniendo solo «en mente el mejor funcionamiento del servicio», White le escribió a Hoover que a su juicio un agente familiarizado con la zona y sus habitantes era siempre más eficaz.[400] Comentó que, por ejemplo, uno de sus hombres que se hizo pasar por ganadero texano en el caso de los osage, era perfecto para trabajar en la frontera, pero «destinado en Chicago, Nueva York o Boston sería casi un cero a la izquierda». Hoover no se inmutó. Como escribía en un memorándum uno de sus sumisos empleados, «sobre este asunto discrepo totalmente del señor White. Un agente que solo esté familiarizado con la idiosincrasia de los habitantes de una parte concreta del país debería ir pensando en buscar otro tipo de trabajo».[401]


  Los agentes recibieron adoctrinamiento sobre los nuevos métodos y normativa en una escuela provisional de Nueva York. (Más adelante, Hoover montaría una academia por todo lo alto en Quantico, estado de Virginia.) Los agentes eran instruidos en lo que Hoover llamaba «actividad policial científica», con especial incidencia en balística y huellas dactilares. Y aprendían también las reglas del proceso de recogida de pruebas, cuyo objetivo era evitar que un caso encallara o cayera en el olvido, como había ocurrido con la primera investigación sobre los osage.


  Algunos agentes, en especial los de mayor edad, desdeñaban a Hoover y sus órdenes. Uno de los veteranos aconsejaba así a los nuevos: «Lo primero que tenéis que hacer es desaprender todo lo que os enseñaron en la sede de gobierno. La segunda, deshaceros de esos malditos manuales».[402] En 1929, un agente presentó la dimisión alegando que las iniciativas de Hoover iban «dirigidas contra el personal del Bureau y no contra los criminales».[403]


  También a White le irritaban a veces las manías de Hoover, pero era evidente que le encantaba formar parte del Bureau y estar inmerso en acontecimientos que superaban lo personal. White se esforzaba por escribir pulcramente a máquina sus informes y cantó las alabanzas de la actividad policial científica. Más tarde sustituiría su sombrero de cowboy por un clásico fedora y, como Hoover antes que él, se aficionó al golf y a los inmaculados greens, donde se reunían para disfrutar de sus horas de ocio los nuevos norteamericanos ricos y poderosos. White apenas si se distinguía ya de uno de los jóvenes universitarios de Hoover.
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  EL GATILLO MÁS RÁPIDO, EL ABRELATAS Y EL PIROTÉCNICO


  En el otoño de 1925 White intentó convencer a Hoover de que reuniría pruebas suficientes para encerrar a Hale y sus cómplices. White envió un memorándum a Hoover informando de que un agente encubierto estaba en ese mismo momento espiando en el rancho de Hale. White se sentía presionado, y no solo por Hoover. En el poco tiempo que llevaba ocupándose del caso, había visto encender las luces toda la noche en torno a las casas de los osage, había visto que los miembros de la comunidad no dejaban que sus hijos fueran al pueblo solos, y cómo más y más residentes vendían la casa para mudarse a estados lejanos o incluso a México y Canadá. (Más adelante, un osage calificó el fenómeno de «diáspora».)[404] Que los osage estaban desesperados era evidente, como lo era su escepticismo respecto de la investigación. ¿Qué había hecho por ellos el gobierno de Estados Unidos? ¿Por qué, a diferencia de otros norteamericanos, tenían ellos que poner dinero de su propio bolsillo para financiar una investigación del departamento de Justicia? ¿Por qué no se había arrestado a nadie? Un jefe osage llegó a decir: «Hice la paz con el hombre blanco y entregué las armas para no volver a cogerlas nunca más, y ahora a mi tribu le toca sufrir».[405]


  White había acabado entendiendo que los ciudadanos blancos corruptos y con prejuicios nunca implicarían a uno de los suyos en los asesinatos de los indios americanos, de modo que decidió cambiar de táctica. Intentaría encontrar una fuente entre los hombres más peligrosos y con peor fama de toda Oklahoma: los forajidos de las Colinas Osage. Los informes de agentes y soplones como Morrison parecían indicar que varios de estos bandidos sabían algo de los asesinatos. Puede que también fueran racistas, pero dado que algunos de ellos habían sido arrestados recientemente, o incluso condenados por sus crímenes, White tenía al menos cierta influencia sobre ellos. Un nombre en particular salía constantemente a la luz, el del forajido Dick Gregg, un atracador de veintitrés años que había estado en la banda de Al Spencer y que ahora se encontraba en un penal de Kansas cumpliendo una sentencia de diez años por robo a mano armada.


  Gregg le había contado en una ocasión al agente Burger que sabía algo de los asesinatos, pero que no podía revelar una confidencia. En un informe, Burger comentaba frustrado: «Gregg es un criminal cien por cien y dirá lo menos que pueda».[406] Comstock, el abogado y tutor de indios osage, conocía bien al padre de Gregg y asesoró legalmente a la familia. Hoover seguía sin fiarse de Comstock, pero fue este quien se valió de su relación con el padre de Gregg para intentar convencer al joven forajido de que cooperara con el Bureau.


  Finalmente, White se entrevistó en persona con Gregg. Le gustaba tomar nota mentalmente sobre los delincuentes con los que trataba, al objeto de grabarlos en su memoria, una técnica que había perfeccionado en sus tiempos en la frontera, cuando no podía recurrir a fotos ni a huellas dactilares. Décadas más tarde, cuando le pidieron a White que describiera a Gregg, escribió con notable precisión: «De baja estatura, pongamos un metro sesenta y cinco, y menos de sesenta kilos de peso, tez clara, ojos azules y cabello castaño claro. Un joven apuesto».[407] Su guapura engañaba, en opinión de un fiscal, según el cual Gregg era «un tipo de criminal calculador, frío y cruel que no dudaría en cometer un homicidio».[408] Con todo, a juicio de White, Gregg pertenecía a esa categoría de forajido que no era intrínsecamente malo y que incluso podría haber «llegado lejos» con una buena educación.[409]


  Aunque era conocido por su arrojo como atracador, Gregg prefería no hacer enfadar a Hale. Si corría la voz, dijo, «mi vida no valdrá nada».[410] Pero, confiando en arañar unos meses a su condena por robo, accedió a revelar lo que sabía a White y otros agentes. En el verano de 1922, recordaba Gregg, Al Spencer le dijo que Hale quería reunirse con la banda, de modo que Spencer, Gregg y varios socios se dirigieron a uno de los pastos que Hale tenía cerca de Fairfax. Hale apareció entre la alta hierba de la pradera cabalgando a galope. El grupo se congregó junto a un arroyo y tomaron un poco de whisky. Entonces Hale se llevó a Spencer a un aparte y ambos se pusieron a hablar. Después de que volvieran y se diera por terminada la reunión, Spencer les comunicó lo que habían hablado.
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    Cortesía de la Kansas Historical Society


    Dick Gregg había sido miembro de la banda de Al Spencer

  


  Hale le dijo a Spencer que les pagaría, a él y la banda, un mínimo de dos mil dólares por liquidar a una pareja, un viejo y su manta (queriendo decir una india). Spencer le preguntó a Hale quiénes eran los elegidos para morir. «Bill Smith y su mujer», contestó Hale.[411] Entonces Spencer le dijo que él quizá tuviera mucha sangre fría pero que de ningún modo mataría a una mujer a cambio de plata. Tal como él lo expresó, «no es mi estilo».[412] Hale le dijo que confiaba en que al menos Gregg estuviera de acuerdo en hacerlo, pero Gregg opinó igual que Spencer.


  White pensaba que Gregg era «un tipo cabal»[413] y que su negativa a asesinar a sueldo demostraba que se trataba de «un forajido con cierto honor».[414] Pero, aunque la declaración de Gregg dejaba más claro que nunca que fue Hale quien ordenó los asesinatos, su valor legal era escaso. A fin de cuentas, era el testimonio de un bandido que pretendía acortar su condena, y Spencer, la única persona que podía corroborar las palabras de Gregg, había sido abatido a tiros hacía tiempo por una partida de agentes de la ley. (Así informaba el Pawhuska Daily Capital: «BONOS DE 10000 DÓLARES EN UNA MANO Y WINCHESTER EN LA OTRA, FAMOSO BANDIDO MUERE CON LAS BOTAS PUESTAS; COLINAS DE ANTAÑO LE DIERON COBIJO SE CONVIERTEN EN SU SEPULCRO».)


  Durante uno de los interrogatorios a que fue sometido, Gregg dijo que debían buscar a Curley Johnson, un forajido que solía andar con el atracador Blackie Thompson. «Johnson lo sabe todo sobre la bomba en casa de los Smith y si se le obliga cantará», les aseguró Gregg.[415] Pero resultó que Johnson también estaba en el otro barrio. Había muerto repentinamente hacía cosa de un año, se decía que por ingerir alcohol envenenado.


  La desesperada búsqueda de un testigo llevó a White hasta Henry Grammer, estrella del rodeo, pistolero y contrabandista que al menos una vez al año apuntaba a alguien con un arma de fuego por una discusión. («HENRY GRAMMER DISPARA DE NUEVO», rezaba un titular.)[416] Aunque Grammer se movía en círculos diferentes a los de Hale, White averiguó que se conocían desde hacía años, de cuando a principios de siglo Hale apareció por primera vez en territorio osage. Durante un rodeo celebrado en 1909, los Osage Cowboys habían competido contra los Cherokee Cowboys. Según proclamó el Muskogee Times-Democrat, «LACEROS OSAGE MUY SUPERIORES A LOS CHEROKEE».[417] Hale había conseguido enterrar su pasado, pero existía una borrosa foto de aquella competición, en la que se veía a Hale y a Grammer montados en sus respectivos caballos enarbolando sendos lazos corredizos.
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    Cortesía del Museo de Historia de Bartlesville Area


    Una fotografía de Al Spencer después de ser abatido el 15 de septiembre de 1923
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    Cortesía del National Cowboy and Western Heritage Museum


    Hale (cuarto por la izquierda) y Grammer (tercero por la izquierda) en una competición de lazo en 1909

  


  Poco antes de que la casa de los Smith volara por los aires, Hale había dicho a unos amigos que se marchaba de la ciudad para asistir al Fat Stock Show de Fort Worth, en Texas. Investigando la coartada de Hale, White averiguó que Grammer le había acompañado. Un testigo les había oído hablar antes de los asesinatos; Hale le dijo algo a Grammer sobre que era el momento para «ese asunto indio».[418]


  Pero, al igual que otros testigos potenciales contra Hale, Grammer también estaba muerto. El 14 de junio de 1923, tres meses después de la demolición de la casa de los Smith, Grammer había muerto al volante de su Cadillac al perder el control y volcar. El legendario pistolero, el artista del gatillo, se había desangrado en una desierta carretera rural.[419]


  Finalmente un «abrelatas» —experto en abrir cajas de caudales— dio a White y su equipo el nombre de otro testigo del atentado: Asa Kirby, el forajido de los dientes de oro que había sido socio de Grammer. El abrelatas dijo que Kirby era el pirotécnico —especialista en explosivos— que había fabricado la bomba. Pero resultó que tampoco Kirby podía testificar; pocas semanas después del fatal accidente de Grammer, Kirby había forzado la entrada de una tienda durante la noche para robar unos diamantes y se encontró con que el propietario había recibido un chivatazo y le estaba esperando con su escopeta del calibre 12. Un segundo después, Kirby quedó hecho papilla. La persona que había dado el chivatazo del robo al dueño de la tienda era, cosa que difícilmente pudo sorprender a White, William K. Hale.


  Al frustrar el golpe, Hale había reforzado su reputación de defensor de la ley y el orden, pero otro forajido le contó a White que el robo lo había organizado el propio Hale; fue este quien le habló a Kirby de los diamantes y le sugirió el momento propicio para entrar en la tienda. Era, evidentemente, una historia con doble fondo, y White empezó a sospechar de tanto testigo muerto en poco tiempo. Investigó sobre el accidente de Grammer, y unos conocidos de este le dijeron que sospechaban que alguien había manipulado en el volante y en los frenos del Cadillac. Por su parte, la viuda de Curley Johnson estaba convencida de que a su marido lo habían envenenado Hale y sus secuaces. Y luego, cuando White supo de un testigo potencial relacionado con el asesinato de Roan, averiguó que lo habían matado de una paliza. Por lo visto, cualquier persona que pudiera implicar a Hale era eliminada antes o después. El abrelatas dijo que Hale se estaba «cargando a demasiada gente», y añadió que él podía «ser el siguiente en la lista».[420]


  White se sentía frustrado por no haber sido capaz de encontrar a ningún testigo vivo, mientras que Hale parecía consciente de que tenía a los agentes pisándole los talones. En la anterior investigación, el informador Morrison les había dicho: «Hale está al corriente de todo»,[421] y existían claros indicios de que Morrison podía estar haciendo un doble juego. Según supieron los agentes, Morrison le dijo a un amigo que él lo sabía todo sobre los asesinatos y que le había estado «salvando el pellejo» a Hale todo ese tiempo.[422]
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    Cortesía del Federal Bureau of Investigation


    William Hale

  


  Con el objetivo de afianzar su poder, Bill Hale había empezado a extender su red de favores. En un informe, el agente Wren escribía que Hale «está haciéndose propaganda a base de regalar cosas como trajes de chaqueta, aparte de hacer préstamos a diferentes personas».[423] Hale incluso estaba «donando ponis a muchachos».


  El agente encubierto que se hacía pasar por ganadero texano había trabado amistad con Hale. Charlaban sobre los viejos tiempos, cuando ambos eran cowboys, y el agente acompañaba a Hale cuando este iba a inspeccionar sus reses. El agente informó que Hale parecía burlarse de los investigadores. Un día le dijo: «Soy demasiado escurridizo para que nadie me eche el guante».[424]


  White veía a Hale por las calles de Fairfax, con su corbata de lazo y el mentón erguido, la encarnación del individuo al que White y sus hermanos (y, antes que ellos, su padre) llevaban toda una vida persiguiendo. Por sus andares, pensaba White, «se diría que era el dueño del mundo».[425]


  A veces, cuando se sentía especialmente presionado, y viendo que todas las pistas conducían a un callejón sin salida, White cogía su rifle y se perdía en la campiña. En cuanto divisaba un pato u otra presa voladora, apuntaba y hacía fuego hasta que el aire se entreveraba de humo y el suelo se teñía de sangre.
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  EL ESTADO DEL JUEGO


  Un día, sin venir a cuento, White recibió un chivatazo. A finales de octubre de 1925, había estado hablando del caso discretamente con el gobernador de Oklahoma. Después, un ayudante del gobernador le dijo: «Hemos recibido información de un recluso de McAlester [la penitenciaría del estado], que afirma saber muchas cosas sobre los asesinatos de los osage. Se llama Burt Lawson. Quizá sería buena idea ir a hablar con él».[426]


  Desesperado por conseguir una nueva pista, White fue hasta McAlester en compañía del agente Frank Smith. No sabían casi nada de Lawson, aparte de que era del condado de Osage y que había tenido varios encontronazos con la ley. En 1922 lo habían acusado de matar a un pescador, pero fue puesto en libertad tras alegar que el pescador le había atacado con un cuchillo. Menos de tres años después, Lawson fue declarado culpable de hurto en segundo grado y condenado a siete años de cárcel.


  A White le gustaba entrevistar a la gente en lugares que fueran poco familiares para el interrogado, a fin de hacerle sentir incómodo. Así pues, dispuso que llevaran a Lawson a una habitación que estaba junto al despacho del alcaide. White le miró de arriba abajo: era un sujeto de mediana edad, baja estatura, rechoncho y con largos cabellos blancos. Lawson se refirió todo el tiempo a White y Smith como los «superfedes».[427]


  —En la oficina del gobernador nos han contado que sabe algo sobre los asesinatos de los osage —le dijo White.


  —Así es —dijo Lawson. Y añadió—: Quiero quitarme todo eso de encima.[428]


  En una serie de interrogatorios, Lawson explicó que en 1918 había empezado a trabajar como peón en el rancho de Bill Smith y que tuvo ocasión de conocer a Hale y a sus sobrinos, Ernest y Bryan Burkhart. En una declaración firmada, Lawson dijo: «A principios de 1921 me enteré de que mi mujer tenía un lío con […] Smith, lo que al final acabó destruyendo mi familia y me dejó sin empleo».[429] Ernest sabía que Lawson odiaba a Smith y fue a visitarlo transcurrido más de un año. Según relató Lawson, «Ernest me miró y dijo: “Burt, he venido a hacerte una propuesta”. Yo dije: “¿De qué se trata?”. “Quiero que pongas una bomba en casa de Smith y los mates a él y a su mujer”, dijo Ernest».


  En vista de que Lawson se resistía, Hale fue a verlo y le prometió cinco mil dólares en efectivo por el trabajo. Le explicó que podía utilizar nitroglicerina y que solo tenía que colocar un detonador debajo de la casa. «Entonces Hale —recordaba Lawson— se sacó del bolsillo una mecha blanca de unos tres palmos y me dijo: “Te enseño cómo se hace”. Con su navaja cortó un trozo de unos quince centímetros […] y luego sacó una cerilla y encendió un extremo.»


  Lawson continuó negándose, pero poco después de que lo arrestaran por matar al pescador, Hale —quien, en su calidad de ayudante de sheriff de la reserva podía entrar y salir a su antojo de la cárcel— fue a verle de nuevo y le dijo:


  —Burt, pronto vas a necesitar unos abogados y sé que no tienes dinero con que pagarlos, y yo necesito que alguien se encargue de ese trabajo.


  —De acuerdo, Bill. Yo me encargo —dijo Lawson.


  Una noche pocos días después, según recordaba Lawson, otro ayudante del sheriff abrió su celda y lo llevó hasta Hale, que se encontraba fuera, dentro de un coche. Hale llevó a Lawson en el coche a un edificio de Fairfax donde los estaba esperando Ernest. Hale le dijo a Ernest que fuera a por «la caja», y Ernest sacó un recipiente de madera. Dentro había un jarro lleno de nitroglicerina con un rollo de mecha atado al pitorro. Después de meter la caja en el coche con mucho cuidado, los tres fueron hasta casa de los Smith. «Yo bajé y cogí la caja y la mecha, y ellos dos se marcharon en el coche —explicó Lawson—. Fui por la parte de atrás de la casa, me metí en el sótano y coloqué la caja en un rincón, al fondo. Después hice con la mecha lo que Hale me había dicho […]. Me senté en un lugar a oscuras y esperé.» Lawson continuó su relato: «Vi que se encendían luces. Supongo que en la casa se desvistieron y se acostaron, porque al poco rato las luces se apagaron. Yo me quedé un buen rato allí sentado, no tenía forma de saber qué hora era, pero calculo que estuve allí unos tres cuartos de hora. Cuando pensé que ya debían de estar todos dormidos, encendí un trozo corto de mecha […]. En cuanto el trozo largo empezó a echar humo, salí de allí pitando». Lawson pudo oír la explosión. Hale y Ernest lo recogieron en un punto cercano y lo llevaron de nuevo a la cárcel, donde el otro ayudante del sheriff lo metió rápidamente en su celda. Antes de marcharse, Hale advirtió a Lawson: «Si alguna vez te vas de la lengua, eres hombre muerto».


  White y el agente Smith estaban entusiasmados. Quedaban preguntas sin responder. Lawson no había mencionado el papel que jugó Kirby, el pirotécnico, pero Kirby podía haber preparado la bomba para Hale sin que Lawson se enterara. White tendría que atar los cabos sueltos, pero por fin había surgido un testigo de primera mano capaz de implicar a Hale en la trama homicida.


  El 24 de octubre de 1925, tres meses después de asumir el mando de la investigación, White envió un telegrama a Hoover, incapaz de disimular la sensación de triunfo: «Burt Lawson ha confesado que puso e hizo detonar el explosivo que destrozó la casa de Bill Smith; y que Ernest Burkhart y W. K. Hale lo convencieron, instaron y ayudaron a hacerlo».[430]


  Hoover se puso muy contento. Vía telegrama, envió rápidamente este mensaje a White: «Mi enhorabuena».[431]


  Mientras corroboraban los detalles de la confesión de Lawson, White y sus hombres estaban cada vez más ansiosos por encerrar a Hale y sus sobrinos. Comstock, el abogado y tutor de quien White ya no dudaba que estuviera ayudando en la investigación en la labor de persuadir a testigos para que hablaran, había empezado a recibir amenazas de muerte. Ahora dormía en su despacho en el centro de Pawhuska, siempre con su Bulldog británico del 44 al lado. «Un día, cuando fue a abrir la ventana, encontró cartuchos de dinamita detrás de la cortina», recordaba un pariente. Comstock pudo deshacerse de ellos, pero, añadía el pariente, «Hale y los suyos estaban decididos a matarle».[432]


  A White también le preocupaba la suerte que pudiera correr Mollie Burkhart. Aunque le habían llegado informes de que estaba enferma de diabetes, White tenía sus sospechas. Hale había logrado con éxito, cadáver a cadáver, que Mollie heredara la mayor parte de la fortuna de sus familiares. Sin embargo, el plan no parecía haberse completado. Hale tenía acceso al dinero de Mollie a través de Ernest, pero el sobrino no controlaba directamente la fortuna de su esposa; eso solo llegaría en el caso de que Mollie muriera y se la dejara en herencia. Una criada que servía en casa del matrimonio le dijo a un agente que una noche Ernest le había comentado, medio borracho, que tenía miedo de que a Mollie le ocurriera algo. Hasta el propio Ernest Burkhart parecía aterrado ante el inevitable desenlace.


  John Wren, el agente ute, había hablado recientemente con el párroco de Mollie, el cual le dijo que ya no acudía a la iglesia, cosa nada habitual en ella, y que había oído decir que la familia la tenía encerrada a la fuerza. El hombre estaba tan alarmado que había decidido romper el principio de confidencialidad que debía a los feligreses. Poco tiempo después, el párroco informó de que había recibido un mensaje secreto de Mollie comunicándole su temor a que la estuvieran envenenando. Como uno de los métodos preferidos de los asesinos había sido administrar whisky envenenado, el clérigo hizo llegar a Mollie la advertencia de que no tomara «alcohol de ningún tipo y en ninguna circunstancia».[433]


  Pero la diabetes de Mollie parecía que había facilitado un modo más perverso aún de suministrarle veneno. Varios médicos de la ciudad, incluidos los hermanos Shoun, le habían puesto inyecciones de lo que supuestamente era insulina, pero el estado de Mollie, en vez de mejorar, parecía estar empeorando. A los funcionarios del gobierno que trabajaban en la oficina de Asuntos Indios también les preocupaba que a Mollie la estuvieran envenenando lentamente. Alguien del departamento de Justicia había comentado que su «enfermedad es muy sospechosa, y me quedo corto».[434] Era urgente, continuaba el funcionario, «llevar a la paciente a un hospital fiable para que le hagan un diagnóstico y la pongan en tratamiento sin que interfiera su marido».


  A finales de diciembre de 1925 White consideró que no podía esperar más. No había confirmado del todo muchos detalles de la confesión de Lawson y seguían existiendo ciertas contradicciones. Además de la mención que había hecho de Kirby, Lawson había insistido en que Hale se hallaba en Fairfax en el momento de la explosión, y no en Fort Worth con Grammer, como afirmaban algunos testigos. No obstante, White se apresuró a obtener órdenes de arresto contra Hale y Ernest Burkhart por los asesinatos de Bill y Rita Smith y su criada Nettie Brookshire. Las órdenes fueron emitidas el 4 de enero de 1926. Como los agentes no podían practicar arrestos, se hicieron acompañar de alguaciles y otros agentes de la ley, entre ellos el sheriff Freas, quien, tras su expulsión, había sido reelegido para el cargo.


  Varios agentes de la ley localizaron rápidamente a Ernest Burkhart en uno de sus locales favoritos, un billar de Fairfax, y lo trasladaron a la cárcel de Guthrie, unos ciento treinta kilómetros al sudoeste de Pawhuska. Sin embargo, a Hale no pudieron localizarlo. El agente Wren se enteró de que había encargado un traje nuevo y que había dicho que pensaba ausentarse de la ciudad de un momento a otro. Cuando las autoridades ya se temían que Hale hubiera puesto pies en polvorosa, de repente apareció en la oficina del sheriff Freas. Por su aspecto, parecía estar yendo a una fiesta de etiqueta: traje perfectamente planchado, zapatos relucientes, sombrero de fieltro y un sobretodo con la insignia de diamantes de su logia masónica prendida de la solapa. «Tengo entendido que me buscan», dijo, y explicó que venía a entregarse; no había ninguna necesidad de molestar a los chicos.[435]
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    Hale delante de la cárcel de Guthrie

  


  De camino a la cárcel de Guthrie, un periodista local se encaró con él. Hale echaba chispas por los ojos, y sus movimientos, en palabras del periodista en cuestión, eran «los de un animal enjaulado».[436]


  —¿Tiene algo que declarar? —le preguntó el reportero.


  —¿Usted qué es? —quiso saber Hale, poco acostumbrado a que le hicieran preguntas.


  —Un reportero.


  —Mi caso no se va a ver en los periódicos, sino en los tribunales de este condado.


  Confiando en que Hale soltara prenda al menos sobre sí mismo, el periodista le dijo:


  —¿Qué edad tiene?


  —Cincuenta y un años.


  —¿Cuánto tiempo lleva viviendo en Oklahoma?


  —Veinticinco años, más o menos.


  —Es usted una persona muy conocida, según parece.


  —Eso creo.


  —¿Tiene muchos amigos?


  —Eso quisiera pensar.


  —¿Y no le parece que a ellos les gustaría oír su declaración, aunque solo diga «soy inocente»?


  —Mi caso se verá en los tribunales, no en la prensa. Hace fresco esta noche, ¿eh?


  —Pues sí. ¿Qué tal el negocio de las reses esta temporada?


  —Bastante bien.


  —Esto queda muy lejos de Pawhuska, ¿verdad?


  —Sí, pero hemos venido en un coche con las cortinas corridas.


  —Bien, ¿tiene algo que declarar?


  Una vez más Hale se negó a declarar nada y las autoridades se lo llevaron de allí. Si en algún momento se sintió incómodo, ya no lo parecía cuando White habló con él; si acaso, se mostró seguro de sí mismo e incluso altanero, convencido sin duda de que seguía siendo intocable. No dejó de repetir que White cometía un error. Cualquiera hubiera dicho que quien estaba en un aprieto era White, no Hale.


  White sospechó que Hale jamás admitiría sus faltas, o al menos no ante un agente de la ley, y, quizá, ni siquiera ante el Dios a quien invocaba tan a menudo. La única oportunidad de conseguir una confesión estaba en Ernest Burkhart. «Con solo mirarle podías ver que era el típico gallina», observó White.[437] Un fiscal que trabajaba con él lo expresó más sucintamente: «Todos vimos que nuestro blanco a abatir era Ernest Burkhart».[438]


  Llevaron a Burkhart a una habitación del tercer piso de un edificio federal de Guthrie que utilizaban como improvisada sala de interrogatorios: la caja. Ernest llevaba la misma ropa que vestía en el momento de su arresto y White pensó que tenía el aspecto de «un dandy de provincias, elegante al estilo del Oeste, botas de cowboy caras, camisa llamativa, corbata chillona y un traje hecho a medida y de tela cara».[439] Ernest no dejaba de moverse y de pasarse la lengua por los labios.


  White y el agente Smith lo interrogaron.


  —Queremos hablar con usted sobre los asesinatos de la familia de Bill Smith y de Anna Brown —dijo White.[440]


  —Pero si yo no sé nada de eso —replicó Burkhart.


  White le explicó que habían hablado con un tal Burt Lawson en la trena, el cual les había dicho, y de manera muy clara, que Burkhart sabía muchas cosas de los asesinatos. No pareció que el nombre de Lawson afectara a Ernest, quien les aseguró que jamás había tenido tratos con él.


  —Lawson afirma que usted fue el contacto para organizar la explosión en casa de Smith —dijo White.


  —Entonces miente —respondió Burkhart rotundamente.


  Una duda se apoderó de White, una duda que tal vez había estado allí todo el tiempo pero él no había dejado que asomara: ¿Y si Lawson, efectivamente, mentía y solo se limitaba a repetir los rumores que otros presos comentaban sobre el caso? Lawson podía estar mintiendo con la esperanza de obtener una reducción de condena a cambio de su testimonio. O tal vez la confesión no era más que un montaje del propio Hale, un artista de la conspiración. White no sabía a qué atenerse, pero si Lawson mentía, entonces era más vital aún conseguir que Burkhart confesara; de lo contrario, tantos esfuerzos no habrían servido para nada.


  Durante horas, y en el ambiente cargado de la claustrofóbica caja, White y Smith repasaron una y otra vez las pruebas circunstanciales que habían reunido sobre cada uno de los asesinatos, tratando de ponerle la zancadilla a Burkhart. White creyó detectar cierto remordimiento en el interrogado, como si deseara quitarse un peso de encima y proteger a su mujer y sus hijos. Sin embargo, cada vez que White o Smith mencionaban a Hale, Burkhart se ponía rígido, como si le tuviera más miedo a su tío que a la propia justicia.


  —Yo le aconsejo que lo cuente todo —dijo White en un tono casi de súplica.


  —No hay nada que contar —dijo Burkhart.


  Pasada la medianoche White y Smith se rindieron y mandaron a Burkhart de vuelta a su celda. Unas horas más tarde, White se enfrentaba a una nueva preocupación. Hale dijo que podía demostrar de forma concluyente que se encontraba en Texas en el momento de la explosión, pues recibió un telegrama estando allí y tuvo que firmar para recogerlo. Si eso era verdad —y White se inclinaba a pensar que lo era—, entonces Lawson había mentido desde el principio. En su desesperación por atrapar a Hale, White había cometido el peor pecado de hombre racional: creer, pese a las patentes contradicciones, lo que necesitaba creer a toda costa. White sabía que en cuestión de horas los abogados de Hale aparecerían con el telegrama y sacarían a Hale (y a Burkhart) de la cárcel, y que en cuestión de horas correría la voz de que el Bureau se había puesto en evidencia, noticia que llegaría rápidamente a Hoover. Como diría uno de sus ayudantes refiriéndose al director: «Si no le caías bien, acababa contigo».[441] Los abogados de Hale le pasaron rápidamente el chivatazo a un periodista, que escribió un artículo sobre la coartada «perfecta» de Hale, dejando constancia de que «no está asustado».[442]


  Sin otro recurso a mano, White acudió al hombre que le había subido los colores a Hoover para luego convertirse en un paria a ojos de los investigadores: Blackie Thompson, el forajido de sangre cherokee a quien habían sacado de la cárcel como informador durante la primera investigación y que luego mató a un agente de policía. Thompson estaba recluido en la penitenciaría del estado desde su último arresto; aquella mancha en el Bureau era mejor no verla.


  Aun así, White sospechaba, por lo que había deducido de la primera investigación, que Blackie podía tener información vital sobre el caso. Así pues, y sin consultar a Hoover, hizo que lo trasladaran a Guthrie. Si algo salía mal, si Blackie se fugaba o hería a alguien, los días de White en el Bureau habrían terminado, de modo que se aseguró de que fuese Luther Bishop —el agente de la ley que había abatido a Al Spencer— el responsable de trasladar a Blackie. Cuando este llegó al edificio federal, lo hizo cargado de cadenas y escoltado por un pequeño ejército. En un tejado cercano al edificio, White había apostado un tirador, que tuvo a Blackie en todo momento en su punto de mira.


  Blackie seguía siendo un hombre hostil, hosco y malvado, pero cuando White le preguntó por el papel de Burkhart y Hale en los asesinatos de los osage, su estado de ánimo experimentó un cambio. Hombre fanático y lleno de rencor, en una ocasión se había quejado de que Hale y Ernest Burkhart eran «demasiado judíos; lo quieren todo gratis».[443]
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    El forajido Blackie Thompson

  


  Se le dejó claro que no podían hacer ningún trato para que le redujeran la condena, y al principio Blackie habló de mala gana sobre los asesinatos. Sin embargo, poco a poco fue revelando detalles. Dijo que una vez Burkhart y Hale les propusieron a él y a su viejo amigo Curley Johnson que liquidaran al matrimonio Smith. Como parte del pago, les ofrecían que Blackie robara el coche de Burkhart, y una noche, mientras Ernest estaba en casa acostado con Mollie, Blackie se lo había llevado del garaje particular. Posteriormente, a Blackie lo detuvieron por robar otro coche y ya no tuvo nada que ver con los otros asesinatos.


  No estaba claro si Blackie accedería a testificar ante un tribunal por estos asuntos, pero White pensó que tenía información suficiente para seguir adelante con el caso. Tras dejar a Blackie rodeado de guardias, corrió a interrogar de nuevo a Burkhart en compañía del agente Smith.


  De nuevo en la caja, White le dijo a Burkhart:


  —No estamos satisfechos con las respuestas que nos dio usted anoche. Creemos que nos ocultó muchas cosas.


  —Todo lo que sé es del dominio público —replicó Burkhart.


  White y Smith decidieron jugar su última carta: le dijeron que tenían otro testigo que declararía que él, Burkhart, había estado implicado en los planes para matar a Bill y Rita Smith. Y Burkhart, consciente de que ya se habían tirado antes un farol, dijo que no les creía.


  —Muy bien, entonces quizá será mejor que vaya a buscarle —dijo el agente Smith.


  —Sí, tráiganlo —dijo Burkhart.


  Los dos agentes fueron a por Blackie y regresaron con él. Vigilado en todo momento por el tirador apostado en el tejado, el forajido se sentó enfrente de Burkhart. Ernest estaba atónito.


  El agente Smith se dirigió a Blackie con estas palabras:


  —Blackie, ¿me has dicho […] la verdad respecto a la proposición que te hizo Ernest Burkhart?[444]


  —Sí, señor —respondió Blackie.


  —¿De matar a Bill Smith? —añadió el agente.


  —Sí, señor.


  —¿Me dijiste la verdad cuando me contaste que Ernest te dio un automóvil como pago parcial por ese trabajo?


  —Sí, señor.


  Blackie, quien sin duda lo estaba pasando en grande, miró de hito en hito a Burkhart y le dijo:


  —Ernest, se lo he contado todo.


  Burkhart pareció hundirse. Cuando se llevaron a Blackie, White pensó que Burkhart iba por fin a delatar a Hale, pero cada vez que parecía a punto de hacerlo, Burkhart se echaba atrás. Alrededor de la medianoche, White dejó a Burkhart con los otros agentes y regresó a su hotel. Se le habían terminado los trucos: estaba extenuado, frustrado, y se quedó dormido no bien se dejó caer en la cama.


  Al poco rato, el teléfono lo despertó. White, temiendo que alguna otra cosa hubiera ido mal (que Blackie Thompson se les hubiera escapado, por ejemplo), levantó el auricular y lo que oyó fue la voz de uno de sus agentes. El tono era de urgencia:


  —Burkhart está dispuesto a confesar —dijo—. Pero no quiere contárnoslo a nosotros. Dice que ha de ser a ti.


  Cuando White entró en la caja, se encontró a Burkhart derrumbado en su asiento, agotado y resignado. Burkhart le dijo que él no había matado a ninguna de aquellas personas, pero que sabía quién había sido.


  —Quiero contarlo —añadió.


  White le recordó sus derechos y Burkhart firmó un papel que decía: «Tras haber sido advertido, sin mediar promesas de inmunidad judicial y por mi propia voluntad e iniciativa, hago la siguiente declaración».[445]


  Burkhart empezó hablando de William Hale, de la admiración que había sentido por él de muchacho, de todos los encargos y trabajos que había hecho para él a lo largo de los años y de que siempre obedecía sus órdenes. «Yo me fiaba de lo que dijera tío Bill», afirmó.[446] Burkhart añadió que Hale era un liante, y aunque él, Burkhart, no había conocido de primera mano todos los tejemanejes de su tío, este sí había compartido con él los detalles de un plan homicida: matar a Rita y Bill Smith. Burkhart afirmó que había puesto objeciones cuando Hale le comunicó su intención de hacer volar por los aires la casa de los Smith con todo lo que hubiera dentro, incluidos sus propios parientes. «¿A ti qué más te da? —le había dicho Hale—. El dinero irá a parar a tu mujer.»


  Burkhart dijo que estuvo de acuerdo, como siempre, con el plan de Hale. Su tío había hablado en primera instancia con Blackie Thompson y Curley Johnson para que fueran los autores materiales. (En una declaración posterior, Burkhart recordaba que «Hale me dijo que fuera a ver a Curley y comprobara si era tan duro como decían y si le interesaría ganarse un dinero, y me dijo que le explicara que se trataba de cargarse a un blanco renegado», en referencia a Bill Smith.)[447] Pero luego, como Johnson y Blackie no pudieron hacer el trabajo, Hale sondeó a Al Spencer. Spencer dijo que no, así que Hale fue a hablar con el contrabandista y as del rodeo Henry Grammer, quien prometió buscarle al hombre ideal. «Apenas unos días antes del atentado, Grammer le dijo a Hale que Acie [Asa Kirby] lo haría —recordaba Burkhart—. Eso fue lo que me contó Hale.»[448]


  Burkhart dijo que Lawson no había tenido nada que ver en la explosión, y comentó: «Han cogido por el rabo al cerdo equivocado».[449] (Más tarde, Lawson le reconoció a White: «Todo eso que le conté era mentira. Lo único que sé de la explosión en la casa de Smith es lo que oí decir en la cárcel […]. Hice mal en mentir».)[450] De hecho, según Burkhart, Hale había ido con Grammer a Fort Worth, en Texas, para poder tener una coartada. Antes de partir, Hale le dijo a Burkhart que entregara un mensaje a John Ramsey, el cuatrero y contrabandista de licor a sueldo de Grammer. El mensaje era para que Ramsey le dijese a Kirby que había llegado el momento de hacer «el trabajo». Burkhart entregó el mensaje y la noche de la explosión la pasó en casa con Mollie. «Cuando ocurrió yo estaba en la cama con mi mujer —dijo—. Vi una luz en la zona norte. Mi mujer fue a mirar por la ventana.» Mollie dijo que parecía que hubiera fuego en casa de alguien. «En cuanto la oí supe de qué se trataba.»[451]


  Burkhart aportó asimismo detalles de cómo Hale orquestó el asesinato de Roan para conseguir el dinero del seguro. «Sé quién mató a Henry Roan», dijo Burkhart, e identificó a Ramsey —el cuatrero— como autor del crimen.[452]


  El caso se abría camino a ojos vistas. White hizo una llamada al agente Wren, que estaba sobre el terreno. «Hay un sospechoso; se llama John Ramsey —le dijo White—. Procede inmediatamente a su detención.»[453]


  Ramsey fue apresado y trasladado a la caja. Llevaba un mono de trabajo. Era alto y flaco, tenía el pelo grasiento y cojeaba ligeramente y de un modo amenazador. Un periodista comentó que parecía «un hombre osado y, tal vez, peligroso».[454]


  Según hicieron constar White y otros agentes, Ramsey los miró con cautela, insistiendo en que él no sabía nada. Entonces White le puso delante la declaración firmada de Burkhart. Ramsey se quedó mirando el papel, como dudando de su autenticidad. Tal como habían hecho con Blackie anteriormente, White y Smith hicieron entrar a Burkhart para que confirmara su declaración delante de Ramsey. Este levantó las manos en un gesto de impotencia y dijo: «Bueno, supongo que me han cargado el mochuelo. Vayan cogiendo los lápices».[455]


  Según su declaración jurada y otros testimonios, a principios de 1923 Grammer le dijo a Ramsey que Hale necesitaba que le hicieran «un trabajito».[456] Cuando Ramsey preguntó de qué se trataba, Grammer le dijo que había que liquidar a un indio. Ramsey, que se refirió al plan como «el estado del juego», acabó aceptando el encargo y, con la promesa de darle whisky, se citó con Roan en el cañón. «Nos sentamos en el estribo de su coche y bebimos un rato —relató Ramsey—. Luego el indio montó en el automóvil para marcharse y yo le metí una bala en la nuca. Supongo que estaba a una distancia de un palmo o dos cuando disparé. Volví a mi coche y me fui a Fairfax.»


  A White no se le escapó el detalle de que Ramsey hablaba en todo momento de «el indio», sin mencionar a Roan por su nombre. Como para justificar el crimen cometido, Ramsey dijo que incluso ahora «los blancos de Oklahoma dan tan poca importancia a cargarse a un indio como en 1724».[457]


  White aún tenía algunas preguntas sobre el asesinato de Anna Brown, la hermana de Mollie. Ernest Burkhart siguió sin soltar prenda sobre el papel de su hermano Bryan, pues evidentemente no quería incriminarlo. Reveló, en cambio, la identidad del misterioso «tercer hombre» a quien habían visto en compañía de Anna poco antes de que muriera. Era alguien a quien los agentes conocían, y demasiado bien: Kelsie Morrison, el informador encubierto que supuestamente había colaborado con los agentes para identificar a ese tercer hombre. Morrison no solo había actuado como agente doble proporcionando información a Hale y sus secuaces; era Morrison, según Ernest, el que había matado a Anna Brown de un tiro en la cabeza.


  Mientras las autoridades iban a buscar a Morrison, enviaron a un médico a visitar a Mollie Burkhart. Parecía tener un pie en la tumba, y, basándose en los síntomas, las autoridades determinaron que alguien había estado envenenándola de manera lenta para no levantar sospechas. En un informe posterior, un agente escribió: «Es un hecho probado que cuando dejó de estar bajo el control de Burkhart y Hale, su salud mejoró de inmediato».[458]


  Burkhart jamás admitió tener el menor conocimiento de que Mollie estuviera siendo envenenada. Tal vez fue el único pecado que no soportó confesar. O tal vez Hale no se fiaba de que Ernest fuera capaz de asesinar a su propia esposa.


  Interrogaron a los hermanos James y David Shoun a fin de determinar qué tratamiento le habían estado administrando a Mollie. Uno de los fiscales que trabajaban con White le preguntó a James Shoun:


  —¿No le estaba dando insulina?[459]


  —Es posible que sí —dijo el médico.


  El fiscal se impacientó.


  —¿Acaso no la apartaron de usted y la llevaron al hospital de Pawhuska? ¿No le estaba administrando insulina, entonces?


  Shoun dijo que quizá se había expresado mal.


  —No quiero estar jodido y no quiero meterme en líos —dijo.


  El fiscal volvió a preguntarle si le había inyectado algo a Mollie.


  —Sí, varias veces —respondió Shoun.


  —¿Para qué?


  —Para la diabetes.


  —¿Y ella empeoró?


  —No lo sé.


  —Y se puso tan mal que hubo que llevarla a Pawhuska a un hospital, donde mejoró de inmediato atendida por otro médico, ¿no?


  James Shoun y su hermano negaron cualquier tipo de mala práctica y White no pudo demostrar quién era el responsable del lento envenenamiento. Las autoridades interrogaron a Mollie cuando esta se encontró mejor. No era el tipo de mujer a quien le gustara hacerse la víctima, pero por una vez admitió estar asustada y perpleja. A veces recurría a un intérprete para que la ayudara a expresarse en inglés, un idioma que ahora parecía contener secretos que escapaban a su comprensión. Un abogado que colaboró en la investigación le explicó: «Somos sus amigos y estamos trabajando para usted».[460] Le informó de que Ernest, su marido, había confesado que sabía algo sobre los asesinatos y que Hale, por lo visto, era el cerebro del plan, incluida la explosión de la casa de su hermana Rita.


  —Bill Hale y el marido de usted son parientes, ¿no es cierto?


  —Sí, señor —dijo Mollie.


  En un momento dado, el abogado le preguntó si Hale estaba en casa de ella cuando se produjo la explosión.


  —No. En casa solo estábamos mi marido, mis hijos y yo.


  —¿No fue a verles nadie aquella noche?


  —No.


  —¿Su marido estuvo en casa toda la tarde?


  —Sí.


  Luego le preguntó si Ernest le había comentado algo sobre lo que tramaba Hale. Y ella dijo:


  —No, Ernest nunca me contó nada.


  Lo único que ella quería, dijo, era que los hombres que habían hecho aquello a su familia fueran castigados.


  —¿Sean quienes sean? —preguntó el abogado.


  —Sí —respondió ella sin dudar un momento. Pero, de todos modos, a Mollie no le cabía en la cabeza que Ernest hubiera podido participar en semejante complot. Más adelante, un autor la citaba diciendo: «Mi marido es una buena persona, un hombre bondadoso. Jamás habría hecho algo así. Y no sería capaz de hacer daño a nadie, y menos a mí».[461]


  —¿Ama usted a su marido? —le preguntó el abogado.


  Mollie tardó un instante en responder:


  —Sí.


  Armados con las declaraciones de Ernest Burkhart y Ramsey, White y el agente Smith tuvieron un cara a cara con Hale. White se sentó delante de aquel personaje de aspecto de caballero que, estaba seguro, había matado a casi todos los miembros de la familia de Mollie, así como a testigos y cómplices en la conspiración. White, además, había averiguado otra cosa inquietante: según varias personas próximas a Anna Brown, Hale había tenido un lío con ella y era el padre del niño que esperaba. De ser cierto, eso significaba que Hale había matado a su propio hijo nonato.


  White intentó dominar las violentas pasiones que se agitaban en su interior cuando Hale los saludó con la misma educación que había desplegado en el momento de su arresto. Burkhart había descrito una vez a Hale como el mejor hombre «que uno hubiera visto jamás hasta que le conocías de verdad», y añadía: «Nada más verle caías rendido a sus pies. A las mujeres les pasaba otro tanto. Pero a medida que lo frecuentabas, Hale empezaba a molestarte. De algún modo te maltrataba».[462]


  White no perdió tiempo. Como recordaba después, le dijo a Hale: «Tenemos incuestionables declaraciones firmadas que lo señalan a usted como el cerebro de los asesinatos de Henry Roan y la familia Smith. Disponemos de pruebas para declararlo culpable».[463]


  Incluso después de que White le detallara las pruebas en su contra, Hale se mantuvo imperturbable, como si aún tuviera la sartén por el mango. Kelsie Morrison les había dicho a los agentes que Hale estaba convencido de que «con dinero se puede comprar la protección o la absolución de cualquier hombre por cualquier crimen cometido en el condado de Osage».[464]


  White jamás habría podido prever la tremenda y amarga batalla legal que vendría a continuación, una batalla que se debatiría incluso en el Tribunal Supremo federal y que estaría punto de arruinar su carrera. En ese momento, con la esperanza de dejarlo todo bien atado y lo más rápido posible, hizo un postrer intento de convencer a Hale de que confesara. «Suponemos que no querrá exponer [a su familia] a un proceso largo con todos sus sórdidos testimonios y la vergüenza y bochorno que sin duda comportará», dijo White.[465]


  Y Hale, mirándole con regocijado entusiasmo, le dijo: «Ya veremos».[466]
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  TRAIDOR A SU SANGRE


  El país entero contuvo el aliento ante las revelaciones de los arrestos y de los horrores cometidos. La prensa habló de «una banda evidentemente bien organizada y de una diabólica crueldad, resuelta a acabar mediante balas, veneno y bombas con los herederos de las tierras ricas en petróleo de los osage»;[467] de crímenes «más espeluznantes aún que los de los tiempos de la “frontera”»;[468] y de los esfuerzos del gobierno federal para llevar ante la justicia al presunto Rey de los Asesinos.[469]


  White y sus hombres habían estado tan ocupados con los casos de Roan y los familiares de Mollie Burkhart que aún no habían podido relacionar Hale con los veinticuatro asesinatos de osage ni con las muertes del abogado Vaughan y el petrolero McBride. Aun así, White y su equipo pudieron demostrar cómo al menos dos de esos otros asesinatos beneficiaban a Hale. En primer lugar el supuesto envenenamiento de George Bigheart, el indio osage que antes de morir había pasado información a Vaughan. Unos testigos afirmaban haber visto a Hale en compañía de Bigheart justo antes de que se lo llevaran a toda prisa al hospital, y que después de su muerte Hale reclamó seis mil dólares del patrimonio del fallecido, aportando un título de crédito falsificado. Ernest Burkhart reveló que, antes de rellenar el título de crédito, su tío estuvo practicando para imitar la letra de Bigheart. Por otro lado, Hale también estaba implicado en el supuesto envenenamiento del indio osage Joe Bates, en 1921. Después de que Bates, casado y con seis hijos, muriera de repente, Hale había presentado una sospechosa escritura de sus tierras. Posteriormente, la viuda de Bates mandó una carta a la oficina de Asuntos Indios, en la que decía: «Hale tuvo a mi marido borracho durante un año o más. Venía a casa y le pedía que vendiera las tierras que había heredado. Joe siempre decía que no, por muy borracho que estuviese. Yo nunca temí que vendiera esas tierras, Joe siempre me dijo que no lo haría incluso unos pocos días antes de morir… Bueno, pues Hale se quedó con ellas».[470]


  Pese a la brutalidad de los crímenes, muchos blancos no disimularon su entusiasmo por la escabrosa historia. «CONSPIRACIÓN ASESINA CONTRA INDIOS OSAGE EXCITA LOS ÁNIMOS», titulaba la Reno Evening Gazette.[471] Una agencia de noticias envió un boletín de ámbito nacional con el titular: «ASESINATOS DE INDIOS OSAGE REVIVEN EL SALVAJE OESTE», diciendo que lo ocurrido «por deprimente que sea, remite al romanticismo y la temeridad de un Lejano Oeste que creíamos desaparecido. Es, además, una historia fascinante, hasta el punto de que lo primero que uno piensa es si realmente ha podido suceder en la moderna Norteamérica del siglo XX».[472] En el folleto explicativo que daban en las salas de cine donde pasaron un noticiario sobre los asesinatos titulado «La tragedia de las Colinas Osage», se leía: «Una historia de amor, odio y codicia. Basada en hechos reales que han podido saberse tras la asombrosa confesión de Ernest Burkhart».[473]


  Entretanto, los osage tenían como máxima prioridad asegurarse de que Hale y sus cómplices no encontraran la manera de salir en libertad, como muchos temían que iba a ocurrir. Así hablaba la viuda de Bates: «En esos tribunales los indios no podemos defender nuestros derechos y yo no tengo ni la más remota posibilidad de recuperar esas tierras para mis hijos».[474] El 15 de enero de 1926, la Asociación de Indios de Oklahoma dio a conocer una resolución en la que se decía:


  
    Miembros de la tribu osage han sido vilmente asesinados para quitarles sus headrights…


    Considerando que los culpables de estos crímenes merecen ser perseguidos con rigor y, en el supuesto de demostrarse su culpabilidad, castigados con todo el peso de la ley…


    ESTA ASOCIACIÓN RESUELVE elogiar a los funcionarios federales y estatales por los esfuerzos realizados para descubrir y llevar ante la justicia a los culpables de unos crímenes tan atroces.[475]

  


  Pero White sabía que la corrupción había penetrado en las instituciones judiciales estadounidenses, así como sus cuerpos policiales. Muchos abogados y jueces aceptaban mordidas. Se coaccionaba a testigos, se sobornaba a jurados. El mismo Clarence Darrow, gran defensor de los oprimidos, había sido acusado de intento de soborno a eventuales miembros de jurado. Un editor del periódico Los Angeles Times recordaba que Darrow le dijo una vez: «Cuando uno se las ve con un puñado de ladrones, solo puede jugar según sus reglas. ¿Por qué iba yo a ser diferente?».[476] La influencia de Hale sobre las frágiles instituciones legales de Oklahoma era enorme; como observó un periodista de visita en la región, «los vecinos, al margen de su condición social, le hablan con el corazón en un puño. Por doquier se siente su influencia y la de sus socios».[477]


  Precisamente debido a ese poder, un fiscal federal advirtió que era «no solo inútil sino decididamente peligroso» juzgar a Hale por el sistema jurídico estatal.[478] Sin embargo, como en tantos crímenes contra indios americanos, la cuestión de qué entidad gubernamental tenía jurisdicción sobre los asesinatos de los osage se prestaba a mucha confusión. Si un crimen ocurría en territorio indio, las autoridades federales podían reclamar jurisdicción. Ahora bien, el territorio osage había sido parcelado y gran parte de las tierras donde se habían perpetrado los asesinatos, incluido el de Anna Brown, no estaba ya bajo control de la tribu. Así pues, concluyó el departamento de Justicia, estos casos solo podía juzgarlos el estado.


  Sin embargo, cuando revisaron los diversos casos, les pareció encontrar una excepción. Henry Roan había sido asesinado en una parcela osage no vendida a colonos blancos; es más, el dueño de la propiedad, indio osage, dependía de un tutor y estaba por tanto bajo tutela judicial del gobierno federal. Los fiscales que trabajaban con White decidieron empezar por este caso; Hale y Ramsey fueron acusados del asesinato de Roan ante un tribunal federal. Podían ser condenados a muerte.


  El equipo de la acusación era de campanillas: entre otros, contaba con dos altos funcionarios del departamento de Justicia, así como un abogado joven recién nombrado fiscal federal, Roy St. Lewis, y un fiscal local de nombre John Leahy, casado con una osage y vinculado al Consejo Tribal como asesor en anteriores procesos judiciales.


  Hale contaba con la asesoría de su propio panel de abogados, «lo mejorcito de la abogacía de Oklahoma», según lo expresó un periódico.[479] En el equipo estaba Sargent Prentiss Freeling, antiguo fiscal general de Oklahoma y paladín de los derechos del estado. Había recorrido toda la región dando una conferencia titulada «El proceso a Jesucristo desde el punto de vista de un abogado», advirtiendo: «Cuando un hombre estrecho de miras se regodea en la villanía hasta el límite de sus capacidades y llega hasta donde le permite su despreciable carácter, tiene que recurrir a un abogado de mala reputación para que lo defienda».[480] En el caso de John Ramsey, presunto asesino de Roan, Hale contrató para su defensa a un abogado llamado Jim Springer, que tenía fama de amañar sus casos. Por consejo de Springer, lo primero que hizo Ramsey fue retractarse de su confesión, insistiendo en que «Yo nunca he matado a nadie».[481] Ernest Burkhart le contó a White que Hale había tranquilizado previamente a Ramsey en el sentido de que él, Hale, «estaba en el ajo y lo tenía todo bien atado, empezando por el capataz de obra y terminando por el gobernador».[482]
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    El fiscal Roy St. Lewis revisando la voluminosa documentación de los asesinatos de los osage

  


  Poco después de que empezara la vista, a principios de enero, uno de los compinches de Hale —reverendo, para más señas— fue acusado de perjurio. En una vista posterior, otro socio de Hale fue arrestado por intento de intoxicación de testigos. A medida que se acercaba el juicio propiamente dicho, algunos detectives privados corruptos empezaron a seguir a testigos e incluso, en más de un caso, trataron de hacerlos desaparecer. El Bureau divulgó la descripción de un detective en concreto de quien se temía que hubiera sido contratado como asesino:[483] «Cara alargada […] traje gris y sombrero ligero […] varios dientes de oro […] fama de ser muy astuto y “escurridizo”».[484]


  Otro pistolero recibió el encargo de asesinar a la exmujer de Kelsie Morrison, Katherine Cole, que era osage y había accedido a testificar para la acusación. El pistolero recordaba después: «Kelsie dijo que tenía que hacer algo para librarse de Katherine, su mujer, porque sabía demasiado sobre el asunto de la muerte de Anna Brown. Kelsie me explicó que me daría una nota para Bill Hale y que este se encargaría de organizarlo todo».[485] Hale pagó al pistolero y le dijo «que la emborrachara y la quitara de en medio».[486] Pero, en el último momento, el pistolero decidió echarse atrás y, tras ser detenido por robo, explicó a las autoridades el plan de Hale. Aún así los complots continuaron.


  White, que había ordenado a sus hombres trabajar en parejas por motivos de seguridad, recibió el chivatazo de que un antiguo miembro de la banda de Al Spencer había aparecido en Pawhuska para matar federales. White le dijo al agente Smith: «Más vale prevenir», y armados con automáticas del calibre 45 se presentaron en la casa donde se hospedaba el bandido.


  —Nos han contado que amenazas con echarnos de la ciudad —le dijo White.[487]


  El forajido, después de mirarlos con detenimiento, dijo:


  —Solo soy un amigo de Bill Hale. Simplemente estoy aquí de paso, nada más.


  White informó a Hoover: «Antes de poder llevar a cabo su trabajo “sucio”, el individuo abandonó la ciudad […] comprendiendo que para él sería más seguro irse a otra parte».[488]


  White estaba tremendamente preocupado por Ernest Burkhart. Más tarde Hale confió a uno de sus aliados que Burkhart era el único testigo al que temía. «Hagas lo que hagas, ocúpate de Ernest», le dijo Hale. De lo contrario, añadió, «estoy perdido».[489]


  El 20 de enero de 1926 Burkhart —contra el que el gobierno no había presentado cargos todavía, a la espera de ver hasta dónde cooperaría— le dijo a White que estaba seguro de lo iban «a liquidar».[490]


  —Le daré toda la protección que el gobierno pueda aportar —fue lo que le prometió White—. Tanta como sea necesario.[491]


  White hizo que el agente Wren y otro miembro del equipo sacaran disimuladamente a Burkhart del estado y lo protegieran hasta el momento del juicio. Los agentes no registraron a Burkhart en ningún hotel con su nombre verdadero, sino con el alias «E. J. Ernest». Más adelante, White informó a Hoover de que «creemos que harán todo lo posible por matar a Burkhart. Naturalmente, hemos tomado todas las precauciones para impedirlo, pero siempre cabe la posibilidad de que los amigos de Ramsey y Hale puedan administrarle veneno».[492]


  Entretanto, Mollie seguía sin creer que Ernest, su marido, fuera «voluntariamente culpable».[493] Y al ver que pasaban los días y no regresaba a casa, se puso muy nerviosa. Su familia había sido diezmada y ahora parecía que iba a quedarse también sin marido. Un abogado que asesoraba a la acusación le preguntó si se sentiría mejor si unos agentes la llevaban a ver a Ernest.


  —Eso es lo único que quiero —respondió Mollie.[494]


  Después, Mollie se vio con White. Él le prometió que Ernest volvería pronto. Hasta entonces, añadió White, se aseguraría de que pudieran mantener correspondencia.


  Tras recibir carta de Ernest diciéndole que se encontraba bien y a salvo, Mollie contestó: «Mi querido esposo: He recibido tu carta esta mañana y estoy muy contenta de saber de ti. Estamos todos bien y Elizabeth vuelve a ir al colegio». Mollie le comentó que ya no estaba tan enferma. «Me encuentro bastante mejor», decía. Aferrándose a la ilusión de su matrimonio, terminaba con estas palabras: «Bueno, Ernest, pondré punto final a mi breve carta. Espero tener noticias tuyas muy pronto. Se despide de ti tu esposa, Mollie Burkhart».[495]


  El 1 de marzo de 1926 White y la acusación sufrieron un tremendo revés. El juez, accediendo a una moción de la defensa, dictó que aunque el asesinato de Roan se había producido en una parcela osage, esta no podía considerarse equivalente a territorio tribal y, en consecuencia, solo un tribunal del estado podía arbitrar el caso. Los fiscales apelaron la decisión al Tribunal Supremo federal, pero dado que el fallo podía tardar meses, mientras tanto habrían de poner en libertad a Hale y Ramsey. «Por lo que parecía los abogados de Bill Hale (tal como habían predicho sus amigos) le habían cortado las alas al gobierno», comentaba un escritor.[496]


  Hale y Ramsey estaban celebrándolo en el juzgado cuando el sheriff Freas se les acercó. Tras darle la mano a Hale, dijo: «Bill, tengo una orden de arresto contra ti».[497] White y los fiscales habían dispuesto con el fiscal general de Oklahoma que mantendrían entre rejas a Hale y a Ramsey presentando cargos contra ellos por las muertes en la explosión de la casa.


  A White y la acusación no les quedó más remedio que amoldarse, y el caso empezó a verse en Pawhuska, sede del condado de Osage y bastión de Hale. «Apenas hay gente, si es que hay alguien, que crea que podamos conseguir que un jurado de este condado llegue a juzgar a estas personas —le dijo White a Hoover—. Recurrirán a todo tipo de triquiñuelas y engaños.»[498]


  El 12 de marzo, en una vista preliminar, algunos hombres y mujeres osage, muchos de ellos parientes de las víctimas, se apretujaron en la sala del tribunal. La esposa de Hale, su hija de dieciocho años y sus muchos y muy ruidosos partidarios se arracimaron detrás de la mesa de la defensa. Los periodistas se peleaban por hacerse un hueco. «Nunca antes se había congregado tal cantidad de gente en un juzgado», aseguraba un corresponsal del Tulsa Tribune.[499] «Tenemos aquí a acicalados hombres de negocios disputándose con peones agrícolas un sitio para estar de pie. Hay mujeres de la buena sociedad sentadas al lado de squaws envueltas en vistosas mantas. Los cowboys de sombrero de ala ancha y los jefes osage con atavío de cuentas escuchan los testimonios con idéntica atención. Las colegialas estiran el cuello en sus asientos para no perder detalle. La cosmopolita población del lugar más rico del mundo —el reino de los osage— se ha reunido para presenciar este drama de sangre y dinero.» Más adelante, un historiador local se arriesgó a decir que los juicios por aquellos asesinatos recibían más cobertura informativa que el llamado «juicio del mono» el año anterior en Tennessee, donde se falló sobre si era legal enseñar la teoría de la evolución en un centro subvencionado por el estado.


  Una osage que estaba sentada en uno de los bancos, callada y sola, fue blanco de numerosos cuchicheos. Era Mollie Burkhart, expulsada de los dos mundos entre los que siempre había basculado: los blancos, fieles a Hale, la rehuían, mientras que muchos osage le hacían el vacío por haber atraído a los asesinos y por su férrea lealtad a Ernest. Una «piel roja ignorante», la calificaron varios periodistas. Pese a la insistencia de la prensa para conseguir una declaración, ella se mantuvo firme y no soltó prenda. Un periodista consiguió sacarle una fotografía en la que aparecía con una expresión de desafiante serenidad, y la imagen —una «foto nueva y exclusiva de Mollie Burkhart»— dio la vuelta al mundo.[500]


  Hale y Ramsey entraron escoltados en la sala. Aunque a Ramsey parecía no importarle todo aquello, Hale sí hizo una seña a su mujer, su hija y sus partidarios. «Hale es un hombre de una personalidad magnética —escribió el corresponsal del Tribune—. Cada vez que hay un receso, se ve rodeado de amigos, y tanto los hombres como las mujeres le saludan alegremente a gritos.»[501] En la cárcel, Hale había anotado estos versos de un poema tal como lo recordaba:


  
    
      ¡No juzgues! Nubes de aparente culpa tal vez enturbien el buen nombre de tu hermano,


      pues el destino es capaz de arrojar una sombra de sospecha sobre el mejor de los hombres.[502]

    

  


  White se sentó a la mesa de la acusación. De repente uno de los abogados de Hale dijo: «Su señoría, solicito que T. B. White —señaló hacia donde se encontraba el agente—, jefe del Bureau of Investigation en Oklahoma City, sea cacheado y expulsado de esta sala».[503]


  Los partidarios de Hale lanzaron vítores y patalearon de contento. White se puso de pie y se desabrochó la chaqueta para que vieran que no iba armado. «Me iré si así lo ordena el tribunal», dijo. El juez le miró y dijo que no sería necesario; White volvió a sentarse y el público se fue calmando. La vista transcurrió sin más incidentes hasta primera hora de la tarde, cuando apareció en la sala un hombre a quien no se veía en el condado desde hacía semanas: Ernest Burkhart. Mollie observó a su marido mientras este recorría con paso vacilante el largo pasillo hasta el estrado. Hale miró con malos ojos a su sobrino, a quien uno de los abogados de Hale denunció como «traidor a su propia sangre».[504] Momentos antes, Burkhart le había dicho a un miembro de la acusación que si testificaba, «me matarán», y por su aspecto, sentado ahora en la silla de los testigos, era evidente que el valor del que había hecho acopio para llegar hasta aquella situación le estaba abandonando.


  Un abogado defensor de Hale se levantó y solicitó hablar en privado con Burkhart. «¡Este hombre es cliente mío!», dijo.[505] El juez preguntó a Burkhart si aquel individuo era realmente su abogado, a lo que Burkhart, sin mirar a Hale, respondió: «No, no es mi abogado, pero estoy dispuesto a hablar con él».[506]


  Sin dar crédito a sus ojos, White y los abogados de la acusación vieron bajar a Burkhart del estrado y entrar en el despacho del juez acompañado por los abogados de Hale. Pasaron cinco minutos, diez, veinte; por fin, el juez mandó al alguacil a buscarlos. Al salir de la habitación, el abogado Freeling dijo: «Su señoría, quisiera pedir al tribunal que le conceda al señor Burkhart un receso para consultar con la defensa». El juez accedió y, por un momento, Hale en persona tuvo acorralado a Burkhart en la sala, y esta vez la conspiración se desarrolló ante los ojos de White. Leahy, el fiscal que había sido contratado por el Consejo Tribal osage, consideró que todo aquello era «lo más arbitrario y lo más insólito que he visto en mi vida por parte de un letrado».[507] En el momento en que Burkhart se disponía a salir, White intentó llamar su atención, pero todo un batallón de partidarios de Hale se llevó a rastras al testigo.


  A la mañana siguiente uno de los fiscales hizo el anuncio que White y todos los presentes en la ruidosa sala estaban esperando. Ernest Burkhart se negaba a testificar para el estado. En un memorándum a Hoover, White le explicaba que Burkhart «se acobardó. Era impensable que testificara, después de que el juez permitiera un careo con Hale y este pudiera ejercer, una vez más, su dominio».[508] Al contrario: Burkhart subió al estrado como testigo de la defensa. Uno de los abogados de Hale le preguntó si alguna vez había hablado con el acusado sobre el asesinato de Roan o de cualquier otro osage.


  —No. Nunca —murmuró Ernest Burkhart.[509]


  Cuando el abogado preguntó si Hale le había pedido alguna vez que contratara a alguien para matar a Roan, Burkhart respondió:


  —No. Nunca.


  Paso a paso, en voz baja y moncorde, Burkhart se retractó. Los fiscales intentaron salvar la papeleta presentando diversos cargos contra él, designándolo como cómplice en la explosión de la casa de los Smith. La acusación decidió programar el juicio contra Burkhart en primer lugar, confiando en que si lograban un veredicto de culpabilidad, eso reforzaría su postura frente a Hale y Ramsey. Pero los dos pilares básicos contra Hale —las confesiones de Burkhart y Ramsey— se habían desplomado. White recordaba que en el tribunal «Hale y Ramsey nos miraron con sendas sonrisas de triunfo», y añadía: «El Rey vuelve a mandar».[510]


  Cuando, a finales de mayo, dio comienzo el juicio contra Burkhart, White se vio inmerso en una crisis todavía más grave. Hale subió al estrado y, bajo juramento, declaró que durante el interrogatorio White y sus agentes (Smith incluido) habían intentado obtener de él una confesión mediante métodos violentos. Hale dijo que los hombres del Bureau le habían asegurado que sabían cómo hacer hablar a un tipo. «Miré detrás de mí —continuó Hale—. Lo que me hizo volver la cabeza fue el ruido de una pistola amartillándose a mi espalda. Justo en ese momento, Smith cruzó la habitación de un salto, me agarró por el hombro y me puso el cañón de un arma en la cara.»[511]


  Hale dijo que Smith le había amenazado con saltarle la tapa de los sesos y que White le dijo: «Tendremos que llevarte a la silla caliente». Entonces, dijo Hale, los agentes le obligaron a sentarse en una butaca especial, lo conectaron a unos cables y le pusieron una capucha negra en la cabeza y una especie de careta de béisbol en la cara. «Se pusieron a hablar de que iban a electrocutarme, y de hecho me dieron corrientes», dijo Hale.


  Burkhart y Ramsey testificaron que a ellos los habían tratado de un modo parecido, razón por la cual habían acabado confesando. Cuando Hale estuvo en el estrado, hizo muchos aspavientos para mostrar cómo, supuestamente, la descarga eléctrica había sacudido todo su cuerpo. Un agente, aseguró, había olisqueado el aire y luego había dicho: «¿No oléis a carne humana quemada?».


  Una mañana de primeros de junio Hoover se encontraba en Washington. Le gustaba desayunar tostadas y un huevo escalfado. Un pariente suyo había comentado una vez que Hoover era «bastante tirano con la comida» y que a poco que la yema rezumara, devolvía el huevo a la cocina.[512] Sin embargo, lo que le molestó a Hoover ese día no estaba en el plato. Se había quedado de piedra al coger el Washington Post y encontrar, en lugar destacado, el siguiente titular:


  
    PRESO ACUSA A AGENTES DE LA LEY


    DE UTILIZAR ELECTRICIDAD…


    EN UN INTENTO DE OBLIGARLE A CONFESAR ASESINATOS…


    UNOS AGENTES, ASEGURA, DIJERO


    QUE OLÍA «A CARNE CHAMUSCADA»[513]

  


  Aunque Hoover no era muy exigente en cuanto al cumplimiento de las sutilezas de la justicia, no le parecía que White fuera capaz de emplear tácticas semejantes. Lo que le preocupaba era el escándalo, o, por usar el término que él prefería, «la vergüenza». Rápidamente envió un telegrama a White exigiendo explicaciones. El agente, pese a que no quería dar carta de naturaleza a aquellas «ridículas» acusaciones,[514] contestó con prontitud insistiendo en que eran «patrañas de principio a fin, puesto que nosotros no utilizamos ningún método de tercer grado. En mi vida he recurrido a esas tácticas».[515]


  White y sus agentes tuvieron que sentarse en el banquillo para negar aquellas acusaciones. Aun así, William B. Pine —senador por Oklahoma que era un rico petrolero y había defendido siempre el sistema de tutelajes— empezó a presionar a los funcionarios del gobierno federal para que White y su equipo fueran expulsados del Bureau.


  En el juicio contra Ernest Burkhart, los ánimos se caldearon más de lo debido. Cuando un abogado defensor alegó que el gobierno había cometido fraude, uno de los fiscales gritó: «¡El que diga eso, que salga fuera y nos veremos las caras!».[516] Hubo que separarlos para impedir que llegaran a las manos.


  Así las cosas, la acusación decidió llamar finalmente a un testigo que, pensaban, podía poner el jurado de su parte: el contrabandista y antiguo informador del Bureau Kelsie Morrison, con quien White y sus hombres se habían enfrentado tras conocer su engaño. A Morrison parecía motivarle una sola cosa: su propio interés. Cuando pensó que Hale era más poderoso que el gobierno federal, no tuvo empacho en hacer de agente doble para el Rey de los osage; pero, después de ser arrestado y comprender que su destino dependía del gobierno, Morrison se cambió de chaqueta y reconoció su papel en la conspiración.


  En el juicio, mientras afuera llovía y tronaba, Morrison declaró que Hale había pergeñado un plan para eliminar a la familia de Mollie. Hale le había hecho saber que quería deshacerse «de toda la parentela» para que así «Ernest se quede con todo».[517]


  En cuanto a Anna Brown, Morrison dijo que Hale lo había contratado para «liquidar a esa piel roja» y que él mismo le proporcionó una automática del 9 corto.[518] Bryan Burkhart había actuado como su cómplice. Tras asegurarse de que Anna estaba bien borracha, se dirigieron en coche a Three Mile Creek. Iba con ellos Cole, a la sazón esposa de Morrison, el cual le dijo que se quedara en el coche. Luego, Bryan y él sacaron a Anna, quien, según dijo Morrison, estaba tan ebria que no se tenía en pie y tuvieron que llevarla entre los dos hasta el arroyo.
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    Cortesía del Museo de la Nación Osage


    Anna Brown

  


  Bryan la ayudó a sentarse en una roca de la orilla.


  —La puso erguida —dijo Morrison, a lo que un abogado de la defensa preguntó:


  —¿La sostuvo derecha?


  —Sí, señor.


  En la sala se hizo el silencio. Mollie Burkhart miraba al frente, atenta. El abogado continuó:


  —¿Le dijo usted en qué postura debía sostenerla mientras usted le disparaba?


  —Sí, señor.


  —O sea que estaban allí, al pie del barranco, y usted le dijo cómo debía sostener a esa mujer ebria e indefensa mientras se preparaba para meterle una bala en el cerebro. ¿Correcto?


  —Sí, señor.


  —Y cuando él la tuvo justo en la postura deseada, ¿usted le disparó a la mujer con su automática del 9 corto?


  —Sí, señor.


  —¿La movieron, después de dispararle?


  —No, señor.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —La soltamos y cayó de espaldas.


  —¿Así, tal cual?


  —Sí, señor.


  —¿Gritó o lanzó alguna exclamación?


  —No, señor.


  —¿Se quedó usted allí mirando cómo se moría? —continuó el abogado.


  —No, señor.


  —Usted tenía la certeza de que con el arma que utilizó para meterle una bala en el cerebro la había matado, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  En un momento dado, al preguntarle el abogado qué había hecho después del asesinato, Morrison respondió: «Me fui a casa y cené».[519]


  La exmujer de Morrison, Cole —quien declaró que no había dicho nada después de lo ocurrido porque él la amenazó con «matarme a patadas»—, confirmó su relato y dijo: «Estuve sola en el coche durante unos veinte o treinta minutos. Hasta que volvieron, ellos dos solos. A Anna Brown no volví a verla con vida».[520]


  El 3 de junio, en pleno proceso, Mollie recibió un aviso para salir de la sala. La menor de sus hijas con Ernest, Anna, que había dejado al cuidado de un pariente desde que cayera enferma, había muerto. Tenía cuatro años. Little Anna, como la llamaban sus padres, no se encontraba bien desde hacía un tiempo y los médicos atribuyeron su fallecimiento a causas naturales, pues no parecía haber pruebas de otra cosa. Pero en los últimos tiempos para los osage toda muerte, todo supuesto acto divino, estaba rodeado de sospecha.


  Mollie asistió al funeral. Había dejado a la pequeña en manos de otra familia para que estuviera a salvo, y observó cómo el sencillo ataúd se hundía en la tumba. Cada vez eran menos los osage que conocían las viejas oraciones fúnebres. ¿Quién las entonaría cada mañana al amanecer?


  Terminado el sepelio, Mollie volvió directamente al juzgado, aquel frío edificio de piedra que parecía contener los secretos de su desdicha y su desesperación. Al llegar se sentó a solas, sin decir palabra a nadie, y se puso a escuchar.


  El 7 de junio, unos días después de la muerte de su hija, Ernest Burkhart fue escoltado de nuevo hasta la prisión del condado. Aprovechando que nadie miraba, Ernest le pasó una nota al ayudante del sheriff, diciéndole en voz baja: «No la leas ahora».[521]


  Más tarde, cuando el ayudante desdobló el papel, vio que la nota iba dirigida a John Leahy, el fiscal. Decía escuetamente: «Venga a verme esta noche a la cárcel. Ernest Burkhart».


  El ayudante del sheriff le pasó la nota al fiscal. Leahy encontró a Burkhart paseando nervioso de un lado a otro de su celda; a juzgar por sus profundas ojeras, daba la impresión de que no había pegado ojo en varios días.


  —No quiero seguir mintiendo —dijo Burkhart nada más ver a Leahy—. Quiero que este juicio se acabe de una vez por todas.[522]


  —Yo formo parte de la acusación, por lo que no puedo asesorarle —dijo Leahy—. ¿Por qué no se lo dice a sus abogados?


  —No puedo.


  Leahy miró a Burkhart, no muy seguro de si la inminente confesión era una estratagema, otra más. Pero Burkhart parecía sincero. La muerte de su hija, el rostro demacrado de su mujer cada día en el juicio, el darse cuenta de que cada vez había más pruebas contra él… era una carga demasiado grande.


  —Estoy atado de pies y manos —dijo Burkhart, y le suplicó a Leahy que le pidiera a Flint Moss, un abogado conocido de Burkhart, que fuera a verle a la prisión.


  Leahy estuvo de acuerdo, y el 9 de junio Burkhart regresó a los juzgados tras haber hablado con Moss. Esta vez, no se sentó con los abogados de Hale, sino que se acercó al estrado y le dijo algo al juez. Acto seguido retrocedió un paso, inspiró hondo y dijo:


  —Quiero despedir a los abogados de la defensa. A partir de ahora me representará el señor Moss.[523]


  El juez, pese a las protestas de la defensa, aceptó el requerimiento de Burkhart. Moss se situó al lado de su cliente y anunció:


  —El señor Burkhart desea retirar su declaración de no culpable y declararse culpable.


  El asombro fue general.


  —¿Es ese su deseo, señor Burkhart? —preguntó el juez.


  —Sí, lo es.


  —¿Algún funcionario del estado o federal le ha ofrecido inmunidad, o un indulto, si cambiaba su declaración?


  —No.


  Burkhart había decidido ponerse a merced del tribunal tras haberle dicho previamente a Moss: «Estoy harto y cansado de todo esto […]. Quiero confesar exactamente lo que hice».[524]


  Así pues, Burkhart leyó una declaración en la que admitía que él había entregado a Ramsey un mensaje de Hale diciendo que avisara a Kirby de que había llegado el momento de poner la bomba en casa de los Smith.


  —En el fondo de mi alma, creo que lo hice porque me lo pidió Hale, que es mi tío —dijo—. La verdad de lo que hice se la he contado a muchas personas, y tal como yo lo veo, lo más honrado y honesto era detener el juicio y confesar la verdad.[525]


  El juez le dijo que, antes de aceptar su declaración de culpabilidad, tenía que hacerle una pregunta: ¿le habían obligado los agentes federales a firmar una confesión a punta de pistola o bajo amenaza de electrocución? Burkhart respondió que, aunque no le habían dejado dormir mucho, los hombres del Bureau le habían tratado bien. (Más tarde dijo que los abogados de Hale le habían instado a mentir bajo juramento.)


  —Entonces su declaración de culpabilidad será aceptada —dijo el juez.[526]


  La sala estalló. El New York Times proclamaba en primera plana: BURKHART CONFIESA: CONTRATÓ A UN HOMBRE PARA DINAMITAR LA CASA DE LOS SMITH […] DICE QUE SU TIO LO ORGANIZÓ TODO.[527]


  White envió un mensaje a Hoover, informándole de que Burkhart estaba «muy afectado y, con lágrimas en los ojos, me dijo que había mentido y que ahora iba a contar la verdad […] y que estaba dispuesto a testificar ante cualquier tribunal de Estados Unidos».[528]


  La campaña contra White y sus hombres terminó tras la confesión de Burkhart. El fiscal general de Oklahoma dijo: «No se puede dar mucho crédito a esos caballeros».[529]
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    Ernest Burkhart. Foto de la ficha policial

  


  De todos modos, el caso seguía abierto en muchos de sus frentes. White y las autoridades tenían pendiente conseguir la condena de los otros esbirros, entre ellos Bryan Burkhart y Ramsey. Y, lo más peligroso de todo, aún no habían cazado a Hale. Vistos los chanchullos del proceso contra Ernest, White ya no estaba muy convencido de que Hale llegara a ser condenado, pero hubo una noticia que al menos le dio ciertos ánimos: el Tribunal Supremo federal había fallado que el lugar donde Roan había sido asesinado debía considerarse territorio indio. «Y así volvimos a los tribunales federales de distrito», escribió White.[530]


  El 21 de junio de 1926, Burkhart fue condenado a cadena perpetua y trabajos forzados. Pese a la sentencia, los que estaban a su alrededor detectaron alivio en su cara. Uno de los fiscales dijo que tenía «la mente en paz porque ha aliviado a su torturada alma del peso de un horrible secreto y ahora solo persigue el arrepentimiento y el perdón».[531] Antes de que se lo llevaran cargado de cadenas a la penitenciaría del estado, Burkhart se volvió hacia Mollie con una sonrisa lánguida. Pero la expresión de ella permaneció impasible, quizá incluso fría.
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  ¡Y QUE DIOS LOS ASISTA!


  La última semana de julio de 1926, con el calor del verano alcanzando temperaturas infernales, dio comienzo en el edificio de ladrillo rojo del juzgado de Guthrie el juicio contra Hale y Ramsey por el asesinato de Henry Roan. «El escenario está listo: se levanta el telón para representar la gran tragedia de los osage, el largamente esperado proceso federal contra dos cowboys de los viejos tiempos», publicaba el Tulsa Tribune.[532] «El juicio contra Ernest Burkhart, pese a su final melodramático con la confesión del acusado en la que implicaba a Hale en el atentado contra los Smith, fue solo un prólogo de la tragedia a vida o muerte que vamos a presenciar hoy.»


  White apostó más efectivos en la cárcel después de que hubiera diversos intentos de fuga por parte de los forajidos que iban a testificar contra Hale. Después, cuando este se encontraba en una galería diferente de la celda que ocupaba Blackie Thompson, Hale consiguió pasarle una nota por el agujero en el techo de la tubería de un radiador. Blackie admitió a los agentes que Hale le preguntaba qué pedía «a cambio de no testificar en su contra». Y añadió: «Le escribí una nota diciendo que no testificaría contra él si conseguía sacarme de la cárcel».[533] Hale le contestó por escrito prometiéndole organizar su fuga, pero le pedía otra cosa: que Blackie secuestrara a Ernest Burkhart y lo hiciera desaparecer antes de que pudiera subir al estrado. «Hale quería que yo llevara a Ernest Burkhart a México», explicó Blackie, y añadió que Hale «no quería a Burkhart muerto en este país porque lo encontrarían fácilmente».


  Dada la abundancia de pruebas contra Hale y Ramsey, White creía que en gran parte el veredicto iba a depender de si los testigos y el jurado cedían a un posible soborno. En el juicio contra Ernest Burkhart, la primera lista de posibles miembros del jurado había sido objeto de un intento de soborno por parte de Hale. Ahora, antes de seleccionar a cada uno de los candidatos, los fiscales los sondeaban para asegurarse de que nadie hubiera intentado abordarlos. Luego, el juez pedía a las doce personas seleccionadas que juraran dar un veredicto acorde con la ley y con las pruebas presentadas… «¡y que Dios los asista!».


  Había una pregunta que el juez, los fiscales y la defensa nunca formulaban pero que era fundamental para el proceso: ¿un jurado formado por doce hombres de raza blanca castigaría a otro blanco por matar a un indio americano? Como observó un periodista escéptico, «La postura de un colono ganadero respecto a los indios de pura raza […] es bien conocida».[534] Un miembro destacado de la tribu osage lo expresó con más contundencia: «Una pregunta me ronda por la cabeza, y es si este jurado está deliberando sobre un asesinato o no; lo que tienen que decidir es si el hecho de que un blanco mate a un osage es asesinato… o simple crueldad con los animales».[535]
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    Hale (segundo por la izquierda) y Ramsey (tercero por la izquierda) con dos alguaciles

  


  El 29 de julio, día previsto para que empezaran a declarar los testigos, un tropel de gente acudió temprano para coger sitio. Fuera, la temperatura era de unos 32 grados, y en la sala apenas si se podía respirar. El fiscal John Leahy se levantó para hacer su exposición inicial. «Señores del jurado —dijo—, William K. Hale está acusado de instigar el asesinato de Henry Roan, mientras que John Ramsey está acusado de cometer dicho asesinato.»[536] Con voz ecuánime, Leahy hizo un resumen de los presuntos hechos del complot de asesinato por la póliza de seguros. Un observador comentaba después que «el veterano de tantas batallas legales no echa mano de la pirotecnia ni del histrionismo; su estilo comedido no hace sino reforzar aún más sus palabras».[537] A todo esto, Hale sonreía ligeramente, en tanto que Ramsey estaba retrepado en su asiento, abanicándose, con un palillo encajado entre los dientes.


  El 30 de julio la acusación llamó a declarar a Ernest Burkhart. Había quien contemplaba la posibilidad de que el sobrino volviera a echarse atrás en presencia de su tío, pero esta vez Burkhart respondió sin vacilar a las preguntas del fiscal. Habló de la vez en que Hale y Henry Grammer habían comentado cómo eliminar a Roan. El plan original, dijo Burkhart, no era que Ramsey le pegara un tiro, sino que Hale pensaba recurrir a otro de sus métodos preferidos: una remesa de alcohol ilegal envenenado. El testimonio de Burkhart sacaba por fin a la luz lo que los indios osage sabían desde hacía tiempo, que algunos miembros de la tribu habían sido sistemáticamente liquidados mediante alcohol contaminado exprofeso. En el caso de Roan, declaró Burkhart, Hale se decidió finalmente por el tiro en la cabeza, pero se puso hecho una fiera al enterarse de que Ramsey no le había disparado en la frente y no había dejado el arma en la escena del crimen, tal como Hale le había dicho que hiciera. Burkhart recordaba que «Hale me dijo que si John Ramsey lo hubiera hecho tal como él le ordenó, todo el mundo habría pensado que Roan se había suicidado».[538]


  El 7 de agosto la acusación se tomó un descanso y la defensa no tardó en llamar a declarar a Hale, el cual, dirigiéndose a los miembros del jurado como «caballeros», insistió en que «yo no ideé ningún plan para asesinar a Roan. Y tampoco deseé nunca su muerte».[539] Aunque Hale fue muy persuasivo, White estaba seguro de que la acusación había demostrado su culpabilidad. Aparte del testimonio de Burkhart, el propio White había testificado sobre la confesión de Ramsey, y varios testigos habían explicado la fraudulenta adquisición de la póliza de seguros por parte de Hale. El fiscal Roy St. Lewis calificó al acusado de «cruel filibustero de la muerte»,[540] mientras que otro fiscal dijo: «La tribu de indios más rica del mundo se ha convertido en presa ilegítima de hombres blancos. Los indios se marchan. Este caso tiene un trasfondo importantísimo. El pueblo de Estados Unidos nos sigue a través de la prensa. Ha llegado el momento de que ustedes, caballeros, hagan su parte».[541]


  El viernes 20 de agosto el jurado se encerró para deliberar. Fueron pasando las horas. Al día siguiente, todo seguía en punto muerto. El Tulsa Tribune dijo que, aunque parecía que la acusación llevaba las de ganar, en Guthrie las apuestas estaban «cinco a uno a favor de un jurado bloqueado».[542] Tras cinco días de deliberaciones, el juez llamó a las partes y una vez todos presentes en la sala, preguntó al jurado:


  —¿Hay alguna posibilidad de acuerdo sobre un veredicto?[543]


  —No. Ninguna —respondió el portavoz del jurado.


  El juez preguntó a la acusación si tenía algún comentario que hacer. St. Lewis se puso de pie; estaba colorado y al hablar le tembló la voz.


  —En este jurado hay algunos hombres buenos y algunos otros que no lo son —dijo.


  Añadió que, según sus informaciones, al menos uno de los miembros del jurado, quizá más, había aceptado soborno.


  El juez recapacitó un momento y a continuación ordenó disolver el jurado y retener a los acusados para continuar el juicio.


  White no daba crédito. Más de un año de su trabajo, más de tres años de trabajo del Bureau, para llegar a un punto muerto. El jurado tampoco se puso de acuerdo en el juicio contra Bryan Burkhart por el asesinato de Anna Brown. Parecía imposible encontrar a doce hombres blancos capaces de declarar culpable de matar indios americanos a uno de su raza. Los osage estaban indignados; incluso se oyeron murmullos de que se tomarían la justicia por su mano. White tuvo que apresurarse a desplegar agentes para proteger a Hale, el hombre a quien tan desesperadamente quería que condenaran por sus crímenes.
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    Hale saliendo del juzgado

  


  Mientras tanto, el gobierno empezó a prepararse para volver a juzgar a Hale y Ramsey por el asesinato de Roan. En ese sentido, el departamento de Justicia pidió a White que investigara si había habido corrupción durante el primer juicio contra Hale. White no tardó en descubrir la existencia de toda una conspiración para obstruir a la justicia, que había incluido perjurio y sobornos. Según un testigo, el abogado defensor Jim Springer le había ofrecido dinero para mentir bajo juramento, y comoquiera que el testigo se negara, Springer le apuntó con lo que parecía ser una pistola que llevaba en el bolsillo y le dijo: «Te mataré».[544] A principios de octubre un jurado de acusación recomendó presentar cargos contra Springer y varios testigos por lo que calificó de intentos flagrantes de obstrucción a la justicia. En un comunicado, se decía: «Tales prácticas no deben permitirse, o nuestros tribunales serán el hazmerreír y la justicia saldrá derrotada».[545] Varios testigos fueron imputados y declarados culpables, pero los fiscales decidieron no acusar a Springer pues este habría exigido retrasar el segundo juicio contra Hale y Ramsey hasta que su propio caso quedara resuelto.


  A finales de octubre, antes de que se celebrara el nuevo juicio contra Hale y Ramsey por el asesinato de Roan, un funcionario del departamento de Justicia aconsejó a St. Lewis, el fiscal, que «nos corresponde a nosotros aclarar los hechos, porque los argumentos de la defensa son una sarta de mentiras».[546] Y añadía: «La culpa será solo nuestra si consiguen amañar este jurado». Se encargó a algunos hombres de White que vigilaran al jurado para evitar que se repitiera la historia.


  La acusación presentó en esencia el mismo caso, aunque de forma más eficiente. Para sorpresa de la sala, Freeling, el abogado de Hale, llamó enseguida a Mollie a declarar.


  —¿Quiere decir su nombre, por favor? —le pidió.[547]


  —Mollie Burkhart.


  —¿Es usted la actual esposa de Ernest Burkhart?


  —Sí, señor.


  Freeling desveló entonces el secreto que ella había ocultado siempre a Ernest, al preguntar:


  —¿Fue Henry Roan en otro tiempo su marido?


  —Sí, señor —dijo ella.


  La acusación protestó: la pregunta era irrelevante. El juez estuvo de acuerdo. Las preguntas de la defensa, en efecto, no parecían tener otro objetivo que infligir más sufrimiento a la testigo. Tras identificar una fotografía de Roan, Mollie bajó del estrado y volvió a su asiento.


  Cuando Ernest Burkhart ocupó el estrado, el fiscal Leahy le preguntó sobre su matrimonio con Mollie.


  —¿Su esposa es india osage?[548]


  —Sí —respondió Ernest.


  En una vista anterior le habían preguntado qué oficio tenía, y Ernest había dicho: «Yo no trabajo. Estoy casado con una osage».[549]


  Uno de los abogados de Hale le preguntó si se había declarado culpable de asesinar a la hermana de su mujer haciendo explotar una bomba en su casa estando ella dentro.


  —Así es —dijo Ernest.


  Con la esperanza de hacer recaer en Burkhart toda la culpa de las muertes, el abogado de Hale recitó, uno detrás de otro, los nombres de los familiares de Mollie asesinados.


  —¿Le queda a su esposa algún pariente vivo, aparte de los dos hijos que tuvo con usted?


  —No, ninguno.


  Se hizo un gran silencio en la sala; todo el mundo parecía pendiente de la mirada de Mollie. Después de solo ocho días de testimonios, ambas partes tomaron un descanso. En su última alocución, uno de los fiscales dijo: «Ha llegado la hora de que se pongan ustedes de parte de la ley, el orden y la decencia, la hora de destronar a este Rey. Su veredicto de hombres valerosos y decentes debería decir que los acusados deben morir en la horca».[550] El juez aconsejó a los miembros del jurado que desecharan toda simpatía y todo prejuicio hacia cualquiera de las partes, y les advirtió: «No ha habido una sola nación en el mundo que haya caído más bajo que cuando se llega al punto en que sus ciudadanos dicen: “En nuestros tribunales ya no hay justicia”».[551] La tarde del 28 de octubre el jurado empezó a deliberar. A la mañana siguiente, corrió la voz de que había un veredicto y el juzgado registró el lleno de rigor.


  El juez preguntó al portavoz del jurado si efectivamente habían llegado a una decisión. «Así es», respondió el portavoz, y le pasó una hoja de papel. El juez le echó un vistazo y se la tendió al secretario del tribunal. El silencio era tal que podía oírse el tictac de un reloj colgado de la pared. Más tarde, un periodista escribiría: «El rostro de Hale reflejaba una precavida ansiedad; el de Ramsey era una máscara».[552] De pie frente a la sala silenciosa, el secretario procedió a leer. El jurado consideraba a John Ramsey y William K. Hale culpables de homicidio en primer grado.


  Hale y Ramsey parecían horrorizados. El juez se dirigió a ellos: «Un jurado los considera culpables del asesinato de un indio osage, señores Hale y Ramsey, y mi deber es dictar sentencia. Conforme a la ley, el jurado puede considerarlos culpables, y en el caso de homicidio en primer grado eso supone la pena capital. Pero este jurado ha optado por la cadena perpetua».[553] Los miembros del jurado habían dado el paso de castigarlos por matar a un indio americano, pero no querían ahorcarlos por ello. El juez dijo a Hale y Ramsey: «En pie». Hale se levantó al instante; Ramsey, con cierta vacilación. El magistrado declaró que los condenaba a «privación de libertad de por vida», y luego preguntó:


  —¿Tiene algo que decir, señor Hale?


  Hale permaneció con la vista fija al frente y dijo:


  —No, señor.


  —¿Y usted, señor Ramsey?


  El aludido negó simplemente con la cabeza.


  Los periodistas salieron a toda prisa del juzgado para ir a redactar sus crónicas. El New York Times tituló: «EL REY DE LAS COLINAS OSAGE, CULPABLE DE ASESINATO».[554] El fiscal Leahy celebró el resultado como «una de las mejores muestras de justicia y ley que se hayan dado en este país».[555] Mollie se alegró del veredicto, pero, como White sabía de sobra, había cosas que ninguna investigación ni ningún sistema judicial podían devolverle.


  Un año más tarde, Mollie asistió a las sesiones del juicio por el asesinato de Anna Brown. Para entonces, Kelsie Morrison se había retractado de su confesión, cambiando una vez más de bando con la esperanza de asegurarse una compensación económica de Hale. Las autoridades habían interceptado una nota que le había enviado a Hale a la cárcel, donde prometía «timar» a las autoridades «si se me presenta la ocasión».[556] Los fiscales otorgaron la inmunidad a Bryan Burkhart considerando que era necesaria para obtener la condena de Morrison. Durante el proceso, Mollie tuvo que escuchar los espeluznantes detalles de cómo su cuñado, Bryan, había emborrachado a su hermana y luego la había sujetado erguida para que Morrison le metiera una bala en la nuca, o la «bautizara», según lo expresó Bryan.[557]


  Burkhart declaró que una semana después del crimen había vuelto allí en compañía de Mollie y familiares de esta para identificar el cadáver de Anna. Mollie no había olvidado esa escena, pero solo ahora pudo entender todo su significado: a unos pasos de ella, Bryan contemplaba a su víctima con gesto de fingido dolor.


  —¿Fue usted a ver ese cuerpo? —le preguntó un abogado a Bryan.[558]


  —Es a lo que fuimos todos —respondió.


  El letrado, sorprendido, preguntó:


  —Usted sabía que el cadáver de Anna Brown estaba allí, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  Morrison estaba entre los que fueron a mirar. Ernest estaba presente también, consolando a Mollie, a pesar de que sabía que los asesinos de Anna se encontraban a un par de metros de distancia. Del mismo modo, en cuanto la casa de Rita y Bill Smith voló por los aires, Ernest supo quién era el responsable; sabía la verdad cuando, horas más tarde, se acostó con Mollie; y había sabido en todo momento que su mujer estaba desesperada por encontrar a los asesinos. Cuando Morrison fue declarado culpable de la muerte de Anna Brown, Mollie ya no podía mirar a Ernest a la cara. Se divorció poco tiempo después, y cada vez que el nombre de su exmarido salía a la conversación, ella se encogía horrorizada.


  La investigación sobre los asesinatos de los indios osage se convirtió para Hoover en el escaparate del modernizado Bureau. Tal como él esperaba, el caso fue la demostración de que el país necesitaba una policía nacional, más profesional y con conocimientos científicos. El St. Louis Post-Dispatch escribió sobre los asesinatos: «Varios sheriffs investigaron y no hicieron nada. Varios abogados del estado investigaron y no hicieron nada. Solo cuando el gobierno envió agentes del departamento de Justicia al país osage se puede decir que la ley adquirió toda su majestad».[559]


  Hoover tuvo buen cuidado de no divulgar las anteriores torpezas del Bureau. No reveló, por ejemplo, que Blackie Thompson había escapado estando bajo la custodia de sus agentes y había matado a un policía, o que los muchos intentos fallidos en la investigación habían provocado más asesinatos. En lugar de eso, Hoover se inventó una pulcra historia sobre los orígenes, una mitología en la que el Bureau, bajo su dirección, había vencido a la anarquía y dejado atrás los tiempos de la última frontera salvaje americana. Apercibiéndose de que el nuevo enfoque de las relaciones públicas podía ensanchar su poder burocrático e infundir un culto a la personalidad, Hoover pidió a White que le enviara información susceptible de ser compartida con la prensa: «Naturalmente, como usted puede apreciar, existe una diferencia entre los aspectos legales y los aspectos de interés humano, y lo que les interesa a los representantes de la prensa es más bien el aspecto del interés humano, de modo que me gustaría que resaltara usted esa faceta».[560]


  Hoover les vendió la historia a periodistas de su cuerda (los llamados «amigos» del Bureau). Un artículo sobre el caso, que fue distribuido por la empresa de William Randolph Hearst, proclamaba a bombo y platillo:


  
    ¡EXCLUSIVA!


    De cómo el gobierno poseedor del sistema de huellas dactilares más grande del mundo lucha contra el crimen mediante novedosas mejoras científicas; y cómo unos avispados sabuesos pusieron fin a un reinado de terror y asesinato en las solitarias colinas del país osage y acabaron apresando a la banda más despiadada de la nación.[561]

  


  En 1932 el Bureau empezó a colaborar con el programa radiofónico The Lucky Strike Hour haciendo adaptaciones de algunos casos. Los asesinatos de los indios osage fue uno de los primeros episodios. Por petición de Hoover, el agente Burger había escrito incluso escenas de ficción que luego enseñaron a los productores del programa. En una de dichas escenas, Ramsey le muestra a Ernest Burkhart el arma con la que piensa matar a Roan, y le dice: «Qué chulada, ¿eh, tío?».[562] Y el programa radiofónico concluía: «Otra historia que toca a su fin, y la moraleja es la misma que se desprende del resto de esta serie […]. A la hora de ver quién era el más listo, [el criminal] no estaba a la altura del agente federal de Washington».[563]


  Aunque, en privado, Hoover elogió a White y su equipo por capturar a Hale y el resto de su banda y les aumentó ligeramente el sueldo —«un pequeño detalle para al menos reconocer su eficiencia y su dedicación al trabajo»—,[564] nunca los mencionó cuando hizo promoción del caso; no encajaban del todo en el perfil de jóvenes con estudios universitarios que acabaría formando parte de la mitología de Hoover. Además, él siempre procuraba evitar que sus hombres le hicieran sombra.


  El Consejo Tribal osage fue el único cuerpo gubernamental que destacó en particular la labor de White y sus hombres, incluidos los agentes encubiertos. En una resolución donde se los citaba a cada uno por el nombre, el Consejo expresaba su «más sincera gratitud, tanto por la investigación como por la labor de llevar a los acusados ante la justicia».[565] Mientras tanto, los osage habían dado sus propios pasos para protegerse contra futuras conspiraciones. El Congreso aprobó, ante su insistencia, una nueva ley que prohibía heredar headrights de un miembro de la tribu a quien no fuera, al menos, medio osage.


  Poco tiempo después de que Hale y Ramsey fueran condenados, White tuvo que tomar una decisión de trascendental importancia. La ayudante del fiscal general, que supervisaba el sistema penitenciario, le había preguntado si aceptaría ser alcaide de Leavenworth, en Kansas. Era la prisión federal más antigua del país y se consideraba de los peores lugares donde podían encerrar a uno. Había habido acusaciones de corrupción, y la ayudante del fiscal general le había dicho a Hoover que White era la persona idónea para el trabajo: «No quisiera perder la oportunidad de conseguir un alcaide tan bueno como creo que lo será el señor White».[566]


  Hoover no quería que White dejara el Bureau y le dijo a la ayudante del fiscal general que su marcha les supondría una gran pérdida. Pero, añadió Hoover, «creo que sería injusto [con White] si pusiera trabas a su ascenso. Ya sabe usted que tengo un excelente concepto de él, tanto en lo personal como en lo profesional».[567]


  Tras darle muchas vueltas, White decidió abandonar el Bureau. El nuevo empleo estaba mejor pagado, y su mujer y sus hijos no tendrían que seguir mudándose. Por lo demás, le brindaba la oportunidad de regentar una prisión, como hiciera su padre en el pasado, pero a una escala mucho mayor.


  El 17 de noviembre de 1926, cuando White estaba todavía adaptándose al nuevo empleo, los alguaciles federales llegaron por el camino de entrada de la prisión con dos nuevos reclusos. Leavenworth, el siniestro lugar que les había tocado en suerte, era una fortaleza de 35000 metros cuadrados que se alzaba sobre los maizales circundantes, según la descripción de un preso, «cual gigantesco mausoleo a la deriva en un océano de vacío».[568] White fue a recibir a los dos reclusos, que llegaban esposados y pálidos por falta de sol. Pero White los reconoció al momento: Hale y Ramsey.


  —Vaya, hola, Tom —dijo Hale.[569]


  —Hola, Bill —dijo White.


  Ramsey le dijo a White:


  —¿Qué tal?


  White estrechó la mano de ambos y los nuevos presos fueron escoltados hasta sus celdas respectivas.
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  EL INVERNADERO


  Era como pasear por las catacumbas de la memoria. Mientras recorría las galerías de celdas, White pudo ver a personajes de su pasado mirándole desde el otro lado de los barrotes, sus cuerpos relucientes de sudor. Vio a Hale y a Ramsey. Se topó con miembros de la vieja banda de Al Spencer y con el exdirector del Bureau de Veteranos, que había cometido soborno durante la escandalosa administración Harding. Y White vio también a los dos desertores que habían matado a su hermano mayor, Dudley, aunque White nunca hizo mención de ese hecho pues no quería causarles ninguna inquietud.


  White vivía con su familia en el recinto de la prisión. Su mujer, al principio, no podía dormir; se preguntaba «¿Cómo puedes criar a dos chicos en un entorno como este?».[570] El reto que suponía dirigir la prisión —un centro penitenciario diseñado para mil doscientos reclusos, que, sin embargo, albergaba a tres veces más— era abrumador. En verano, la temperatura en el interior alcanzaba los 46 grados, razón por la cual Leavenworth acabaría siendo conocida entre los presos como el Invernadero. Un día de agosto de 1929, cuando el calor era tan angustioso que la leche se agriaba en la cocina del centro, se produjo un motín en el comedor. Red Rudensky, un abrelatas tristemente célebre, recordaba que «el odio que había era brutal, peligroso, homicida»,[571] y que White fue corriendo a poner paz: «El alcaide demostró su valentía y se me acercó hasta una distancia de pocos pasos, y eso que había cuchillas de carnicero y botellas rotas al alcance de la mano».[572]


  White intentó mejorar las condiciones dentro de la prisión.[573] Un guardián que después trabajaría a sus órdenes recordaba: «El alcaide era estricto con los reclusos, pero nunca consentía que se los tratara mal ni que se los molestara».[574] Una vez White le envió una nota a Rudensky diciendo: «Hace falta mucho nervio para cambiar el rumbo que uno ha llevado durante años y años; puede que incluso más de lo que imagino, pero si tú lo llevas dentro, ahora es el momento de demostrarlo». Gracias al apoyo del alcaide, recordaba Rudensky, «pude ver un rayo de esperanza».[575]


  Pese a que fomentaba cualquier intento de rehabilitación, White se hacía pocas ilusiones respecto a muchos de los internos del Invernadero. En 1929 Carl Panzram —asesino confeso de veintiuna personas que aseguraba: «Yo no tengo conciencia»—[576] mató a golpes a un miembro del personal carcelario. Fue condenado a morir en la horca en el propio penal, y White, aunque era contrario a la pena de muerte, tuvo que asumir la ingrata tarea de supervisar la ejecución, tal como su padre había hecho en Texas. El 5 de septiembre de 1930, no bien el sol asomó por encima de la cúpula del penal, White fue a buscar a Panzram a su celda para conducirlo al recién construido cadalso. White se cercioró de que sus dos hijos no estuvieran presentes cuando a Panzram le pusieron la soga al cuello. El reo les gritó a los verdugos que se dieran prisa: «Con lo que tardáis, yo ya podría haber colgado a una docena de tíos».[577] A las 6.03 de la mañana, la trampilla se abrió y Panzram quedó colgando hasta que murió. Era la primera vez que White contribuía a poner fin a una vida humana.


  Después de su llegada a Leavenworth, a William K. Hale le asignaron trabajos en el ala de tuberculosos. Más adelante estuvo en la granja de la prisión, donde cuidaba cerdos y otros animales como en sus primeros años en la frontera. Un informe de la cárcel decía lo siguiente: «Hace un trabajo excelente por lo que respecta a los animales y es capaz de realizar operaciones tales como abrir abscesos y castrar machos».[578]


  En noviembre de 1926, cuando un periodista escribió a White pensando en sacarle algún chisme sobre Hale, el alcaide se negó, insistiendo en que el preso recibiría «el mismo trato que reciben los demás».[579] White se desvivió por que la mujer y la hija de Hale no fueran objeto del menor desaire por parte de los funcionarios de la prisión. En una ocasión la mujer de Hale le escribió una carta en la que decía: «¿Sería abusar si le pido autorización para ver a mi marido el lunes que viene? Habrán pasado casi tres semanas desde mi última visita y, naturalmente, me hago cargo de que las normas fijan una sola visita al mes pero… si pudiera usted hacer esta excepción, se lo agradecería muchísimo».[580] White contestó diciendo que no había ningún problema.


  Hale jamás admitió haber ordenado ninguno de los asesinatos: ni el de Roan, por el que fue condenado, ni todos los demás que las pruebas habían demostrado que planeó, pero de los que no fue juzgado porque la sentencia a cadena perpetua lo impedía. Al declarar durante el juicio, y pese a su negativa a admitir cualquier responsabilidad en los asesinatos, Hale había hecho una afirmación bastante fría sobre otro de sus intentos de hacerse fraudulentamente con un headright, una afirmación que parecía revelar su escala de valores: «Para mí era una simple propuesta comercial».[581]


  
    [image: I61]


    Cortesía de Margie Burkhart


    Mollie Burkhart

  


  Así como antaño había recurrido a predicadores para que aportaran luz a tanta oscuridad, esta vez White buscó una explicación científica. Hale fue sometido a examen neurológico y psicológico en la prisión. El especialista no vio en Hale pruebas claras «de represión ni de psicosis manifiesta», pero sí encontró que había «elementos de extrema maldad en su modo de ser».[582] Escondiendo su ferocidad bajo el disfraz de persona civilizada, Hale se veía a sí mismo como un pionero que había contribuido a forjar una nación allá donde entonces no había más que puro desierto. «Su falta de criterio —comentó el especialista— se pone aún más de manifiesto por su reiterada negativa a asumir su culpabilidad. Su estado afectivo no es el adecuado […]. Este hombre ha dejado atrás cualquier sentimiento de vergüenza o arrepentimiento que pueda haber tenido.» White leyó atentamente el estudio psicológico del especialista, pero tuvo la sensación de que una parte de la maldad no estaba al alcance de la ciencia. Aunque Hale cumplía las normas del penal, nunca dejó de hacer planes para asegurarse su puesta en libertad. Al parecer intentó amañar mediante soborno un recurso de apelación, y en vista de que sus trampas no surtían el efecto deseado, Hale se jactó (según hizo constar el psicólogo) de «su probable puesta en libertad gracias a amigos influyentes».[583]


  Pero, por primera vez en muchos años, la vida en el condado de Osage seguía su curso sin la abrumadora presencia de Hale. Mollie Burkhart empezó a dejarse ver otra vez y a asistir a la iglesia. Con el tiempo se enamoró de un tal John Cobb, que era medio blanco y medio cherokee. Según algunos parientes, se querían de verdad, y en 1928 contrajeron matrimonio.


  Hubo otro cambio radical en la vida de Mollie. Los osage, y ella misma, habían intentado poner fin al corrupto sistema de tutelajes; el 21 de abril de 1931, un tribunal dictó que Mollie dejaba de estar bajo tutela del estado: «POR LO QUE ES DE RESOLVERSE Y SE RESUELVE que la susodicha Mollie Burkhart, adjudicataria osage n.º 285 […] recupera por la presente la aptitud legal, y que la orden vigente hasta la fecha declarándola persona incompetente queda anulada».[584] A sus cuarenta y cuatro años, Mollie podía por fin gastarse el dinero a su antojo y era reconocida como ciudadana estadounidense de pleno derecho.


  El 11 de diciembre de 1931 White se encontraba en su despacho de alcaide cuando oyó un ruido.[585] Se levantó, fue a la puerta y se encontró con el cañón de un arma apuntándole a la cara. Siete de los presos más peligrosos —entre ellos dos miembros de la banda de Al Spencer y un bandido al que llamaban Boxcar [Furgón] por su gigantesco tamaño— intentaban fugarse del penal. Se habían hecho con un fusil Winchester, una escopeta de cañones recortados y seis cartuchos de dinamita, que habían sido introducidos de contrabando en la prisión. Los presos tomaron como rehenes a White y a ocho miembros del personal carcelario y los utilizaron como escudos humanos para avanzar. Una vez franqueada la verja principal, liberaron a los otros rehenes y partieron con White, al que llamaban su «seguro de vida», hacia la carretera principal. Los reclusos se apropiaron de un vehículo que venía de cara, obligaron a White a subir, y arrancaron.


  Los secuestradores le recordaron que no quedaría de él ni un pedacito que enterrar si algo salía mal. Todo empezó a ir mal. El coche patinó en el barro de la calzada y se quedó atascado, lo que obligó a sus ocupantes a seguir a pie. Los soldados de Fort Leavenworth se sumaron a la caza del hombre. Había avionetas sobrevolando la zona. Los reclusos se refugiaron a toda prisa en una casa de campo y amordazaron a una chica de dieciocho años junto con su hermano pequeño. White intentó suplicar a los fugados: «Sé que me vais a matar, pero a ellos dos no les hagáis nada: no tienen nada que ver en esto».[586]


  Boxcar y otro fugado salieron a buscar un segundo coche, y se llevaron a White. En un momento dado, White vio que la chica había podido soltarse y corría. La banda parecía dispuesta a hacer una matanza y White agarró el cañón del arma de uno de sus captores, que gritó a Boxcar: «¡Mátale! ¡Me ha cogido la pistola!».[587] Y cuando Boxcar apuntó a White, con la boca del arma a unos centímetros de su pecho, el alcaide levantó instintivamente el antebrazo para protegerse. Un momento después oyó la detonación y sintió que el proyectil le perforaba la carne y el hueso, y los perdigones se dispersaban, algunos trozos traspasándole el brazo para incrustársele en el pecho. Sin embargo, White siguió en pie. Parecía un milagro, le habían metido una bala a quemarropa y allí estaba, respirando el aire frío de aquel día de diciembre, y fue entonces cuando notó en la cara el impacto de la culata del rifle y se desplomó con sus cien kilos de peso en una zanja, donde lo dejaron dándolo por muerto.


  Casi una década más tarde, en diciembre de 1939, el famoso reportero Ernie Pyle se detuvo en la prisión de La Tuna, cerca de El Paso (Texas). Dijo que quería hablar con el alcaide y lo llevaron a ver a Tom White, que entonces tenía casi sesenta años. «White me pidió que me quedara a almorzar —escribía más tarde Pyle—. Acepté, y estuvimos charlando un rato hasta que finalmente me contó la historia, como yo esperaba que hiciera desde el principio. La historia de su brazo izquierdo.»[588]


  White explicó que, después de que Boxcar le disparara, lo encontraron tirado en la zanja y rápidamente lo llevaron al hospital. Durante varios días no se supo si iba a vivir; los médicos contemplaron la posibilidad de amputarle el brazo izquierdo. White, sin embargo, sobrevivió e incluso pudo conservar el brazo, aunque se le quedaron dentro fragmentos de bala y el brazo le colgaba inservible. Hubo un detalle que White no le contó a Pyle: la chica a la que habían hecho rehén lo encomió por protegerlos a ella y a su hermano. «Estoy segura de que pensaban matarnos a todos, y fue gracias a la valentía del alcaide que pudimos salvar la vida», dijo.[589]


  De los fugados, ninguno logró salirse con la suya. Estaban convencidos de que si tocabas a un funcionario de prisiones, más aún a un alcaide, era preferible, como lo expresó uno de ellos, «no volver nunca, porque si lo haces seguro que lo pasarás muy mal».[590] Así, cuando las autoridades dieron con Boxcar y el resto de los fugados, Boxcar disparó contra sus dos compinches y luego se metió una bala en la frente. El resto de los reclusos tenía pensado suicidarse haciendo detonar la dinamita, pero fueron apresados antes de poder encender la mecha. Uno de ellos dijo: «Lo más curioso es que cuando volvimos al penal, nadie nos puso la mano encima, nunca. El alcaide White era un tío con dos cojones. Dio órdenes estrictas de que nadie se metiera con nosotros. “Trátenlos como al resto de los presos”». Y añadió: «De no ser por él nos habrían hecho papilla».[591]


  White se enteró posteriormente de que habían intentado reclutar a Rudensky para que colaborara en la fuga, pero que él se negó. «Había empezado a desarrollar cierto sentido de la responsabilidad —le contó White a un escritor—. Se dio cuenta de que yo había sido justo con él y que estaba intentando ayudarle a establecerse como un miembro de la sociedad “legítima”.»[592] En 1994 Rudensky salió en libertad bajo palabra y tuvo una exitosa carrera como escritor y empresario.


  Terminado el período de recuperación, White pasó a ser alcaide de La Tuna, un trabajo menos agotador en comparación con el de Leavenworth. Sobre lo ocurrido, Pyle escribió: «La experiencia afectó al alcaide White, como no podía ser menos. No es que se volviera asustadizo, pero sí nervioso y un tanto obsesivo».[593] Pyle continuaba así: «No entiendo cómo, tras una experiencia de ese calibre, podría uno ver a cualquier recluso con algo que no fuera odio. Pero el alcaide White es de otra manera. En su trabajo, es un verdadero profesional. Hombre serio y agradable, ha aprendido a controlar sus sentimientos».


  Si J. Edgar Hoover utilizó la investigación de los asesinatos de los osage como escaparate para el Bureau, una serie de crímenes causó sensación en la década de los treinta, avivando el miedo y permitiendo a Hoover convertir su organización en la poderosa fuerza que conocemos hoy. Entre esos crímenes estuvo el secuestro del hijo de Charles Lindbergh y la matanza de Kansas City, en la que varios agentes de la ley fueron tiroteados mientras trasladaban a Frank «Jelly» Nash, miembro de la banda de Al Spencer. El agente Frank Smith, antiguo compañero de White, iba en el convoy pero logró sobrevivir. (El periodista Robert Unger explicaría después que Smith y otro agente, que en un principio dijeron que no habían podido identificar a sus atacantes, recuperaron milagrosamente la memoria después de que Hoover los presionara para resolver los casos.) A raíz de estos incidentes, el Congreso aprobó una serie de reformas que otorgaron al gobierno federal su primer código penal completo y al Bureau una misión más amplia. Ahora los agentes tenían la facultad de practicar arrestos y llevar armas de fuego, y al poco tiempo el departamento pasó a llamarse Federal Bureau of Investigation. «Los tiempos del pequeño Bureau habían terminado —escribió Curt Gentry, el biógrafo de Hoover—. Y también los tiempos en que un agente especial era un mero investigador.»[594] Doc, el hermano de White, intervino en muchos de los casos más importantes del Bureau durante ese período, desde cazar a enemigos públicos como John Dillinger hasta matar a Ma Baker y su hijo Fred. El hijo de Tom White había entrado también a trabajar en el Bureau, la tercera generación de agentes del orden White.


  Hoover hizo cuanto pudo para que la identidad del Bureau fuera indistinguible de la de él. El país cambiaba de presidente, pero aquel burócrata, ahora con tripa y mofletes de bulldog, seguía en su sitio. «Levanté la vista y allí estaba J. Edgar Hoover asomado a su balcón, distante y callado, observando, detrás de él su brumoso reino, pasando de presidente en presidente y de década en década», escribió un redactor de la revista Life.[595] Los muchos abusos de poder que Hoover cometió no saldrían a la luz hasta después de su muerte en 1972. A pesar de su perspicacia, White no supo ver la megalomanía de su jefe, su politización del Bureau, sus conspiraciones paranoicas contra una lista cada vez mayor de presuntos enemigos, entre ellos activistas indios.


  White le escribía con regularidad. Una vez lo invitó al rancho de un pariente: «En ese rancho no se pasa mal, tiene todas las comodidades salvo aire acondicionado, que a usted no le hace falta».[596] Pero Hoover rechazó educadamente la invitación. Estaba demasiado ocupado en esos días y había que pincharlo para que le hiciera caso a su otrora agente estrella. Cuando en 1951, a los setenta años de edad, White dejó su puesto de alcaide de La Tuna, Hoover solo le mandó una tarjeta porque otro agente le recordó lo mucho que White «agradecería una nota personal del director, ahora que se jubila».[597]
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    Neal Boenzi / The New York Times


    J. Edgar Hoover

  


  A finales de los años cincuenta White se enteró de que en Hollywood iban a rodar una película, The FBI Story [FBI contra el imperio del crimen], con James Stewart en el papel de azote de criminales, y que habría un segmento dedicado a los asesinatos de los osage. White le mandó una carta a Hoover sugiriendo que al director o a los guionistas de la película quizá les interesaría hablar con él. «Yo podría darles información, ya que conozco el caso de principio a fin», decía White.[598] Hoover contestó que lo tendría «en cuenta, por descontado»,[599] pero White no supo nada más del asunto. La película se estrenó en 1959 y Hoover hacía un cameo, lo que contribuyó a ensalzarlo todavía más en el imaginario colectivo.


  Aunque la película tuvo bastante éxito, el caso de los osage iba quedando atrás, eclipsado por otros más famosos y recientes, y en poco tiempo ya nadie se acordaba de él. A finales de los años cincuenta White se planteó la posibilidad de escribir algo sobre el particular. Quería dejar constancia documental de los crímenes contra los osage y asegurarse de que los agentes que habían trabajado con él no fueran borrados de la historia. En el ínterin, habían ido muriendo todos en el anonimato y, las más de las veces, en la pobreza. Cuando uno de los agentes encubiertos estaba próximo a la muerte, su mujer dejó escrito que ojalá él hubiera cobrado una pensión, y un agente que le conocía informó a Hoover de que la familia se «enfrentaba a una situación bastante negra».[600]


  Varios años después de la investigación sobre los asesinatos, Wren, el agente ute, fue obligado de nuevo a abandonar el Bureau, esta vez definitivamente. En el momento de marcharse, despotricó cuanto quiso y arrojó objetos que tenía sobre la mesa. Más adelante escribió a Hoover diciendo que lo habían tratado «de manera injusta, arbitraria e infundada».[601] La ira de Wren se fue disipando con el tiempo; antes de morir, en 1939, envió una carta a Hoover en la que decía: «Muchas veces, cuando leo cosas sobre usted y sus hombres, el corazón se me hincha de orgullo, y luego me pongo a pensar otra vez en aquellos tiempos de antaño. Me siento muy orgulloso de usted y aún le considero mi viejo jefe». Más adelante, añadía: «Muchos de mis viejos amigos están ya en los felices cotos de caza. Muchos de aquellos esbeltos árboles ya no existen, muchos han sido talados por el hombre blanco. Los pavos salvajes, los ciervos, los caballos salvajes y las reses salvajes han desaparecido; ya no viven entre aquellas hermosas colinas».[602]


  Aparte de documentar el papel que habían jugado otros agentes, White pretendía sin duda asegurarse un pequeño lugar en la historia, aunque él nunca lo habría reconocido así. Entre las pocas páginas de estilo forzado que escribió, podía leerse:


  Después de que el señor J. Edgar Hoover, nuestro director, me informara brevemente de la importancia del caso, me ordenó regresar a Houston, arreglar allí mis asuntos y trasladarme lo antes posible a Oklahoma City para hacerme cargo de la sucursal. Me dijo que debía elegir a los investigadores necesarios para el caso entre hombres que yo supiera que eran los más idóneos para este tipo de trabajo […]. Comprendimos la especial importancia de que algunos hombres actuaran de manera encubierta cuando llegamos al lugar y constatamos el estado de temor en que vivían allí los indios.[603]


  White reconocía que lo suyo no era escribir, de modo que en 1958 se alió con Fred Grove, un autor de novelas del Oeste que tenía sangre osage y que de muchacho vivía en Fairfax cuando se produjo la explosión en casa de los Smith, algo que le afectó en gran manera. Mientras Grove trabajaba en el libro, White le preguntó por carta si la narración podía hacerse en tercera persona. «Me gustaría, dentro de lo posible, evitar ser el protagonista de la historia, porque no quiero dar la impresión de que el libro va sobre mí —explicaba White—. De no ser por los buenos agentes con los que conté, nunca lo habríamos conseguido. Y luego, por supuesto, hay que hacer constar el papel de nuestro jefe J. Edgar Hoover, el cerebro del FBI.»[604]


  White le preguntó a Hoover por carta si el Bureau podía enviarle algunos de los expedientes del caso, pues los necesitaba para la elaboración del libro. Le preguntó también si Hoover tendría inconveniente en escribir una breve introducción. «Confío en no estar pidiendo demasiado —decía White—. Creo que sería de un valor incalculable para todos cuantos tuvimos y tenemos un especial interés en nuestra gran organización, el Federal Bureau of Investigation. De los miembros originales, usted y yo somos casi los únicos que quedamos.»[605] En un memorándum interno Clyde Tolson, director adjunto del Bureau y desde hacía años compañero de fatigas de Hoover, relación que suscitó rumores sobre un supuesto vínculo amoroso, escribió: «No deberíamos proporcionar más que material limitado y rutinario, y ni siquiera eso».[606]
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    Cortesía de Tom White III


    Tom White

  


  El cuerpo de White empezaba a fallar. Tenía artritis. Un día tropezó mientras caminaba (¡nada menos!) y se lastimó de mala manera. En septiembre de 1959, la mujer de White le dijo a Grove: «Cualquier tipo de enfermedad le resulta terrible y lo deprime considerablemente. Todavía confío en que se reponga para poder asistir a la convención nacional de exagentes del FBI en Dallas a finales de octubre».[607] Pese a los achaques, White ayudó a Grove en el libro hasta que terminaron el manuscrito, como si le consumiera un caso no resuelto. En carta a Grove, decía: «Confío en que tengamos toda la suerte del mundo y aparezca una buena editorial», añadiendo que cruzaría los dedos.[608] Pero las editoriales opinaron que el texto no acababa de funcionar; y aunque más adelante Grove acabaría publicando una versión novelada bajo el título The Years of Fear, el relato histórico original no llegó a ver la luz. «Siento de veras que mi carta no sea portadora de mejores noticias», dijo un editor.[609]


  El 11 de febrero de 1969 Doc, que vivía en el rancho donde Tom y él habían crecido, murió a sus ochenta y cuatro años. En una carta, White le comunicaba la noticia a Hoover, comentando que él y sus cuatro hermanos habían «nacido en esta región».[610] Y terminaba con un comentario triste: «Ahora soy el único que queda».


  En octubre de 1971 White sufrió un derrame cerebral. Tenía noventa años y ya no le quedaban milagrosas vías de escape. El 21 de diciembre, de madrugada, dejó de respirar. Un amigo suyo dijo: «Murió como había vivido, discretamente y con serena dignidad».[611] Un agente instó a Hoover a darle el pésame a la viuda, resaltando que nada en el historial de White iba «en contra de dar ese paso».[612] Hoover decidió mandar un ramo de flores, que fue depositado sobre el ataúd en el momento de su sepultura.


  El breve panegírico, antes de que White se perdiera en la historia, lo destacó como un hombre bueno que había resuelto los asesinatos de los osage. Años más tarde, el Bureau haría públicos varios expedientes de aquella investigación al objeto de preservar el caso en la memoria del país. Pero hubo algo muy importante que no fue incluido en esos ni en otros archivos históricos, algo que al propio White se le pasó por alto. Y es que el caso ocultaba algo más, una conspiración aún más oscura y profunda, que el Bureau no había sacado nunca a la luz.


  CRÓNICA 3


  EL PERIODISTA


  Tenemos algunos viejos cuentos de los que andan de boca en boca; de viejos baúles y arcones hemos exhumado cartas sin encabezamiento ni firma, cartas en las que hombres y mujeres que vivieron y respiraron no son ya más que iniciales o apodos fruto de un afecto que hoy resulta inconcebible y que nos suenan a sánscrito o a choctaw; apenas si vemos a la gente, a esas personas en cuyas sangre y simiente permanecíamos inactivos y a la espera, en esta vaga atenuación del tiempo que ha alcanzado ya proporciones heroicas, ejecutando sus actos de simple pasión y simple violencia, inmunes al tiempo e inexplicables.


  WILLIAM FAULKNER, ¡Absalón, Absalón!
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  TIERRAS FANTASMA


  Ha desaparecido casi todo. Ahora que los vastos campos petrolíferos están prácticamente agotados, los bosques de torres de perforación y las grandes compañías brillan por su ausencia. Tampoco está ya el Olmo del Millón de Dólares ni las vías férreas, incluida aquella donde la banda de Al Spencer perpetró el último asalto a un tren en Oklahoma, en 1923. Y tampoco hay forajidos, muchos de los cuales tuvieron una muerte tan espectacular como la vida que llevaron. Y las prósperas poblaciones de la reserva, que eran un hervidero de gente desde la mañana hasta el anochecer, prácticamente han pasado a la historia. Poco queda de ellas salvo edificios clausurados donde ahora moran murciélagos, roedores, palomas y arañas; mientras que en el caso de Whizbang solo hay ruinas de piedra sumergidas en un mar de hierba. Hace unos años, alguien que vivió largo tiempo en una de esas ciudades se lamentaba: «No quedan tiendas, ni oficina postal, ni tren, ni escuela, ni petróleo, ni niños; lo único que continúa igual es el cementerio, y cada vez es más grande».[613]


  Pawhuska también está llena de edificios abandonados, pero es una de las pocas poblaciones que siguen en pie. Con tres mil seiscientos habitantes, posee escuelas, un juzgado (el mismo donde juzgaron a Ernest Burkhart) y varios restaurantes, entre ellos un McDonald’s. Y continúa siendo la capital de la vehemente nación osage, que en el año 2006 ratificó una nueva constitución. La nación conserva su propio gobierno electo y tiene veinte mil miembros. La mayoría de ellos están desperdigados por otras partes del estado o del país, pero unos cuatro mil residen en el condado de Osage, sobre lo que fuera la reserva subterránea. El historiador osage Louis F. Burns comentó que después de quedar reducidos «a jirones y andrajos», los osage habían logrado resurgir «de las cenizas de su pasado».[614]
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    Aaron Tomlinson


    Un bar ahora cerrado en Ralston, la población adonde Bryan Burkhart llevó de copas a Anna Brown la noche en que ella murió

  


  Un día del verano de 2012, recién llegado de Nueva York, donde vivo y trabajo como periodista, visité Pawhuska por primera vez con la esperanza de encontrar información sobre los asesinatos ocurridos hacía ya casi un siglo. Como la mayoría de norteamericanos, cuando iba a la escuela nunca leí ningún libro sobre esos crímenes; era como si hubieran sido borrados de la historia. De ahí que me pusiera a investigar al tropezar casualmente con una referencia a aquellos hechos. Desde entonces me consumía el ansia de resolver las preguntas sin respuesta, de atar los cabos sueltos de los que adolecía la investigación del FBI.


  Había quedado en el Museo de la Nación Osage, en Pawhuska, con su directora desde hacía mucho tiempo, Kathryn Red Corn. Era una mujer de setenta y tantos años, cara ancha y cabello corto gris, con suaves modales de persona de letras que escondían una intensidad interior. Me enseñó una exposición de fotografías de muchos de los 2229 miembros de la tribu (entre ellos, varios familiares suyos) que en 1906 habían recibido una adjudicación. En una de las vitrinas, vi una foto de Mollie Burkhart con cara de felicidad sentada con sus hermanas; en otra salía Lizzie, su madre. Allá donde miraba iba reconociendo nuevas víctimas del Reino del Terror: un joven y muy apuesto George Bigheart con sombrero de cowboy; Henry Roan con sus largas trenzas; un gallardo Charles Whitehorn vestido con traje y corbata de lazo.


  La foto más impactante del museo ocupaba una pared entera de la sala. Era una vista panorámica de una ceremonia celebrada en 1924, en la que se veía a miembros de la tribu junto a destacados hombres de negocios y ciudadanos blancos. Mientras examinaba la foto, reparé en que faltaba un trozo, como si alguien lo hubiera recortado con unas tijeras. Le pregunté a Red Corn a qué se debía y ella me dijo: «Hizo demasiado daño como para tenerlo a la vista».


  Al pedirle yo una explicación, la directora señaló al espacio en blanco y dijo: «Ahí estaba el diablo en persona».


  Se ausentó unos instantes y al cabo volvió con una copia pequeña y un tanto borrosa del trozo que faltaba: allí estaba William K. Hale, mirando fríamente al objetivo. Los osage habían decidido retirar su imagen, no para olvidarse de los asesinatos (cosa que tantísimos norteamericanos habían hecho), sino porque no podían olvidarse de ellos.


  Red Corn me explicó que hacía unos años, en una fiesta organizada en Bartlesville, se le acercó un hombre y le dijo «que tenía la calavera de Anna Brown». Era, sin duda, la parte del cráneo que se había quedado el encargado de la funeraria en 1921 y que entregó a los agentes para su análisis. Escandalizada, Red Corn le dijo a aquel hombre: «Eso hay que enterrarlo aquí». Llamó al jefe osage, recuperaron el cráneo de Anna y, en una discreta ceremonia, lo inhumaron junto con los otros restos.
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    Cortesía de Archie Mason


    El trozo de fotografía que faltaba, donde Hale (izquierda) aparece vestido con traje y gorra y llevando gafas. La panorámica entera —en la que se a Hale a un extremo del lado izquierdo— aparece en la portadilla, al principio del libro

  


  Red Corn me pasó nombres de varios osage que, le parecía a ella, podían tener información sobre los asesinatos y me prometió contarme otro día una historia relacionada con su abuelo. «Para nosotros es duro hablar de lo que sucedió durante el Reino del Terror —dijo—. Muchos osage perdieron a una madre o un padre, a un hermano o una prima. Ese dolor jamás desaparece.»


  Cada mes de junio, durante varios fines de semana, los osage celebraban sus danzas rituales, conocidas como I’n-Lon-Schka.[615] Las danzas, que tienen lugar a diferentes horas en Hominy, Pawhuska y Gray Horse, tres áreas en las que los osage se instalaron al llegar por primera vez a la reserva en los años setenta del siglo XIX, contribuyen a preservar la tradición y a unir a la comunidad. Acuden osage de todas partes del país, pues las danzas son una buena oportunidad de ver a parientes y amigos, de compartir recuerdos mientras se come a la intemperie. El historiador Burns escribió en una ocasión: «Creer que los osage sobrevivieron intactos a su calvario particular es engañarse. Lo que se pudo rescatar se ha salvado y lo llevamos muy dentro de nuestros corazones porque ha sobrevivido. Lo que desapareció lo atesoramos también porque es lo que fuimos antaño. Unimos pasado y presente en lo más hondo de nuestro ser y plantamos cara al mañana. Seguimos siendo osage. Vivimos y nos hacemos viejos por nuestros antepasados».[616]


  Durante una posterior visita a la región, fui a Gray Horse para ver las danzas y para entrevistarme con una de las personas que Red Corn me había sugerido, alguien a quien los asesinatos habían afectado profundamente. Del poblado original no quedaba nada salvo unas vigas podridas y unos cuantos ladrillos apenas visibles entre la hierba alta, que el viento sacudía con ritmos espectrales.


  Para albergar las danzas, los osage habían levantado un pabellón en medio del páramo, provisto de un tejado metálico con forma de hongo y un suelo circular de tierra rodeado de hileras concéntricas de bancos de madera. Aquel sábado por la tarde, cuando llegué, el pabellón estaba atestado. En el centro, en torno a un tambor sagrado utilizado para la comunión con Wah’Kon-Tah, había varios músicos y cantantes, todos varones. Formando un círculo a su alrededor estaban las «damas cantantes», y en un círculo más alejado había docenas de danzantes varones, jóvenes y viejos, ataviados con mallas, camisas de vivos colores y abrazaderas con cascabeles por debajo de la rodilla; el tocado que lucían todos ellos —confeccionado por regla general con una pluma de águila, púas de puercoespín y rabo de ciervo— recordaba la cresta de los mohicanos.


  A los sones del tambor, los danzantes empezaron a girar en sentido contrario a las agujas del reloj para conmemorar la rotación terrestre, golpeando la blanda tierra con sus pies y haciendo sonar las campanillas. La música y los cánticos se intensificaron y los danzantes, ligeramente agachados, avivaron el paso en perfecta conjunción. Uno de los hombres empezó a cabecear mientras otro batía los brazos imitando a un águila; otros hacían ademanes de estar explorando o cazando.


  En otro tiempo las mujeres tenían prohibido bailar en estas ceremonias, pero ahora participaban también. Vestidas con blusa, falda de velarte y cinturón tejido a mano, formaban un círculo más lento, más discreto, alrededor de los varones, siempre con el torso y la cabeza erguidos mientras saltaban sobre el terreno al ir girando.


  La gente observaba desde los bancos, abanicándose a causa del calor; alguno que otro echaba un disimulado vistazo a su móvil, pero la gran mayoría mantenía una reverente atención. Cada banco llevaba el nombre de una familia osage; al ir hacia el lado sur del pabellón, vi el nombre que andaba buscando: «Burkhart».


  Poco rato después, una mujer se me acercó. Tendría algo más de cincuenta años, llevaba un vestido azul cielo y unas gafas a la moda, y los lustrosos cabellos negros recogidos en una larga cola de caballo. Su expresivo rostro me resultó vagamente familiar. «Hola, soy Margie Burkhart», me dijo, tendiéndome la mano. Margie es nieta de Mollie Burkhart. Está en una junta que supervisa servicios de salud para los osage y había venido en coche desde su casa en Tahlequah, más de cien kilómetros al sudeste de Tulsa, en compañía de Andrew Lowe, su marido, indio seminola.


  Los tres nos sentamos en el banco y hablamos de la familia de Margie mientras veíamos evolucionar a los danzantes. Su padre, ya fallecido, era James «Cowboy» Burkhart, hijo de Mollie y Ernest Burkhart; Cowboy y su hermana Elizabeth, muerta también, habían sido testigos del Reino del Terror desde la casa paterna, la casa de los secretos. De Ernest, Margie dijo: «A mi padre lo dejó sin nada: sin tías, sin primos, sin confianza». Cowboy vivía obsesionado con lo que Ernest había hecho, pero a Mollie la adoraba. «Siempre hablaba de ella con cariño —recordaba Margie—. De niño sufría tremendos dolores de oído, y me contó que ella le soplaba en las orejas para calmarle el dolor.»


  Después de divorciarse de Ernest, Mollie vivió en la reserva con su nuevo marido, John Cobb. Por lo que Margie sabía, su abuela había sido feliz en ese matrimonio. Mollie falleció el 16 de junio de 1937. Su muerte, que no fue considerada sospechosa, tuvo escaso eco en la prensa. El Fairfax Chief publicó una breve necrológica: «La señora Mollie Cobb, de 50 años de edad […] falleció en su casa el pasado miércoles a las once de la mañana. Llevaba bastante tiempo enferma. Era osage por los cuatro costados».[617]
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    Aaron Tomlinson


    Margie Burkhart, nieta de Mollie y Ernest

  


  Aquel mismo año, a Ernest le fue concedida la libertad condicional. El Consejo Tribal osage hizo pública una resolución, alegando que «nadie que haya sido condenado por crímenes tan brutales y espantosos debería gozar de libertad para volver a la escena de dichos crímenes».[618] En un editorial, el Kansas City Times decía: «La salida de Ernest Burkhart en libertad condicional de la penitenciaría del estado de Oklahoma evoca el que posiblemente fue el caso de asesinato más extraordinario en la historia del Sudoeste: la masacre de indios osage para hacerse con sus derechos minerales […]. La puesta en libertad de uno de los protagonistas de semejante conspiración, tras cumplir poco más de diez años de una condena a cadena perpetua, deja entrever uno de los acuciantes puntos débiles del sistema de libertad condicional».[619]


  Margie me dijo que, una vez fuera, Ernest entró a robar en casa de una familia osage y fue enviado de nuevo a prisión. Mientras él seguía preso, Hale fue puesto en libertad en 1947, tras cumplir veinte años de condena en Leavenworth. La versión oficial fue que se le había concedido la libertad condicional en virtud de su avanzada edad (entonces tenía setenta y dos años) y por su buen comportamiento. Un dirigente osage opinaba que a Hale «deberían haberlo colgado por sus crímenes»,[620] y algunos miembros de la tribu estaban convencidos de que la decisión de la junta era un último vestigio de la influencia política de Hale. Se le prohibió pisar el suelo de Oklahoma, pero unos parientes suyos aseguran que una vez fue a visitarlos y dijo: «Si ese tonto de Ernest no se hubiera ido de la lengua, ahora seríamos ricos».


  Margie no llegó a conocer a Hale, que falleció en un hogar para ancianos de Arizona en 1962. Sí vio a Ernest cuando este volvió a salir de la cárcel, en 1959. Como tenía prohibido regresar a Oklahoma, al principio estuvo trabajando en una granja ovina en Nuevo México, donde le pagaban 75 dólares al mes. Un cronista escribió en esa época: «Será muy diferente de aquellos tiempos de abundancia, cuando estaba casado con una osage rica».[621] En 1966 Ernest solicitó un indulto pensando en volver a Oklahoma. Los expedientes ya no existían, pero su recurso, que fue estudiado por una junta de cinco miembros en Oklahoma, se basaba, parcialmente al menos, en el hecho de haber cooperado con la investigación del Bureau. (White siempre había reconocido que la confesión de Burkhart fue la clave para resolver el caso.) Pese a las vehementes protestas de los osage, el gobernador le concedió el indulto después de que la junta diera su visto bueno por tres votos a dos. «BURKHART OBTIENE EL INDULTO», titulaba el Oklahoman, y, debajo: «LOS OSAGE, ATERRORIZADOS».[622]


  Encorvado y medio calvo, Ernest volvió al condado de Osage. Al principio se hospedó en casa de su hermano Bryan. «Cuando conocí a Ernest, yo acababa de entrar en la adolescencia —me contaba Margie—. Me sorprendió mucho verle con aquel aspecto de abuelo. Estaba muy delgado, los cabellos canosos, y una mirada que rebosaba bondad. No se había endurecido ni después de tantos años en la cárcel. A mí no me cabía en la cabeza que aquel hombre hubiera hecho todo lo que…» Dejó la frase sin terminar mientras los redobles de tambor se intensificaban. Pasado un momento, continuó. «Lo de papá fue muy duro. La tribu los condenó a él y a Liz al ostracismo, y eso duele mucho. Necesitaban familia y apoyo y no tenían ni una cosa ni otra.»


  La experiencia convirtió a su padre en un hombre airado, airado contra el mundo. Andrew, el marido de Margie, señaló que Elizabeth también quedó muy afectada.


  —Estaba medio paranoica —dijo.


  Margie asintió.


  —Tía Liz tenía que cambiar constantemente de domicilio y número de teléfono.


  Elizabeth mostró poco interés en ver a Ernest, quien finalmente se instaló en un remolque infestado de ratas fuera del condado, pero Cowboy iba a verle de vez en cuando.


  —Yo creo que en parte echaba de menos a un padre —dijo Margie—. Pero por otro lado sabía lo que su padre había hecho. Solía llamarle el Viejo Dinamita.


  A su muerte, en 1986, Ernest fue incinerado y a Cowboy le entregaron las cenizas dentro de una caja. Ernest había dejado dicho que las esparcieran por las Colinas Osage.
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    Cortesía de la Oklahoma Historical Society, Oklahoman Collection


    Ernest Burkhart
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    Cortesía de Margie Burkhart


    Cowboy y Elizabeth con el padre de ambos, Ernest, cuya cara fue arrancada de la foto años después

  


  —Nadie tocó las cenizas durante días —recordaba Margie—. Al final, una noche mi padre se puso hecho una fiera, cogió la caja y la lanzó desde un puente.


  Aprovechando un intermedio en las danzas, y mientras el sol empezaba a descender, Margie se ofreció a enseñarme Gray Horse. Montamos los tres en su coche y ella condujo por una estrecha y polvorienta carretera. No muy lejos del pabellón, casi escondida entre los robles, estaba una de las pocas casas que aún seguían en pie en el pueblo. «Ahí me crie yo», dijo Margie. Me llevé una sorpresa, pues era una casa pequeña, de madera, más parecida a una cabaña que a una mansión. El crack del 29 había acabado con muchas fortunas osage, ya diezmadas por tutores y ladrones varios. Margie me dijo que la de Mollie no fue una excepción. El precio del barril de petróleo, que superó los tres dólares durante los años del boom, cayó en picado hasta 65 centavos en 1931, mientras que el pago anual de derechos minerales no llegaba a los ochocientos dólares. Un año después, el Literary Digest publicó un artículo titulado «LA RIQUEZA DE LOS OSAGE EN CAÍDA LIBRE», en el que se leía: «Estos indios se acostumbraron a una vida de abundancia. Ahora, sin embargo, […] sus ingresos por el petróleo se desvanecen rápidamente, y era casi lo único que tenían».[623] La disminución gradual de los campos de petróleo vino a agravar la situación. En 1929, antes incluso de la debacle de la Bolsa, un periódico nacional profetizaba: «Dentro de cinco años, si el mapa del petróleo continúa cambiando, puede que la tribu tenga que ponerse a trabajar otra vez».[624]


  Durante las décadas siguientes, las poblaciones prósperas como Gray Horse fueron desapareciendo una detrás de otra. «Cuando yo era pequeña se oía el ruido de los pozos —recordaba Margie—. Y luego un día dejó de oírse.» Actualmente, quedan esparcidos por la reserva más de diez mil pozos petrolíferos, pero en su mayoría son lo que los entendidos llaman pozos marginales; cada uno de ellos produce menos de quince barriles diarios. En 2012 se celebró en Tulsa una subasta de arrendamientos osage, y tres de ellos se vendieron por un total de menos de 15000 dólares. Margie, que heredó de su padre algo más de la mitad de un headright, sigue recibiendo un cheque trimestral por la parte que le corresponde del patrimonio mineral de la tribu. La cantidad varía según el precio del petróleo, pero en los últimos años era de unos pocos miles de dólares. «Claro que ayuda, pero no como para vivir de eso», me dijo Margie.


  Los osage han encontrado nuevas fuentes de ingresos, entre ellas los siete casinos que se han construido en su territorio. (Al principio se llamaban Casinos del Olmo del Millón de Dólares.) Producen decenas de millones de dólares para los osage, unos fondos que ayudan a cubrir los gastos de gobierno, programas educativos y seguros médicos. Por otra parte, consiguieron rescatar al menos una parte del presupuesto que el gobierno federal había gestionado mal durante varias décadas. En 2011, tras un litigio de once largos años, el gobierno firmó un acuerdo extrajudicial por el que pagaba a los osage 380 millones dólares.


  Recorriendo Gray Horse en coche, llegamos a un claro en el bosque donde había un viejo cementerio. Bajamos del coche y Margie se detuvo delante de una lápida con el nombre de su abuela Mollie Burkhart. El epitafio decía: «Fue una esposa buena y afectuosa, una madre cariñosa y una amiga de todo el mundo». Cerca de allí estaban las tumbas de las hermanas de Mollie y de Bill Smith, su cuñado, así como la de su madre, Lizzie, y la de su primer marido Henry Roan, todos ellos víctimas de asesinato. Contemplando aquello, Margie dijo: «¿Qué clase de persona pudo hacer esto?».


  Antes, Margie había puesto flores alrededor de las tumbas, y se agachó para enderezar una. «Siempre procuro decorar las lápidas», dijo.


  Volvimos al coche y tomamos una pista de tierra que atravesaba la pradera. La hierba, alta y exuberante, se perdía en el horizonte, un mar de verde solo interrumpido aquí y allá por unas reses que pacían y unas pocas bombas de varilla oxidadas. Unas horas antes, al llegar yo en coche a Gray Horse, me había chocado ver bisontes rondando por la pradera, la cabeza gacha y aquel imponente cuerpo lanudo que parecía imposible que se sostuviera sobre patas tan finas. Los bisontes de la pradera se habían extinguido en el siglo XIX, pero en años recientes las organizaciones ecologistas los habían reintroducido. El magnate de los medios Ted Turner había criado bisontes en un rancho de más de quince mil hectáreas entre Fairfax y Pawhuska, y la nación osage adquirió el rancho en 2016.
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    Aaron Tomlinson


    Las tumbas de Mollie y de sus familiares asesinados

  


  Mientras seguíamos recorriendo la zona, el sol parecía flotar sobre el confín del mundo, perfecta esfera naranja que al poco rato se convirtió en medio sol, luego en un cuarto y finalmente se extinguió con un destello de luz cegadora. Entonces Margie dijo: «Me encanta cuando el cielo se pone rosa como ahora».


  Parecía que íbamos a la deriva, siguiendo el trazado ondulante del terreno pero sin rumbo fijo, un navío a merced de las olas. Y de pronto, en un altozano, Margie frenó en seco. A lo lejos había un barranco, al pie del cual serpenteaba un arroyo. «Allá abajo es donde mataron a Anna —dijo—. Mi padre me llevó en la grupa de su caballo y me enseñó el sitio. Yo era pequeña y solo teníamos caballos. Me dio un poco de miedo.»


  En 2009, una osage de nombre Elise Paschen publicó un poema titulado «Wi’-gi-e», que significa «oración» en lengua osage. Narrado desde el punto de vista de Mollie Burkhart, el poema trata del asesinato de Anna Brown:


  
    
      Porque murió donde el barranco cae en el agua.


      Porque la llevaron a rastras hasta el arroyo.


      Al morir, llevaba puesta su falda de velarte.


      Aunque la escarcha pintaba la hierba, ella se refrescó los pies en el agua.


      Porque yo hice girar el tronco con el pie.


      Sus pantuflas flotaban aguas abajo en la represa.


      Porque, con el deshielo, los cazadores descubrieron su cadáver.

    

  


  Y terminaba con estos versos:


  
    
      Aunque la escarcha pintaba la hierba, ella se refrescó los pies en el agua.


      Durante Xtha-cka Zhi-ga Tze-the, el asesino de la luna de las flores.


      Vadearé el río del pez negro, la nutria y el castor.


      Remontaré la orilla donde los sauces nunca mueren.[625]

    

  


  Cuando Margie arrancó de nuevo, la pradera estaba ya envuelta en tinieblas. Solo los faros del coche iluminaban la polvorienta carretera. Margie explicó que la primera vez que sus padres le contaron lo que Ernest y Hale habían hecho, ella era solo una niña. «Cuando hacía alguna travesura, solía preguntarme: “¿Y si soy la oveja negra?”», recordaba Margie. Dijo que a veces la televisión local emitía The FBI Story y toda la familia se sentaba a verla entre lágrimas.


  Me di cuenta, mientras ella hablaba, de que el Reino del Terror había hecho estragos en varias generaciones. En una ocasión un biznieto de Henry Roan habló sobre el legado de los asesinatos: «Yo creo que lo llevamos todos en algún rincón de nuestro cerebro. Tal vez no somos conscientes, pero está ahí, sobre todo si la víctima era un miembro de la familia. Lo que uno lleva grabado en la cabeza es que no puedes fiarte de nadie».[626]


  Salimos por fin de la pradera y llegamos al centro de Fairfax. Aunque oficialmente sigue siendo una ciudad, parecía faltarle poco para quedar abandonada. Año tras año el número de habitantes había ido disminuyendo; actualmente no llegaba a mil cuatrocientos. La calle principal flanqueada de edificios construidos durante el boom, pero estaban vacíos. Nos detuvimos frente a la fachada de mayor tamaño, el cristal de la ventana sucio de mugre y telarañas. «Esto era la Big Hill Trading Company —dijo Margie—. Cuando era pequeña todavía estaba abierta. Era una tienda enorme, con suelo de tablones y la gran balaustrada de madera. Allí todo olía a madera.» Miré calle abajo tratando de imaginar lo que habrían visto Mollie Burkhart y Tom White: los coches Pierce-Arrow, las cafeterías, la gente del petróleo y los aristocráticos osage, aquella salvaje energía de otra época. Ahora, en cambio, aun siendo sábado por la noche, Fairfax era un «pueblo fantasma», como lo expresó Margie.


  Arrancó de nuevo y se desvió hacia una zona residencial. Algunas de las viejas mansiones estaban en pie, pero desiertas y en estado ruinoso; había algunas totalmente invadidas de plantas enredaderas. Al rato, Margie redujo la marcha, como si estuviera buscando algo.


  —¿Qué buscas? —le preguntó su marido.


  —El sitio donde estaba la casa que hicieron explotar.


  —¿No era en la otra dirección? —dijo él.


  —No, no. Ah, mira, es ahí —dijo Margie, aparcando junto al solar donde posteriormente habían levantado otra casa.


  Entonces ella mencionó algo que yo no había visto en ninguno de los archivos del FBI. Su padre le había explicado que el día de la explosión él, su hermana y Mollie tenían pensado pasar la noche en casa de los Smith, pero a Cowboy le dolían mucho los oídos y al final se habían quedado en casa. «Por eso se salvaron —dijo Margie—. Cosas del destino.» Tardé un poco en asimilar lo que eso suponía. «Mi padre tuvo que vivir sabiendo que su propio padre había intentado matarle», dijo Margie.


  Permanecimos un rato en el coche en medio de la oscuridad, intentando entender algo que ni siquiera después de tantos años era posible entender. Por fin, Margie arrancó de nuevo, diciendo: «¿Qué tal si volvemos al pabellón?».
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  UN CASO SIN CERRAR


  La historia es un juez implacable. Pone al desnudo nuestras trágicas meteduras de pata y nuestros estúpidos pasos en falso y expone nuestros más íntimos secretos, ejerciendo el poder de la sabiduría a toro pasado cual detective arrogante que aparentemente conoce desde el principio cómo acabará la intriga. Examinando los archivos históricos, vi lo que Mollie no pudo ver en su marido. (Un osage me había dicho: «¿Quién puede creer que alguien se case contigo y luego mate a tu familia para conseguir tu dinero?».) Vi que White fue incapaz de advertir la falsa confesión de Lawson o las siniestras motivaciones de Hoover. Y conforme ahondaba en los asesinatos de los osage —todo aquel cenagal de autopsias, declaraciones de testigos y registro de testamentos—, empecé a ver también agujeros negros en la investigación del Bureau.


  Las autoridades insistían en que, una vez condenados a cadena perpetua Hale y sus conspiradores, habían hallado a los culpables. Y después de que White entrara como alcaide en Leavenworth, los casos fueron cerrados, a bombo y platillo, a pesar de que el Bureau no había logrado vincular a Hale con el total de los veinticuatro asesinatos. ¿Fue él el responsable de todos? ¿Quién, por ejemplo, había secuestrado al petrolero McBride en Washington, D.C., o arrojado a W. W. Vaughan de un tren en marcha?


  Hale había delegado en otros la labor de derramar sangre, pero no había pruebas de que su círculo de esbirros —entre ellos Bryan Burkhart, Asa Kirby, John Ramsey y Kelsie Morrison— hubieran seguido a McBride hasta la capital del país o estuvieran en el mismo tren que Vaughan. Quienquiera que hubiese matado a esos dos hombres parecía haber quedado impune.


  No pude encontrar nuevas pistas sobre el caso McBride, pero un día, mientras estaba investigando en Oklahoma City, telefoneé a Martha Vaughan, nieta de W. W. Vaughan. Trabajaba como asistente social en Sallisaw (Oklahoma), que está a unos doscientos cincuenta kilómetros de la capital del estado. Se mostró muy dispuesta a hablar de su abuelo y dijo que ella vendría a verme en coche. «Podemos quedar en el hotel Skirvin. Así podrá ver algunos de los lujos que el petróleo trajo a Oklahoma», dijo.


  Cuando llegué al hotel, entendí lo que había querido decir. Construido en 1910 por el magnate W. B. Skirvin, fue señalado en su momento como el mejor establecimiento hotelero del Sudoeste, con su salón de baile para quinientas personas, sus arañas de luz importadas de Austria y sus columnas rematadas por bustos de Baco, el dios griego del vino. Sargent Prentiss Freeling, el abogado de Hale, murió en una de las habitaciones del hotel —aparentemente de un derrame cerebral— mientras hacía un solitario. En 1988, en pleno bajón petrolífero, el hotel cerró sus puertas y así estuvo durante años. Pero casi dos décadas más tarde, tras una renovación valorada en cincuenta y cinco millones de dólares, volvió a abrir como parte de la cadena Hilton.


  Me puse a esperar a Martha en el vestíbulo, que aún conserva el arco de madera de la entrada original, y los Bacos mirando desde el techo. Martha llegó acompañada de su primo Melville Vaughan, profesor de biología en la Universidad de Oklahoma Central. «Sabe muchas cosas del abuelo Vaughan», me aseguró Martha.


  Melville traía consigo dos gruesas carpetas, y, una vez nos sentamos a la barra, me las puso delante. Estaban llenas de información sobre el asesinato de W. W. Vaughan que la familia había ido recogiendo obsesivamente durante décadas: viejos recortes de periódico («HALLADA EL CUERPO DESNUDO DE RESIDENTE DE PAWHUSKA»),[627] el certificado de defunción de Vaughan y las palabras de un informante al FBI asegurando que, poco tiempo antes de ser asesinado, Vaughan había mencionado que tenía «pruebas suficientes para llevar a Bill Hale a la silla eléctrica».[628]


  Martha y Melville dijeron que Rosa, la viuda de Vaughan, se quedó sin ingresos y con diez hijos que criar: tuvo que abandonar la casa de dos plantas donde vivían y meterse en una especie de garaje. «No tenían ni para comer —dijo Martha—. Los osage formaron piña y se puede decir que ellos alimentaban a la familia.» Varios de los hijos de Vaughan, entre los cuales el padre de Martha, fueron a vivir con familias osage y crecieron hablando la lengua de la tribu y aprendiendo las danzas tradicionales. «Mi padre se sentía a salvo entre los osage», dijo Martha.


  Me explicó que aunque en su familia eran muchos los que creían que Hale había ordenado silenciar a Vaughan, sospechaban que en aquel asesinato hubo algo más en juego. ¿Quién fue el asesino? ¿Cómo lo llevó a cabo? ¿Vaughan estaba ya muerto cuando lo arrojaron del tren, o murió al estrellarse contra el suelo? Alguien con mucha influencia se había asegurado de que la investigación fuera una farsa; en el epígrafe de la causa de la muerte pusieron: «Desconocida».


  Estuvimos hablando de diversos factores del caso. Melville dijo que Vaughan era un hombre grande y robusto, así que el asesino tuvo que ser muy forzudo o bien contar con ayuda de cómplices. Yo recordé que Vaughan había dicho a su mujer que tenía pruebas sobre los asesinatos —y también dinero para la familia— guardadas en un escondite. Les pregunté cómo pudo el asesino descubrir dónde estaba dicho escondite. Martha me dijo que solo había dos posibilidades: que el asesino le hubiera sacado esa información a Vaughan a la fuerza antes de tirarlo del tren, o que el asesino fuera alguien en quien Vaughan confiaba lo suficiente para darle semejante información.


  Melville dijo que cuando Hale estaba entre rejas, un pariente había intentado continuar con la investigación del caso, pero que recibió un anónimo amenazándolo a él y a su familia con acabar todos como el difunto Vaughan si insistían en remover las cosas. Después de aquello, la familia dejó de investigar. «Recuerdo que mi hermana y yo fuimos a ver al mayor de mis tíos, que se estaba muriendo, y le preguntamos quién le había hecho aquello al abuelo —dijo Martha—. Él mencionó lo del anónimo y nos aconsejó dejarlo estar. Aún tenía miedo.»


  Les pregunté si Rosa o alguien más de la familia había mencionado posibles sospechosos, aparte de Hale.


  Martha dijo que no, pero habló de un hombre que había malversado fondos del patrimonio del abuelo Vaughan y contra el cual Rosa presentó una demanda civil. Pregunté cómo se llamaba el hombre en cuestión y Martha dijo:


  —El apellido era Burt, creo.


  —Sí, H. G. Burt —dijo Melville—. Era presidente de un banco.


  Anoté el nombre en mi agenda y al levantar de nuevo la cabeza, vi que los dos me miraban con ansiedad. Por un momento temí haber suscitado falsas esperanzas.


  —Ha pasado mucho tiempo —dije—, pero veré qué puedo averiguar.


  La sucursal para el Sudoeste de los Archivos Nacionales está en una nave en Fort Worth (Texas) que es más grande que muchos hangares de aeropuerto. En el interior, apilados en hileras de cuatro metros y medio de alto y en condiciones de humedad controlada, hay casi tres mil metros cúbicos de archivos. Aquí se pueden encontrar transcripciones de los tribunales de distrito de Oklahoma (1907-1969), registros del mortífero huracán Galveston de 1900, materiales sobre el asesinato de John F. Kennedy, documentos sobre la esclavitud y la Reconstrucción e informes de muchas de las sucursales de la oficina de Asuntos Indios. Es un reflejo de la necesidad de los humanos por documentarlo todo, por aplicar un velo de pulcritud administrativa al desorden de hambrunas, plagas, catástrofes naturales, crímenes y guerras. Dentro de aquellos voluminosos archivadores confiaba hallar una pista sobre el asesinato de W. W. Vaughan.


  Yo ya había examinado expedientes relativos a la querella que Rosa Vaughan interpuso contra H. G. Burt. A primera vista, la disputa, que se inició en 1923, parecía algo trivial. Vaughan y Burt, que era presidente de un banco en Pawhuska, estaban considerados muy buenos amigos, y el primero había sido durante bastante tiempo uno de los abogados de Burt. Según Rosa, Burt le debía diez mil dólares a su difunto esposo, dinero que ella se proponía recuperar.


  Pero la maldad está siempre en los detalles, y rebuscando descubrí que el dinero en litigio estaba relacionado con otra víctima del Reino del Terror, George Bigheart. Vaughan había sido también abogado suyo. Y Bigheart, antes de revelar a Vaughan información crítica sobre los asesinatos —y antes de morir presuntamente envenenado en el hospital de Oklahoma City—, había solicitado a las autoridades un «certificado de competencia». Con este documento ya no sería considerado pupilo bajo tutela del gobierno y podría gastar a su antojo el dinero que le ingresaban por los headrights. Vaughan le había ayudado a rellenar la solicitud, y por este y otros servicios legales Bigheart pensaba pagarle diez mil dólares (una suma cercana a ciento cuarenta mil de hoy). Sin embargo, el dinero se lo había embolsado H. G. Burt; y días más tarde, tanto Bigheart como Vaughan estaban muertos.


  La demanda de Rosa Vaughan contra Burt, a quien representó uno de los bufetes que habían defendido a Hale en los juicios por asesinato, fue inicialmente desestimada por el tribunal del estado. Martha me dijo que a la familia no le cabía duda de que el jurado estaba amañado, y al recurrir al Tribunal Supremo de Oklahoma, este revocó el veredicto y ordenó a Burt devolver cinco mil dólares, más intereses, a Rosa Vaughan. «¿Qué clase de individuo le robaría a una viuda con diez hijos y sin un centavo?», me había dicho Martha.


  Revisando documentos en los Archivos Nacionales así como información de otras fuentes, empecé a componer un retrato más claro de Burt. Nacido en Missouri en 1874, era hijo de un agricultor. Los registros del censo mostraban que hacia 1910 se mudó a Pawhuska, uno más entre la legión de desesperados, codiciosos y soñadores colonos. Allí abrió un comercio y más tarde se convirtió en presidente de un banco. En una fotografía de 1926 se le ve vestido al estilo de Hale, traje impecable y sombrero, la imagen del respetable hombre de negocios.


  Gran parte de su fortuna, sin embargo, procedía del muy corrupto «negocio indio», o sea, estafar a millonarios osage. Un expediente judicial dejaba constancia de que Burt había tenido un negocio de préstamos orientado a esta tribu. En 1915, ante una comisión mixta del Congreso que estaba investigando asuntos de los indios americanos, un abogado tribal testificó que Burt pedía prestado a otros blancos y luego prestaba a su vez ese dinero a los osage a intereses astronómicos. «Estoy convencido de que el señor Burt es una de las personas que controlan lo que pasa en Pawhuska —declaró el abogado—. Me dijo que solo paga el 6 por ciento por su dinero y que podía sacar muchísimo más prestándoselo a los indios. —Y continuaba así—: Él consigue el dinero a un 6 por ciento y calculo que se sacará entre un 10 y un 50 por ciento, pero no quiero ni pensar cuánto exactamente.»[629]


  Burt se valía de extrañísimos métodos de contabilidad para esconder que estaba desplumando a los osage. En una vista en el juzgado de sucesiones tras la muerte de George Bigheart, un abogado manifestó su desconcierto ante el hecho de que unos préstamos que procedían claramente del banco de Burt hubieran sido emitidos utilizando el talonario del propio Burt. El banquero aseguró que él jamás había hecho «ningún trato del que tenga que avergonzarme».


  —No me refería a nada personal, señor Burt, pero resulta un poquito extraño.


  —Estas cosas siempre las he hecho así.


  En el archivo de Fort Worth, saqué unas carpetas de la oficina del fiscal general para el Distrito Oeste de Oklahoma que versaban sobre los asesinatos de osage. Contenían algo que nunca había visto antes: el testimonio secreto del gran jurado que en 1926 investigó esos asesinatos. Entre los testigos que declararon había muchos de los protagonistas del caso, como Ernest Burkhart y Dick Gregg. No se mencionaba en ninguna parte que Burt hubiera testificado. Sin embargo, el agente de seguros que le había hecho una póliza a Henry Roan, en la que Hale constaba como beneficiario, testificó que Burt le había señalado a otro indio americano como posible objetivo de la trama de las pólizas de seguros.


  Después, entre los millares de páginas de documentación sobre los asesinatos archivada por el Bureau of Investigation, encontré otras dos referencias a Burt. La primera era el informe de un agente respecto a una conversación con un informador de confianza, el cual había indicado que Burt y Hale eran socios «muy íntimos».[630] Es más, añadía que Burt y Hale se habían «repartido el botín», en alusión al dinero que le habían sacado a Bigheart.[631] En el informe no quedaba clara cuál fue la cantidad exacta, pero el Bureau había hecho constar que, tras la muerte de Bigheart, Hale había reclamado seis mil dólares de su patrimonio presentando un título de crédito falsificado. Puede que «el botín» incluyera también los diez mil dólares que Burt había intentado embolsarse.


  Con todo, a diferencia de los valiosísimos headrights que propiciaron el asesinato de miembros de la familia de Mollie —o la póliza por valor de veinticinco mil dólares en la muerte de Roan—, ninguna de estas sumas, y menos repartida, representaba suficiente incentivo para matar. Esto explica quizá por qué el departamento de Justicia no encausó a Hale por la muerte de Bigheart ni le buscó más las cosquillas a Burt. Pero era evidente que White y sus hombres sospechaban de Burt. En un segundo informe que encontré entre la documentación del Bureau, unos agentes calificaban a Burt de «asesino».[632]


  Volví en días sucesivos al archivo con la esperanza de encontrar un móvil financiero en el asesinato de Bigheart. Examiné archivos testamentarios para ver quién se habría beneficiado de su muerte. Martha, en un correo electrónico, me había escrito: «Como solía decir el viejo Pappy, “Los billetes dejan rastro”». No había pruebas de que Hale, Burt u otro hombre blanco hubieran heredado la fortuna de Bigheart, que pasó a manos de su viuda y de su hija pequeña. Ahora bien, la hija tenía un tutor, el cual habría ejercido su control sobre ese dinero. Rebusqué en los archivos hasta que di con el nombre del tutor: H. G. Burt.


  Noté que el pulso se me aceleraba al repasar los hechos. Sabía que Burt había estado muy ligado a Hale, enredado en la sistemática explotación de los osage. Sabía que Burt había conseguido acceder a la fortuna de Bigheart convirtiéndose en el tutor de su hija. Sabía, por archivos del gobierno, que Burt también había sido tutor de otros osage, uno de los cuales había muerto. Sabía que Burt había estado con Bigheart más o menos a la hora en que este sucumbió a un presunto envenenamiento: un agente de la ley local había hecho constar que tanto Burt como Hale habían hecho una visita a Bigheart poco antes de su muerte. Y sabía además que el Bureau tenía a Burt por un asesino.


  Otros indicios lo señalaban como criminal. Por ejemplo, unos expedientes judiciales ponían en evidencia que Burt había robado un dinero que Bigheart tenía pensado dar a Vaughan, a pesar de que Burt afirmaba ser gran amigo de Vaughan. Tal vez este último, ciego a las maquinaciones de su amigo, había mencionado las investigaciones que estaba llevando a cabo, confiándole la ubicación del escondite donde guardaba dinero y pruebas. Y luego, cuando Vaughan fue a ver a Bigheart en su lecho de muerte, tal vez este había incriminado a Burt, además de a Hale, en la trama contra los osage.


  La hipótesis de la implicación de Burt en el asesinato de Bigheart y de Vaughan se basaba, no obstante, en pruebas circunstanciales. Yo ni siquiera sabía quién estaba con Vaughan cuando lo arrojaron del tren. Más adelante, hurgando en periódicos antiguos, encontré una crónica sobre el funeral de Vaughan en el Pawhuska Daily Capital. Entre otras cosas, mencionaba que Burt había subido al tren con Vaughan en Oklahoma City y que estaba viajando cuando Vaughan desapareció de su litera. En otra información de ese mismo ejemplar leí que fue Burt quien dio parte de la desaparición de Vaughan.


  Antes de marcharme de los Archivos Nacionales de Fort Worth encontré casualmente un dosier en el que había una entrevista con un informador del Bureau que había tenido relación con Hale, y que aportó pruebas muy importantes en su contra en los casos de asesinato. Le preguntaban al informador si sabía algo en relación con el asesinato de Vaughan.


  —Sí —respondió el informador—. Creo que eso fue cosa de Burt.[633]


  Consciente de lo injusto que era acusar a alguien de crímenes espantosos cuando esa persona no podía contestar preguntas ni defenderse, al telefonear a Martha Vaughan para contarle lo que había descubierto hice hincapié en las limitaciones de lo que podíamos dar por cierto. Luego le resumí los datos que había podido recopilar. Mencioné asimismo que en una biblioteca de Nuevo México había encontrado anotaciones de una entrevista inédita con el alguacil de Fairfax, que investigó los asesinatos de los osage. El alguacil señalaba que Burt había estado relacionado con la muerte de Vaughan y que un alcalde de una de las prósperas ciudades de la reserva —el tipo duro del lugar— había ayudado a Burt a arrojar a Vaughan del tren. Decía también que durante la investigación que el Bureau llevó a cabo sobre dichos asesinatos en 1925, a Burt le entró tanto miedo que estuvo tentado de huir. En efecto, ese mismo año Burt se mudó a Kansas de un día para otro. Cuando terminé de contarle todos los pormenores, Martha se quedó un rato callada y luego la oí sollozar por lo bajo.


  —Lo siento —dije.


  —No, si lloro de alivio. Mi familia lleva tanto tiempo con esto…


  Más de una vez, investigando sobre los asesinatos, tuve la sensación de que estaba persiguiendo a la historia y que esta se me escapaba de las manos; no mucho después de que habláramos, me enteré de que Martha había muerto de un ataque al corazón. Tenía solo sesenta y cinco años. Melville, muy afectado, me dijo: «Hemos perdido otro vínculo con el pasado».
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  EN DOS MUNDOS A LA VEZ


  En mayo de 2013 el Constantine Theater de Pawhuska había programado un vídeo de una actuación del ballet osage Wahzhazhe. Los osage han estado ligados desde hace mucho al mundo del ballet clásico, prueba de ello son dos grandes bailarinas como Maria y Marjorie Tallchief. Maria, que está considerada la primera gran prima ballerina de Estados Unidos, nació en Fairfax en 1925. En su autobiografía recordaba los días del lujo y comentaba que su padre osage parecía el amo del pueblo: «Tenía propiedades por todas partes. La sala de cine de la calle mayor y el billar de enfrente eran suyos. Desde nuestra casa de ladrillo de terracota y diez habitaciones, situada en lo alto de una loma, se dominaba toda la reserva».[634] Y recordaba también que en una casa cercana «colocaron una bomba incendiaria y todos los que estaban dentro murieron, asesinados a causa de sus headrights».[635]


  Wahzhazhe estaba inspirado en la dramática historia de los osage, incluido el período del Reino del Terror. Wahzhazhe quiere decir «osage». Yo tenía muchas ganas de ver el ballet, aunque solo se tratara de la grabación de una de las actuaciones, y después de comprar la entrada accedí a aquella sala de Pawhuska cuyas butacas forradas de terciopelo habían ocupado antaño Mollie y Ernest Burkhart, y donde se habían celebrado subastas de terrenos cuando hacía mal tiempo. A principios de la década de los ochenta del pasado siglo, el edificio estuvo a punto de ser demolido, pero un grupo de ciudadanos se ofreció a restaurarlo. Lo limpiaron de bichos y telarañas, sacaron brillo al latón de la puerta principal y retiraron del vestíbulo toda la porquería acumulada en el suelo, dejando al descubierto un mosaico con forma de estrella.
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    El juzgado donde procesaron a Ernest Burkhart todavía preside Pawhuska

  


  En ese momento el local estaba abarrotado y busqué mi localidad mientras las luces se apagaban y daba comienzo la película. En pantalla apareció el siguiente texto: «En la época de las misiones los diarios solían describir a los osage como “el pueblo más feliz de la tierra” […]. Tenían un gran sentido de la libertad porque no poseían nada y no dependían de nada ni de nadie. Pero la nación osage se interpuso en el impulso económico del mundo europeo […] y la vida, como ellos la habían conocido, ya no volvió a ser igual». El texto continuaba: «Hoy, nuestros corazones están divididos entre dos mundos. Somos fuertes y valerosos, hemos aprendido a caminar en esos dos mundos, aferrándonos a las hebras de nuestra cultura y nuestras tradiciones y al mismo tiempo viviendo en una sociedad mayoritariamente no india. Nuestra historia, nuestra cultura, nuestro corazón y nuestro hogar seguirán siendo caminar por la pradera, cantar canciones al amanecer y patear el suelo al eterno ritmo del tambor ceremonial. Nos movemos en dos mundos».


  El ballet evocaba convincentemente esta dualidad. Describía a los osage desde la época en que merodeaban por la llanura hasta su primer encuentro con exploradores y misioneros europeos y, posteriormente, hasta la fiebre del oro negro. En un momento dado, las bailarinas aparecían vestidas a la moda de los años veinte y giraban vertiginosamente al compás de una música jazzística. De pronto, el ruido de una explosión interrumpía sus evoluciones. La música y los bailarines adoptaban un sesgo compungido mientras una sucesión de danzas fúnebres ilustraba el sanguinario Reino del Terror. Uno de los dolientes, que representaba a Hale, llevaba puesta una máscara para esconder su rostro de maldad.


  Una escena posterior describía la contribución de los osage a las fuerzas armadas del país: Clarence Leonard Tinker, miembro de la tribu, fue el primer nativo norteamericano en alcanzar el grado de teniente general; se le dio por muerto al desaparecer su avión durante la Segunda Guerra Mundial. Me sorprendió ver a continuación en la pantalla un rostro familiar: era Margie Burkhart, que tenía un breve papel en el ballet (pero sin bailar) como madre de uno de los soldados que partían a la guerra. Se la veía cruzar con paso airoso el escenario ataviada con un chal sobre los hombros, evocando el modo en que Mollie solía lucir su manta india.


  Al terminar el pase, muchas personas del público permanecieron en sus butacas. No encontré a Margie en el receso, pero más tarde me dijo que ver la parte del ballet sobre el Reino del Terror había sido «como un puñetazo en el estómago». Y añadió: «No pensaba que me afectaría tanto, pero así fue. Demasiadas emociones». Entre el público me encontré a la directora del museo, Kathryn Red Corn. Me preguntó qué tal iba con mis investigaciones, y cuando mencioné la probable implicación de H. G. Burt —alguien a quien no se había vinculado oficialmente con los asesinatos—, le extrañó un poco y me dijo que fuera a verla al museo al día siguiente.


  Cuando llegué por la mañana, me la encontré sentada a su mesa, rodeada de artefactos. «Mire esto», me dijo, pasándome una copia de una vieja carta. Estaba escrita con letra muy pulcra y fechada el 27 de noviembre de 1931. «Fíjese en la firma», dijo Red Corn. Allí ponía «W. K. Hale».


  Me explicó que Hale había enviado la carta desde la cárcel a un miembro de la tribu y que un descendiente de este la había donado hacía poco al museo. Mientas la leía, me chocó el tono optimista de la misiva. «De salud estoy perfecto —escribía Hale—. Peso 83 kilos. No tengo una sola cana.» Cuando saliera de la cárcel, decía, esperaba poder volver a la reserva. «Preferiría vivir en Gray Horse que en cualquier otro lugar del mundo. —E insistía—: Siempre seré el fiel amigo de los osage».[636]


  «Es increíble, ¿no?», dijo Red Corn, meneando la cabeza.


  Pensé que me había invitado a ir al museo para enseñarme la carta, pero enseguida descubrí que lo había hecho por otra razón. «Me pareció un buen momento para contarle eso que le comentaba el otro día, sobre mi abuelo», dijo. Sus abuelos se habían divorciado; luego él se casó con una blanca y en 1931 empezó a sospechar que su segunda esposa lo estaba envenenando. Red Corn recordaba que cuando iban parientes a casa de su abuelo, este les decía, asustado: «No se os ocurra comer ni beber nada mientras estéis aquí». Al poco tiempo, el abuelo de Red Corn cayó muerto; tenía solo cuarenta y seis años. «Hasta entonces había gozado de buena salud —dijo Red Corn—. No le pasaba nada. Su mujer se agenció buena parte del dinero.» La familia estaba totalmente convencida de que había sido envenenado, pero no hubo ninguna investigación. «En aquella época, a estas cosas se les echaba tierra encima, empezando por los de la funeraria y continuando por los médicos y la policía.»


  Red Corn no conocía más que estos detalles aislados que le habían contado algunos parientes y confiaba en que yo pudiera investigar la muerte de su abuelo. Después de un largo silencio, me dijo: «Durante el Reino del Terror hubo más asesinatos que los que han salido a la luz. Muchísimos más».


  Durante los años que me dediqué a investigar sobre los asesinatos de los osage, mi pequeño despacho en Nueva York se había convertido en un almacén siniestro. En el suelo y los estantes se acumulaban millares de páginas de documentos del FBI, informes de autopsia, testamentos y últimas voluntades, fotografías de escenas de crímenes, transcripciones de juicios, análisis de documentos falsificados, huellas dactilares, estudios de balística y de explosivos, registros bancarios, declaraciones de testigos oculares, confesiones, notas interceptadas en prisión, testimonios ante el gran jurado, diarios de investigadores privados y fotos de fichas policiales. Cada vez que me hacía con un nuevo documento, por ejemplo una copia de la carta de Hale que Red Corn me había enseñado, le ponía la etiqueta correspondiente y lo guardaba entre las pilas de papeles (mi lastimosa versión de un sistema de almacenamiento tipo Hoover). A pesar del tétrico material, cada nuevo hallazgo alimentaba mis esperanzas de ir llenando huecos en las crónicas oficiales, esos espacios en los que no había constancia de testigos o voces, solo el silencio de la tumba.
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    Blackie Thompson, muerto a tiros tras huir de la prisión en 1934

  


  El caso del abuelo de Red Corn era uno de esos agujeros negros. Como nadie había investigado las causas de su muerte, y como todos los protagonistas de la historia habían fallecido, no logré encontrar una sola pista que pudiera seguir. El río de la historia parecía haberse llevado prácticamente cualquier rastro de la vida y la muerte del abuelo: las pasiones, los conflictos, los posibles brotes de violencia extrema.


  No obstante, la conversación con Red Corn me empujó a estudiar con especial detenimiento el que tal vez sea el más desconcertante de aquella serie de asesinatos: el del osage Charles Whitehorn. Ocurrido en mayo de 1921, en el mismo período en que se produjo la muerte de Anna Brown y que se considera el inicio de los cuatro años del Reino del Terror, revelaba la impronta de Hale. Sin embargo, en el caso Whitehorn nunca llegó a surgir prueba alguna que implicara a Hale o a alguno de sus esbirros.


  Aunque el caso no se había resuelto, en un primer momento fue uno de los focos principales de los investigadores, y cuando llegué a Nueva York reuní material relacionado con el crimen. En una de las bamboleantes pilas de papeles que tenía en mi despacho encontré los registros de los detectives privados que los herederos de Whitehorn contrataron a raíz de su muerte. Eran informes que parecían sacados de una novela barata, con frases como «Este chivatazo me viene de una fuente fiable».[637]


  A medida que iba leyendo informes, fui anotando los detalles clave:


  
    Whitehorn fue visto con vida por última vez el 14 de mayo de 1921. Un testigo lo ubicó enfrente del Constantine Theater a eso de las 8 de la tarde.


    Cadáver hallado dos semanas después, en una loma a kilómetro y medio del centro de Pawhuska.


    Según el sepulturero: «La posición del cuerpo indicaba que cayó en esa postura, que no lo transportaron hasta allí».


    Arma: revólver del calibre 32. Dos disparos, entre los ojos. ¿Obra de un profesional?

  


  Los informes dejaban constancia de que el abogado Vaughan se había mostrado muy dispuesto a ayudar a los sabuesos. «Vaughan, que conoce bien a los indios, dijo que su verdadero interés en el caso era […] llevar a los culpables ante los tribunales», escribía un detective privado.[638] Ni los detectives ni el propio Vaughan tenían la menor idea de que este acabaría convirtiéndose en blanco (que, en el plazo de dos años, también él sería asesinado), y un día me sorprendí suplicándoles interiormente que abrieran los ojos a lo que no podían ver.


  También Comstock —el abogado y tutor que, pese a las sospechas iniciales de Hoover, había demostrado ser persona fiable— había hecho lo posible por ayudar en la investigación. Un detective privado escribía: «El señor Comstock había recibido cierta información», y explicaba que el 14 de mayo un hombre sin identificar fue visto merodeando por la loma donde más tarde sería encontrado el cuerpo sin vida de Whitehorn.[639]


  Que el caso Whitehorn hubiera quedado oficialmente sin resolver me indujo a pensar que las diferentes pistas se habrían perdido entre el marasmo de la letra impresa, pero no: los informes eran de una estimulante claridad. Los detectives privados, basándose en los datos de sus informadores y en pruebas circunstanciales, armaron una cristalina hipótesis sobre el crimen. Después de morir Whitehorn, su viuda medio blanca y medio cheyenne, Hattie, se había casado con LeRoy Smitherman, un blanco sin escrúpulos. Los detectives descubrieron que el matrimonio había sido orquestado por Minnie Savage, una «mujer astuta, inmoral y competente», como la definió un investigador, y que regentaba una pensión en Pawhuska.[640] Los detectives sospechaban que Smitherman y ella, junto con otros conspiradores, habrían planeado el asesinato de Whitehorn para hacerse con su headright y su dinero. Andando el tiempo, muchos de los investigadores dieron por hecho que Hattie Whitehorn, que nada más morir su marido había gastado ya una parte de su fortuna, era también cómplice. Según le dijo un informador a uno de los detectives, no había duda de que «Hattie estuvo entre los principales impulsores de la muerte de Charley Whitehorn».[641]


  Pusieron a un detective encubierto en la pensión de Minnie Savage. «Podía oír lo que decían por teléfono», escribió otro detective en su informe, y añadía que el infiltrado «creo que podrá sacar partido, pero no le iría mal una ayudita.»[642] Entretanto, la hermana de Minnie resultó ser una buena fuente de información. Dijo a los investigadores que había visto la que probablemente era el arma homicida: «Minnie estaba haciendo la cama y el arma apareció debajo de la almohada. Cuando la cogió vi que era un arma bastante grande, de un color oscuro».[643] Pese a ello, los detectives privados no consiguieron pruebas suficientes para encausar a ninguno de los sospechosos, o tal vez alguien untó a los detectives.


  Cuando los primeros agentes federales del Bureau of Investigation se pusieron a hurgar en el caso en 1923, también llegaron a la conclusión de que Savage, Smitherman y Hattie Whitehorn eran los responsables del asesinato. «Por las pruebas que hemos podido reunir hasta ahora», escribía un agente, daba la impresión de que «Hattie Whitehorn hizo que lo asesinaran a fin de apoderarse del patrimonio de su marido».[644] Hattie negó cualquier implicación en el crimen, pero le dijo a un agente: «Si usted es listo, yo también. Ya me han dicho que tuviera cuidado con usted […]. Trata de ganarse mi confianza, y si le digo algo me enviará a la silla eléctrica».[645]


  Para entonces, se habían producido ciertos giros inquietantes en torno al caso. Smitherman, el nuevo marido de Hattie, había huido a México llevándose el coche de la viuda y un buen pellizco de su dinero. Luego, un tal J. J. Faulkner —a quien un agente describió como «un tipo sin principios, un hipócrita»—[646] se entrometió en la vida de Hattie, chantajeándola con información que ella había compartido con él sobre su papel en el asesinato. (A una de las hermanas de Hattie se la oyó gritar a Faulkner que era un hijo de perra y que dejara de extorsionar a Hattie; Faulkner le soltó que él lo sabía todo sobre su hermana y el asesinato, y que se andaran con mucho ojo si seguían hablándole en ese tono.) En un informe, el agente Burger y su socio afirmaban: «Estamos plenamente convencidos de que Faulkner ha conseguido sacarle algún tipo de confesión a Hattie Whitehorn y que utiliza esa información para obligarla a hacer lo que a él le conviene, al tiempo que la amenaza con un juicio y la pone en evidencia; su objetivo es hacerse con el control de sus […] bienes cuando ella muera, y mientras tanto ir sacándole dinero».[647]


  No mucho tiempo después, Hattie contrajo una grave enfermedad. Los agentes hicieron constar que parecía tener «un pie en la tumba».[648] Cosa curiosa, ninguno de ellos manifestó sospechas sobre la naturaleza de la enfermedad, y eso a pesar de los muchos envenenamientos que se daban en la época del Reino del Terror. Faulkner estaba casado, y su mujer dijo a los agentes que él se negaba «a permitir que Hattie vaya a un hospital […] porque de este modo la sigue controlando».[649] Según las hermanas de Hattie, Faulkner había empezado a robarle dinero mientras ella estaba «bajo la influencia de algún narcótico».[650]


  Finalmente, las hermanas consiguieron ingresar a Hattie en un hospital. Creyendo que estaba a punto de morir, los agentes trataron de convencerla para que hiciera una confesión. En un informe dejaban constancia de que ella había admitido ante Comstock que «conoce los hechos y nunca ha contado lo que sabe» y que «ellos» —presumiblemente Minnie Savage y otros cómplices— habían hecho que Hattie se ausentara cuando Whitehorn fue asesinado.[651] Pero eso fue todo lo que dijo. Una vez libre de las garras de Faulkner, se recuperó de su misteriosa enfermedad.


  Hacia 1925, cuando llegó Tom White para empezar su propia investigación, el Bureau se había casi olvidado del caso Whitehorn. El agente Burger escribió, en tono desdeñoso, que era solo un «asesinato aislado», sin relación con los homicidios sistemáticos.[652] El caso no encajaba en la hipótesis del Bureau: que un solo cerebro era el responsable de todas las muertes y que cuando Hale y sus esbirros fueran apresados, el caso de los asesinatos de los osage quedaría resuelto. Sin embargo, en retrospectiva, el hecho de que aparentemente Hale no hubiera jugado ningún papel en la muerte de Whitehorn era precisamente la razón de que esta fuese tan importante. Como la sospechosa muerte del abuelo de Red Corn, la conspiración contra Whitehorn —y la frustrada contra su viuda— sacaba a la luz la historia secreta del Reino del Terror: que la maldad de Hale no fue una anomalía.
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  EL MANUSCRITO EXTRAVIADO


  «Tienes que ir allí y ver lo que está pasando», me dijo Kathryn Red Corn en mi siguiente visita a la nación osage en junio de 2015. Así pues, siguiendo sus indicaciones, crucé Pawhuska en coche y tomé hacia el oeste atravesando el mar de alta hierba de la pradera hasta que vi lo que ella me había descrito muy gráficamente: docenas de torres metálicas invadiendo el cielo. Cada una de ellas medía 126 metros de alto, como un rascacielos de treinta pisos, y tenía tres aspas que giraban con un ronroneo. Una sola de esas aspas era tan larga como el ala de un avión de pasajeros. Las torres formaban parte de un parque eólico que ocupaba una extensión de 3200 hectáreas y que, con el tiempo, debía suministrar electricidad a unos cuarenta y cinco mil hogares de Oklahoma.


  Más de un siglo después de que se descubriera petróleo en territorio osage, una nueva y revolucionaria fuente de energía estaba transformando la región. Pero esta vez los osage lo veían como una amenaza a su reserva subterránea. «¿Las has visto? —me preguntó Red Corn a mi regreso, refiriéndose a las turbinas—. La empresa se presentó aquí y las instaló sin nuestro permiso.» El gobierno federal, en representación de la nación osage, había presentado una querella contra Enel, el conglomerado energético italiano propietario del parque eólico. Citando artículos de la ley de Adjudicaciones de 1906, el pleito alegaba que, puesto que la empresa había extraído caliza y otros minerales en la construcción de los cimientos para las turbinas, necesitaba la autorización de los osage para seguir adelante. De lo contrario, Enel estaría violando la soberanía osage sobre su reserva subterránea. Enel insistió en que ellos no eran una empresa minera y por tanto no tenían por qué arrendar tierras a los osage. «No hemos tocado el patrimonio mineral», dijo a la prensa un representante de la empresa.[653]


  El 10 de julio de 2015, al amanecer, un jefe y dos docenas de miembros de la nación osage se congregaron bajo los molinos de viento para ofrecer una oración a Wah’Kon-Tah. Cuando los primeros rayos de sol atravesaron la neblina azulada y se reflejaron en las aspas, el que dirigía la plegaria dijo que los osage eran «un pueblo humilde que te pide ayuda».


  Poco tiempo después, un tribunal respaldó a Enel, diciendo que aunque la interpretación que el gobierno hacía de la ley de Adjudicaciones sin duda beneficiaría a los osage, los «demandados no han comercializado ni vendido minerales, como tampoco se han dedicado a la explotación mineral. En consecuencia, no están obligados a conseguir un arriendo».[654] Y ya se había puesto en marcha el proyecto de construcción de una segunda granja eólica en el condado.


  La nueva normativa medioambiental del gobierno en relación con las perforaciones petrolíferas tenía un efecto todavía más profundo sobre la reserva subterránea osage. Cumplir estas normas, en vigor desde 2014, requería una inversión extra, y en consecuencia las compañías petroleras habían dejado prácticamente de perforar nuevos pozos, dado que solo producían rendimientos marginales. Un productor de petróleo le dijo a un corresponsal: «Por primera vez en cien años no hay perforaciones en el condado de Osage».[655]
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    El parque eólico construido sobre la reserva subterránea de los osage

  


  Seguí investigando los asesinatos, pero cada vez había menos archivos que examinar y menos documentos que encontrar. Pero un día, en la biblioteca pública de Pawhuska, me fijé en un manuscrito encuadernado con espiral, medio escondido entre volúmenes de historia osage. Llevaba por título «El asesinato de Mary DeNoya-Bellieu-Lewis». Parecía que hubieran impreso las páginas del ordenador y que lo hubiesen encuadernado a mano. Según la nota introductoria, fechada en enero de 1998, el manuscrito era obra de Anna Marie Jefferson, tataranieta de Mary Lewis. «La primera persona que me contó la historia de Mary fue mi bisabuela —escribía Jefferson—. Creo que fue en 1975.» Jefferson empezó a recopilar información acerca del asesinato a través de parientes, recortes de prensa y archivos varios, un empeño que le llevó cerca de veinte años. Probablemente había dejado una copia del manuscrito en la biblioteca con la intención de que lo ocurrido no cayera en el vertiginoso abismo de la historia.


  Me senté y me puse a leer. Mary Lewis, nacida en 1861, era miembro de la tribu con parcela asignada. «Gracias a ese dinero, pudo disfrutar de una vida próspera», escribía Jefferson. Lewis se casó dos veces y se divorció otras tantas, y en 1918, a sus cincuenta y tantos años, estaba criando a una hija adoptada de diez años. Aquel verano, Lewis llevó a su hija de viaje a Liberty (Texas), una localidad a orillas del río Trinity, a unos setenta kilómetros de Houston. Acompañaban a Lewis dos blancos: Thomas Middleton, que era amigo de ella, y un compañero de él. Con dinero de Mary Lewis, compraron una casa flotante y vivieron en el río. De repente, el 18 de agosto, Lewis desapareció. Las autoridades se inhibieron de investigar —«Ellos nunca movían un dedo», dijo después un pariente de Lewis—, de modo que la familia decidió contratar a un investigador privado. El detective averiguó que, tras la desaparición de Lewis, Middleton se había hecho pasar por hijo adoptivo suyo a fin de cobrar varios cheques firmados por ella. En enero de 1919, después de que la policía detuviera a Middleton y a su compañero, el detective los interrogó y le dijo a Middleton que «preferiría mil veces encontrar a esa señora viva antes que muerta». Y añadió: «Cualquier información que puedas dar para localizarla redundará en tu beneficio».


  Middleton, sin embargo, insistió en que él no tenía ni idea de dónde podía estar la mujer. «No estoy nada asustado», dijo.


  Ni él ni su amigo soltaron prenda, pero dos testigos afirmaron que el día en que Lewis desapareció habían visto, a unos kilómetros de la casa flotante, un coche que se dirigía hacia un pantano infestado de serpientes. El 18 de enero de 1919, con las perneras del pantalón subidas hasta las rodillas, los investigadores empezaron a peinar los matorrales. Un reportero informó que uno de los agentes de la ley, «apenas había metido los pies en el agua cuando se le quedaron allí trabados. Al hundir la mano para arrancar lo que fuera que obstruía sus pies, dio con un amasijo de cabellos de mujer».[656] Lo siguiente que sacaron fueron huesos de pierna; a continuación un tronco humano y un cráneo, este con señales de haber sido golpeado con un objeto metálico contundente. «ESPELUZNANTE HALLAZGO PONE FIN A LA BÚSQUEDA DE MARY LEWIS», rezaba un titular de un periódico local.[657]


  El compañero de Middleton confesó haber golpeado a Lewis en la cabeza con un martillo. El plan lo había ideado Middleton: una vez Lewis estuviera muerta, la idea era utilizar a una cómplice para que se hiciese pasar por ella, de modo que los compinches pudieran cobrar los pagos por derechos minerales. (No era una estratagema insólita: los falsos herederos eran moneda corriente. A la muerte de Bill Smith en la explosión, el gobierno temió que un pariente que aseguraba ser su heredero fuese en realidad un impostor.) Middleton fue declarado culpable de asesinato en 1919 y sentenciado a muerte. «Hubo un momento en que la familia de Mary sintió alivio de que la pesadilla hubiera terminado —escribió Jefferson—. Sin embargo, la satisfacción inicial pronto dejó paso a la incredulidad y la ira.» A Middleton le conmutaron la pena de muerte por la de cadena perpetua. Y cuando solo había cumplido seis años y medio de cárcel, el gobernador de Texas lo indultó. Middleton tenía una novia, y la familia de Lewis creía que ella había recurrido al soborno. «Fue como si al asesino solo le hubieran dado un golpe en la mano por matar a alguien», escribió Jefferson.


  Después de leer toda la historia se me quedó grabado un detalle: Lewis había sido asesinada en 1918. Según la mayoría de los escritos, el Reino del Terror se extendió sobre la comunidad osage desde la primavera de 1921, cuando Hale hizo asesinar a Anna Brown, hasta enero de 1926, con la detención de Hale. Así pues, la muerte de Lewis significaba que los asesinatos de los osage para quedarse con sus headrights habían empezado al menos tres años antes de lo que se daba comúnmente por supuesto; y si el abuelo de Red Corn había sido envenenado en 1931, entonces el Reino del Terror había continuado incluso estando Hale en prisión. Lo que estos casos ponían de relieve era que estos asesinatos no fueron resultado de una única conspiración orquestada por Hale. Puede que él encabezara la matanza más larga y sanguinaria, pero hubo otros muchos asesinatos que no quedaron reflejados en las valoraciones oficiales y que, a diferencia de los casos de Lewis y de familiares de Mollie Burkhart, jamás fueron investigados ni registrados siquiera como homicidios.
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  LA SANGRE CLAMA


  Volví a los archivos de Fort Worth y reanudé la búsqueda entre la interminable serie de cajas y carpetas mohosas. El archivero trajo a la pequeña sala de lectura en una carretilla la última remesa de cajas antes de hacer el camino de vuelta con la remesa anterior. Yo había perdido la ilusión de encontrar una piedra de Rosetta que me desvelara los secretos del pasado. La mayor parte del material era parca y clínica: gastos, informes censales, arriendos.


  En una de las cajas había un libro de registro manoseado con cubierta de tela; era de la oficina de Asuntos Indios y en él constaban los nombres de los tutores en la época del Reino del Terror, escritos a mano. Debajo del nombre de cada tutor, había una lista de sus pupilos osage. Si uno de ellos fallecía estando bajo la tutela de un tutor, al lado del nombre aparecía una palabra: «Muerto».


  Busqué el nombre de H. G. Burt, el principal sospechoso de la muerte de W. W. Vaughan. En el libro de registro constaba que había sido tutor de la hija de George Bigheart, así como de otros cuatro osage. Junto al nombre de uno de estos pupilos aparecía la palabra «muerto». Busqué después a Scott Mathis, el dueño de la Big Hill Trading Company. Según el libro, Mathis había sido tutor de nueve osage, entre los cuales estaban Anna Brown y su madre, Lizzie. Al revisar la lista, me fijé en que un tercer indio osage había fallecido bajo la tutela financiera de Mathis, y lo mismo un cuarto, un quinto y un sexto. En total, de los nueve que constaban en la lista, habían muerto siete. Y al menos dos de estas muertes se sabía que eran asesinatos.


  Me puse a buscar otros tutores de los indios osage de esa época. Uno había llegado a tener once pupilos, de los cuales ocho habían muerto. Otro había tenido trece, y más de la mitad estaban registrados como fallecidos. Un tutor había tenido cinco pupilos, todos ellos muertos después. Y así sucesivamente… Las cifras eran escalofriantes; aquello no podía deberse a causas naturales. Como no se había investigado la mayor parte de las muertes, era imposible determinar con exactitud cuántas de ellas eran sospechosas, y no digamos ya señalar quién podía ser el responsable de ese juego sucio.


  No obstante, había claros indicios de asesinato generalizado. En los archivos del FBI encontré una alusión a Anna Sanford, que era uno de los nombres que yo había visto en el libro con la palabra «muerta» al lado. Aunque su caso no fue catalogado como homicidio, los agentes que siguieron el caso sospecharon que había sido envenenada.


  Otra tutelada osage, Hlu-ah-to-me, había muerto oficialmente de tuberculosis, pero entre la documentación encontré un telegrama de un informador al fiscal general afirmando que el tutor de Hlu-ah-to-me le había negado deliberadamente tratamiento y no quiso enviarla a un hospital del Sudoeste para que la atendieran. El tutor, comentaba el soplón, «sabía que ese era el único lugar donde ella podría vivir, y que si se quedaba en Gray Horse moriría», añadiendo que a la muerte de Hlu-ah-to-me, el tutor pasó a administrar su muy valioso patrimonio.[658]


  En el caso de un osage llamado Eves Tall Chief, muerto en 1926, se dijo que la causa había sido el alcohol. Sin embargo, unos testigos declararon entonces que él nunca bebía y que había sido envenenado. «Los familiares del fallecido estaban muy asustados», decía un artículo de 1926.[659]


  Que un osage constara como vivo en el libro de registro no quería decir que no hubiera sido un blanco en potencia. Por ejemplo, Mary Elkins estaba considerada el miembro más rico de la tribu porque había heredado más de siete headrights. El 3 de mayo de 1923, a los veintiún años, Elkins se casó con un boxeador blanco de segunda fila. Según el informe de un funcionario de la oficina de Asuntos Indios, su nuevo marido la encerró a cal y canto en casa, la azotó y le dio «drogas, opiáceos y alcohol a fin de provocarle la muerte y así poder reclamar su cuantiosa herencia».[660] Esta vez, el funcionario del gobierno intervino, y Mary Elkins sobrevivió. Una investigación sacó a la luz pruebas de que el boxeador no había actuado solo, sino como parte de una conspiración orquestada por un grupo de habitantes de la localidad. Aunque el funcionario presionó para que los encausaran, no hubo cargos contra ninguno de ellos y su identidad jamás fue dada a conocer.


  Luego estaba el caso de Sybil Bolton, una osage de Pawhuska que estaba bajo la tutela de su padrastro blanco. El 7 de noviembre de 1925 Bolton —que según un cronista local era «una de las muchachas más bellas que haya dado esta ciudad»—[661] fue hallada muerta con una herida de bala en el pecho. Su padrastro dijo que la chica, que entonces tenía veintiún años, se había suicidado, y el caso se cerró rápidamente; ni siquiera se le practicó una autopsia. En 1992 el nieto de Bolton, Dennis McAuliffe Jr., redactor del Washington Post, investigó la muerte de su abuela tras descubrir numerosas contradicciones y mentiras en la versión oficial. Como detallaba en una biografía, The Deaths of Sybil Bolton, publicada en 1994, le robaron gran parte del dinero del headright, y todo apuntaba a que la habían asesinado en el jardín de su casa, estando con ella su bebé de dieciséis meses (la madre de McAuliffe). Según el libro que consulté, su tutor tenía otros cuatro pupilos osage; todos habían muerto.


  Aunque el Bureau había contabilizado veinticuatro osage asesinados, la cifra real era sin duda más elevada. Después de apresar a Hale y sus esbirros, el Bureau cerró la investigación, pero más de uno sabía que se habían encubierto sistemáticamente muchos otros homicidios, a fin de burlar todo intento de investigación. En un informe, un agente describía una de las diferentes maneras en que los asesinos habían conseguido despistar al Bureau: «En relación con las misteriosas muertes de gran número de indios: primero los autores del crimen emborrachaban a un indio, luego hacían que un médico lo examinara y diagnosticara ebriedad, tras lo cual al indio se le inyectaba morfina. Y una vez el médico se marchaba, los [asesinos] administraban al indio una enorme cantidad de morfina mediante una inyección debajo de la axila, lo que le producía la muerte. El subsiguiente certificado de defunción dejaba constancia de que la causa de la muerte era una “intoxicación etílica”».[662] Otros observadores que trabajaron en el condado de Osage señalaron que, por regla general, muchas muertes sospechosas eran falsamente atribuidas a «tisis», «enfermedad consuntiva», o «causas desconocidas». Algunos estudiosos e investigadores que han ahondado posteriormente en estos asesinatos creen que el número de víctimas mortales entre los osage estaría alrededor de varios centenares. Para hacerse una idea más clara de hasta qué punto fueron diezmados, McAuliffe recurrió al Authentic Osage Indian Roll Book, donde se menciona la muerte de muchos de los primeros miembros de la tribu que recibieron una adjudicación. Y escribe: «En los dieciséis años que van de 1907 a 1923, murieron 605 osage, un promedio de 38 al año, o sea un índice de mortalidad anual de un 19 por mil. El índice nacional de mortalidad es actualmente de un 8,5 por mil; en los años veinte del siglo pasado, cuando los métodos de computación eran menos precisos y las estadísticas atendían por separado a blancos y negros, el promedio en los blancos era de un 12 por mil. En buena lógica, los osage deberían haber tenido un índice de mortalidad inferior al de los norteamericanos blancos, puesto que su nivel de vida era mayor que el de estos. Sin embargo, los osage morían a un ritmo de una vez y media más que el índice nacional, cifras que no incluyen a osage nacidos después de 1907 y que por tanto no constan en el censo tribal».[663]


  El eminente historiador de los osage Louis F. Burns observó: «No sé de una sola familia osage que no perdiera al menos a un miembro de la familia por culpa de los headrights».[664] Y al menos uno de los agentes del Bureau que investigaron antes de la llegada de White había advertido la existencia de una cultura del asesinato. Según la transcripción de una entrevista con un informador, ese agente dijo: «De estos casos de asesinato hay muchísimos, a centenares».[665]


  También los casos que conocía el Bureau tenían dimensiones ocultas. Durante una de mis últimas visitas a la reserva, en junio de 2015, fui al Tribunal de la Nación Osage, que es donde los osage administran su propia justicia en muchas causas penales. Un abogado osage me había dicho que el Reino del Terror «no significó el fin de nuestra historia», y que «nuestras familias fueron víctimas de esa conspiración, pero nosotros no somos víctimas».


  En una de las salas conocí a Marvin Stepson. Era un osage de setenta y tantos años, con expresivas cejas grises y modales pausados, que hacía las veces de juez de primera instancia. Era nieto de William Stepson, aquel campeón de tumbar novillos a lazo que había muerto en 1922 de un presunto envenenamiento. No hubo ningún encausado por el asesinato de Stepson, pero las autoridades se inclinaban a pensar que el responsable era Kelsie Morrison, el hombre que mató a Anna Brown. Hacia 1922, Morrison estaba divorciado de su esposa osage, y, en cuanto Stepson murió, se casó con la viuda de este, Tillie, convirtiéndose en el tutor de los dos hijos de ella. Uno de los socios de Morrison había dicho al Bureau que este le reconoció que había matado a Stepson para poder casarse con Tillie y así controlar su valiosísimo patrimonio.


  La muerte de Stepson solía incluirse en el recuento oficial de asesinatos de la época del Reino del Terror. Pero mientras estábamos sentados en uno de los bancos de la sala, Marvin me reveló que su abuelo no había sido el único objetivo de la familia. Cuando estuvo casada con Morrison, Tillie empezó a sospechar de él, sobre todo después de que alguien oyera hablar a Morrison de los efectos de la estricnina. Tillie le dijo confidencialmente a su abogado que quería impedir que Morrison heredara su patrimonio y revocar la tutoría de este sobre sus hijos. Pero en julio de 1923, y antes de haber aprobado los cambios, ella murió también de un presunto envenenamiento. Morrison le robó gran parte de su fortuna. Según se lee en algunas cartas de su puño y letra, Morrison tenía pensado vender una parte del patrimonio que se había agenciado fraudulentamente nada menos que a H. G. Burt, el banquero implicado en el asesinato de Vaughan. La muerte de Tillie no llegó a ser investigada, pero Morrison, además de reconocer ante su compinche que él la había matado, le sugirió que se buscara una piel roja e hiciera lo mismo. Marvin Stepson, que había invertido años en investigar lo que le ocurrió a su abuelo, me dijo: «Kelsie los asesinó a ambos y dejó huérfano a mi padre».
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    Marvin Stepson, nieto de William Stepson, que fue víctima del Reino del Terror

  


  Y no acababa ahí todo. Muertos William Stepson y Tillie, el padre de Marvin, que tenía entonces tres años, se convirtió en el siguiente blanco junto con su hermanastra de nueve años. En 1926, mientras cumplía condena por asesinar a Anna Brown, Morrison envió un mensaje a Hale que los guardianes interceptaron. Escrita de mala manera, la nota decía: «Bill, ya sabes que en cuestión de unos años los hijos de Tillie van a tener dos o trescientos mil dólares, y que yo he adoptado a los críos. Cómo puedo hacerme con ese dinero o controlarlo cuando salga de aquí. Yo creo que puedo sacar a los críos del estado sin que nadie me toque un pelo […], no me podrían acusar de secuestro».[666] Se temió que Morrison planeara asesinar a los dos niños. Un estudioso osage comentó: «Es escalofriante recorrer un cementerio osage y ver la enorme cantidad de tumbas de gente joven que murió en ese período».[667]


  Marvin Stepson tenía el aire sensato de quien ha dedicado su vida entera al servicio de la ley, pero me dijo que cuando supo lo que Kelsie Morrison le había hecho a su familia, le dio miedo pensar lo que él, Marvin, podía ser capaz de hacer. «Si en este momento entrara Morrison por esa puerta, yo le…», dijo, pero no quiso terminar la frase.


  En los casos en que los autores de crímenes contra la humanidad logran escapar a la justicia de su época, la historia puede proporcionar al menos un último ajuste de cuentas mediante la documentación forense de los asesinatos, así como sacando a la luz a los transgresores. Pero la mayoría de las muertes de indios osage se encubrieron tan bien que ya no es posible obtener ese resultado. En muchos casos, los familiares de las víctimas se quedan a medias Muchos descendientes deciden llevar a cabo sus propias investigaciones, una tarea interminable. Viven llenos de dudas, sospechando de parientes fallecidos, de viejos amigos de la familia, de tutores: unos quizá podrían ser culpables, otros podrían quizá no serlo.


  Cuando McAuliffe intentó dar con el asesino de su abuela, de quien primero sospechó fue de su abuelo Harry, que era blanco. Harry había muerto ya, pero su segunda esposa vivía aún y le dijo a McAuliffe: «Debería caérsete la cara de vergüenza, Denny, removiendo el pasado de los Bolton. No acabo de entender por qué te empeñas en hacer algo así».[668] Y no paraba de repetirle: «Harry no fue. Él no tuvo nada que ver en eso».[669]


  Con el tiempo, McAuliffe acabó pensando que ella estaba en lo cierto, y sus sospechas apuntaron al padrastro de Sybil. Pero no hay modo de saberlo con certeza. «No logré demostrar quién había matado a mi abuela —escribió McAuliffe—. De todas formas, no fue un fracaso personal. El problema es que han arrancado demasiadas páginas de nuestra historia […] Ha habido muchas mentiras, se han destruido muchos documentos y en su momento se hizo muy poco para documentar la muerte de mi abuela. —Y añadía—: Los descendientes de un indio asesinado no tienen el derecho a la satisfacción de la justicia por crímenes pasados, ni siquiera el derecho a saber quién mató a sus hijos, madres o padres, hermanos o hermanas, abuelos o abuelas. Solo pueden hacer conjeturas, como yo mismo me vi obligado a hacer.»[670]


  Antes de abandonar el condado de Osage para volver a casa, me detuve para hacer una visita a Mary Jo Webb, profesora jubilada que había dedicado décadas a investigar la sospechosa muerte de su abuelo durante el Reino del Terror. Webb, octogenaria, vivía en una casa de madera de una sola planta, en Fairfax, no lejos de donde había estado la casa de Bill y Rita Smith. Era una mujer frágil y de voz temblorosa. Me invitó a pasar y nos sentamos en el salón. Yo la había llamado previamente, de modo que Webb había sacado ya varias cajas de documentos —informes sobre gastos de tutelaje, registros testamentarios, testimonios judiciales— que había ido recopilando sobre el caso de su abuelo Paul Peace. «Fue una de esas víctimas que no aparecían en los archivos del FBI y cuyos asesinos no acabaron en la cárcel», dijo.


  En diciembre de 1926 Peace sospechó que su esposa, que era blanca, le estaba envenenando. Como ratificaba la documentación, Peace fue a ver a Comstock, de quien Webb dijo que era uno de los pocos abogados blancos honestos que había en la época. El abuelo de Webb le dijo que quería divorciarse y cambiar su testamento para desheredar a su mujer. Según declaró después un testigo, Peace aseguraba que su mujer le estaba administrando «algún tipo de veneno que le estaba matando».
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    Mary Jo Webb
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    La pradera al norte de Pawhuska

  


  Le pregunté a la nieta cómo creía ella que pudieron envenenar a Peace y ella dijo:


  —Estaban aquellos médicos, unos que eran hermanos. Según mi madre, todo el mundo sabía que para conseguir veneno había que acudir a ellos.


  —¿Recuerda usted cómo se llamaban? —pregunté.


  —Shoun.


  Recordé a los hermanos Shoun. Eran los médicos que aseguraron que la bala que había matado a Anna Brown había desaparecido. Los médicos que al principio ocultaron que Bill Smith había hecho una declaración en el lecho de muerte incriminando a Hale y que habían conseguido que uno de ellos se convirtiera en el administrador del incalculable patrimonio de Rita Smith. Los médicos de quienes los investigadores sospecharon que habían administrado veneno en vez de insulina a Mollie Burkhart. Muchos de los casos parecían interconectados por una red de conspiradores silenciosos. Mathis, el dueño de la Big Hill Trading Company y tutor de Anna Brown y su madre, fue miembro de la investigación que no logró encontrar la bala en el cadáver. También se ocupó, en nombre de la familia de Mollie, de contratar a unos detectives privados que no resolvieron ninguno de los casos. Un testigo había dicho al Bureau que, tras la muerte de Henry Roan, Hale se dio mucha prisa en recuperar el cadáver de una funeraria para depositarlo en la de Big Hill. Las tramas de asesinato dependían de médicos que falsificaran certificados de defunción y de empresas funerarias que sepultaran cadáveres de la manera más rápida y discreta. El tutor de quien McAuliffe sospechaba que había matado a su abuela era un abogado de renombre que trabajaba para la tribu y que nunca había obstaculizado a las redes criminales que actuaban delante de sus narices. Tampoco los banqueros, como el presunto asesino Burt, que sacaban beneficios del delictivo «asunto indio». Tampoco el corrupto alcalde de Fairfax, que ejerció de tutor además de ser aliado de Hale. Tampoco tantos y tantos agentes de la ley, fiscales y jueces que sacaron tajada de un dinero manchado de sangre. En 1926 el dirigente osage Bacon Rind señalaba: «Entre los blancos hay hombres honrados, pero son los menos».[671] Garrick Bailey, destacado antropólogo especializado en la cultura osage, me dijo: «Si Hale hubiera contado lo que sabía, un alto porcentaje de los ciudadanos más importantes del país habría ido a la cárcel». En efecto, casi todos los estamentos de la sociedad fueron cómplices en la trama asesina; de ahí que prácticamente cualquier miembro de esta sociedad podía haber sido el responsable de la muerte de McBride en Washington: él no solo amenazó con hundir a Hale sino con destapar una extensa operación criminal que estaba cosechando millones y millones de dólares.


  El 23 de febrero de 1927, semanas después de que dijese que iba a desheredar a su mujer y a divorciarse de ella por creer que estaba siendo envenenado, Paul Peace falleció en el asfalto después de ser arrollado por un automóvil que se dio a la fuga. Webb me explicó que las fuerzas familiares se habían confabulado para correr un velo sobre su muerte. «Quizá podría usted indagar», dijo. Yo asentí, pese a saber que, a mi manera, estaba tan perdido en la niebla como lo habían estado Tom White o Mollie Burkhart.


  Webb me acompañó hasta el porche de delante. Atardecía, y el cielo se había oscurecido. La ciudad y la calle estaban desiertas, lo mismo que la pradera al fondo. «Estas tierras están empapadas de sangre», dijo Webb. Se quedó callada, y por un momento pudimos oír el viento agitando las hojas de los robles. Luego, la anciana repitió las palabras de Dios a Caín después de que matara a Abel: «La sangre clama desde la tierra».
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  Varias instituciones han sido fundamentales para este proyecto y estoy en deuda con ellas y con la gente que allí trabaja. En concreto, quiero dar las gracias a David S. Ferriero, el archivista, así como a Greg Bognich, Jake Ersland, Christina Jones, Amy Reytar, Rodney Ross, Barbara Rust y otros en los Archivos Nacionales; a todo el personal del Museo de la Nación Osage, incluidos Lou Brock, Paula Farid y la exdirectora Kathryn Red Corn; a Debbie Neece del Museo de Historia de Bartlesville Area; a Mallory Covington, Jennifer Day, Rachel Mosman y Debra Osborne Spindle de la Historical Society de Oklahoma; a Sara Keckkeisen de la Historical Society de Kansas; a Rebecca Kohl de la Historical Society de Montana; a Jennifer Chavez de la Biblioteca de la Universidad Estatal de Nuevo México; a Joyce Lyons, Shirley Roberts y Mary K. Warren del Historical Society Museum del condado de Osage; a Carol Taylor de la Historical Commission del condado de Hunt; a Carol Guilliams de los Archivos del Estado de Oklahoma; a Amanda Crowley del Texas Ranger Hall of Fame; a Kera Newby del National Cowboy and Western Heritage Museum, y a Kristina Southwell y Jacquelyn D. Reese de las Western History Collections en la Universidad de Oklahoma.


  Algunas personas de mucho talento para la investigación me ayudaron a localizar documentos en rincones remotos del país: Rachel Craig, Ralph Elder, Jessica Loudis y Amanda Waldroupe. Gracias infinitas a Susan Lee, periodista extraordinariamente dotada que resultó indispensable para el proyecto, ya fuera sacando documentos de lugares impensables, ya dedicando horas a verificar hechos.


  Aaron Tomlison hizo exquisitas fotografías del condado de Osage y fue un maravilloso compañero de viaje. Warren Cohen, Elon Green y David Greenberg son grandes periodistas y excelentes amigos que aportaron su apoyo y sabias opiniones a lo largo de todo el proceso. Y mi amigo Stephen Metcalf, un escritor de lo más inteligente, que nunca se cansó de ayudarme a repensar facetas del libro.


  En The New Yorker tengo la gran suerte de beneficiarme de los consejos de gente más lista que yo, como Henry Finder, Dorothy Wickenden, Leo Carey, Virginia Cannon, Ann Goldstein y Mary Norris. Eric Lach nunca se cansó de verificar datos y aportó buenas sugerencias a la hora de revisar el texto. A Burkhard Bilger, Tad Friend, Raffi Katchadourian, Larissa MacFarquhar, Nick Paumgarten y Elizabeth Pearson-Griffiths les pedí más de la cuenta. Leyeron partes del manuscrito, o a veces el texto entero, y me ayudaron a verlo todo más claro. Con Daniel Zalewski he aprendido más que con ninguna otra persona a escribir mejor, y el manuscrito se benefició de sus polvos mágicos. Finalmente, David Remnick ha sido genial desde el día en que llegué al New Yorker, permitiéndome desarrollar mis pasiones y mi oficio de escritor.


  Llamar a Kathy Robbins y David Halpern, de Robbins Office, y a Matthew Snyder, de CAA, los mejores agentes sería injusto; son mucho más que eso: aliados, confidentes y amigos.


  Como autor, he encontrado el mejor de los hogares en Doubleday. Este libro no habría sido posible sin mi brillante editor, Bill Thomas. No solo es el primero que me animó a llevar adelante este proyecto, sino que fue mi guía en los momentos altos y en los bajos y ha editado y publicado este libro con sabiduría y elegancia. Tampoco habría sido posible este libro sin el apoyo inquebrantable de Sonny Mehta, presidente del Knopf Doubleday Publishing Group. Otro tanto puede decirse del extraordinario equipo de la editorial: Todd Doughty, Suzanne Herz, John Fontana, Maria Carella, Lorraine Hyland, Maria Massey, Rose Courteau y Margo Shickmanter.


  Mi familia ha sido la mayor de las bendiciones. John y Nina Darnton, mis cuñados, leyeron el manuscrito nada menos que dos veces y me dieron coraje para continuar. Mi hermana Alison y mi hermano Edward han sido el perfecto contrapeso. Y otro tanto mi madre, Phyllis, que aportó al manuscrito esa clase de toque ideal del que solo ella es capaz, y lo mismo mi padre, Victor, que me ha apoyado en todo momento; ojalá se encontrara lo bastante bien para poder leer el libro, ahora que ya está terminado.


  Por último, mencionar a esas personas para quienes mi gratitud va más allá de lo que puede expresarse con palabras: mis hijos, Zachary y Ella, que han llenado la casa con la locura de las mascotas y la belleza de la música y la alegría de vivir; y Kyra, mi esposa, que ha sido mi mejor lectora, mi mejor amiga y mi amor eterno.


  NOTA SOBRE LAS FUENTES


  Este libro se basa ampliamente en material inédito. Eso incluye millares de páginas de archivos del FBI, testimonios secretos ante el gran jurado, transcripciones de juicios, declaraciones de informadores, diarios de detectives privados, actas sobre indulto y libertad condicional, correspondencia privada, un manuscrito inédito escrito a medias por uno de los investigadores, entradas de diario, actas del Consejo Tribal osage, historias orales, informes de campo de la oficina de Asuntos Indios, actas del Congreso, memorándums y telegramas del departamento de Justicia, fotografías de escenas de crimen, testamentos y últimas voluntades y confesiones de asesinos. Este material procede de archivos repartidos por todo el país. Tuve acceso a varios documentos acogiéndome a la ley de Libertad de Información, mientras que un exagente de las fuerzas del orden me facilitó, sin recortes, documentos del FBI censurados por el gobierno. Algunos papeles privados me los proporcionaron directamente familiares de víctimas del Reino del Terror; otras veces la información surgió de mis entrevistas con estos parientes.


  Saqué igualmente partido de noticias de prensa de la época y otras crónicas publicadas. En mi reconstrucción de la historia de los osage, habría perdido el rumbo de no ser por las obras seminales de dos autores: el historiador Louis F. Burns y el poeta en prosa John Joseph Matthews. Por añadidura, conté con la inestimable investigación de Terry Wilson, antiguo profesor de estudios sobre indios americanos en la Universidad de California, Berkeley; y de Garrick Bailey, destacado antropólogo de los osage.


  Los autores Dennis McAuliffe, Lawrence Hogan, Dee Cordry y el difunto Fred Grove han investigado por su cuenta los asesinatos de osage; su trabajo me fue de gran ayuda. Otro tanto, la breve biografía de Verdon R. Adams Tom White: The Life of a Lawman. Por último, para los pormenores de la historia de J. Edgar Hoover y la formación del FBI, eché mano de varios libros excelentes, sobre todo el J. Edgar Hoover de Curt Gentry, FBI de Sanford Ungar, Secrecy and Power de Gid Powers y Public Enemies de Bryan Burrough.


  Si creía estar especialmente en deuda con alguna de estas fuentes, intenté reflejarlo en las notas. Los entrecomillados hacen referencia a transcripciones de juicios, diarios, cartas, etcétera. Dichas fuentes aparecen citadas en las notas salvo en casos donde está claro que se trata de algo que una persona me dice directamente a mí.


  FUENTES INÉDITAS Y DE ARCHIVO


  Documentos de la familia Comstock, colección privada de Homer Fincannon


  
    FBI Documentos desclasificados del Federal Bureau of Investigation sobre los asesinatos de indios osage


    FBI/FOIA Archivos del Federal Bureau of Investigation obtenidos en virtud de la ley de Libertad de Información


    HSP Historical Society of Pennsylvania


    KHS Kansas Historical Society


    LOC Biblioteca del Congreso (Library of Congress)


    NARA-CP National Archives and Records Administration, College Park, Md.


    Record Group 48, archivos de la oficina del secretario de Interior


    Record Group 60, archivos del Departamento de Justicia


    Record Group 65, archivos del Federal Bureau of Investigation


    Record Group 129, archivos del Bureau of Prisons


    Record Group 204, archivos de la oficina de Indultos y Libertad Condicional


    NARA-DC National Archives and Records Administration, Washington, D.C.


    Archivos del Centro de Archivos Legislativos


    NARA-FW National Archives and Records Administration, Fort Worth (Texas)


    Record Group 21, archivos del Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Tribunal Federal para el Distrito Oeste


    Record Group 75, archivos de la oficina de Asuntos Indios, Osage Indian Agency


    Record Group 118, archivos de fiscales federales, Distrito Judicial Oeste de Oklahoma


    NMSUL Biblioteca de la Universidad Estatal de Nuevo México (New Mexico State University Library)


    Documentos de Fred Grove, Rio Grande Historical Collections


    OHS Oklahoma Historical Society


    ONM Museo de la Nación Osage (Osage Nation Museum)


    OSARM Archivos del Estado de Oklahoma y Gestión de Registros (Oklahoma State Archives and Records Management)


    PPL Biblioteca Pública de Pawhuska (Pawhuska Public Library)


    SDSUL Biblioteca de la Universidad Estatal de San Diego (San Diego State University Library)


    TSLAC Texas State Libray and Archives Comission


    UOWHC Western History Collections de la Universidad de Oklahoma

  


  Documentos de la familia Vaughan, colección privada de Martha y Melville Vaughan
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    [422] Informe de Weiss y Burger, 16 de agosto de 1924, FBI. <<

  


  
    [423] Informe de Wren, 5 de noviembre de 1925, FBI. <<

  


  
    [424] Informe «Osage Indian Murder Cases», 10 de julio de 1953, FBI. <<

  


  
    [425] Transcripción de entrevista a White, NMSUL. <<

  


  18. EL ESTADO DEL JUEGO


  
    [426] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. En archivos del Bureau, el nombre de pila de Lawson aparece como Burt; en otros, sale a veces como Bert. Para evitar confusiones, he utilizado Burt en todo el texto. <<

  


  
    [427] White a Grove, 2 de mayo de 1959, NMSUL. <<

  


  
    [428] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [429] Informe de Smith y Murphy, 27 de octubre de 1925, FBI. <<

  


  
    [430] White a Hoover, 24 de octubre de 1925, FBI. <<

  


  
    [431] White a Hoover, 26 de octubre de 1925, FBI. <<

  


  
    [432] Homer Fincannon, entrevista con el autor. <<

  


  
    [433] Informe de Wren, 6 de octubre de 1925, FBI. <<

  


  
    [434] Edwin Brown a George Wright, 18 de julio de 1925, NARA-CP. <<

  


  
    [435] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [436] Guthrie Leader, 6 de enero de 1926. <<

  


  
    [437] Transcripción de entrevista con White, NMSUL. <<

  


  
    [438] Declaración de Luhring en actas de gran jurado, NARA-FW. <<

  


  
    [439] Transcripción de entrevista con White, NMSUL. <<

  


  
    [440] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [441] Gentry, J. Edgar Hoover, 386. <<

  


  
    [442] Tulsa Tribune, 5 de enero de 1926. <<

  


  
    [443] Informe de Weiss y Burger, 30 de abril de 1924, FBI. <<

  


  
    [444] Testimonio de Smith ante el gran jurado, 5 de enero de 1926, NARA-CP. <<

  


  
    [445] Declaración de Ernest Burkhart, 6 de enero de 1926, FBI. <<

  


  
    [446] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [447] Declaración de Ernest Burkhart, 5 de febrero de 1927, NARA-CP. <<

  


  
    [448] Declaración de Ernest Burkhart, 6 de enero de 1926, FBI. <<

  


  
    [449] Testimonio de Frank Smith ante el gran jurado, NARA-FW. <<

  


  
    [450] Transcripción de entrevista con White, NMSUL. <<

  


  
    [451] Declaración de Ernest Burkhart, 6 de enero de 1926, FBI. <<

  


  
    [452] Testimonio de Frank Smith ante el gran jurado, NARA-FW. <<

  


  
    [453] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [454] Tulsa Tribune, 13 de marzo de 1926. <<

  


  
    [455] Testimonio de Smith ante el gran jurado, NARA-FW. <<

  


  
    [456] Declaración de John Ramsey, 6 de enero de 1926, FBI. <<

  


  
    [457] Obra de no ficción inédita, Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [458] Memorándum de M. A. Jones para Louis B. Nichols, 4 de agosto de 1954, FBI. <<

  


  
    [459] Testimonio de James Shoun ante el gran jurado, NARA-FW. <<

  


  
    [460] Testimonio de Mollie Burkhart ante un abogado tribal y otros funcionarios, NARA-FW. <<

  


  
    [461] Macon, «Mass Murder of the Osages». <<

  


  
    [462] Citado en Gregory, Oil in Oklahoma, 57. <<

  


  
    [463] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [464] Informe de Weiss y Burger, 2 de febrero de 1924, FBI. <<

  


  
    [465] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [466] Ibíd. <<

  


  19. TRAIDOR A SU SANGRE


  
    [467] Literary Digest, 23 de enero de 1926. <<

  


  
    [468] Evening Independent, 5 de enero de 1926. <<

  


  
    [469] Holding, «King of the Killers». <<

  


  
    [470] Lizzie June Bates a George Wright, 21 de noviembre de 1922, NARA-FW. <<

  


  
    [471] Reno Evening Gazette, 4 de enero de 1926. <<

  


  
    [472] Evening Independent, 5 de marzo de 1926. <<

  


  
    [473] White a Hoover, 18 de septiembre de 1926, FBI. <<

  


  
    [474] Bates a Wright, 21 de noviembre de 1922, NARA-FW. <<

  


  
    [475] Copia de la resolución de la Society of Oklahoma Indians, NARA-FW. <<

  


  
    [476] Citado en Irwin, Deadly Times, 331. <<

  


  
    [477] Lima News, 29 de enero de 1926. <<

  


  
    [478] Edwin Brown a A. G. Ridgley, 21 de julio de 1925, FBI. <<

  


  
    [479] Sequoyah County Democrat, 9 de abril de 1926. <<

  


  
    [480] Archivador de Sargent Prentiss Freeling, OHS. <<

  


  
    [481] Lamb, Tragedies of the Osage Hills, 174. <<

  


  
    [482] Testimonio extrajudicial de Burkhart, 5 de febrero de 1927, NARA-CP. <<

  


  
    [483] Una noche de diciembre de 1926 mataron a tiros en su propia casa a Luther Bishop, abogado del estado que conocía los crímenes de los osage. Su mujer, acusada en primera instancia del asesinato, fue posteriormente declarada inocente por un jurado. Dee Cordry, escritor y antiguo investigador de la policía, trató el caso en su libro de 2005 Alive If Possible—Dead If Necessary. Cordry sospechaba que Hale ordenó matar a Bishop en un postrer acto de venganza. <<

  


  
    [484] Informe de W. A. Kitchen, 2 de marzo de 1926, FBI. <<

  


  
    [485] Informe de Smith, 8 de febrero de 1926, FBI. <<

  


  
    [486] Testimonio de Dewey Selph ante el gran jurado, NARA-FW. <<

  


  
    [487] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [488] White a Hoover, 31 de marzo de 1926, FBI. <<

  


  
    [489] Informe de Burger, 2 de noviembre de 1928, FBI. <<

  


  
    [490] Testimonio de Burkhart ante el gran jurado, NARA-FW. <<

  


  
    [491] Transcripción de entrevista con White, NMSUL. <<

  


  
    [492] White a Hoover, 26 de junio de 1926, FBI. <<

  


  
    [493] Wright a Charles Burke, 24 de junio de 1926, NARA-CP. <<

  


  
    [494] Testimonio de Mollie Burkhart ante abogado tribal y otros funcionarios, NARA-FW. <<

  


  
    [495] Mollie a Ernest Burkhart, 21 de enero de 1926, NARA-FW. <<

  


  
    [496] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [497] Ibíd. <<

  


  
    [498] White a Hoover, 3 de julio de 1926, FBI. <<

  


  
    [499] Tulsa Tribune, 13 de marzo de 1926. <<

  


  
    [500] Bismarck Tribune, 17 de junio de 1926. <<

  


  
    [501] Tulsa Tribune, 13 de marzo de 1926. <<

  


  
    [502] Citado en Hogan, Osage Murders, 195. <<

  


  
    [503] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [504] Tulsa Daily World, 20 de agosto de 1926. <<

  


  
    [505] Tulsa Daily World, 13 de marzo de 1926. <<

  


  
    [506] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [507] Memorándum de Leahy, archivos de indulto, NARA-CP. <<

  


  
    [508] White a Hoover, 5 de junio de 1926, FBI. <<

  


  
    [509] Testimonio procedente de la vista preliminar de Ernest Burkhart, incluido en U.S. v. John Ramsey and William K. Hale, NARA-FW. <<

  


  
    [510] Transcripción de entrevista con White, NMSUL. <<

  


  
    [511] Tulsa Tribune, 30 de mayo de 1926. <<

  


  
    [512] Citado en Gentry, J. Edgar Hoover, 117. <<

  


  
    [513] Washington Post, 8 de junio de 1926. <<

  


  
    [514] White a Grove, 10 de agosto de 1959, NMSUL. <<

  


  
    [515] White a Hoover, 8 de junio de 1926, FBI. <<

  


  
    [516] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [517] Testimonio de Kelsie Morrison en State of Oklahoma v. Morrison, OSARM. <<

  


  
    [518] Testimonio de Morrison en el juicio de Ernest Burkhart, más tarde incluido en ibíd. <<

  


  
    [519] Ibíd. <<

  


  
    [520] Declaración de Katherine Cole, 31 enero de 1926, NARA-FW. <<

  


  
    [521] En este caso, mi descripción se basa en la cobertura que la prensa local hizo del juicio contra Burkhart, el libro inédito de Grove y una carta de 1927 escrita por Leahy y que está entre la documentación del indulto de Burkhart en el NARA-CP. <<

  


  
    [522] Tulsa Daily World, 10 de junio de 1926, y manuscrito de Grove. <<

  


  
    [523] Tulsa Daily World, 10 de junio de 1926. <<

  


  
    [524] Obra de no ficción inédita de Grove y White, NMSUL. <<

  


  
    [525] Daily Journal-Capital, 9 de junio de 1926. <<

  


  
    [526] Tulsa Daily World, 10 de junio de 1926. <<

  


  
    [527] New York Times, 10 de junio de 1926. <<

  


  
    [528] White a Hoover, 15 de junio de 1926, FBI. <<

  


  
    [529] Citado en una carta de Short a Luhring en 1926, NARA-FW. <<

  


  
    [530] Transcripción de entrevista con White, NMSUL. <<

  


  
    [531] Tulsa Daily World, 19 de agosto de 1926. <<

  


  20. ¡Y QUE DIOS LOS ASISTA!


  
    [532] Tulsa Tribune, 29 de julio de 1926. <<

  


  
    [533] Informe de Burger, 2 de noviembre de 1928, FBI. <<

  


  
    [534] Tulsa Tribune, 21 de agosto de 1926. <<

  


  
    [535] Ibíd. <<

  


  
    [536] Tulsa Daily World, 30 de julio de 1926. <<

  


  
    [537] Tulsa Tribune, 29 de julio de 1926. <<

  


  
    [538] Tulsa Daily World, 31 de julio de 1926. <<

  


  
    [539] Lamb, Tragedies of the Osage Hills, 179. <<

  


  
    [540] Tulsa Daily World, 19 de agosto de 1926. <<

  


  
    [541] Daily Journal-Capital, 20 de agosto de 1926. <<

  


  
    [542] Tulsa Tribune, 21 de agosto de 1926. <<

  


  
    [543] Para esta cita y otros detalles de la escena, véase Oklahoma City Times, 25 de agosto de 1926. <<

  


  
    [544] Informe de H. E. James, 11 de mayo de 1928, FBI. <<

  


  
    [545] Daily Oklahoman, 8 de octubre de 1926. <<

  


  
    [546] Oscar R. Luhring a Roy St. Lewis, 23 de septiembre de 1926, NARA-FW. <<

  


  
    [547] U.S. v. John Ramsey and William K. Hale, octubre de 1926, NARA-FW. <<

  


  
    [548] Ibíd. <<

  


  
    [549] Declaración de Ernest Burkhart en su juicio de 1926, NMSUL. <<

  


  
    [550] Exposición final de Oscar R. Luhring, U.S. v. John Ramsey and William K. Hale, octubre de 1926, NARA-FW. <<

  


  
    [551] Ibíd. <<

  


  
    [552] Daily Oklahoman, 30 de octubre de 1926. <<

  


  
    [553] Tulsa Daily World, 30 de octubre de 1926. <<

  


  
    [554] New York Times, 30 de octubre de 1926. <<

  


  
    [555] Leahy al fiscal general, 1 de febrero de 1929, FBI/FOIA. <<

  


  
    [556] Morrison a Hale, incluido en State of Oklahoma v. Kelsie Morrison, OSARM. <<

  


  
    [557] Testimonio de Bryan Burkhart, State of Oklahoma v. Kelsie Morrison, OSARM. <<

  


  
    [558] Ibíd. <<

  


  
    [559] St. Louis Post-Dispatch, 4 de noviembre de 1926. <<

  


  
    [560] Hoover a White, 9 de enero de 1926, FBI. <<

  


  
    [561] Artículo de prensa, sin lugar, sin fecha, FBI. <<

  


  
    [562] Memorándum de Burger, 27 de octubre de 1932, FBI. <<

  


  
    [563] The Lucky Strike Hour, 15 de noviembre de 1932, consultado en <http://www.otrr.org/>. <<

  


  
    [564] Hoover a White, 6 de febrero de 1926, FBI/FOIA. <<

  


  
    [565] Citado en Adams, Tom White, 76. <<

  


  
    [566] Mabel Walker Willebrandt a Hoover, 15 de febrero de 1927, FBI/FOIA. <<

  


  
    [567] Hoover a Willebrandt, 9 de diciembre de 1926, FBI/FOIA. <<

  


  
    [568] Earley, The Hot House, 30. <<

  


  
    [569] Daily Oklahoman, sin fecha, transcripción de entrevista con White, NMSUL. <<

  


  21. EL INVERNADERO


  
    [570] Adams, Tom White, 84. <<

  


  
    [571] Rudensky, Gonif, 32. <<

  


  
    [572] Ibíd. <<

  


  
    [573] Convencido de que era indispensable mantener a los presos ocupados, White autorizó a Robert Stroud, asesino convicto, a tener en su celda un aviario con unos trescientos canarios, cosa que le valió el apodo de Birdman. En una carta, la madre de Stroud le decía a White lo agradecida que estaba de que alguien que comprendía «la naturaleza humana y sus muchas flaquezas» estuviera en una posición de autoridad sobre su hijo. <<

  


  
    [574] Adams, Tom White, 133. <<

  


  
    [575] Rudensky, Gonif, 27. <<

  


  
    [576] Autobiografía escrita por Carl Panzram, 3 de noviembre de 1928, Panzram Papers, SDSUL. <<

  


  
    [577] Nash, Almanac of World Crime, 102. <<

  


  
    [578] Informe de Leavenworth sobre Hale, octubre de 1945, NARA-CP. <<

  


  
    [579] White a Morris F. Moore, 23 de noviembre de 1926, NARA-CP. <<

  


  
    [580] Señora de W. K. Hale a White, 29 de septiembre de 1927, NARA-CP. <<

  


  
    [581] Declaración jurada de Hale, 31 de enero de 1927, NARA-CP. <<

  


  
    [582] Informe sobre Hale en Leavenworth, 1 de agosto de 1941, NARA-CP. <<

  


  
    [583] Hale recurrió la sentencia y en 1928 un tribunal de apelación anuló, sorprendentemente, el veredicto. Un hombre que había colaborado con la defensa confesó después que Hale contaba con alguien que había «hecho el amaño». Pero poco después Hale fue juzgado de nuevo y declarado culpable, lo mismo que Ramsey. <<

  


  
    [584] Registro del testamento de Mollie Burkhart, archivo público n.º 2173, NARA-FW. <<

  


  
    [585] Mi descripción del intento de fuga se basa principalmente en archivos del FBI obtenidos en virtud de la ley de Libertad de Información; en una transcripción de una entrevista a uno de los presos hecha por el escritor David A. Ward; en cartas de Tom White; en noticias de prensa, y en Adams, Tom White. <<

  


  
    [586] Dunkirk Evening Observer, 12 de diciembre de 1931. <<

  


  
    [587] Adams, Tom White, 114. <<

  


  
    [588] Pittsburgh Press, 14 de diciembre de 1939. <<

  


  
    [589] Dunkirk Evening Observer, 12 de diciembre de 1931. <<

  


  
    [590] Ward, Alcatraz, 6. <<

  


  
    [591] Ibíd. <<

  


  
    [592] Adams, Tom White, 109-10. <<

  


  
    [593] Pittsburgh Press, 14 de diciembre de 1939. <<

  


  
    [594] Gentry, J. Edgar Hoover, 169. <<

  


  
    [595] Citado en ibíd., 58. <<

  


  
    [596] White a Hoover, 1 de julio de 1938, FBI/FOIA. <<

  


  
    [597] Agente especial al mando en El Paso a Hoover, 12 de febrero de 1951, FBI/FOIA. <<

  


  
    [598] White a Hoover, 3 de septiembre de 1954, FBI/FOIA. <<

  


  
    [599] Hoover a White, 9 de septiembre de 1954, FBI/FOIA. <<

  


  
    [600] Gus T. Jones a Hoover, 16 de junio de 1934, FBI/FOIA. <<

  


  
    [601] Wren a Hoover, 2 de agosto de 1932, FBI/FOIA. <<

  


  
    [602] Wren a Hoover, 4 de octubre de 1936, FBI/FOIA. <<

  


  
    [603] White a Hoover, 10 de noviembre de 1955, FBI/FOIA. <<

  


  
    [604] White a Grove, 10 de agosto de 1959, NMSUL. <<

  


  
    [605] White a Hoover, 20 de marzo de 1958, FBI/FOIA. <<

  


  
    [606] M. A. Jones a Gordon Nease, 4 de abril de 1958, FBI/FOIA. <<

  


  
    [607] Bessie White a Grove, 21 de septiembre de 1959, NMSUL. <<

  


  
    [608] Tom White a Grove, 4 de enero de 1960, FBI/FOIA. <<

  


  
    [609] J. E. Weems a Grove, 28 de junio de 1963, NMSUL. <<

  


  
    [610] White a Hoover, 15 de febrero de 1969, FBI/FOIA. <<

  


  
    [611] Adams, Tom White, en epílogo. <<

  


  
    [612] Agente Especial al mando en El Paso a Hoover, 21 de diciembre de 1971, FBI/FOIA. <<

  


  22. TIERRAS FANTASMA


  
    [613] Morris, Ghost Towns of Oklahoma, 83. <<

  


  
    [614] Louis F. Burns, History of the Osage People, xiv. <<

  


  
    [615] Para información más detallada sobre danzas osage, véase Callahan, Osage Ceremonial Dance I’n-Lon-Schka. <<

  


  
    [616] Louis F. Burns, History of the Osage People, 496. <<

  


  
    [617] Fairfax Chief, 17 de junio de 1937. <<

  


  
    [618] Copia de resolución del Consejo Tribal osage, n.º 78, 15 de noviembre de 1937, NARA-FW. <<

  


  
    [619] Kansas City Times, 21 de diciembre de 1937. <<

  


  
    [620] Daily Journal-Capital, 3 de agosto de 1947. <<

  


  
    [621] Oklahoma City Times, 26 de octubre de 1959. <<

  


  
    [622] Daily Oklahoman, 14 de febrero de 1966. <<

  


  
    [623] Literary Digest, 14 de mayo de 1932. <<

  


  
    [624] Hamilton Evening Journal, 28 de septiembre de 1929. <<

  


  
    [625] Paschen, «Wi’-gi-e», en Bestiary. <<

  


  
    [626] Webb-Storey, «Culture Clash», 115. <<

  


  23. UN CASO SIN CERRAR


  
    [627] Daily Oklahoman, 2 de julio de 1923. <<

  


  
    [628] Informe de Smith, 28 de septiembre de 1925, FBI. <<

  


  
    [629] Hearings Before the Joint Commission of the Congress of the United States, 1505. <<

  


  
    [630] Informe de Weiss y Burger, 11 de abril de 1924, FBI. <<

  


  
    [631] Ibíd. <<

  


  
    [632] Informe de Wren, 5 de noviembre de 1925, FBI. <<

  


  
    [633] Informe de Smith, 3 de abril de 1926, FBI. <<

  


  24. EN DOS MUNDOS A LA VEZ


  
    [634] Tallchief, Maria Tallchief, 4 <<

  


  
    [635] Ibíd., 9. <<

  


  
    [636] Hale a Wilson Kirk, 27 de noviembre de 1931, ONM. <<

  


  
    [637] Informe de Findlay, 13 de julio de 1923, FBI. <<

  


  
    [638] Ibíd. <<

  


  
    [639] Ibíd. <<

  


  
    [640] Informe de Burger, 12 de agosto de 1924, FBI. <<

  


  
    [641] Informe de Findlay, 13 de julio de 1923, FBI. <<

  


  
    [642] Ibíd. <<

  


  
    [643] Ibíd. <<

  


  
    [644] Informe de Burger, 12 de agosto de 1924, FBI. <<

  


  
    [645] Informe de Burger, 13 de agosto de 1924, FBI. <<

  


  
    [646] Informe de Weiss y Burger, 10 de enero de 1924, FBI. <<

  


  
    [647] Ibíd. <<

  


  
    [648] Informe de Weiss y Burger, 26 de diciembre de 1923, FBI. <<

  


  
    [649] Informe de Weiss y Burger, 2 de enero de 1924, FBI. <<

  


  
    [650] Informe de Weiss y Burger, 10 de enero de 1924, FBI. <<

  


  
    [651] Informe de Weiss y Burger, 26 de diciembre de 1923, FBI. <<

  


  
    [652] Informe de Burger, 13 de agosto de 1924, FBI. <<

  


  25. EL MANUSCRITO EXTRAVIADO


  
    [653] Tribunal Federal para el Distrito Norte de Oklahoma, U.S. v. Osage Wind, Enel Kansas, and Enel Green Power North America, 30 de septiembre de 2015. <<

  


  
    [654] Ibíd. <<

  


  
    [655] Tulsa World, 25 de febrero de 2015. <<

  


  
    [656] Pawhuska Daily Capital, 30 de enero de 1919. <<

  


  
    [657] Citado en «The Murder of Mary DeNoya-Bellieu-Lewis», PPL. <<

  


  26. LA SANGRE CLAMA


  
    [658] E. E. Shepperd a la Oficina del Fiscal General, 8 de enero de 1926, NARA-FW. <<

  


  
    [659] Daily Oklahoman, 25 de octubre de 1926. <<

  


  
    [660] Citado en Wilson, Underground Reservation, 144. <<

  


  
    [661] Citado en McAuliffe, Deaths of Sybil Bolton, 109. <<

  


  
    [662] Informe del Bureau titulado «Asesinato en la reserva india», 6 de noviembre de 1932, FBI. <<

  


  
    [663] McAuliffe, Deaths of Sybil Bolton, 251. <<

  


  
    [664] Ball, Osage Tribal Murders. <<

  


  
    [665] Entrevista a cargo de F. G. Grimes Jr. y Edwin Brown, 17 de junio de 1925, FBI. <<

  


  
    [666] Informe de Smith, 30 de octubre de 1926, FBI. <<

  


  
    [667] Robert Allen Warrior, «Review Essay, The Deaths of Sybil Bolton, An American History», Wicazo Sa Review 11 (1995), 52. <<

  


  
    [668] McAuliffe, Deaths of Sybil Bolton, 137. <<

  


  
    [669] Ibíd., 139. <<

  


  
    [670] De la edición revisada y actualizada por McAuliffe del libro The Deaths of Sybil Bolton, que pasó a llamarse Bloodland: A Family Story of Oil, Greed, and Murder on the Osage Reservation, Council Oak Books, San Francisco, 1999, p. 287. <<

  


  
    [671] Citado en Wallis, Oil Man, 152. <<

  


  
    [*] «Whiz», en inglés, equivale a «hacer pis»; «bang» es una de las diversas maneras de nombrar la cópula. (N. del T.) <<

  


  
    [*] El coronel Ellsworth fue, según se dice, el priemr oficial de la Unión muerto en la guerra de Secesión. Obsérvese la diferencia entre la grafia inglesa, «colonel» y la española, «coronel». (N. del T.) <<

  


  
    [*] Buró de Investigaciones. Se ha mantenido el término «Bureau» a lo largo de todo el libro. (N. del T.) <<
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