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    Última vuelta de tuerca de numeroso conflictos anteriores, en La víctima se da la paradoja de que no hay una víctima. Aunque el protagonista, ese omnipresente Calvin Jander, tiene peso de arquetipo y calza perfectamente en las coordenadas de los héroes encerrados de Goodis, lo novedoso y patético es que también los otros personajes —la muchacha, Vera; Hebden, su padre; Thelma, la madre; Renziger y hasta el publicista Cattersby— participan de esa misma condición. Víctimas de víctimas, entonces, en un conflicto cerrado.
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  PRESENTACIÓN


  Basta de cosquillas, Goodis


  Esta novela es la número 17, la última y la póstuma de las que escribió David Goodis, tal vez el más sombrío de los escritores del llamado género negro en Estados Unidos. Suele usarse el adjetivo «maldito» para calificarlo, habitualmente junto a Jim Thompson, con quien comparte cierta marginalidad, aunque de distinto tipo. Acaso sea un maldito, entonces. Pero no por ignorado o por falto de reconocimiento, al menos durante el primer tramo de su apretada producción, que conoció un rápido apogeo apenas pisados sus treinta años.


  Creo que es mejor hablar de un escritor «trágico». Si hay una maldición implícita en su destino personal con una muerte prematura antes de cumplir cincuenta años y la suposición de largos y oscuros años finales en la Filadelfia natal la vivencia de ese destino adverso, ingobernable, es una tragedia. Y es indudable que, más allá o más acá de una biografía hecha con pocos datos y muchas sombras, Goodis escribió tragedias. No hay otro género que ese para describir sus novelas, ejercicios obsesivos sobre algunos pocos y recurrentes temas que vuelven y vuelven como una pesadilla de la infancia: leer a Goodis es disponerse a dormir sabiendo que habrá un sueño implacable que nos mantendrá en vilo hasta despertar. Y no es cómodo.


  David Goodis nació en Filadelfia en 1917, estudió periodismo y fue periodista. Publicó su primera novela, Retreat from Oblivion (1939), a los veintiún años y luego se profesionalizó como escritor de pulps y de guiones radiofónicos hasta que con la aparición de Dark Passage (1946), llevada inmediatamente al cine por Delmer Daves —Senda tenebrosa, con Bogart y la Bacall como en Tener y no tener o Cayo Largo—, entró simultáneamente en el género negro y en el Hollywood rosa.


  Duró poco. En su Diccionario de la novela negra norteamericana, Javier Coma afirma que luego de unos pocos trabajos para el cine, abandonó Hollywood, y «es de suponer que sus años en el Caribe —según él mismo contaba y con reflejo en alguna novela (se trata de The wounded and the slain [1955] [J.S.])— transcurrieron en el período inmediato, tras lo cual se instaló definitivamente en Filadelfia; de todos modos, su existencia desde 1948 hasta su muerte a los cuarenta y nueve años pertenece aún a la leyenda». Allí es donde, prosigue Coma, «Goodis se habría inscrito con frecuencia en sórdidos ambientes de desheredados de la fortuna bajo el signo de la noche, del alcohol y de la marginación. Todo conduce a especular que las novelas de Goodis desde 1951 reflejan cuantiosamente su camino personal y los ámbitos por donde merodeó hacia su muerte prematura», concluye.


  Haciendo cuentas, lo vemos producir sistemática y caudalosamente entre 1946 y 1961, fecha de la aparición de Night squad (Regreso al honor) o Un gato del pantano en las versiones castellanas—, los quince años que van de los treinta a los cuarenta y cinco, a un promedio de una novela anual, poco más o menos. Es el período de las sucesivas versiones cinematográficas de Of missing persons (1956), de Chenal; Nightfall (1957), de Jacques Tourneur; The burglar (1957), de Paul Wendkos y, sobre todo, de la memorable Tirez sur le pianiste (1960), de François Truffaut, sobre Down There, con el pequeño Charles Aznavour al piano y bajo la mira… Goodis ha ido creciendo en un reconocimiento que es más sólido en Francia que en su patria, por ejemplo, como sucede con Jim Thompson, Chester Himes y, a otro nivel, con William Irish, todos dados a conocer en la Serie noire de Marcel Duhamel. No es casual entonces que, a posteriori de su muerte, en los años setenta y ochenta, todas las adaptaciones cinematográficas —Verneuil, Climent, Beineix— hayan sido francesas.


  Pero volvamos a los sesenta, a la última etapa: Goodis, luego de un extenso período de escritura casi ininterrumpida, entra en un silencio de años que se va a confundir con el final. Su último gesto es esta novela, publicada por Fawcett meses después de su muerte en enero de 1967, en Filadelfia.


  Había estado escribiendo prácticamente lo mismo desde el principio, esa única y espesa novela contada una y otra vez. Sólo restaba el acorde último, el cierre, el modelo decantado y casi abstracto de todo lo anterior en un relato final. Y eso es Somebody’s done for, también conocida como The raving beauty o, como en síntesis traduce, literalmente, esta primera edición castellana: The victim, La víctima. Nada más preciso:


  El lugar de la víctima


  Tzvetan Todorov sintetiza gráficamente las diferencias entre la novela policial —policíaca o criminal o cualquier variante, del enigma al género negro— y la narración llamada de suspense: en la primera, los cadáveres están al principio; en la segunda, llegan con el final… Lo que está en cuestión es el lugar que en la economía y la sintaxis del relato ocupa el único papel que no puede quedar vacante en este tipo de historias: la víctima, o sea el cadáver, el amenazado, el secuestrado, el robado, el objeto del crimen, en síntesis.


  En la narración policíaca, la víctima —aunque pueda ser sólo aparente— se manifiesta al principio y su funcionalidad narrativa es generar el proceso de Investigación y Castigo que constituyen la esencia del género, encarnado en las acciones del detective privado, policía o señora aficionada del caso, contra el Criminal: alguien es víctima y alguien será castigado.


  En el relato de suspense, todo el andamiaje se construye sobre otro esquema: sabemos o suponemos que alguien será víctima y podemos conocer al criminal inclusive. El relato se sustenta —pensemos en Irish/ Woolrich— en la postergación de la situación en que el protagonista será víctima, hasta límites extremos. Asistimos, desde su perspectiva, a esa agonía.


  En los relatos de Goodis podemos hallar puntos de contacto con este último esquema, aunque hay una diferencia radical: la víctima de Goodis no lo es al comienzo ni lo será al final sino que lo fue; la herida, el crimen, la marca de la desgracia, es anterior a las peripecias. La novela narra, en general, los esfuerzos de la víctima para dejar de serlo, porque lo suyo no es ocasional ni fortuito sino parte de su ser, una red íntima y estrecha de la que intentará liberarse hasta el final. Si hay suspense, si hay tensión, es la que generan sus esfuerzos, sus manotazos más o menos desesperados para salvarse hasta el final.


  De este elemento, que podemos llamar estructural en las novelas de Goodis, se desprende el aliento trágico, la dimensión «existencialista», ese clima de lucha desigual contra un Destino que puede adquirir diferentes caras pero que siempre será implacable El Mal que debe ser derrotado no se encarna jamás en la figura de un criminal abatido a balazos finales, no tiene nombre y apellido o motivaciones perversas. El Mal es anterior, profundo y está oculto. Es un Secreto que sólo se puede derrotar cuando deja de serlo, por Revelación. Pero no siempre la Revelación es soportable ni garantiza la felicidad y la liberación de la víctima.


  Las connotaciones psicoanalíticas no son casuales ni impertinentes: novelas como Fire in the flesh (1957), Cassidy’s girl (1951) o The dark chase (1947) están aparatosamente construidas sobre los efectos traumáticos de ciertos mecanismos mentales —el olvido, el bloqueo— sobre los protagonistas… En todos los casos, la resolución resulta menos convincente que el conflicto y el conocimiento del Secreto personal produce una liberación mecánica, decepcionante casi… Saludable y perversamente, no es el caso de esta novela ejemplar.


  La vencida


  Última vuelta de tuerca de numeroso conflictos anteriores, en La víctima se da la paradoja de que no hay una víctima. Aunque el protagonista, ese omnipresente Calvin Jander, tiene peso de arquetipo y calza perfectamente en las coordenadas de los héroes encerrados de Goodis, lo novedoso y patético es que también los otros personajes —la muchacha, Vera; Hebden, su padre; Thelma, la madre; Renziger y hasta el publicista Cattersby— participan de esa misma condición. Víctimas de víctimas, entonces, en un conflicto cerrado.


  La forma colabora para dar esa impresión. La víctima es una novela ascética, que evoca al teatro clásico francés en su respeto casi programático por las unidades de tiempo, lugar y acción: pasan muy pocas cosas, en escasos lugares, durante poco tiempo. Los personajes, sobre todo, hablan. Se amenazan, recelan, especulan, ocasionalmente se golpean como resultado de una tensión constante encarnada en la presencia ominosa de las armas siempre listas para ser disparadas. Pero casi nada pasa. Siempre están entrando o saliendo de escena para argumentar; los hechos, la acción fundamental lo que los ha convertido en lo que son, ya ha ocurrido antes. Todo ha pasado. En sucesivos raccontos —Renziger, el mismo Jander, Thelma—, los personajes irán revelando y revelándose el pasado, descubriendo su herida, su esclavitud.


  El relato queda así dividido en dos niveles: uno es superficial manifiesto, y sigue los acontecimientos de ese cálido fin de semana en Filadelfia y la pantanosa costa de Nueva Jersey frente al Delaware; el otro es profundo y oculto, está literalmente enterrado bajo capas de fango, tiempo y olvido. La manifestación de este relato secreto es la única posibilidad de revelación del sentido del presente y, en consecuencia, la apertura a una posibilidad que podrá o no realizarse.


  En esa tensión, las víctimas del Secreto avanzan hacia el final.


  Cárceles


  El comienzo del relato es ejemplar, simbólico. Puede decirse que La víctima retoma, en el inicio, la situación final de otra novela de Goodis, The burglar. Me explico: el protagonista de aquella obra de 1953 acababa ahogado luego de nadar desaforadamente junto a su amada imposible, alejándose sin rumbo de la costa hasta donde los había acosado la justicia, la muerte, la desgracia y —también— el peso del pasado secreto.


  Esa huida suicida mar adentro era un gesto desesperado, el símbolo de la impotencia.


  Bien: esta historia comienza con Calvin Jander nadando solo en aguas profundas, al borde de la muerte por asfixia, desnudo, en las aguas del Delaware. Está allí luchando con la muerte desde hace horas —cree— por casualidad. Un accidente en un sábado de pesca, sólo eso. Es un hombre común, joven, de treinta y dos años, empleado en el departamento de análisis de una empresa de publicidad. Vive y es vivido con y por su madre viuda y la hermana divorciada: las mantiene, las soporta, no puede romper con ellas. Es un hombre mediocre, un perdedor, un hombre a secas, atrapado por riendas tan profundas que —como dirá luego— sabe que nunca podrá deshacer.


  Sin demasiadas pretensiones interpretativas, es obvio que la asfixia de Jander es manifestación del lazo social personal, íntimo, que lo tiene prisionero. Una cadena de culpas y represiones que remiten, en última instancia, a la figura paterna con su mandato absoluto —valerse a sí mismo— y, a partir de allí, a la imposibilidad de dar y recibir, la quiebra de la identidad, la ausencia de significado: un motivo para la vida.


  Hay en Jander una potencia sofocada —masculinidad, violencia, hombría…— que está esperando el momento de manifestarse, de encontrar el objeto que le dé oportunidad de expresarse; encontrar un sentido, pasar de la cárcel a la liberación. Para Jander, esa posibilidad la abrirá Vera.


  Cristianamente, en Goodis, la Caída —el pecado, el Mal, el trauma, todas las formas que asume la dependencia de la víctima— sólo puede ser remediada a partir de un gesto externo, habitualmente una entrega, un sacrificio solidario que convierte al Caído en deudor, le da la posibilidad de salvarse, rescatándolo.


  Pero en este universo sombrío, oscuramente desesperanzado, no hay trascendencia: el otro es un Igual, otra víctima que debe ser liberada de su cruz personal.


  Las cárceles de Goodis son múltiples. Una de las habituales es, precisamente, la prisión, el lugar de los criminales. De allí parten Hebden, Renziger, Gathridge con un afán liberador equivalente al de Jander; simétrico, en realidad: «de la prisión a la familia» es la consigna de Hebden, que condiciona la posibilidad de huir de un ámbito a la necesidad compulsiva y enfermiza de hundirse en el otro. Y, precisamente, el espacio físico —la casa, los pantanos— y el aislamiento opresivo que propone simbolizan mejor que ninguna otra cosa el significado de la institución familiar… En La víctima, todo está enterrado y nadie tendrá la fuerza suficiente como para desenterrar nada…


  El color del dolor


  Y sin embargo, tampoco se puede aplacar el ansia, el deseo de alcanzar lo inalcanzable, y ese es el peor de los dolores. Cuando se ha tenido la experiencia de percibir esa posibilidad, no habrá descanso. Queda la herida, la herida púrpura, «el color del dolor», el de la magulladura, según explica Maclin para describir la marca dejada en él por Vera, esa revelación.


  Esa búsqueda es inconsciente. Jander irá tras el recuerdo oscuro de un estremecimiento, un temblor existencial, evocado por un color en el cielo, y llegará desnudo, sacado de las aguas casi bautismales, para tratar de ser otro. Y con nuevas ropas llegará hasta el borde, hasta el último gesto esperando una respuesta que lo salve y le permita salvarla.


  Pero no será fácil. Cada víctima tiene su cruz, su secreto, y sólo Renziger hallará paz en el sacrificio. Es transparente la metáfora del hermoso pez que ha conseguido y que no puede traer a la casa sino apenas conservar vivo pero amarrado, hasta que Gathridge se lo suelta, mientras el resto es cautivo de un pasado irreversible, actualizado constantemente en el círculo atroz de pasión, odio y secreto que es la familia. Thelma, Hebden y Vera, trenzados por un lado, encerrados; Jander afuera, a la intemperie, vacilando, entre poder romper ese nudo o volver a su prisión personal.


  En esta novela terrible, tan poco amable con las convenciones y el descanso placentero del lector, los personajes son tratados, vistos, con impiadosa sensibilidad, llevados a los extremos de los sentimientos.


  Si todo estímulo reiterado y hondo termina convirtiéndose en dolor, hay una escena brutal entre varias que dan cuenta de esa equívoca condición: las cosquillas de Hebden a la niña cautiva mientras vacila ante la posibilidad de matarla.


  Todo el arte desesperado de Goodis está allí.


  JUAN SASTURAIN


  1


  No había tierra a la vista.


  A unos veinte metros por encima del agua, una gaviota hambrienta volaba en círculos lentos, con cierta cautela. Había visto esa cosa que parecía bambolearse, floja, en la superficie; se veía a las claras que estaba muy fatigada para resistir un ataque. La cosa parecía carne, y el vientre vacío del ave envió una orden urgente a las blancas alas, algo así como bajemos y cojamos un bocado rápido. Sin embargo, el cerebro de la gaviota aconsejó un poco de cuidado. La única actitud posible era mirar un poco más de cerca.


  El ave bajó a menos de veinte metros. Todavía no se sentía segura y describió otro amplio círculo para nivelarse a diez metros. Durante unos momentos, miró hacia abajo con atención; después emitió un chillido negativo y de desilusión. La cosa que había en el agua era demasiado grande para ser manipulada, y se veía con claridad que era un tipo de animal de los que tienen dientes. La gaviota se dijo que debía seguir viaje, y remontó vuelo a poco más de quince metros, para ir en busca de su almuerzo a otro lugar.


  En el agua, el hombre intentaba un torpe estilo braza. Normalmente, era un buen nadador, pero hacía más de tres horas que estaba en el agua, y se sentía enormemente cansado. Le era muy difícil mover las piernas, porque tenía fuertes calambres en los músculos de los muslos; sentía que el punzante dolor le subía por las costillas, o le llegaba hasta el pecho y penetraba hasta comenzar a lacerar sus pulmones.


  Sabía que no podría resistir mucho tiempo más.


  En definitiva, se dijo, lo que ocurre es que no estás en forma para algo de este tipo. Si te metes en algo así, tienes que estar preparado como corresponde. Quiero decir, que también mentalmente. Se ve que mentalmente no estás preparado, porque ahora diría que estás a punto de abandonar.


  Levantó la cabeza y miró a su alrededor, sólo podía ver agua. Era agua tranquila, de un gris verdoso opaco, con franjas, aquí y allá, de topacio sombrío; la débil luz se filtraba a través de una cortina de color gris oscuro. El hombre levantó la vista e hizo una mueca de desagrado hacia el cielo hostil: adelante, ruge de nuevo, si quieres. No me oirás pedir una tregua.


  Pero necesitas un respiro. Trató de dar cierta lógica a su resentimiento por el hecho de perder la vida. Esta no había sido gran cosa, y en los últimos tiempos casi todo era un maldito engorro, pero hay que tener en cuenta que es la única vida que tienes. Si la dejas irse, caerás en el olvido. Y no creo que quieras el olvido. Es muy descansado, por supuesto, pero no tiene futuro.


  Volvió a mirar en derredor. No había tierra a la vista. Luego, levantó la mirada. Muy alto, en el cielo, se asomaba un poco de amarillo ígneo en el borde de la inmensa nube oscura. Por un instante ansió que se asomara el Sol. En el momento siguiente su cabeza estaba bajo la superficie, y todo su cuerpo se hundía.


  Se hundió preguntándose qué había sucedido. Su cerebro se hallaba aturdido por el agotamiento, y no podía entender por qué se hundía. Después, mientras sus pulmones pedían aire, se dio cuenta de que, sencillamente, se había vuelto demasiado perezoso para usar los brazos y las piernas.


  Este no es momento de payasadas, se reprochó, y pataleó, agitó el agua con los brazos, mientras mantenía los labios apretados y se suplicaba que tuviese en cuenta que quería seguir con vida.


  Porque es posible que valga la pena, le dijo su mente a su cuerpo. Porque aunque nunca hayas sido uno de los afortunados, aunque nunca hayan llegado los dividendos, siempre hubo algunas compensaciones: algún momento de risas, algún domingo en el parque, y uno veía a los chicos corretear, sin preocupaciones, y eso hacía que olvidaras las tuyas. Y estaba la compensación de dormir de vez en cuando como la gente, sabiendo que cuando despertaras por la mañana tendrías ojos para ver y oídos para oír, y brazos y piernas, y todo el resto del equipamiento que algunos otros no tienen la dicha de poseer. De manera que, pensándolo bien, a fin de cuentas no has sido tan desafortunado, y tal vez, si sigues esforzándote…


  Se esforzó mucho, sintiendo el tormento del esfuerzo, que le hacía correr, cascadas de fuego por los miembros. El agua era una horda de demonios que trataban de llevarlo hacia abajo, burlándose de él con gritos silenciosos. Y quizá tenían razón. Llevaba tanto tiempo llegar a la superficie, buscar aire… Mientras los demonios decían: «Deja de engañarte», él luchaba contra el ansia de dejar que se salieran con la suya. Continuó luchando para sacar la cabeza fuera del agua.


  Sin embargo, en ese instante tuvo la sensación de que no lo lograría. Se dijo que debía mirar algo, cualquier cosa. Abrió los ojos.


  Vio el líquido gris verdoso que le cubría, y que le aseguraba que no había nada más que eso: sólo agua, el vasto cementerio de agua salada. Pero no quería aceptarlo, y mantuvo los labios apretados, siguió moviendo las piernas y empujando con los brazos. Mantenía los ojos abiertos y el agua parecía volverse de un gris verdoso más oscuro. Y después se puso negra. Vio la negrura y oyó que los demonios le decían: «Esto es lo que ves cuando se apagan todas las luces». Tal vez sea así, pensó. Y se entregó a ellos, y su cuerpo quedó inerte.


  En ese mismo instante vio el cielo.


  Y entonces su boca se abrió, grande, y tragó aire y alimentó sus pulmones. Durante varios minutos continuó pataleando, erguido, concentrándose en mantener la boca por encima de la superficie. Ahora te sientes mucho mejor, se dijo; después de todo, quizás llegues a tener esa tregua. Es posible que ahora veas algo agradable.


  Miró a su alrededor, y no había tierra a la vista.


  No es posible, trató de discutir el hecho. Quiero decir, esto no es el océano. No puede ser el océano, porque es la bahía de Delaware. Estás en algún lugar frente a la costa meridional de Nueva Jersey. ¿Pero cuán lejos de la costa?


  No tengo la menor idea. Para ser sincero, ni siquiera estoy seguro de que sea la bahía de Delaware. Ahora no estoy seguro de nada. Me siento tan malditamente cansado…


  Vamos, déjate de esas cosas. Si sigues por ese camino te hundirás de nuevo. La única manera de llevar este asunto es con un enfoque técnico. Trata de pensar en términos de números y nombres.


  Muy bien: tienes treinta y dos años y te llamas Calvin Jander. Para empezar, ¿qué tal? Mides uno setenta y cinco y pesas ochenta y un kilos. Son dieciocho kilos de más, pero no nos preocupemos por eso en este momento; tal vez ese excedente es lo que te da lo que hace falta aquí: flotabilidad. ¿Algo más? Por supuesto, está el color de tu cabello: rubio. Y tus ojos: grises. ¿Entiendes lo que quiero decir? Vas bien. Hay una larga lista de detalles que conoces con seguridad.


  Y después, la ciudad en donde vives: Filadelfia. Y el lugar donde trabajas está en el centro, en el Edificio Wentworth, piso diecisiete. Cattersby y Heggert, Publicidad. Estás en el departamento de análisis, y te pagan 6500 dólares al año. ¿Has visto este año algo de ese dinero? Bueno, supongo que has visto un poco… muy poco. Apenas para unos cigarrillos y una cerveza de tanto en tanto. Y alguna que otra vez haces algunas apuestas en una partida de billares. Nunca más de un dólar por partida.


  De modo que yo diría que en los últimos años los gastos para tus necesidades personales suman más o menos unos veinte dólares por semana. ¿Y qué pasó con el resto? ¿Lo depositaste en el banco? Ni hablar. ¿Cómo ibas a hacerlo? Eres lo que se llama el baluarte de la familia, el único sostén de una madre viuda y de cierta vagabunda inservible que resulta ser tu hermana. Sólo las dos, pero a veces tienes la sensación de que estás tratando con un enjambre de avispas. Y cuando no te picaban, zumbaban. En especial durante los fines de semana, cuando lo único que querías hacer era gozar de un poco de serenidad y ellas sólo deseaban hacer ruido.


  En definitiva, ellas te pusieron aquí; sí, aquí mismo, en estas aguas; y miras y no ves tierra. Porque al final las cosas llegaron a tal punto, que tenías la necesidad de salir de esa casa los fines de semana o acabar visitando a un especialista en jaquecas.


  Así que al principio fue el Parque Fairmount. Te metías en el coche, viajabas hasta el parque y te sentabas bajo un árbol o echabas una siesta. A lo largo de la orilla del río los veías arrojar el sedal con gusanos o dientes de maíz, tratando de pescar carpas o barbas. Antes de darte cuenta, habías comprado una caña y un carrete, y aprendiste a lanzar un anzuelo con carnada al río Schuylkill. Y entonces, hace unas semanas, te cansaste del Schuylkill; los barbos eran demasiado pequeños y las carpas no mordían el anzuelo. Oíste hablar de la bahía de Delaware, y de lo que ofrecía en materia de pejerreyes y lenguados. Entonces, hoy condujiste el Ford a través del puente, a Nueva Jersey, con rumbo al sur, por la Ruta 47.


  Sigue así, Calvin, es importante; es lo que se llama navegación. No dispones de una brújula con la cual trabajar, pero tienes el reloj de pulsera y es hermético. De modo que si hacemos algunos cálculos aquí y comparamos la hora con la geografía, tal vez lleguemos a alguna parte con esta expedición.


  La Ruta 47 te llevó a Millville. De ahí había dieciocho kilómetros hasta Cedarville, y después de otros ocho kilómetros estabas en la bahía. Un lugar llamado Playa Flaxton. Compraste algunos calamares y gusanos, y el hombre te dijo que eran 50 centavos la hora por el bote de remos. Cuando pusiste los remos y empezaste a remar; eran más o menos las once menos cuarto. Un magnífico día para pescar. Miraste hacia arriba y no había ni una nube en el cielo, tan sólo el sol, que ardía más anaranjado que amarillo, un enorme sol de mediados de julio, que pintaba el agua del color de una moneda flamante.


  Remaste un par de cientos de metros y echaste el ancla. Permaneciste allí como una hora. Ni asomo de peces. Levaste anclas y te internaste más. Era fácil remar, el agua parecía cristal, y disfrutabas del ejercicio. De manera que seguiste remando, pensando cuán bueno era respirar el aire salino de la bahía de Delaware.


  Eso te enseña lo que puede ocurrir cuando lo pasas bien: resulta tan agradable, que te olvidas de todo. Muy bien podrías componer una canción al respecto. Título: «Me dejé llevar en la bahía de Delaware».


  Así que supongo que no puedes culpar a tu madre y a tu hermana. Por lo menos, no de manera directa, porque te equivocaste. Es obvio que te equivocaste. Caíste en el mismo error que cometen muchos… aquellos cuyos nombres aparecen en las columnas de necrológicas del verano. Olvidaste por completo que existe algo que se llama cambio de tiempo. Seguiste remando. Y remando, te internaste demasiado.


  El cielo te lo advertía, pero no prestaste atención. No viste las nubes negras que aparecían, el gris metálico del agua; y sólo cuando oíste el trueno, te tomaste la molestia de levantar la vista y darte cuenta de lo que ocurría.


  Y ocurrió con gran rapidez. Ese único estruendo del trueno, y después las nubes se abrieron… casi como si fueran bolsas de papel llenas de agua que se desfondaran. Así se desplomó. Quiero decir que se desplomó de veras. Y como si eso no fuera suficiente, estaba el viento. Un viento que azotaba, y agitó la bahía, y viste las enormes olas que se precipitaban hacia el bote. Y entonces supiste que era hora de poner manos a la obra. Empezaste a trabajar con los remos para impedir que el bote fuera golpeado por el costado. Llegó la primera ola y el bote la recibió bastante bien, y se comportó a la perfección con la segunda y la tercera. Luego viste que llegaba la siguiente, muy alta, y mientras hendías el agua con los remos tuviste la sensación de que no servía de nada, que no podrías hacerla. El bote subía por la pared gris oscura, y durante un instante viste la proa, que se asomaba sobre la cresta… y después la precipitación del agua volcó el bote y lo hizo rodar sobre sí mismo, y antes de que te dieras cuenta de nada estabas nadando.


  No ibas a ninguna parte; no hacías otra cosa que nadar para no hundirte. En realidad, tuviste tu trabajo nadando durante esos primeros minutos, cuando parecía que las olas llegaban de todas las direcciones para formar un inmenso remolino, contigo en el centro. Y te juro que no sé cómo saliste de eso, pero de alguna manera lo lograste en medio de todo el pánico y el frenesí. Supongo que fue el frenesí lo que te hizo seguir adelante, lo que te impidió aceptar que no tenías la menor posibilidad en esas aguas enloquecidas.


  Ni siquiera sé cuánto duró la tormenta. Las tormentas eléctricas duran por lo general cinco o diez minutos. Esa cesó de golpe. Miraste a tu alrededor y el agua estaba en calma. Seguiste mirando en torno tuyo, con la esperanza de ver el bote. No había ningún bote. Por lo tanto, echaste otra mirada lenta y te dijiste que, por supuesto, verías tierra.


  Pero sólo viste agua. Recuerdo que pensaste: «Bueno, no es fácil aceptarlo, pero intentémoslo. Ante todo haremos caso omiso del hecho de que la bahía de Delaware es una gran masa de agua. En cambio, nos concentraremos en la idea de que la tierra no puede estar muy lejos». ¿Pero en qué dirección?


  Muy buena pregunta. Lo malo es que no había modo de contestarla. Lo único que podías hacer era adivinar. Y todavía sigues haciéndolo. No tienes la menor idea de dónde estás o hacia dónde te diriges. Quizá no vas a ninguna parte; tal vez has estado nadando en círculo.


  Levantó el brazo del agua y miró su reloj de pulsera. La esfera indicaba que eran las cuatro pasadas.


  Bien, por lo menos sabes qué hora es, se dijo. Pero esa es la única base que tienes. Sin embargo, resulta un tanto alentador. Más que esa; realmente es estimulante saber que has durado tanto tiempo. Yo diría que tienes derecho a unas palabras de elogio por exhibir más perdurabilidad de la que creías tener. Y ya que estás en eso, podrías recibir una felicitación por tu eficiencia: por haberte librado de los zapatos, en realidad de toda tu ropa, salvo los calzoncillos. ¿Y por qué no los calzoncillos? ¿Tienes miedo de avergonzar a los peces?


  Bueno, no, no es eso. No sé con seguridad qué es… a no ser que tenga relación con algo llamado orgullo. Eres demasiado orgulloso como para andar por ahí sin ropa. Murió con los calzoncillos puestos…


  ¿Sabes?, empiezas a divertirme. Todos estos elogios que estás distribuyendo… y si sigues así llegarás a creértelo, pensarás que eres alguien. ¿Lo crees de verdad? ¿Te parece que mereces algún rótulo especial? Te diré una cosa, Jander: el único rótulo que puedes usar con plena justificación es el que dice: «Normal».


  Suspiró. Y lo único que consiguió con eso fue tragar agua salada. Se ahogó y tosió, trató de vomitarla y no pudo. Volvía a hundirse.


  No, eso no. Te lo ruego, maldito… no. Pues no tienes por qué hacerlo. Porque todavía te queda algo. Puedes seguir moviéndote; por supuesto que puedes… No, estoy demasiado fatigado… Estoy casi a punto de…


  Algo le cortó el pensamiento de golpe. Un ruido. Cerró los ojos y se dijo que sólo estaba imaginándolo. No obstante, el ruido creció en intensidad, y cuando se acercó, pudo identificarlo como el repiqueteo de un motor fuera borda.
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  Pateando, erguido, miró en dirección del ruido. Un pequeño esquife de cuatro metros y medio parecía estar a unos doscientos metros de distancia, y se dirigía hacia él. Cuando se aproximó, resultó ser un bote muy antiguo, pintado de blanco, pero casi toda la pintura estaba desconchada y en los costados del motor fuera borda había herrumbre. El motor funcionaba fatigosamente, y era tan viejo como la lancha, o más. Por eso avanzaba con tanta lentitud, se dijo. No podía desarrollar más velocidad.


  En la lancha iban dos hombres. Uno era flaco y tenía cabello canoso. El otro, que manejaba el motor, era corpulento, de hombros muy anchos y cuello grueso, llevaba la cabeza envuelta en un pañuelo, para absorber el sudor. Parecía estar cerca de los cuarenta. Le decía algo al hombre de más edad, mientras la lancha se dirigía en línea recta hacia el nadador. La distancia era ahora de menos de cien metros, pero a Jander le parecía que la lancha se movía ahora, con más lentitud que antes. O tal vez era sólo su imaginación. Quizá se estaba dejando dominar por la ansiedad. No debía ser tan impaciente. Iban a ayudarle. Pronto le sacarían del agua y le depositarían en la lancha, lo sabía. Pero quería que se dieran prisa. Quedaba muy poco tiempo. Sus brazos y piernas casi no se movían, y los jadeos de su pecho le decían que sus pulmones ya no funcionaban. Si sólo hubiese una manera de indicarles en qué estado se hallaba, para que se dieran prisa…


  No podía llamarlos. Lo intentó, y el único sonido que salió de su boca fue un jadeo sin palabras. De modo que sólo podía suplicar con los ojos, en un ruego fervoroso que les decía que estaba agradecido de verdad, pero, por favor, ¿no pueden hacerla más rápido?


  La lancha se encontraba a menos de cincuenta metros de distancia. Seguía avanzando, y él levantó la mano por encima del agua, sus dedos apenas se movieron cuando hizo el débil gesto de llamar. Trataba de decirles que ya no le quedaba nada, que estaba acabado, y que, sin embargo, lograría mantenerse a flote un poco más. Haría eso por ellos; por supuesto que sí. Era lo menos que podía hacer. Porque se lo merecían. Se merecían la ardiente sensación de saber que le habían hecho a alguien el regalo de la vida.


  Vio que la lancha se acercaba aún más. Y después estuvo muy cerca; como a unos diez metros. Se aproximó más todavía, y el motor ya no repiqueteaba, apenas ronroneaba con lentitud, casi en silencio. No siguió acercándose. Giraba. Continuó haciendo el viraje, moviéndose ahora con tanta lentitud que casi parecía que se había detenido.


  A través de una borrosa cortina de confusión, miró la lancha que describía círculos en derredor de él, a menos de cinco metros. Los dos hombres le observaban, y él continuó con sus ruegos silenciosos: Sáquenme del agua. Deprisa, por favor, dense prisa.


  La lancha seguía dando vueltas alrededor de él. Y entonces la confusión se convirtió en desaliento. Las súplicas fueron una queja. Sus ojos decían: ¿Pero qué esperan? ¿Por qué están sentados ahí, mirándome? ¿No ven lo que sucede aquí? Estoy agotado… Necesito ayuda… Me hundo.


  La única respuesta fue el suave ronroneo del motor, en funcionamiento lento, mientras la lancha describía otro círculo en derredor de él.


  Sus ojos gritaban: «¡Ayúdenme! ¿Por qué no me ayudan?».


  Y entonces los hombres hablaron. Pero no con él. Se miraron el uno al otro; en sus rostros no había expresión alguna. El hombre de cabello canoso decía:


  —Bueno, ¿qué te parece?


  —Ya sabes lo que me parece —respondió el corpulento.


  —Tendríamos que pensarlo más.


  —Ya lo hicimos —contestó el corpulento—. Lo hemos pensado todo lo que hacía falta.


  —No estoy seguro.


  —Eso es lo que te pasa: que nunca te decides.


  —No me critiques. —El canoso habló con frialdad, tenso—. No tienes derecho a hablar. Tú tampoco estás seguro.


  —¿No?


  —No, no lo estás. Si lo estuvieras, no andarías bromeando. Porque eso es lo que haces… das vueltas y vueltas. Porque no estás seguro de lo que quieres hacer.


  El corpulento lo pensó un momento. Luego volvió la cabeza hacia un lado y murmuró:


  —Quería echar una mirada, eso es todo.


  —Me das risa —dijo el canoso, y lanzó una carcajada seca.


  —Termina con eso —dijo el hombrón.


  Durante unos momentos no hablaron. Luego el canoso observó al hombre que estaba en el agua.


  —Mírale —dijo a su compañero—. Mírale, nada más.


  —Al demonio con él.


  Se observaron de nuevo. El canoso se había cruzado de brazos y se inclinaba hacia adelante. Habló con voz suave, en una especie de adulación apaciguadora.


  —Vamos, Gathridge. Ya sabes que no podemos hacer eso.


  —No podemos hacer ninguna otra cosa. —Gathridge, escúchame…


  —No, no quiero oír nada. Quiero que te calles. Me estás poniendo nervioso…


  —Está bien, no hablaré más. ¿Pero quieres hacerme un favor?


  —¿Qué?


  —Échale otra mirada —dijo el canoso—. Una más.


  El hombrón volvió la cabeza y contempló al hombre que estaba en el agua. Abrió la boca para decir algo, y luego apretó los labios y miró hacia otro lado.


  Habló en voz alta, sin dirigirse a nadie en especial.


  —No me vengas con eso. No tiene nada que ver conmigo. Yo no organicé esto. Lo único que hice fue encontrarle por casualidad. Ahora me voy.


  —Nunca podrás apartarte de esto —le replicó el canoso.


  En la popa de la lancha, el corpulento cambió de posición y concentró su atención en el motor fuera borda. Su mano derecha aferró el mango del timón, y estiró la izquierda para coger el acelerador. La lancha se apartó de su trayectoria circular, aumentando su velocidad. El motor rugió estruendosamente, y la lancha aceleró mientras se alejaba del hombre que se encontraba en el agua.


  Es increíble, se decía Jander. Es increíble que alguien haga algo así. Bien, ahora ya no tiene importancia. Es decir, no puedes hacer nada al respecto. Seguro que no puedes convocar una reunión de protesta. Pero juro que es una canallada.


  Se obligó a no mirar la lancha que se alejaba, sabiendo que la visión le sería insoportable. No obstante, oía el rugido del motor; y a medida que desaparecía, con la distancia, se convirtió en un zumbido tenue. Pocos instantes después, el único ruido que pudo oír fueron sus propios jadeos mientras se esforzaba por mantener la cabeza fuera del agua.


  Pero sabes que no sirve de nada, se dijo. Ya lo gastaste todo; no queda nada. Estás acabado de veras, y sería mejor que te hundieras.


  Los ojos se le salían de las órbitas; los cerró con fuerza, y se le volvían a salir. Veía algo, y se decía que en realidad no lo veía. Sin embargo, estaba allí, flotando en el agua, a un par de metros de distancia.


  Algo de color gris blancuzco, grande y redondo, y con un agujero en el centro. Un salvavidas.


  Lo vio acercarse, y la lona le tocó la barbilla. Entonces sus brazos lo rodearon y dejó que el peso de su cuerpo cayera sobre él. Se mantuvo en esa posición durante varios minutos, con la parte superior del cuerpo inclinada sobre la lona blanca grisácea. Se hundió bajo la superficie y subió a través del agujero del centro del corcho cubierto de lona. Con la cabeza baja, cerró los ojos y tuvo la sensación de que giraba lentamente, alejándose de todo…


  Pero no es que estés desvanecido por completo, pensó. Sólo que te encuentras extenuado y quieres dormitar un rato. Creo que lo puedes hacer, si se tiene en cuenta el apoyo que te ofrece el salvavidas.


  ¿De dónde salió? ¿De algún vapor? No, no lo creo. Pienso que es un gesto bondadoso del hombre de cabello cano.


  ¿Sabes qué hizo? Sacó el salvavidas de la lancha, cuando el hombrón no miraba. Fue en esos dos o tres segundos en que el hombrón se concentraba en el motor fuera borda. El canoso fue rápido de reflejos, y creo que se merece un elogio por haber actuado con rapidez.


  Muy bien, estás agradecido. Pero también sientes curiosidad. Sólo que no se entiende. Lo único que tienes es dos hombres en un bote, y aquí estamos muy lejos de todo, donde no hay tierra a la vista. ¿Qué estaban haciendo aquí? No pescaban, seguro. Bueno, quizás estaban dando un paseo en bote. Y tú podrías muy bien dejar eso así. Olvídalo.


  Sin embargo, no podía. Abrió los ojos y escudriñó el agua, a lo lejos se veía el minúsculo bote blanco y la espuma verde blanquecina que seguía a su motor. Miró la lancha hasta que ya no pudo verla. Pero mantuvo los ojos clavados en la dirección que había seguido.


  Unos minutos más tarde usaba las piernas para impulsarse y avanzar en esa dirección.


  El reloj de pulsera de Jander señalaba las seis y veinte. El cielo de última hora de la tarde estaba despejado, el sol de julio derramaba un resplandor ambarino sobre las plácidas aguas de la bahía. El salvavidas estaba aferrado con firmeza, aunque ahora había cambiado de posición, de modo que pudiese usar tanto los brazos como las piernas. Sentía un leve calambre en la pierna izquierda, pero no le prestaba mucha atención.


  Se sentía particularmente bien porque ahora podía ver tierra. Eran las tierras pantanosas del sur de Nueva Jersey, de un verde intenso. Durante casi una hora había estado saboreando aquella visión, observando cómo se acercaba cada vez más. Y ahora estaba tan sólo a unos centenares de metros.


  Entre las tierras cenagosas y el borde del agua había una estrecha franja de rocas y arena. No se veían señales de que eso estuviese habitado, apenas algunas conchas marinas y la masa aglutinada de medusas inertes. A lo lejos, se veían los altos pastos del marjal, y nada más.


  Llegó a la franja de playa rocosa, tiró el salvavidas a un lado y se derrumbó de rodillas en la arena. Luego cayó del todo, y rodó sobre sí mismo hasta quedar de espaldas, con los brazos tendidos, flojos. Lanzó un suspiro de total agotamiento, cerró los ojos y se durmió.


  Un poco más tarde rodó hacia un costado y masculló, quejándose. Algo le tocaba, le molestaba. Le dijo que se fuera. Ese algo continuaba ahí, en su hombro. Parecía aferrarle el hombro una y otra vez, y de nuevo le dijo que se fuera, pero seguía ahí.


  —¿Por qué no me dejas en paz? —gimió, con los ojos cerrados.


  —Vamos, despierta.


  Con los ojos aún cerrados dijo:


  —Vete. Vamos, sal de aquí.


  —Tienes que despertar.


  —¿Quién lo dice?


  —La marea está subiendo.


  —Que suba —respondió él—. Vaya dormir. Quiero dormir.


  —Si la marea sube, dormirás mucho tiempo. Dormirás bajo el agua.


  —¿Qué te importa a ti? —murmuró, irritado.


  —Vamos. —La voz habló con más firmeza—. Tienes que irte de aquí.


  Y entonces la mano le zarandeó del hombro y le empujó; con los ojos todavía cerrados, él hizo una mueca y dijo:


  —No me moverás. Conozco mis derechos. Vete de aquí.


  —Ahora los dos iremos a caminar. Lo único que tienes que hacer es ponerte de pie. ¿No harás eso por mí?


  —Te diré qué haré por ti. Si no me dejas en paz, te meteré el puño en los dientes.


  —No lo harás. No puedes.


  —Juro que me obligarás a hacerlo.


  —No puedes hacer nada —dijo la voz—. Ni siquiera puedes abrir los ojos.


  Se volvió sobre la espalda. Se valió de los codos para apoyarse, y levantó la cabeza unos centímetros. Luego abrió los ojos. Le resultaba difícil enfocar la mirada, y parpadeó varias veces, se frotó los ojos y volvió a parpadear.


  La mujer se quedó allí, observándole. Aparentaba poco más de veinte años. Llevaba puesta una blusa desteñida de algodón de manga corta, pantalones de rayón, también descoloridos, que necesitaban remiendos en las rodillas. Iba descalza.


  Se elevó un poco más, apoyado en los codos. Era como tratar de ver algo asombroso sin excitarse, o por lo menos sin permitirse reaccionar con excitación. Sin embargo, sabía que nunca había visto nada parecido; jamás había visto nada que pudiese compararse con aquello.


  Y entonces hizo una mueca, porque sabía que la había visto antes. No recordaba dónde o cuándo, pero sí el efecto que le había producido, el mismo que le causaba ahora.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Por qué me miras así?


  —Perdóname. Sólo trataba de situarte.


  Ella inclinó la cabeza.


  —Nunca nos han presentado, si eso es lo que quieres decir.


  —No es lo que quiero decir. Sólo digo que te conozco de alguna parte.


  —Bueno, no es así. De modo que olvídalo.


  Él se encogió de hombros y apartó la vista, pero no le sirvió de nada y tuvo que volver a mirarla.


  Medía uno sesenta y pesaba poco menos de sesenta kilos. Su cabello tenía un tono bronceado oscuro y sus ojos eran del mismo color. No había rastro de lápiz de labios, ni sombra en los párpados, ni maquillaje alguno. Era una cara que no necesitaba adornos.


  Y mira su cuerpo, se dijo. Te digo, Jim, que es una maravilla viviente. Pero ahora pienso que será mejor que lo dejes. Ya estás bastante mareado.


  Volvió la cabeza. Un tanto distraído, recogió una pequeña concha marina, la examinó un instante y la arrojó a la arena.


  Le oyó decir:


  —De pie. Nos vamos.


  —¿Adónde?


  —Hacia allá —y señaló hacia el otro lado del pantano—. Sé dónde hay una choza vacía. Puedes esperar allí mientras te busco alguna ropa.


  —¿Ropa?


  —Mírate.


  Él se incorporó un poco más y vio que sólo tenía puestos unos calzoncillos mojados. Había en ellos algunas algas; se las quitó de encima e intentó ponerse de pie. Se irguió a medias y las rodillas cedieron, cayendo sobre la arena de costado. Luego hizo otra tentativa y empezó a caerse, ella se acercó con rapidez y le cogió de la cintura.


  —No sirve —dijo él—. No me quedan piernas.


  Ella le cogió con más fuerza, obligándole a mantenerse erguido.


  —Apóyate en mí. Pásame el brazo por el hombro.


  —Te digo que no sirve.


  —No quiero oír eso. Mueve tu pierna, vamos. Muy bien. Ahora la otra. Perfecto. ¿Ves lo que estás haciendo? Estás caminando.


  Cruzaron la arena, dejaron atrás las rocas, avanzando con suma lentitud hacia los altos pastos de la ciénaga. En un par de ocasiones se le aflojó el cuerpo, pero el apretón de ella era lo bastante firme para impedirle caer.


  Luego llegaron al pastizal; debajo de los pastos había un fango húmedo que les llegaba hasta las rodillas. Él dejó de caminar y volvió la cabeza para mirar la playa. La joven trató de tirar de él hacia adelante, pero él se resistió; ella preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que volver y traerlo.


  —¿Traer qué?


  —¿Ves allí? —señaló—. Ahí, cerca de esa roca. —Indicaba el salvavidas blanco grisáceo. Se hallaba contra una roca, la marea creciente ya había llegado a él, y las minúsculas olas lamían su borde inferior—. No puedo dejar que se aleje —dijo él—. No me pertenece.


  Esbozó un movimiento en dirección a la playa.


  Ella le retuvo.


  —Suéltame, ¿quieres? —espetó él—. Tengo que recuperar ese salvavidas. Lo tomé prestado de alguien y quiero devolverlo.


  —¿Prestado de quién?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Habla con sensatez —dijo ella. Miraba hacia el salvavidas, mientras le mantenía agarrado con fuerza para impedir que fuese hacia la playa—. ¿Quién era?


  —Un hombre en un bote. Suéltame…


  —¿Qué bote?


  —¿Me vas a soltar?


  —Respóndeme.


  —Oye, ¿qué es esto? ¿Quién te dio autoridad?


  Ella no le prestó ninguna atención. Tenía la mirada clavada en el salvavidas.


  —Trata de despabilarte —dijo—. Intenta recordar. Háblame de la lancha.


  —¿Qué te puedo decir? Una lancha. Pequeña. Tenía un motor fuera borda. Y estaba ese hombre. Un anciano delgado, de cabello blanco. Pero creo que tienes razón, supongo que hay mucho que decir. Sólo que no me lo creerías.


  —Inténtalo.


  —Había otro hombre en la lancha. Un hombrón. Manejaba el motor. Le llamaré Sam. Abreviatura de samaritano.


  Ella seguía observando el salvavidas. La marea tiraba ahora de él, apartándolo poco a poco de la roca.


  —Un buen samaritano de verdad —prosiguió el hombre—. Uno de los mejores. Se acerca a echar una mirada, para ver si necesito ayuda. Se sienta ahí y me mira. Y eso es todo. Y mientras tanto, yo me hundo; estoy casi acabado, y me hundo poco a poco. ¿Qué hace él? Sigue sentado ahí, mirándome.


  —¿Y el otro? ¿El de cabello blanco?


  —Bueno, él habló un poco. No consiguió nada. Hablaban entre ellos, y el hombrón continuaba diciendo «no». Eso es lo único que puedo recordar. Pero lo que no olvidaré nunca es cuando vi que la lancha se alejaba. Se fue y me dejó allí.


  Ella le miró. Luego apartó la vista y meneó la cabeza con lentitud.


  —Sabía que no me creerías.


  —Te creo —respondió la mujer—. Es espantoso.


  —Bueno, tal vez haya otro modo de verlo: que él creyese que no necesitaba ayuda. Quizá yo no era más que un nadador practicando en el canal.


  —Pero por lo menos te dio el salvavidas.


  —No fue Sam. Lo hizo el hombre de cabello blanco. Me lo deslizó a hurtadillas cuando Sam no lo miraba.


  —¿Te lo deslizó? ¿Por qué tenía que hacer eso?


  —No sé —contestó. Se detuvo un momento—. ¿Lo sabes tú?


  Ella abrió la boca para decir algo, y se contuvo.


  —¿Entonces no puedes decírmelo? —instó él con suavidad—. Bueno, tal vez no sea necesario. Lo único que tienes que hacer es soltarme el brazo.


  —¿Adónde vas?


  —A buscar ese salvavidas… Para devolvérselo al hombre de cabello blanco. Y entonces quizás él pueda decirme…


  —Estás mal de la cabeza.


  —¿Sí? ¿De veras?


  —Vamos, movamos este carro. —Tiró de él para alejarle más de la playa.


  —Pero yo quiero ese salvavidas.


  —Ahora no puedes cogerlo.


  —¿Quién dice que no?


  —Mira tú mismo —dijo ella, y señaló hacia la bahía. Él se volvió y vio cómo el salvavidas se alejaba con la marea.


  —Para las aves —murmuró—. Oh, bueno, supongo que no tiene importancia.


  —Así se habla.


  —Sí, así se habla, ya lo creo. Así es cómo quieres que hable.


  Ella le miró.


  —¿Estás insinuando algo?


  —Tal vez —y él le devolvió la mirada.


  Permanecieron allí, de pie, unos veinte segundos, escudriñándose en silencio.


  Luego ella dijo:


  —Muy bien, pongamos las cosas en su sitio. No sé quién eres, y la verdad es que no me interesa. Estabas desvanecido en la playa y vi que necesitabas ayuda, y estoy tratando de ayudarte. Hasta ahí llegan las cosas, y te harás un favor a ti mismo si dejas caer cualquier cosa que estuvieses construyendo.


  —No estoy construyendo nada —repuso él—. Se construye solo.


  Ella inspiró profundamente, como si hiciera un esfuerzo para ser paciente.


  —Lo intentaré una vez más —consintió, y sus ojos de color bronce oscuro le perforaron, haciendo penetrar el mensaje profundamente—. Todavía no has salido de esto…


  —¿De qué?


  —De esto. —Y ella indicó con el brazo el paisaje de pantanos desiertos—. Es así por kilómetros y kilómetros. La única agua que hay es salada. El único alimento son tal vez algunos mariscos, y con eso no durarías mucho tiempo. En definitiva, no puedes lograrlo solo.


  —No necesitas decírmelo. —Miró la interminable extensión de la ciénaga—. Lo veo muy bien.


  —Hay algo más que quiero que entiendas. Y será mejor que lo entiendas con claridad. No quiero discusiones… ni preguntas. Acerca de nada.


  Él esbozó una sonrisa torcida.


  —Ahora me haces pensar.


  —Me gustaría que no lo hicieras —prosiguió ella con solemnidad—. Por tu bien, quiero decir. ¿Me lo prometes?


  —¿Qué?


  —Que no serás curioso.


  —¿Por qué no habría de ser curioso?


  Ella volvió la cabeza a un lado.


  —Esto no funciona —murmuró en voz alta, hablando consigo mismo.


  Frunció la frente. Luego la frunció aún más, parecía estar pensando algo con cierta intensidad.


  —¿No puedes decírmelo? —insistió él ahora en voz baja.


  Pareció no haberle escuchado. Miraba hacia un lado, y fue como si examinase un problema puramente técnico.


  —Vamos, dímelo.


  —Dímelo, dice. Quiere que se lo diga. —Meneó la cabeza con lentitud, casi con tristeza. Y luego lo dijo con voz tensa—: Muy bien, te diré esto: cuanto menos sepas, más posibilidades tendrás.


  —¿Posibilidades?


  —De seguir con vida.
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  Seguían adelante, no hablaban entre ellos. El único ruido que se oía era la succión y el chapoteo de sus pisadas en el barro mojado, y el susurro seca de los altos pastos del pantano cuando los apartaban de sus rostros. Ahora él podía caminar sin ayuda, pero ella se mantenía cerca, a su lado, lista para ayudarle si lo necesitaba. Con la mirada, él le hacía saber que no necesitaba una muleta.


  No obstante, todavía se sentía muy débil, y estaba terriblemente sediento. Miraba con ansia los charcos del pantano, deseaba que el agua fuese bebible. Había una leve brisa y el calor era considerable, sentía la ardiente presión del sol en la cabeza, el cuello y los hombros. Se preguntaba si podría aguantar mucho más.


  La oyó preguntar:


  —¿Cómo vas?


  —Espléndido. Espléndido de verdad.


  —Lo lograrás.


  —Por supuesto que sí —murmuró él—. Lo único que tengo que hacer es seguir caminando, ¿no es así?


  —Así es.


  —Y lo estoy haciendo bien, ¿verdad?


  —Por supuesto —dijo ella.


  —Eso es. Sigue animándome, y llegaré.


  —¿Quieres descansar un poco?


  —Yo, no. Este hombre, no. Este hombre nunca necesita descansar. Este hombre…


  Y entonces se aflojó. La mujer le agarró y consiguió mantenerle en pie. Sin embargo, estaba tambaleante y las rodillas se le aflojaban, y al cabo de unos momentos ella le dejó arrodillarse. Luego se arrodilló a su lado, tomó agua salada de uno de los charcos y le mojó la cara. Tenía los ojos cerrados, y cuando sintió que el agua le salpicaba la cara abrió la boca, en un intento de beber algo.


  —Eso no —advirtió ella—. ¿Quieres vomitar?


  —Un solo trago.


  —Ni una gota. Te daría más sed.


  Abrió los ojos y la miró con resentimiento.


  —¿Me estás diciendo que no puedo beber?


  —Lo harás más tarde.


  —No quiero más tarde; quiero ahora. —Bajó la cabeza para beber del charco. Lo apartó del agua y él trató de acercarse; continuaba tirando de él. Hizo un esfuerzo para rechazarla, pero ella esquivó su codo y le metió el brazo debajo de la barbilla, y con la otra mano le cogió del pelo y le echó la cabeza hacia atrás. Él trató de desasirse, y los dos perdieron el equilibrio. Rodaron por el fango—. ¿Pero qué pasa? —masculló él.


  —Que estás loco de remate, eso es lo que pasa. Se apartó rodando y reptó hacia el charco. Iba a hundir la cabeza en el agua cuando ella le empujó a un lado, le cogió las muñecas con la mano izquierda y le abofeteó con fuerza con la derecha.


  Él parpadeó varias veces; luego se sentó lentamente. Ella se puso de pie y se quitó el barro de la frente y la barbilla.


  —¿Quieres un espejo? —preguntó él.


  —Vete al demonio.


  Ella le indicó que se levantara, con un gesto. Él se puso de pie con movimientos pausados. Ella no hizo ningún ademán para ayudarle, como dándole a entender que podía hacerla si lo intentaba.


  Esperó hasta que estuvo lo bastante firme sobre sus piernas, y luego se puso delante de él y le indicó que le siguiera. Iba a unos pasos de ella, mientras trajinaban por el lodo. Miró hacia abajo y vio que le llegaba a unos centímetros de las rodillas, un lodazal negro verdoso que humeaba bajo el sol y emitía nubecillas de vapor amarillo verdoso.


  Seguía moviendo las piernas, forcejeando con el lodo. Con los ojos entrecerrados, veía el vago contorno de una figura femenina que se movía delante de él. Toda una figura, se dijo. Es realmente singular, quienquiera que sea. Sigue mirándola, mientras tengas la posibilidad de hacerla. Este lodo… pronto te llegará por encima de los ojos.


  En realidad, el fango iba dejando paso a un terreno más firme. Y varios minutos más tarde se dio cuenta que caminaba por un sendero que bordeaba un arroyo. El sendero era de guijarros y arena, y bastante amplio. A unos cincuenta metros de distancia, de ese lado del arroyo, un bote de remos astillado, sin pintar, descansaba en el agua. Una cuerda se extendía desde el bote hasta el hundido soporte del techo de una pequeña choza.


  La choza parecía a punto de derrumbarse. Las paredes de madera estaban deterioradas, y las tablas se habían desprendido en algunos lugares. No había umbral, apenas un declive de arena apisonada y dura que llegaba hasta la puerta, parcialmente abierta. Ella la abrió del todo y entró, él la siguió. En la única habitación vio una mesa, dos sillas y un catre. En el catre había un colchón delgado, parte de cuyo relleno se asomaba. Él se acercó al camastro y cayó en él boca abajo. Tenía los pies en el suelo; ella se acercó y se los levantó para ponerlos en el colchón.


  La oyó moverse, escuchó el crujido de los herrumbrados goznes de la puerta. Instantes después oyó de nuevo el ruido de la puerta, y luego las pisadas que se acercaban al catre. Se volvió sobre su espalda y la vio de pie a su lado. Sostenía un recipiente de vidrio con cuatro litros de agua.


  —¿Del arroyo?


  —No —respondió ella—. El arroyo es salobre. Esta es de una corriente subterránea. Afuera hay una bomba.


  Se sentó en el borde del catre, pasó un dedo por el asa de la jarra y la bajó hacia la boca de él, mientras este levantaba la cabeza del colchón. Trataba de beber con avidez, pero le apartaba la jarra de los labios, obligándole a beber unos sorbos cada vez. Al cabo de un rato dijo:


  —Por ahora, ya es bastante.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Ya te lo dije: nada de preguntas.


  —¿Ni siquiera me dirás tu nombre?


  Ella apartó la vista.


  —¿Cómo te llamas tú?


  —Calvin —repuso él—. Calvin Jander.


  —Yo soy Vera.


  —¿Vera qué?


  —Digamos que Jones. ¿Está bien?


  —¿Vera Jones? ¿Pero por qué Jones? ¿Por qué no Jonson?


  —Si quieres que sea Johnson, será Johnson.


  —Te diré una cosa. Dejemos que sea simplemente Vera.


  —Sí, eso haremos —contestó ella. Se levantó del camastro y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —Volveré pronto.


  —Tal vez no esté aquí.


  —Estarás.


  Dejó la jarra en el suelo y salió de la choza.


  Jander pensó que esperaría unos momentos y luego saldría del camastro e iría a la ventana para ver hacia dónde se dirigía. Intentó sentarse, y lo logró a medias, pero luego volvió a derrumbarse sobre el colchón. Se le cerraron los ojos, su brazo cayó, flojo, al costado del catre; estaba dormido…


  Una voz pronunció su nombre con suavidad, diciéndole que despertara. Abrió los ojos y parpadeó en la semioscuridad. De la mesa llegaba un resplandor amarillo: una vela en un platillo. Miró de reojo su reloj de pulsera: las nueve y veinte.


  En la mesa había dos bolsas de papel de estraza. Vera introdujo la mano en la más pequeña y sacó unas cosas envueltas en papel parafinado. Llevaba puesta una blusa y unos pantalones limpios. Los pantalones eran ceñidos, y él se concentró en ello durante un buen rato.


  —¿Te preocupa algo? —murmuró.


  El hombre dirigió su mirada hacia el techo. Ella le miró de reojo. Desvió la vista y añadió:


  —Está bien, creo que la culpa es mía. Pero mi otra ropa se está lavando, y tuve que ponerme esto.


  —No me estoy quejando.


  Vera esperó un instante, y prosiguió:


  —Bueno, no te esfuerces demasiado.


  —No lo haré —le respondió, y disgustado consigo mismo agregó, con cierta rigidez—: Te lo aseguro, no lo haré.


  Ella se acercó más al camastro, con los brazos cruzados sobre el pecho, y le miró de arriba abajo. Luego meneó la cabeza con lentitud, en una especie de desaprobación clínica.


  —¿Qué ocurre? ¿Tan mal aspecto tengo?


  —Horrible —respondió ella—. Estás hecho un asco.


  Jander se sentó, bajó las piernas por el costado del catre y se miró. Estaba cubierto de fango, que se había endurecido en casi todo su cuerpo. Hizo una mueca de desagrado.


  —Ve a darte un baño —sugirió ella, y señaló la puerta abierta.


  Jander se levantó y salió de la choza, con el resplandor de la vela deslizándose delante de él y regando rayos amarillos sobre la negrura del arroyo. Entró en este hasta que el agua le llegó más arriba de la cintura, y comenzó a quitarse el barro. El agua estaba fría, y le produjo un efecto estimulante. Se sumergió varias veces, y luego fue hacia donde el agua era más profunda y nadó durante un rato. Cuando salió del arroyo, sintió las piernas mucho más firmes y la cabeza más despejada. Pero la brisa que llegaba de la bahía era helada, y temblaba cuando se acercó a la choza.


  Llamó a través de la puerta:


  —¿Tienes una toalla ahí?


  —Buscaré una. Entra.


  —No —le contestó—. Alcánzamela. Me secaré aquí afuera.


  —¿Por qué no quieres entrar?


  —Me quité los calzoncillos.


  —Bueno, no miraré.


  Entró en la choza. Ella se encontraba sentada a la mesa, de espaldas a él. Introdujo la mano en la bolsa de papel grande, buscó entre el contenido, sacó una toalla y siguió vuelta de espaldas mientras se la tendía. En tanto que él se secaba, ella buscó otra vez en la bolsa de papel y sacó un par de pantalones plegados, una camisa de trabajo, gris, y un par de zapatos de lona, con suela de caucho.


  Siempre de espaldas, se apartó de la mesa y dijo:


  —A ver si son de tu medida.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —No te importa.


  Él se vistió. Los zapatos le quedaban bastante bien, pero la ropa le caía demasiado grande. Ella se volvió y le miró, mientras él se ajustaba el cinturón. Consiguió pasarlo por la parte delantera de los calzoncillos para que no se le cayeran, y luego se ciñó el cinturón retorcido, bien apretado. Enrolló los bajos de los pantalones y las mangas de la camisa, y se quedó allí, esperando el comentario de ella.


  —Muy bien —dijo esta—. Ahora estás correctamente vestido para la cena. —Hizo un gesto hacia la mesa, en donde se veían los emparedados envueltos en el papel parafinado y, en un platillo, una zanahoria cruda y un pimiento verde.


  —Bueno, no sé qué decir —musitó en voz baja.


  —No digas nada. Siéntate. Ataca.


  —¿Me acompañarás?


  Ella asintió lentamente. Pero luego, en lugar de ir hacia la mesa, se quedó allí, observándole. Había cierta intensidad en su mirada, y él trató de entender qué significaba, pero no podía acercarse a una respuesta. Y, sin embargo, en el mismo momento, vio algo más en sus ojos. Ese algo estuvo allí apenas un instante, pero él lo vio y entendió lo que era. Angustia.


  Se oyó decir:


  —¿Puedo ayudarte?


  Ella giró la cabeza. Apretó los labios.


  —Por favor —rogó el hombre—. Sea lo que fuere, permíteme ayudarte.


  La joven se apartó sin decir nada. Luego se quedó cerca de la pared, a un lado del catre. Tenía las manos apretadas, los nudillos apoyados con fuerza en la pared.


  —Dime de qué se trata —dijo Jander.


  Ella meneó la cabeza con lentitud, con una especie de desesperación.


  —Dímelo —insistió él—. Puedes confiar en mí.


  —Sí, lo sé —contestó ella secamente.


  —No tienes derecho a decirlo de esa manera. Ni siquiera me conoces.


  —Es cierto —aseguró y se volvió poco a poco y le hizo frente—. Absolutamente cierto. No te conozco. ¿Por qué habría de confiar en ti?


  Él abrió la boca para contestar, y se dio cuenta de que no había respuesta alguna. Vio que estaba ahí de pie, con la boca abierta, como un condenado del demonio.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Vera con voz tenue, con un leve dejo burlón—. ¿Piensas quedarte ahí, con aire de estúpido?


  Se encogió de hombros, e hizo una mueca ante la inutilidad del intento de comunicarse con ella. Luego empujó una silla hacia la mesa, se sentó y tomó un emparedado. Un momento después, la mujer también se sentó. Comieron, atareados, sin hablar. Compartieron la zanahoria y el pimiento, y también dos emparedados cada uno. Cuando se llenó de comida y agua, ella le tendió un paquete de Luckyes y fósforos. Él abrió el paquete y le ofreció un cigarrillo, la muchacha respondió: «No, gracias». Mientras él encendía su cigarrillo, se esforzaba por no mirarla, pero ahora no tenía sentido tratar de luchar contra eso; tenía que mirarla.


  —¿Has comido lo suficiente? —preguntó ella.


  Él asintió.


  —No lo creo —rebatió Vera—. Habrías necesitado una comida cocinada. Si aquí hubiera una cocina, habría podido preparar…


  —La cena ha sido muy buena, de veras.


  —No ha sido una cena, te estás mostrando cortés —dudó la joven y se puso de pie y limpió las migajas de la mesa, estas, junto con el papel parafinado estrujado, fueron a parar a la bolsa de papel de estraza—. Habrías debido tener una comida decente, un plato de sopa caliente y hortalizas calientes y… —Se interrumpió, parecía molesta de verdad consigo misma, mientras mascullaba—: Tendré que poner aquí una cocina.


  Y entonces se llevó la mano a la boca, sin llegar a ella, como si tratara de detener las palabras que ya habían salido.


  Sin mirarla, Jander dijo:


  —¿Tú vives en esta choza?


  —No —le respondió en el acto, como si estuviese preparada para la pregunta—. Nadie vive aquí. ¿Quién viviría en este basurero?


  —No lo llames basurero —dijo él. Y no pudo dejar de agregar—: A fin de cuentas, es tu propiedad.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —De ti.


  —De ninguna manera. Yo no he dicho que fuera dueña de esto.


  —Oh, bueno; la verdad es que no tiene importancia. —Y él la miró—. ¿La tiene?


  Vera se llevó las manos a las caderas.


  —Escucha, tú —dijo—. No empieces a hacerte el listo conmigo. Me parecía que había dejado claro que no sabes nada. O tal vez no lo entiendes así; es posible que en lugar de jugar sobre seguro prefieras ser un idiota y terminar lastimado.


  Él miró más allá de ella.


  —No quiero resultar lastimado. Pero a veces es imposible evitarlo.


  La muchacha inclinó la cabeza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es como pagar impuestos. O como ser incorporado al ejército. Es lo que se llama cumplir con las obligaciones.


  —¿Quién dijo que estás obligado?


  —Lo digo yo —y la miró de nuevo—. ¿Quieres el inventario detallado? Estas ropas que llevo puestas, o la comida, y el techo sobre mi cabeza… —Vera trató de interrumpirle con un ademán fatigado—. Y además está el otro pequeño detalle —continuó—. El hecho de que estaba desvanecido en la arena y la marea subía. Si no hubieras llegado, me hubieras puesto en pie y apartado de allí.


  —¿Quieres dejar todo eso?


  —¿Cómo podría hacerlo? Es una deuda. Una deuda grande. Y tiene que ser pagada.


  —Tú no decides eso —dudó ella—. No tienes derecho a decidirlo.


  —¿Por qué?


  —Tú no eres el acreedor.


  —Sí, lo soy —afirmó. Y a continuación inclinó la cabeza y se dijo que cerrara la maldita boca y terminase con todos esos discursos. Como un político barato que tratara de producir una impresión. Sin embargo, no pudo contenerse, y se oyó decir—: Eso es algo que me debo a mí mismo. Así que ahí va: estoy comprometido con la causa; estoy introducido en ella.


  —¿En qué?


  —En tu problema.


  —No existe tal problema.


  —No lo creo.


  —Entonces olvídalo —dijo ella—. Porque no voy a tratar de convencerte.


  —¿Eso es definitivo?


  —Absolutamente.


  Él la miró durante un largo rato. Luego se dirigió hacia la puerta.


  —¿Qué haces? —preguntó ella.


  —Me despido.


  —No puedes —y dio tres pasos rápidos, cerrándole el camino hacia la puerta—. No estás en condiciones de viajar.


  —Me encuentro muy bien —indicó él—. ¿Quieres apartarte, por favor?


  —No seas loco. Si sales de aquí, ¿adónde irás?


  —Caminaré. Seguiré caminando.


  —¿En la oscuridad? ¿En el pantano? Te olvidas de que este terreno es pantanoso… no hay caminos, ni luces, ni nada. Te extraviarías enseguida. Y digo que te extraviarías de veras. Tarde o temprano caerías en un estanque de fango y no volverías a salir. De modo que hazte un favor y quédate aquí hasta mañana. Cuando aclare, te diré por dónde debes ir, y si haces con exactitud lo que te diga, llegarás a Port Norris.


  —¿Dónde está Port Norris?


  —A unos once kilómetros de aquí.


  —Once kilómetros —dijo él—. Creo que puedo caminar once kilómetros.


  —Por supuesto que puedes… cuando estés en condiciones de ver por dónde vas. Y después que hayas dormido bien toda una noche.


  Él meneó la cabeza.


  —Me voy ahora. —Le hizo señas de que se apartase de la puerta.


  Ella se mantuvo en su lugar.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. Eres todo un caso.


  —Es probable —y esbozó una leve sonrisa, un poco triste. Luego la sonrisa se desvaneció—. ¿Tienes la bondad de dejarme salir de aquí?


  —¿Pero por qué? Sólo dime por qué.


  Él hizo una profunda inspiración entre dientes.


  —Porque aquí no se me necesita, por eso. Me has hecho saber, en términos nada vagos, que aquí no soy necesario.


  La mujer parpadeó, confundida.


  —No te entiendo.


  —Y eso es lo lamentable —murmuró él, sin darse cuenta de que sus ojos ardían de cólera.


  Era la furia de un animal enjaulado, mantenido en cautiverio durante mucho tiempo, que de pronto ve abierta la puerta de la jaula; y entonces, con rapidez, la puerta se cierra de nuevo y la criatura queda privada de la posibilidad que ansiaba: la posibilidad de confirmar su masculinidad, de confirmar que está viva.


  —¿Me estás culpando de algo? —preguntó ella—. ¿He herido tus sentimientos?


  Él dio un paso hacia la puerta, y en ese momento los dos oyeron el rechinar de los goznes. Alguien abría la puerta desde afuera.
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  Se quedaron viendo cómo se abría la puerta, y entonces los anchos hombros atravesaron el umbral. Es él, se dijo Jander. Es el que estaba allí sentado en el bote y veía cómo te hundías en el agua, y después se alejó con la lancha. Recuerdas muy bien su cara. Y recuerdas a los dos conversando en la lancha; el canoso le llamó Gathridge. Pero será mejor que tú no le llames Gathridge. Será mejor que no permitas que sepa que le reconoces. No creo que él te reconozca a ti, y es más cómodo dejarlo así. Al menos por el momento.


  El hombre corpulento tenía la piel atezada, una frente baja y cabello castaño claro y rizado. Era bastante alto, y debía pesar unos 110 kilos. Los gruesos brazos le colgaban, flojos, a los costados, mientras miraba a Jander y luego, de reojo e interrogante, a Vera. No hubo ninguna reacción por parte de Vera, y él miró de nuevo a Jander.


  —¿No te conozco? —preguntó.


  Jander negó con la cabeza.


  El hombre corpulento miró de nuevo a Vera. Le volvió a dirigir una pregunta silenciosa, pero ella no respondió. Se volvió hacia Jander y le estudió durante unos momentos. A continuación preguntó:


  —¿Ni siquiera puedes decir «gracias»?


  —¿Gracias por qué?


  —Por la ropa. Estás usando mi ropa.


  Jander desvió la mirada a un costado. Se preguntó si habría alguna manera de manejar esta situación. Intentó encogerse de hombros, pero hacía falta algo más que eso, y masculló, contrito:


  —Espero que no te haya molestado.


  —No, no me molesta. Sólo que siento curiosidad, eso es todo. ¿Te molestaría ayudarme a despejada?


  —Si puedo… —dijo Jander.


  —Entonces dime: ¿Cómo es que llevas puesta mi ropa? ¿No tienes la tuya propia?


  —La perdí.


  —¿Dónde?


  Jander buscó una respuesta. Tenía la sensación de que se encontraba en una escalera mecánica que descendía y que no podía bajarse, y cuando terminase el viaje, sería el final de todo para él. ¿Quiénes son estas personas?, se preguntó. ¿Qué vinculaciones hay aquí?


  Oyó que Vera decía:


  —Acaba de una vez, Gathridge. Déjale en paz.


  —Déjale en paz, dice. Y le dice cómo me llamo.


  —Tu nombre no significa nada para él.


  —Pero no tenías por qué decírselo —replicó Gathridge—. O quizá tenías algún motivo para decírselo. Tal vez le hayas dicho muchas cosas más.


  —No le he dicho nada.


  —¿Piensas que puedo creerte?


  —No me importa lo que puedas pensar —replicó Vera.


  Gathridge avanzó un paso. Ella no se movió. El grueso brazo se levantó, se abrió la enorme mano, y todo ello sucedió con suma lentitud, mientras Jander se decía que no debía permitir que ocurriera. Se preparó para interponerse entre ellos, y en ese instante oyó que Vera le decía:


  —No te metas en esto.


  Él la miró. Parecía que aún no se había movido, pero ahora tenía algo en la mano.


  —Suelta eso —dijo Gathridge.


  —Te lo clavaré en el sucio cuello —amenazó ella, y su mano se elevó un poco más, para que viese de cerca la reluciente hoja de doce centímetros.


  Gathridge retrocedió.


  —No seas tonta —dijo—. Sabes que yo no te haría daño.


  —Pero me gustaría que lo intentaras —respondió la mujer—. Vamos, ¿por qué no lo intentas?


  Él retrocedió otro paso. Sus ojos mostraban una mezcla de furia hirviente e inteligente cautela. Luego, la furia se disipó, y la cautela dejó paso a algo así como un autorreproche. Bajó la cabeza y masculló:


  —Es una pena, muchacha. Es una lástima que siempre tengamos que reñir. Ojalá que no tuviera que ser así.


  Ella no contestó. Mantenía el cuchillo en la misma posición, con las muñecas rígidas y la hoja apuntando a unos centímetros por debajo de la línea de la mandíbula de él.


  —¿Por qué necesitamos enfrentamos siempre? —Gathridge inclinó la cabeza a un lado, bajó los hombros—. ¿Por qué no tratas de entenderme?


  —¿A ti? —y le escupió—. ¿Qué hay que entender ahí?


  —Créeme, quiero portarme bien contigo. ¿No puedes creerme?


  —¿Cómo puedo creerte? Ni siquiera te oigo.


  —Pero me ves —dijo él, y la furia se asomó otra vez a sus ojos—. Soy lo bastante grande como para que me veas.


  —Eres grande, ya lo creo. Un enorme montón de carne. ¿Y cuánto vale? Ni siquiera sirve para tocino. Es toda rancia.


  Gathridge apretó los labios. Tenía las manos apretadas, y se las llevó a las sienes, apretándolas con los nudillos. A continuación, como si estuviera solo en la habitación, soltó el gruñido que había estado tratando de contener, un gruñido de desesperación crónica.


  —Porque siempre lo estás pidiendo —dijo Vera—. Porque te lo tienes merecido.


  —Es posible —dudó Gathridge, con la cabeza gacha.


  Parece que esta es tu oportunidad, se dijo Jander, con la vista clavada en la puerta. Si lo intentas ahora, podrías pasar junto a él, y sin duda que serás más rápido. ¿Qué me dices? ¿Qué estás esperando? ¿Qué te retiene? ¿Tienes miedo de intentarlo? ¿Miedo de no ser lo bastante veloz, y de que él te agarre, te derribe y te pisotee? No, no es eso; es algo muy distinto. Lo que te ocurre ahora, en este mismo momento, es cierta percepción que no has sentido desde hace mucho, muchísimo tiempo.


  Miraba a Vera. Esta bajó el cuchillo y sin dejar de mirar a Gathridge volvió a guardar la hoja en el mango de hueso, y metió el arma en un bolsillo de sus pantalones. Luego se volvió hacia Jander y le dijo:


  —Será mejor que te vayas ahora.


  —No, no se irá —sentenció Gathridge.


  —¿Empiezas otra vez? —preguntó Vera. Y se llevó la mano al bolsillo del cuchillo—. Si me obligas a sacarlo otra vez, te juro que lo usaré.


  Gathridge la miró con cierta tristeza.


  —Piensa con sensatez, muchacha. Sabes que no podemos dejar que se vaya.


  —Yo digo que podemos.


  —Y yo digo que no tienes derecho a decidir.


  Ella abrió la boca para replicar, y después pareció haber olvidado lo que quería decir. Volvió la cabeza lentamente y miró a Jander. De nuevo estuvo a punto de decir algo, no le salió y por último miró más allá, con el entrecejo fruncido, preocupada.


  —Y tampoco tenías derecho a traerle aquí —continuó Gathridge, en suave reproche—. Sabes lo que habrías debido hacer, ¿no? Tenías que haber usado la cabeza y haberle llevado a la casa.


  Jander no pudo contenerse.


  —¿Qué casa? —preguntó.


  No recibió una respuesta. Ni siquiera se molestaron en mirarle. Se dijo que no debía intervenir en la conversación.


  —Creo que estaría bien permitir que se fuese —dijo Vera. Pero habló sin entusiasmo—. Quiero decir que mantengo la certeza de que estaría bien. ¿Sabes?


  Gathridge meneó la cabeza con gran lentitud. Ella continuó con el intento.


  —Me refiero a que no es como si hubiera venido a espiar. Es un don nadie, y no puede hacemos daño alguno.


  —Tiene boca.


  —No hablará.


  —¿No? ¿Dónde está la garantía?


  —Yo lo sé.


  —Vamos, muchacha —dijo Gathridge, fatigado—. Eres una chica inteligente.


  Ella lanzó un pesado suspiro.


  —¿Por qué no podemos darle una oportunidad?


  —No nos podemos permitir ese lujo —dijo Gathridge—. Tú lo sabes.


  Ella guardó silencio durante unos instantes. Luego lanzó una mirada agria a Gathridge y dijo:


  —¿Por qué has venido? Todo iba bien, y yo habría podido manejarlo. Ahora irrumpes de golpe, y todo se ha embrollado.


  Gathridge miró a Jander y dijo:


  —¿Ves lo que recibo? Me culpa de todo. —Se volvió hacia Vera. Su tono era seco e impersonal cuando dijo—: Muy bien, vámonos.


  —Todavía no —respondió ella—. Tengo que pensar en esto.


  —No hace falta pensar nada; es una situación clara. Tendremos que manejarla así. Hay que llevarle a la casa, eso es todo. Es definitivo.


  —¿Estás dando órdenes?


  —Cumplo órdenes.


  Ella apartó la mirada. Se llevó la mano a la frente y cerró los ojos.


  —No sirve —murmuró, hablando consigo misma—. No sirve de nada.


  —Pero de cualquier modo le llevarás. Aceptarás las cosas tal como vienen, ¿no es así?


  —Sí.


  —Lo aceptarás y seguirás adelante, y harás lo que tienes que hacer. Porque eso fue lo que prometiste.


  —Sí —repitió ella.


  —Y esa promesa está antes que ninguna otra cosa, ¿no es así?


  —Sí. Sí, maldito seas.


  Gathridge se volvió hacia Jander y le señaló la puerta, después se acercó por detrás de él, diciendo:


  —No hagas ninguna cosa rara. No te lo repetiré.


  —Con una vez es suficiente —repuso Jander, yendo hacia la puerta.


  —Está bien que lo sepas. Recuérdalo, y te ahorrarás un dolor de cabeza.


  Salieron de la choza. Vera apagó la vela y los siguió. Gathridge había sacado del bolsillo una linterna pequeña, y ahora apuntaba el haz de luz hacia el arroyo.


  —Tomaremos la lancha —dijo.


  —¿Por qué no caminamos? —preguntó Vera.


  —Ya he caminado bastante en una noche.


  —No es una caminata muy larga.


  —Son algo más de dos kilómetros. A través de todas estas ciénagas. No me agrada caminar en la ciénaga. ¿Por qué le miras? ¿Intentas decirle algo?


  —¿Qué podría decirle?


  Gathridge gruñó. Propinó a Jander un leve empellón en dirección al bote de remos. Este creía que, en efecto, ella trataba de decirle algo. Quería que supieras que no puede hacer nada para ayudarte, y que cualquier ayuda debe provenir de ti mismo. Por eso quería que camináramos. Eso te daría una oportunidad para huir. Pero tú no quieres huir, ¿verdad? Es obvio que no. Ahora estás entregado. Pedazo de imbécil.


  Bueno, no puedo evitarlo. Es lo que se llama necesidad compulsiva de demostrar algo. Quieres probarte a ti mismo, ni más ni menos, que no eres una cosa insignificante, un rostro más entre la ingente multitud, otro pobre idiota que hace exactamente lo que se le dice para conseguir esa paga semanal. Había ocasiones, ante la ventana de la oficina, en que mirabas la acera, diecisiete pisos más abajo, y te preguntabas por qué demonios no saltabas. O por qué no te zambullías en una hermosa zambullida de cisne. Algo bonito de veras, para que la gente lo viera. Hasta es posible que te aplaudieran.


  ¿Es eso lo que ansías? ¿El aplauso? Bueno, por supuesto. Sí. Sin duda alguna. Pero no de la gente. No ese tipo de aplauso. Me refiero al que se escucha dentro de uno mismo, cuando uno se aplaude, y lo hace en serio, porque sabe que se lo merece.


  Oye, ¿qué te pasa? ¿De veras crees en todo eso? Tal vez estás maduro para el diván. Es posible que esa larga distancia que nadaste en la bahía te alterase el proceso del pensamiento, te hiciese cruzar la línea del límite y caer por el borde. Te digo, amigo, que estás pensando como entre nubes, y será mejor que bajes y mires lo que está ocurriendo.


  Los tres se encontraban en el bote, que se movía, con Gathridge sentado en el centro y manejando los remos, Jander y Vera en la popa. Gathridge le había dado a ella la linterna, y Vera paseaba la luz de un lado a otro, guiándole mientras remaba. El arroyo describía un recodo y luego otro, y después se ensanchaba. Seguía ensanchándose, y ya no había recodos, y Gathridge remaba con más rapidez. Era un remero experto, y el bote avanzaba velozmente; los remos apenas producían alguna que otra salpicadura. El resplandor de la linterna le hacía entrecerrar los ojos mientras se inclinaba, tiraba de los remos, volvía a inclinarse y tirar hacia atrás, pero en medio de la luz de la linterna mantenía la vista clavada en Jander. Cuando este se movió ligeramente en el asiento, Gathridge preguntó:


  —¿Adónde vas?


  —Sólo estaba acomodándome.


  —Apártate del costado del bote.


  Jander volvió a ubicarse donde estaba antes. Miró a Vera y se encogió de hombros. Durante un momento, el rostro de ella se volvió hacia él, y Jander tuvo la sensación de que le, decía algo con los ojos, pero no supo de qué se trataba. En el instante siguiente, Vera bajó la vista a la linterna que tenía en la mano. Era la mano que estaba más cerca de él.


  Está repitiendo el mensaje, se dijo Jander. Te está diciendo otra vez que es cosa tuya; ella nada puede hacer, aparte de ofrecerte la oportunidad, y tú la aprovechas o la pierdes. Y ahora yo diría que es mejor que pienses con un poco de claridad; tengo la impresión de que no queda mucho tiempo.


  Muy bien; quiere que cojas la linterna. Se la arrebatas y te anotas un triunfo, estarás al frente, obtendrás una ventaja. Porque entonces sólo tienes que apagar la luz, lanzarte al agua y ganar unos metros por debajo de la superficie. Después de eso estarás en la ciénaga, y si él te busca, no podrá encontrarte. ¿Cómo podría hallarte en esa oscuridad? Hay luna, pero trabaja en tu favor, se oculta detrás de los cúmulos. Considerando todos los factores, estás en posición ganadora. Lo único que tienes que hacer ahora es poner la pelota en movimiento. ¿Qué esperas?


  Sin mover la cabeza, miró la linterna. Ella la sostenía con flojedad, poniéndola al alcance de la mano que él tenía apoyada en la rodilla. Era como si él pudiese oír su súplica silenciosa que le instaba: tómala. ¿No ves que te la estoy ofreciendo? ¿Por qué no la coges?


  Porque no la quieres, se dijo él. Porque ahora puedes ver muy bien lo que sucede. Y no se trata de la cara ni del cuerpo de ella; es algo que va mucho más allá. Es el hecho de saber que, de alguna manera, te has introducido en su vida. Y por esa misma razón, sea cual fuere, no puedes abandonarla.


  Gathridge le dijo a Vera:


  —No te sientes tan cerca de él.


  —¿Dónde quieres que me siente? ¿En el agua?


  —Apártate un poco. Y coge la linterna con la otra mano.


  —¿Por qué? —preguntó ella, con inocencia.


  —No quiero que él te la quite.


  —¿Este? —le respondió, burlona—. ¿Esta medusa?


  —¿Por qué le llamas medusa?


  —Porque no tiene columna vertebral —respondió Vera.


  Habla en serio, se dijo Jander. Piensa que tienes miedo de intentarlo. Bueno, no puedes reprochárselo.


  Ella se cambió la linterna de mano. Lo hizo de manera muy pausada, como si le dijera que había perdido la oportunidad de huir y no se merecía otra.


  Gathridge sonrió.


  Se dirigió a Jander:


  —Tienes una puntuación de cero, amigo. En la choza, hace un rato, estabas un poco mejor, y ella se había puesto de tu lado. Ahora no eres otra cosa que un artista fracasado; no eres nada. Eso te demuestra que si quieres ganar algo con ellas, debes hacerles alguna demostración. Tienes que…


  —¿Por qué no cierras la boca? —Vera hablaba con tono de fatiga.


  Gathridge le dirigió una mirada burlona.


  —¿Te molesta?


  —Claro que me molesta. Porque me aburre. Porque hablas y hablas, y nunca sabes de qué estás hablando.


  —No es eso precisamente lo que te molesta —respondió Gathridge.


  Le hizo una mueca de irritación.


  —Sigue remando, ¿quieres?


  —Te molesta porque te digo las cosas como son. —Gathridge acentuó la mirada de burla. Luego se volvió de nuevo hacia Jander—. ¿Ves lo que ha ocurrido? Está desilusionada. Le has fallado. Pensó que había conseguido algo especial, y resulta que se ha quedado con las manos vacías.


  —Escucha, pedazo de imbécil —dijo Vera con voz sorda—, si sigues molestando lo lamentarás. Ahora entiende esto y recuérdalo: el único motivo que tenía para tratar de ayudarle era que sentía lástima por él. Y sigo sintiéndola. Eso es lo único que siento. ¿Entendido?


  —Por supuesto —dijo Gathridge. Y después agregó—: Si eso es lo que quieres que piense.


  —Lo único que quiero es que remes. Cállate y rema.


  —Como tú digas. —Gathridge asintió, amable, y continuó mirándola con expresión burlona.


  El arroyo volvía a hacerse más angosto. A ambos lados, los pastos de la ciénaga eran muy altos. Y ahora, junto con el aroma del aire salobre procedente de la bahía, llegaba la fragancia de los pinos.


  Hay unos bosques por aquí cerca, pensó Jander. Atisbó por entre la oscuridad, más allá de la luz de la linterna, y al poco tiempo percibió las formas, a la distancia. Luego las formas se fundieron para convertirse en una pared que era mucho más alta que los pastos de la ciénaga y más negra que el cielo nocturno. Son los bosques, pensó él. Entramos en los bosques.


  Ahora avanzaban más rápidamente, con Gathridge concentrado en los remos, maniobrando el bote con habilidad por entre las rocas y los troncos semisumergidos. El arroyo era muy angosto al penetrar en los bosques, y se adentraba medio kilómetro. A esa altura, ya no era un arroyo; se convertía en una laguna. Al otro lado, aparentemente agazapada en la oscuridad, la masa negra se reveló ante Jander.


  Bien, pensó, ahí está, y desde aquí parece una fortaleza. Pero por supuesto que no lo es; se trata de una casa.
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  Era una vieja casa de madera, de dos pisos, un tanto ladeada hacia un costado. Estaba sin pintar, y no tenía galería. Las cortinas estaban echadas, pero en las ventanas de arriba se veían rayas de luz que asomaban por los bordes de las cortinas.


  Jander siguió mirando hacia la casa mientras Gathridge llevaba el bote a un muelle pequeño. Luego este le dijo que saliera del bote, y cuando lo hizo, vio el otro bote amarrado al muelle. Era el esquife, el mismo bote que se había acercado a él en la bahía, para después alejarse dejándole allí.


  Pero no debes sentir resentimiento, se dijo. Tal como están las cosas, te encuentras en condiciones de sentirte resentido. Será mejor que trates de relajarte. No obstante, eso no resulta fácil, ¿verdad?


  Vera subió al muelle y Gathridge la siguió. Luego los tres salieron del muelle y caminaron a través de unos quince metros de terreno en su mayor parte arenoso. Ante la puerta del &ente, Gathridge sacó una llave.


  —Será mejor que llames primero —dijo Vera.


  —¿Para qué diablos?


  —Está bien —respondió ella, y se apartó a un lado, indicando a Jander que hiciera lo mismo. Luego le dijo a Gathridge—: Adelante, hazlo. Inténtalo, a ver qué sucede.


  Gathridge la miró, interrogante. Luego observó la llave que tenía en la mano. Parecía confundido.


  —En realidad, no tienes cerebro —dijo ella—. Si abres esa puerta sin avisarles que eres tú, te volarán la cabeza.


  La expresión de confusión desapareció del rostro de él, y le dirigió una sonrisa torcida.


  —Gracias, señorita Vera —le dijo—. Eres muy amable al preocuparte de mí.


  —De ti, para nada. No quiero verme destrozada.


  —Bueno, ese es un pensamiento muy dulce —dijo Gathridge. Se volvió hacia Jander—. Es una dulzura, ¿verdad?


  Volvió a guardarse la llave en el bolsillo y golpeó de nuevo. Entonces se oyó el crujido de las tablas del suelo, bajo los pesados pasos lentos que se acercaban a la puerta.


  —Soy yo —gritó él—. Gathridge.


  La puerta se abrió. Un resplandor que no era de luz eléctrica se derramó a través del vano y puso un marco borroso en tomo del hombre que sostenía una escopeta. La sostenía con flojedad, pero como un experto, con el cañón hacia abajo y el dedo apenas apoyado en el gatillo. Era un hombre de mediana estatura y complexión compacta, tenía un espeso cabello negro, lacio y opaco, como el alquitrán. Sus ojos eran del mismo color negro opaco, y tenía labios delgados, apretados contra los dientes. Había arruguitas minúsculas en las comisuras de la boca y otras más anchas que subían a los huecos de los pómulos salientes; encima del pómulo derecho se veía una arruga profunda, dentada, que se curvaba hacia arriba y terminaba un centímetro por encima de la ceja derecha. La arruga mostraba las marcas de la sutura.


  Y creo que sabes de qué es eso, se dijo Jander. Es el tipo de cicatriz fruto de un vidrio quebrado, tal vez una botella rota. Se puede adivinar que ese cabello negro no es teñido. Sin embargo, debería haber algo de gris en él, por lo menos algunos mechones. Las arrugas de la cara son lo que le colocan más allá de los cincuenta.


  El hombre de pelo negro miró a Jander durante un instante, y luego observó a Vera. Esta no dijo nada. Luego miró a Gathridge, señaló con la cabeza a Jander, y sus delgados labios apenas se movieron cuando preguntó:


  —¿Qué traes aquí?


  —Pregúntale a ella —respondió Gathridge.


  —Te lo estoy preguntando a ti.


  Gathridge se encogió de hombros.


  —No puedo decirte nada, Hebden. Ni quién es ni qué hace, no lo sé. Lo único que sé es que fui a la choza y ahí estaba él. Con ella.


  El hombre llamado Hebden hizo un larga y lenta inspiración. Luego preguntó:


  —¿Qué hacían?


  —¿Antes de que yo entrara?


  —Sí —dijo Hebden. Seguía mirando al suelo—. Antes de que entraras. Los estabas vigilando, ¿no? —Acto seguido apenas levantó la cabeza y miró a Gathridge—. ¿No estabas espiando por la ventana?


  Gathridge adelantó la mandíbula.


  —No me gusta espiar.


  —¿No?


  —Oye, ¿qué es esto? —preguntó Gathridge en voz alta—. ¿Por qué te metes conmigo?


  Los ojos negros se volvieron más opacos aún.


  —No te irrites, Gathridge. Irritarse nunca sirve de nada. Siempre es mejor sincerarse y decir lo que corresponde. ¿No te parece?


  —¿Cómo puedo pensar nada? No sé de qué estás hablando.


  Hebden miró otra vez al suelo. Hizo una nueva inspiración lenta.


  —Lo que digo —declaró— es sólo para tu bien. Vas a la choza cuando sabes que ella está allí, la espías y te pones nervioso; luego vienes aquí y no puedes dormir, y al día siguiente estás destrozado. ¿No ves que estás arruinando tu salud?


  Gathridge volvió la cabeza hasta que miró por encima del hombro.


  —¿Tengo que escuchar todo esto? —preguntó.


  —Si no quieres, no —dijo Hebden con tono opaco; las palabras salieron con lentitud por entre sus delgados labios—. Pero creo que deberías prestar un poco de atención. Además hay que tener en cuenta otra cosa. Existe la posibilidad de que alguna noche eso te domine y trates de ponerle las manos encima. ¿Sabes qué ocurrirá entonces?


  Gathridge volvió a girar la cabeza. Habló al aire, por encima del hombro.


  —Tal vez no lo sepa. Quizás alguien pueda decírmelo.


  —Yo te lo puedo decir —repuso Hebden.


  Hubo unos momentos de silencio. Gathridge miró a Vera, luego a Hebden, estuvo a punto de bajar la vista, y a continuación levantó la cabeza de golpe, como si se obligara a continuar mirando a Hebden. Este prosiguió:


  —¿Entiendes lo que quiero decir? Yo soy quien puede decírtelo, porque nadie lo sabe mejor que yo.


  —¿Porque es tu hija?


  —En efecto.


  —Y porque es tu hija —Gathridge mostró una sonrisa burlona—, tienes derecho a protegerla. ¿No es eso lo que estás diciéndome? ¿Que tienes derecho a proteger a tu propia hija?


  —No, no es eso lo que te estoy diciendo. No necesito decírtelo. Esta chica no necesita protección. Tiene toda la que le hace falta. La lleva consigo. Permanentemente.


  —Eso ya lo sé —masculló Gathridge.


  —Tal vez no lo sepas lo suficiente —replicó Hebden—. Por eso te lo digo. Y espero que lo recuerdes. Esa hoja que lleva encima la ha usado más de una vez. Y ninguno tuvo nunca la menor oportunidad. Es lo mismo que luchar contra una víbora. Un solo mordisco, y quedaron listos.


  Hebden se volvió y entró en la casa. Los otros le siguieron, Jander primero. No había alfombra en el suelo, y muy pocos muebles. La iluminación provenía de lámparas de queroseno colocadas en estantes clavados a la pared. Pues sí que es una casa antigua, pensó Jander. Debe de tener más de cien años.


  —Siéntate —le dijo Hebden sin mirarle, y con la escopeta señaló un sofá, cerca de la escalera.


  Jander fue hacia el sofá, un añejo revoltillo de tapizado roto que mostraba los muelles herrumbrados a través de los agujeros de la tela. Pero el cojín del centro parecía capaz de soportar su peso, y se acomodó en él con cuidado quedándose sentado allí, con las manos en las rodillas, a la vez que observaba, desconcertado, a los dos hombres y a la muchacha, que se hallaban de pie en el centro de la habitación.


  Y entonces, cuando miró más allá, atisbando a través de la vacilante luz, de las lámparas de queroseno, vio que había alguien más en el cuarto. La figura apenas era visible, sentada, inmóvil, en el rincón en penumbra, rígida en la banqueta de madera apoyada contra la pared. Esperó a que se moviera, pero no fue así. Tiene que ser algo hecho de cera, pensó; no puede ser nada que tenga vida.


  Seguía observando a la figura sentada. Y entonces vio un resplandor de luz reflejada que partía de un metal azulado que reposaba en el regazo de la figura. Era el cañón de una escopeta. El resplandor se hizo más ancho por un momento, y la luz trepó por los hombros inmóviles e iluminó la cara. Era el rostro de una mujer. Parecía tener poco más de cuarenta años. Su cabello era de color ambarino, y lo llevaba peinado hacia atrás, con raya al medio. Sus facciones eran huesudas y macilentas. Sus delgados labios se levantaban ligeramente en las comisuras, de modo que a Jander le pareció que le ofrecía una sonrisa. No obstante, al momento siguiente llegó a la conclusión de que no era una sonrisa sino una mueca helada, y mientras el pensamiento le pasaba por el cerebro vio que se levantaba de la banqueta y movía la escopeta apuntándole.


  Entonces oyó el chasquido del seguro, y trató de exhalar y no pudo. Durante otro instante miró la boca del arma. Parecía acercarse a él, aunque sabía que no se movía. Cerró los ojos, y ahora no había pensamiento alguno, ni conciencia de nada, ni preocupación por lo que ocurría. Todo eso se hallaba más allá de los límites de la reacción mental; permaneció sentado, incapaz de exhalar el aire acumulado en la garganta.


  Hubo un correteo de pisadas rápidas, un ruido de una mano que golpeaba contra algo metálico y otro sordo, enfático, de la culata de madera contra el suelo. Abrió los ojos y vio la escopeta en el suelo, y a la mujer que trataba de cogerla pero no podía, porque Hebden la había agarrado de un brazo.


  Ella levantó el otro brazo, con la mano cerrada, y su boca permaneció un tanto levantada en las comisuras, en su mueca congelada.


  —¿De veras sabes lo que estás haciendo? —preguntó Hebden.


  —Suéltame el brazo —dijo la mujer. Tenía el otro brazo levantado, y la mano cerrada apuntaba los nudillos a la cara de Hebden—. Si no me sueltas, te romperé la cabeza.


  —Hazlo —le contestó Hebden—. Hazlo, Thelma.


  Hebden esperó unos momentos. Luego le soltó el brazo. Ella lo dejó caer, fláccido. Luego, frotándoselo donde los dedos habían oprimido la carne, dijo:


  —Crees que es por el alcohol, ¿no?


  —Sé que es por el alcohol —respondió Hebden.


  Recogió la escopeta y volvió a poner el seguro. Entregó la escopeta a Gathridge y se dirigió con pasos lentos deliberados a la banqueta de madera del rincón oscuro. Levantó del suelo, al lado del asiento, una jarra de cuatro litros. Estaba casi vacía. Lo que quedaba del líquido incoloro era apenas medio vaso. Hebden había llevado la jarra a la luz de la lámpara y señalando con el dedo el nivel del contenido dijo sin dirigirse a nadie en especial:


  —Ahora lo ves, y tienes que creerlo. Pero juro que no sé cómo lo hace. Este líquido casi tiene cien grados. La jarra estaba llena hasta las tres cuartas partes cuando ella empezó a beber. Y eso fue hace unas pocas horas.


  —Dámela —dijo la mujer.


  Hebden la miró de reojo, con el semblante arrugado en una especie de desconcierto y acoso. Ella la sostuvo con delicadeza, como si hubiese sido un jarrón de cristal que contuviese flores poco comunes. Se la llevó a la boca, bebió unos cuantos sorbos con delicadeza.


  —Perfecto —murmuró para sí. Y dirigiéndose al techo—: No tiene precio. No hay nada que se le pueda comparar.


  —Sigue pensando así —le amenazó Hebden mientras ella bebía otro sorbo, más largo—. Sigue tragándolo y te juro, Thelma, que no acabarás el año.


  Ella bajó la jarra. Sus facciones se suavizaron.


  —Ahí te equivocas —dijo con voz tenue—. Es tónico. Es lo que me mantiene en movimiento.


  —En movimiento, ya lo creo, hacia el borde —dijo Hebden.


  Thelma pareció no haberlo escuchado. Miró la jarra con afecto y gratitud.


  —Ha hecho tanto por mí —murmuró—. Es lo único que me ha mantenido fuera de la tumba.


  —Lo mismo daría que estuvieras dentro de ella —respondió Hebden—. Has llegado a un punto en que, casi permanentemente, no sabes dónde estás. —Movió el pulgar para indicar al hombre que estaba sentado en el sofá—. Si yo no hubiera intervenido, lo habrías hecho volar.


  —Seguro —confirmó ella.


  —Y sin motivo alguno.


  —Por un buen motivo —aseguró Thelma—. No forma parte de este equipo y no tiene nada que hacer aquí. Cualquiera que no pertenezca a esta casa tiene que irse. Y no por su pie. Esa es la regla.


  Hebden abrió la boca, y la cerró, volvió la cabeza y miró a Gathridge y a Thelma. Luego miró a Jander. Estaba otra vez a punto de decir algo, pero pareció haber olvidado la idea que quería comunicar.


  —No hay nada que puedas decir —intervino Thelma con voz suave—. Tú fuiste quien estableció esa regla.


  —En efecto —ratificó Gathridge en voz alta—. Y si quieres saber mi opinión…


  —No quiero saberla —replicó Hebden. Y dirigiéndose a Thelma—: De acuerdo, es la regla. Pero hay algo que se llama saber cómo son las cosas antes de golpear. Tienes que saber qué estás golpeando. Sin embargo, eso no lo pensaste, ¿verdad? No pensaste en nada. No puedes pensar. Lo único que puedes hacer es tragar la bebida y seguir tragando hasta que pierdes el dominio.


  —Tengo dominio de sobra —dijo Thelma. Sus ojos atravesaron los de Hebden. Fue como si quisiera hacerle recordar algo.


  Fuese lo que fuere, hizo que él se apartara de ella. Sus facciones por un momento se pusieron rígidas y sus delgados labios se estiraron, tensos. Parecía que no entendía lo que salía de los ojos de ella. Y luego, sin moverse, se obligó a ir más allá de eso, a alejarse de ello. Apuntándole con el dedo, dijo:


  —Bueno, eso es lo que no me gusta. Cuando me miras así.


  —Puedo mirarte como me plazca —contestó Thelma—. Tengo esa prerrogativa. Soy tu esposa.


  —No necesitas decírmelo —murmuró Hebden.


  —Sólo de vez en cuando —repuso ella—. Nada más que para recordártelo. Para que sepas cómo están las cosas.


  —Lo sé —dijo él. Y luego en voz más alta—: Eres mi esposa. Eres mi querida esposa. Una bendición y un consuelo en todo momento. —Levantó los brazos, como si se dirigiera a una multitud—. Les digo que soy un hombre que debería ser envidiado por tener semejante esposa.


  —Y todos ustedes pueden creer que así es —prosiguió Thelma con voz sin tonalidades. Pasó junto a Hebden y fue hacia la banqueta de madera y depositó la jarra en ella—. Quédate aquí —dijo a la jarra, y le dio una palmada cariñosa. Al apartarse de la banqueta, las rodillas comenzaron a aflojársele, hizo un esfuerzo espasmódico y logró enderezarse. Cruzó la habitación lentamente, camino de la escalera.


  —Veinte contra uno a que no llega —dijo Gathridge.


  Nadie le respondió; nadie le miró. Durante casi un minuto, el único ruido, en la habitación, fueron los pasos de Thelma mientras se dirigía a la escalera y luego subía, midiendo cada movimiento, con los brazos rígidos a los costados, despreciando la balaustrada. Cuando se hallaba a medio ascenso, se detuvo, apenas volvió la cabeza, y dijo:


  —Buenas noches, gente.


  Por un momento se produjo un silencio. Thelma seguía allí, esperando.


  Luego Vera dijo:


  —Buenas noches, mamá.


  Thelma continuó subiendo. Hebden esperó hasta que oyó el ruido de una puerta que se cerraba en el primer piso, luego miró a Jander, sentado en el sofá.


  —Ahora tú. ¿Hay algo que quieras decirme?


  —Deja que lo diga yo —intervino Vera.


  —No. —Hebden no la miró—. Lo dirá él. Si me lo dice como es, lo tendré en cuenta.


  —¿Y qué ganaré con eso? —preguntó Jander.


  —Tiempo —respondió Hebden.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé.


  Jander se estremeció ligeramente. Miró al suelo, lanzó un pesado suspiro y dijo:


  —Muy bien. Para lo que pueda valer, me llamo Calvin Jander y soy de Filadelfia. Vivo en un apartamento con mi madre y mi hermana. Y…


  —Espera —le interrumpió Hebden—. Ponte de pie.


  Jander se levantó del sofá. Hebden retrocedió para observarle de pies a cabeza.


  —Las ropas que llevas puestas no son de tu medida —dijo Hebden—. ¿De dónde las has sacado?


  Antes que Jander pudiera responder, Gathridge intervino en voz alta:


  —¿No sabes de dónde? Son mis malditas ropas. Tu hija se las dio.


  Hebden dirigió a Vera una mirada interrogante.


  Ella no dijo nada.


  —También le llevaba comida —prosiguió Gathridge—. En una bolsa de papel. Tiene otra bolsa, que es para la ropa. Se cuela en mi habitación, se lleva la ropa y va a la choza. No pensó que la había visto…


  —¿Por qué no la detuviste? —preguntó Hebden.


  —Esa no era la manera de hacerlo —contestó Gathridge—. Vengo a hablar contigo y no es suficiente. Tengo que traerte pruebas.


  —¿De qué? —preguntó Hebden.


  —Ese —dijo Gathridge, señalando a Jander. Luego inclinó la cabeza para señalar a Vera—. ¿No ves lo que ha estado haciendo? Encuentra esa choza desocupada y al momento se le ocurren ideas. Entonces te viene con lo de la Garbo, quiere estar sola. Y tú muerdes el anzuelo. La dejas ir allá cuando quiere. Tres, cuatro, y en ocasiones cinco veces por semana ha dormido en esa choza. Pero no sola. Ella…


  Se interrumpió con un aullido cuando las uñas de Vera le arañaron un lado de la cara. Hebden la agarró por la cintura mientras ella buscaba los ojos del hombre. Emitía un sonido sibilante y era como un animal, a Hebden le resultaba difícil contenerla. Gathridge había dado varios pasos hacia atrás y ahora se llevaba la mano a la mejilla arañada. Bajó la mano y se miró la palma mojada. Las heridas de su rostro eran bastante profundas y la sangre goteaba por el borde de su mandíbula.


  —Ponte agua fría —dijo Hebden, tratando de aferrar a Vera con más fuerza.


  —El agua fría no servirá —murmuró Gathridge—. Necesito una inyección hipodérmica. Contra la rabia.


  —Está bien, sigue —continuó Hebden—. Sigue adelante, y ya no podré contenerla.


  —Esa no es la forma de contenerla. La única forma es construir una jaula.


  Ella se soltó de Hebden. Este hizo un movimiento frenético con ambas manos y logró agarrarla de los brazos. Dijo a Gathridge:


  —¿Quieres hacerme el favor de salir de esta habitación? Ve a la cocina. Ve a cualquier parte.


  Gathridge salió de la habitación y se encaminó hacia la cocina. Hebden fue soltando a Vera poco a poco. Esta había dejado de emitir los sonidos sibilantes, y al cabo de unos instantes dijo en voz baja:


  —Ya puedes soltarme.


  Hebden le soltó los brazos. Ella tenía la cabeza gacha y los ojos cerrados. Hizo una inspiración profunda. Luego se volvió y miró a Hebden.


  —¿Has creído lo que te ha dicho?


  En lugar de contestar, Hebden se inclinó y recogió la escopeta que había dejado caer durante la riña. La otra escopeta también estaba en el suelo, y mientras la cogía, miró de reojo a Jander.


  —Me haces pensar —dijo—. Dos armas en el suelo, habrías podido coger cualquiera de las dos. Habría sido muy fácil.


  —Para mí, no —repuso Jander.


  —No me digas eso. —Hebden inclinó la cabeza—. Sé reconocer a un experto cuando le veo.


  —No es un experto —dijo Vera.


  Hebden mantenía la atención concentrada en Jander.


  —Dime la verdad, ¿por qué no has intentado coger una de las armas?


  Jander parpadeó un par de veces.


  —¿Qué haría con ella? No sé nada de armas.


  —Muy bueno. —Hebden asintió con aprobación—. Encontraste la respuesta perfecta. Tienes práctica.


  —No tiene nada —dijo Vera.


  Hebden la miró.


  —¿Cuánto hace que le conoces?


  —No mucho.


  La mirada de él le dijo que fuese más concreta.


  —Unas horas —continuó ella—. Digamos que unas cuatro horas.


  Y entonces él entrecerró los ojos.


  —A ver, explícame eso —dijo—. ¿Dónde te tropezaste con este hombre?


  —En la playa —contestó ella—. Yo iba caminando y le veo en la arena, desvanecido. Entonces le saco de allí…


  —¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué no le dejaste?


  —La marea estaba subiendo.


  Hebden lo pensó un instante y luego dijo:


  —Está bien, le sacas del agua, le arrastras desde la playa y le llevas a la choza. ¿Por qué a la choza?


  Ella se cruzó de brazos y se inclinó hacia adelante, con cierta agresividad.


  —¿A qué otro lugar podía llevarle?


  —Habrías podido traerle aquí.


  Se produjo un silencio durante unos momentos. Luego Hebden añadió:


  —Me suena raro. Lo entiendes, ¿verdad?


  La muchacha asintió con movimientos lentos. Hebden dio un paso hacia ella. Vera no se movió. Él se acercó más y esta siguió sin moverse. Permanecía cruzada de brazos y con el semblante impasible.


  —Muchacha, te lo juro —murmuró Hebden, y luego tosió, parecía estar ahogándose—. Te juro que si no fueras mi hija te…


  —Termina —dijo Vera—. Puedes olvidar que soy tu hija cuando te parezca bien.


  Hebden inspiró con esfuerzo. Luego se apartó de ella. Meneó la cabeza, apabullado.


  —Muy bien, lo aceptaré. Tendré que aceptarlo. Pero te digo —y suspiró con pesadez— que no resulta fácil.


  —Y también puedes terminar con eso —dijo Vera—. No quiero escucharlo.


  —Por favor, muchacha. —Hebden habló con los ojos cerrados, y volvió a menear la cabeza—. Por favor, no me empujes más. Si sigues empujándome, eso sólo puede terminar en una calamidad.


  La joven abrió los brazos.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga?


  —Que todo vuelva a estar bien. Tiene que estar bien entre nosotros; no puede ser de otra manera. Esa fue la promesa que hiciste, ¿te acuerdas? Prometiste que cumplirías con el programa…


  —Es verdad —interrumpió ella—. Pero sólo que lo cumpliría; no dije que me gustaría. —Y luego se volvió, caminó con rapidez hacia la puerta, la abrió y salió.
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  Hebden se quedó allí, mirando la puerta entreabierta. Al cabo de un rato se precipitó hacia la puerta y dijo en voz alta:


  —Ven aquí muchacha; todavía te estoy hablando. Esperó una respuesta y no la recibió. Cerró la puerta; luego la abrió de nuevo y la dejó abierta mientras se volvía hacia Jander. Tenía los labios apretados contra los dientes, los ojos entrecerrados, y medía a Jander como si lo que viera no fuese una cosa viva, sino un problema puramente técnico.


  —¿Puedo fumar? —preguntó Jander.


  —Por supuesto —dijo Hebden—. Puedes hacer lo que quieras.


  —¿Lo que quiera?


  —Naturalmente —repuso Hebden. Indicó con el pulgar la puerta abierta—. ¿Quieres irte? Vete, si quieres.


  Jander no dijo nada. Miraba las dos escopetas que Hebden apretaba bajo el brazo. Retrocedió hacia el sofá y se sentó; introdujo la mano en uno de los bolsillos del pantalón y sacó el paquete de Lucky que había recibido de Vera. Se llevó un cigarrillo a los labios y tendió el paquete hacia Hebden.


  —¿Quieres uno?


  —No —contestó Hebden.


  —Yo te aceptaré uno —intervino Gathridge entrando desde la cocina. Arrebató el paquete de las manos de Jander—. No te molesta, ¿verdad?


  —¿Cómo no habría de molestarle? —dijo Hebden—. Te ofrece un cigarrillo y tú coges todo el maldito paquete.


  —Da la casualidad —contestó Gathridge, levantando el paquete para que lo inspeccionara— de que tengo derecho a estos cigarrillos. Son míos.


  —¿Cómo los consiguió?


  —De la misma forma que consiguió mi ropa —respondió Gathridge—. Tu hija. Tu hija de corazón bondadoso. Cualquiera creería que estaba trabajando para Ayuda al Viajero.


  —Quiero que me hagas un favor —dijo Hebden. Se acercó con pasos lentos a Gathridge—. Quiero que pongas fin a este tema.


  —¿Sí? —dijo Gathridge. Encendió su cigarrillo. La llama puso un acento brillante en el costado que mostraba la carne desgarrada, los surcos de las uñas de ella. Aproximó el fósforo encendido al cigarrillo mientras miraba a Hebden, que se acercaba—. ¿Sí? —repitió, y soltó humo y escupió una hebra de tabaco—. ¿Sí? ¿De veras?


  —De veras —respondió Hebden. Su brazo se movió, y el dorso de su mano subió y arrancó de un golpe el cigarrillo de entre los labios del hombre corpulento.


  Gathridge miró al suelo, donde el cigarrillo continuaba ardiendo. Ya comenzaba a chamuscar la madera seca de la tabla del suelo. Con voz tranquila, dijo:


  —Aquí no tenemos teléfono, Hebden. No hay manera de dar la alarma.


  —Entonces vamos a hacerlo lo mejor posible —dijo Hebden. Dejó que una de las escopetas se inclinara hacia abajo, hasta apuntar al cigarrillo—. Písalo —ordenó al hombre corpulento—. Písalo hasta apagado.


  Gathridge no se movió. Sacó otro cigarrillo del paquete. Se lo llevó a la boca y estaba a punto de encender el fósforo cuando Hebden se acercó con rapidez y usó el dorso de la mano y tiró al suelo el cigarrillo apagado.


  Entonces Hebden retrocedió y volvió a apuntar la escopeta hacia el cigarrillo encendido.


  —Te lo digo una vez más —amenazó.


  —¿Qué me dices? —Gathridge miraba más allá de Hebden. Parecía mirar sin mayor atención algo que no le interesaba en especial.


  Y entonces se produjo un silencio durante un largo rato. Jander les miró a los dos, luego al suelo, donde el cigarrillo ardía con energía; la marca de la madera chamuscada era ahora más negra y emitía los primeros hilos de humo. Esta madera está muy seca, pensó. Se encenderá con rapidez, en cuanto agarre. Oyó que Hebden decía:


  —¿No lo harás?


  —Tú sabes que no lo haré —dijo Gathridge.


  —Tenía la esperanza de que lo hicieras. —Hebden apenas movió los labio—. Se apartó a un lado y su zapato se apoyó en el cigarrillo encendido. Lo pisó varias veces, miró el suelo para asegurarse de que el humo había desaparecido, y luego giró de prisa y en el mismo instante clavó con fuerza los cañones de las dos escopetas, golpeando a Gathridge en la parte inferior del abdomen.


  Este emitió un jadeo que se convirtió en una mezcla de gemido y gorgoteo. Inmóvil, miró al techo, y sus manos juntas, sostenidas delante del cuerpo, le dieron el aspecto de un converso que hiciera un voto solemne. Luego hinchó las mejillas, y sus manes, una sobre la otra, se apretaron sobre el lugar en el cual había sido golpeado. El aire se escapó de su boca y volvió a jadear. Siguió respirando de esa manera durante un rato, y finalmente los pulmones le respondieron y pudo respirar con menos esfuerzo, con menos ruido. Dejó caer los brazos, fláccidos, a los costados, miró a Hebden y meneó la cabeza con movimientos lentos. Luego la cara se le arrugó con expresión burlona, y señaló las escopetas.


  Hebden lanzó un sonido sibilante. Cogió las dos armas de debajo de su brazo y las arrojó al otro lado de la habitación.


  —Entonces hagámoslo así —dijo, encorvándose, con los brazos a los costados, la mano derecha abierta y la izquierda cerrada en un puño—. Vamos. ¿Estás listo? Ven, ven.


  Pero si lo dice en serio, está loco de remate, pensaba Jander. Tiene una desventaja de unos buenos treinta kilos, y quince centímetros de largo en los brazos, aparte de que es quince años mayor. ¿Y sí quieres saber una cosa? Lo dice en serio. Se muere de ganas, y las desventajas no le importan. Quiere empezar, eso es todo. Y una vez que empiece, sólo puede acabar de una manera: quedará pulverizado.


  —Vamos —insistió Hebden. Serpenteó hacia Gathridge, brincó de nuevo hacia atrás, entró y volvió a retroceder—. Ven a hacerme frente. ¿Qué esperas? ¿Qué te retiene?


  Gathridge no respondió.


  —No me digas que estás preocupado —se burló Hebden.


  —Por supuesto que estoy preocupado —repuso Gathridge—. Me inquieta que los dos perdamos la cabeza y hagamos alguna tontería.


  Hebden le dirigió una mirada de duda.


  —¿Te estás arrastrando?


  —Si quieres llamarlo así… Pero yo prefiero decir que se trata estrictamente de un problema de seguridad.


  —¿En relación con qué?


  —En relación con eso —dijo Gathridge, moviendo la cabeza para señalar a Jander—. ¿Piensas que se quedará ahí mientras tú y yo nos enredamos en una pelea?


  Hebden miró a Jander y luego le indicó a Gathridge:


  —Tienes razón. Muchísima razón.


  —Yo no iba a ninguna parte —dijo Jander.


  —Esos son argumentos de vendedor —contestó Hebden—. Desde que entraste aquí no has hecho otra cosa que darme argumentos de vendedor.


  Jander decidió que era mejor no decir nada. Y entonces vio que Hebden y Gathridge intercambiaban miradas de confabulación. Sabía qué significaban, y el sentido se intensificó cuando ambos hicieron un leve asentimiento de cabeza.


  De modo que ya ha llegado, se dijo. Ahora te tienen catalogado como John W. Obstáculo, y ha llegado la hora de quitarte de en medio. Y tampoco habrá preliminares. Han llegado a la decisión, eso es todo, y, por supuesto, se trata de una decisión impulsiva, porque los dos están muy molestos. En especial Hebden. O mejor aún, no le mires. No dejes que vea que poco a poco te estás poniendo histérico.


  Hebden le miró; luego se volvió y fue hacia el lugar donde había arrojado las escopetas. Las recogió, puso una en la banqueta de madera y con la otra bajo el brazo se acercó a Jander.


  —Llévale afuera —sugirió Gathridge.


  Hebden no dijo nada. Siguió avanzando hacia Jander, y cuando se encontraba a unos dos metros de distancia, se detuvo en seco. No hizo movimiento alguno con la escopeta. Permaneció inmóvil, y sus ojos no reflejaban nada.


  —¿Por qué no le sacas afuera? —insistió Gathridge.


  —¿Por qué no cierras la boca? —replicó Hebden.


  Entonces Jander trató de contenerse y no pudo, y se oyó suplicar:


  —No es justo; es espantoso. ¿Por qué tienen que hacerlo?


  —No puedo hacer ninguna otra cosa —respondió Hebden.


  —Sólo porque no piensas —replicó Jander. Hebden le miró, intrigado.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no pienso?


  —Te precipitas. Haces lo que le criticabas a tu esposa por haber hecho lo mismo. Sólo que ella tenía una excusa. Estaba bebida.


  Sin embargo, en el mismo instante en que lo decía, Jander se dio cuenta de que era inútil. Hebden no lo aceptaba.


  Parece como si ni siquiera me escuchara, pensó Jander. No obstante, tengo que hacer que me escuche. De alguna manera tengo que…


  Cortó el pensamiento y parpadeó varias veces, como si viese que algo ocurría en los ojos de Hebden. La impulsividad dejaba paso a la fría mirada de un experto jugador de póquer que estudiara la mesa.


  —¿Qué va a pasar, entonces? —gimió Gathridge, impaciente—. ¿Lo harás o no?


  —El tipo ha dicho que yo no estaba pensando —murmuró Hebden—. Quizá tenga razón. Tal vez debería pensarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Gathridge—. ¿Qué vas a sacar con ello?


  —No estoy seguro.


  —Entonces asegúrate —dijo Gathridge—. Adelante; hazlo ahora. Lo pensarás después.


  Hebden levantó la escopeta lentamente y apuntó con precisión al lado izquierdo del pecho de Jander. Quédate callado, se instó Jander. Por amor de Dios, por favor, cállate, porque si dices algo ahora, si emites el menor ruido, no serás otra cosa que un recuerdo. Ya le has oído decir que no está seguro, yeso te da algo a lo cual aferrarte; o tal vez no sea otra cosa que una expresión de deseos, el último intento frenético de aferrarte a un punto de vista optimista.


  El dedo de Hebden estaba posado suavemente en el gatillo. Aumentó la presión y luego la disminuyó. Bajó el rifle unos centímetros.


  —¿Qué haces? —Gathridge parecía desesperado. Hebden no le prestó atención. Bajó el rifle unos cuantos centímetros más y dijo a Jander:


  —Muy bien. He hecho lo que me has dicho. Lo he pensado un poco. ¿Está bien?


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? —replicó Jander—. Yo no soy el juez aquí.


  —¿Te estás enojando?


  —Sí, estoy enojado —dijo Jander—. No me gusta que jueguen conmigo.


  —No está jugando contigo —intervino Gathridge de nuevo—. Sólo está haciéndolo más lento. Cuando un hombre tiene más edad, necesita hacer las cosas más despacio.


  Hebden se volvió e hizo frente a Gathridge. Retrocedió y apuntó el rifle al abdomen del hombre corpulento. La boca del arma apuntaba al mismo lugar que había sido fuertemente golpeado. Hebden dijo:


  —Si la recibes ahí, esta vez va a hacer mucho daño.


  Gathridge movió la boca con rapidez, pero no emitió palabra. Hebden bufó y se apartó de él, con el rifle apuntando hacia abajo, mientras decía a Jander:


  —No sé. No puedo entenderte. Tendrás que decirme…


  —Bien, por supuesto que te lo diré —respondió Jander en el acto—. Te diré lo que quieras.


  Hebden guardó silencio durante unos momentos. A continuación dijo:


  —Muy bien. Ella ha explicado que estabas en la arena, inconsciente. ¿Cómo llegaste a esa situación?


  —Me encontraba extenuado.


  —¿Por haber hecho qué?


  —Nadar —repuso Jander—. Había estado en un bote…


  —¿Qué bote? ¿Con quién ibas?


  —Estaba solo. Era un bote de remos, pequeño. Lo había alquilado, y estaba mar adentro, pescando, y…


  —¿Dónde lo alquilaste?


  —En un lugar llamado Playa Flaxton.


  —¿Cómo llegaste hasta allí?


  —En coche.


  —¿Solo?


  Jander asintió.


  —¿Dónde está tu coche ahora?


  —Supongo que sigue allí. En Playa Flaxton. Lo dejé estacionado ante la puerta de la tienda donde venden carnada.


  Hebden tendió la mano, con la palma abierta.


  —Las llaves del coche.


  —No puedo complacerte —respondió Jander—. Si quieres las llaves, tendrás que contratar a un buceador.


  Hebden le escudriñó por unos instantes.


  —Explícamelo.


  Jander se lo explicó, habló de la tormenta que se levantó y de cómo el bote volcó, y de los esfuerzos frenéticos para mantener la cabeza sobre la superficie, y habló de la ropa de la cual se desprendió para aligerar su peso en el agua. Lo hizo con bastante rapidez y no hubo vacilaciones. El relato le llevó alrededor de un minuto.


  Hubo un silencio prolongado. Después Veden dijo:


  —Lo cuentas muy bonito.


  —Porque así fue come ocurrió.


  —Es posible —dijo Hebden. Volvió la cabeza y miró a. Gathridge. Era una mirada pedante—. ¿Entiendes lo que tenemos aquí?


  Gathridge tenía la boca abierta en parte; sus ojos estaban estúpidamente apagados y meneaba la cabeza con lentitud.


  —Déjame que te enseñe algo —le dijo Hebden—. Lo importante nunca es lo que dicen. Sino los movimientos que hacen o los que no hacen.


  —No te entiendo —masculló Gathridge.


  —Inténtalo —dijo Hebden. Señaló a Jander con la escopeta—. Si miras a este, ves a un don nadie. Lo mismo ocurre cuando le escuchas. Ahí no hay absolutamente nada. Es inofensivo por completo. Apenas un pobre tonto que cayó de un bote y tuvo que nadar. Y entonces, qué demonios, uno siente un poco de pena por él Piensas que quizás haya alguna forma de darle una oportunidad.


  —¿No irás a…?


  Hebden cortó la interrupción con un movimiento de la mano. Continuó:


  —Si piensas de esa manera, es sólo porque eres humano. Pero cuando comienzas a pensarlo más a fondo… Le miras y te preguntas…


  —¿Me pregunto? —Gathridge hizo una mueca de confusión—. ¿Por él? —y miró a Jander—. ¿Qué hay que preguntarse acerca de él?


  —¿Le estuviste mirando?


  —Claro que le estuve mirando.


  —¿Has visto algo?


  Gathridge parpadeó varias veces y volvió a abrir la boca, mirando a Hebden con expresión estúpida.


  —Muy bien —dijo Hebden—. No has visto, pedazo de imbécil, que este tuvo por lo menos dos oportunidades para huir, y en cambio decidió quedarse. Así que permíteme que ahora te pregunte algo: ¿por qué habría de querer hacer algo así?


  Gathridge continuó parpadeando. Después se encogió de hombros.


  —La única forma en que puedo entenderlo es que se paralizó. Se paralizó, eso es todo.


  —No lo creo —dudó Hebden.


  Gathridge miró a Hebden y luego a Jander, y una vez más a Hebden.


  —Estoy dispuesto a apostar por algo —dijo este. E indicó otra vez a Jander con la escopeta—. Es posible que este don nadie inofensivo sea alguien. Con una tarea que realizar.


  —¿Una tarea? —Gathridge arrugó las facciones y se frotó la barbilla—. ¿Qué quieres decir con eso de «una tarea»?


  —Esto es algo más que una suposición —dijo Hebden—. Apuesto dinero a que eres un investigador, y si no del distrito, del estado; y si no es eso, entonces eres un investigador federal.


  Jander suspiró. Sacudió la cabeza, desesperanzado.


  —Es la única explicación posible —dijo Hebden—. Tenías ubicada esta casa. Pero sólo por fuera. Y eso no te decía nada. Necesitabas entrar. ¿Cómo lo logras? Lo primero que haces es elegir el cliente adecuado para esa mercancía que quieres vender. Ves a Vera caminando hacia la playa y actúas con rapidez, y llegas primero; y ahí te encuentra ella, en la arena. Estás desvanecido, y lo simulas a la perfección. Ella cree que te encuentras al borde de la muerte, y se dice que no puede dejarte ahí.


  Jander seguía negando con la cabeza.


  —Estás muy equivocado.


  En lugar de responder, Hebden levantó la escopeta poco a poco y apuntó al pecho de Jander.


  —Pero todavía no estás seguro —intentó Jander, con un susurro—. Sabes que no estás seguro del todo…


  Hebden respingó ligeramente. Pero la escopeta se mantenía firme en sus manos. Hablaba en voz baja, las palabras fluían lentamente, con tristeza.


  —No es que quiera hacer esto. Ojalá se pudiera llevar de otra manera, pero no es posible. Tengo que hacerlo de este modo para poder sobrevivir. ¿No tengo derecho a sobrevivir?


  —¿Qué demonios es esto? —gritó Gathridge—. ¿Necesitas su permiso?


  —Cállate —ordenó Hebden—. Esta arma no apunta a un pato silvestre. Aquí hay una persona. Una persona viva. Tiene derecho a saber lo que ocurre y por qué tiene que ocurrir.


  —¿Te parece que eso es hacerle un favor? —replicó Gathridge—. Eso no hace más que empeorar las cosas. Si de veras quieres hacerle un favor —señaló la escopeta—, agujeréalo y termina con eso.


  Hebden estaba ahí, apuntando con la escopeta y asintiendo lentamente, luego dejó de asentir y afinó la puntería. Ahora llega, se dijo Jander. Ahora se produce, y no hay manera de impedirlo, y el próximo sonido que escuches será…


  El sonido que escuchó fue el del pestillo cuando se abrió la puerta y entró Vera.
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  No miró a ninguno de ellos. Dejó la puerta abierta tras sí, mientras avanzaba hacia la escalera con movimientos deliberados.


  —¿Dónde has estado? —le gritó Hebden.


  Ella respondió:


  —Fui a caminar —mientras continuaba yendo hacia la escalera.


  —Por lo menos podrías cerrar la puerta —prosiguió Hebden.


  Ya estaba en la escalera y miraba hacia delante mientras subía.


  —La dejé abierta para Renziger.


  La puerta se abrió aún más y entró un hombre. Medía uno setenta y era delgado, Jander le reconoció inmediatamente. Tenía una gran pelambrera en su cabeza, y el cabello era completamente blanco.


  El hombre canoso llevaba puesta una camiseta blanca que necesitaba un lavado, unos pantalones blancos sucios y botas de caucho negro que le llegaban hasta los muslos. En la mano izquierda llevaba las piezas separadas de una caña de pescar de dos secciones. Era una caña antigua, de bambú, y el carrete parecía igualmente viejo y estaba verde de herrumbre.


  —¿Dónde has estado? —le ladró Gathridge.


  —En una fiesta de Todos los Santos —respondió el hombre canoso—. Me dieron el primer premio por este disfraz.


  Gathridge: hizo una mueca de desagrado.


  —¿Nunca puedes dar una respuesta sensata?


  —Por supuesto. Lo único que se necesita es que se me haga una pregunta sensata. —Apoyó las dos partes de la caña de pescar contra el costado del sofá. A continuación se sentó y comenzó a quitarse las botas de caucho. No parecía haber advertido la presencia de Jander.


  —¿Has pescado algo? —preguntó Hebden.


  —Uno solo —respondió Renziger.


  —Has tenido que arrojarlo —comentó Gathridge, y ahogó una risita—. Dedica cinco horas a echar carnada, y lo único que consigue es un pez diminuto y tiene que arrojarlo.


  —No lo arrojé —dijo Renziger—. Todavía está allí, en el ensartador. Lo verás nadando alrededor del muelle.


  —Está bromeando —ironizó Gathridge—. Si voy allí, lo único que veré será un anzuelo vacío; Esa es la idea que tiene de algo cómico. Dirá que se soltó y se fue.


  Renziger no respondió. Se había quitado una bota y trataba de sacarse la otra. Gathridge le miró durante unos momentos, y luego giró con un movimiento brusco y se encaminó hacia la puerta. La otra bota salió, y Renziger propinó a las dos un ligero puntapié y se recostó contra el cojín del sofá. Sus ojos no decían nada mientras miraba a Jander.


  —Hola —saludó.


  —¿Qué quiere decir «hola»? —preguntó Hebden. Había bajado la escopeta y la sostenía con cierta desgana—. No me digas que os conocéis.


  —No se trata exactamente de eso —dijo Renziger—. Sólo le he visto.


  —¿Le has visto? ¿Dónde?


  —Hoy. A última hora de la tarde. Gathridge y yo estábamos en el bote. Como a unas cinco millas mar adentro. Había una cosa en el agua, y nos acercamos para ver mejor. Era un hombre. Este hombre.


  —¿Nadando?


  —En realidad, no. Pataleando para mantenerse erguido. Trataba de no hundirse.


  Veden miró a Jander. Luego se volvió a Renziger.


  —¿Y entonces qué pasó?


  —Describimos círculos en derredor —respondió Renziger—. Y discutimos. Yo decía que deberíamos recogerle y ponerle en el bote, y Gathridge que no. De manera que al final nos fuimos y le dejamos allí.


  —Eso estuvo bien. Era lo único que se podía hacer.


  —¿Te parece, Hebden? ¿Estás de acuerdo con esa manera de pensar?


  El rostro de Hebden se endureció.


  —Déjalo —exigió—. No quiero que me vengas a mí con eso.


  —¿Que deje qué?


  —Eso de decirme qué debo pensar.


  —Sólo me preguntaba…


  —Te digo que lo dejes —le interrumpió Hebden con voz helada—. Si quieres predicar, ve a predicarles a los árboles.


  —No estoy predicando, Hebden; sólo converso.


  —Es el tipo de conversación que no quiero escuchar. En especial de ti. ¿Quién eres tú para decirle a la gente lo que está bien y lo que no lo está?


  Renziger guardó silencio por un momento. Luego se encogió de hombros y respondió:


  —Tal vez tengas algo de razón.


  Hebden seguía observándole. Ahora era una mirada penetrante.


  —Hay algo que quiero saber. Dices que eso fue cinco millas mar adentro y que ese hombre estaba extenuado. ¿Qué hizo para llegar a la costa?


  El hombre canoso miró a Jander con expresión interrogante.


  —¿No explicaste eso?


  Jander negó con la cabeza.


  —¿Por qué no? —preguntó Renziger con suavidad.


  En lugar de responder, Jander miró hacia un lado.


  —Entiendo —dijo Renziger.


  —¿Qué entiendes? —preguntó Hebden.


  El hombre canoso hizo un gesto en dirección de Jander y dijo:


  —Este es un hombre decente. Uno entre ciento. O, digamos, entre quinientos.


  Hebden habló con los dientes apretados.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  —Este hombre trataba de protegerme —dijo Renziger—. Sucede que le hice un pequeño favor, y sintió que debía devolvérmelo. Por eso guardó silencio al respecto.


  —¿Con respecto a qué? —preguntó Hebden.


  —Bueno, yo vi que se encontraba agotado; estaba a punto de hundirse. En el bote había un salvavidas y…


  —Y se lo arrojaste —dijo Hebden.


  —En realidad, no. Digamos que se resbaló por un costado.


  —¿Cuando Gathridge no miraba?


  —Así es —respondió Renziger.


  Desde la puerta llegó un gruñido. No habían oído que se abriese. Gathridge estaba allí, escuchando. Lanzó un gruñido más enérgico y se dirigió con pasos lentos hacia Renziger.


  El canoso retrocedió unos pasos, trató de mantener las piernas inmóviles, no lo logró del todo, y siguió retrocediendo mientras hacía un gesto de súplica a Gathridge, para que se alejara.


  —¿Por qué estás tan nervioso? —preguntó Gathridge con suma suavidad—. No vaya hacer nada grave. Sólo voy a partirte en dos, nada más.


  Renziger dio otro paso hacia atrás y tropezó con la pared. Tenía los brazos en alto, por delante, para protegerse, cuando Gathridge siguió avanzando lentamente.


  —¿Y sabes otra cosa? —dijo este al amedrentado hombre canoso—. Esto no es sólo por el truco que nos has jugado hoy. El salvavidas sólo es un detalle. Ha habido muchos más, y desde hace mucho tiempo.


  Pegado a la pared, Renziger parecía tratar de introducirse en la superficie de madera.


  —¡Detente! —le gritó a Gathridge, jadeando. Acto seguido trasladó su súplica a Hebden—. Detenle. Tienes que detenerle.


  —¿Por qué? —preguntó Hebden secamente—. Sólo recibirás lo que necesitas. Te hace falta.


  —Si no le detienes… —Renziger lo expuso con un gorgoteo. Todavía trataba de introducir el cuerpo en la pared mientras Gathridge se acercaba y le cogía de las muñecas. Renziger miró al hombre más corpulento y cayó de rodillas, con los ojos cerrados por el tormento, el dolor que Gathridge le causaba en las muñecas y en los brazos.


  Gathridge había cruzado los brazos de Renziger y tiraba de ellos con fuerza mientras le retorcía las muñecas.


  —Te vamos a arreglar bien —dijo, y tiró con más fuerza.


  Renziger lanzó un gemido ahogado. Su cuerpo arrodillado estaba deformado, los brazos cruzados hacían que los hombros se encorvaran. Gathridge dio un tirón fuerte, y Renziger gimió y bajó la cabeza.


  Jander se oyó decir:


  —Suéltale.


  —¿Qué? —exclamó Gathridge.


  Jander avanzó hacia él.


  —Suéltale.


  No pensaba en lo que decía o hacía. Empujó con las manos abiertas y golpeó a Gathridge con fuerza en las costillas. Este soltó las muñecas de Renziger y al mismo tiempo se tambaleó hacia un lado, luego recuperó el equilibrio, se volvió e hizo frente a Jander.


  —No quisiste hacer eso, ¿verdad? —preguntó Gathridge.


  Jander comenzó a apartarse de él. Una mano gruesa se estiró, cayó sobre el hombro de Jander, le atrajo hacia atrás y le obligó a girar.


  —Te he hecho una pregunta —insistió Gathridge, y acercó la cara a la de Jander.


  —Suéltame el hombro —replicó Jander. Se decía, suplicante, que no debía excitarse. Oyó una risita un tanto divertida detrás de él, y supo que era de Hebden. Entonces sintió que la excitación crecía, e intuyó las vibraciones de una especie de chisporroteo silencioso, como si dentro de él hubiera hielo seco que le atacara los nervios. Oyó que la risita iba en aumento. Sintió la fuerza aplastante de la mano pesada que presionaba sobre su hombro. Se oyó decir—: No, por favor.


  Gathridge no le oyó. Levantaba el brazo, con el codo plegado, listo para lanzar un gancho de izquierda. Tenía las piernas preparadas como para poner todo su peso detrás del golpe.


  —Por favor —dijo Jander rápidamente—. Sabes que no puedo hacerte frente.


  —¿Entonces también lo sabes tú?


  —Por supuesto.


  Gathridge bajó un poco el brazo. Dirigió a Jander una mirada de reojo.


  —Contéstame, pues, ¿por qué te metiste? ¿Por qué me empujaste?


  —No fue nada personal —respondió Jander—. No tenía conciencia de lo que hacía.


  Creo que estás haciéndote entender, pensó. Pero ten cuidado y no te excedas. Todavía no está convencido del todo, sólo lo está pensando un poco. De manera que lo único que puedes hacer es esperar que llegue a una decisión en tu favor, que llegue a la conclusión de que eres exactamente lo que dice Vera: una medusa.


  Sin embargo, es una lástima. Realmente es una pena que no puedas aprovechar la magnífica oportunidad que te está dando. Es evidente que no sabe nada sobre el manejo de los puños. Son siempre estos grandotes estúpidos los que son derribados antes de darse cuenta de lo que ha ocurrido. En este caso, se trata de la forma en que tiene levantado el brazo. A buen seguro que esa no es manera de lanzar un gancho de izquierda. Se queda con la guardia abierta, y tú conoces tu propia velocidad cuando se trata de esquivar una izquierda y luego empujar simplemente con las manos abiertas, de modo que tambalee hacia atrás o retroceda… y ahí es cuando le lanzas un derechazo a la barbilla.


  Y casi estás tentado. En realidad, te mueres por hacerlo. Pero escúchame, y escúchame bien. No puedes permitirte el lujo de bromear con esta gente, debes tener en cuenta que han sufrido serios daños en su sistema nervioso, y no tienes que hacer que se agiten. Para ayudar a Vera, ante todo debes conservar una medida razonable de salud física, y no podrás hacerla si las balas de una escopeta te perforan el corazón. Por lo tanto, seamos lógicos. Pensemos, por favor, en el papel que interesa jugar.


  —Te lo estoy pidiendo —dijo al hombre corpulento.


  —Todavía no estás de rodillas.


  —Me pondré de rodillas. —Dobló las rodillas y comenzó a caer, pero la mano de Gathridge le apretó el hombro y le enderezó.


  A continuación le soltó, retrocedió y le miró con una mezcla de desilusión y disgusto.


  Jander retrocedió unos pasitos. Era una buena imitación de un gran amedrentamiento. Pero Gathridge ya no le prestaba atención, se había vuelto de nuevo hacia Renziger y decía:


  —Veamos. ¿Dónde estábamos?


  Renziger se hallaba todavía pegado a la pared. Se frotaba las muñecas y los brazos. Estuvo a punto de decirle algo a Gathridge, pero se dio cuenta de que no serviría de nada y dirigió una mirada de súplica a Hebden.


  —¿Por qué me miras? —preguntó Hebden con voz tranquila.


  —¿No puedes decirle que lo deje?


  —¿Por qué habría de dejarlo?


  —No conoce sus fuerzas. No siento nada en los brazos. Creo que tengo alguna fractura.


  —Violaste las reglas —dijo Hebden—. Si haces eso, tienes que aceptar las consecuencias.


  —No se trata de eso —excusó Renziger—. Es que tengo que aceptarlo porque soy más pequeño que él. Eso es lo que quieres decir.


  —Es probable —contestó Hebden. Luego, se encogió de hombros—. Sí, creo que es eso.


  —Sólo quería estar seguro —dijo Renziger, y entonces se movió. Fue más bien como si una sombra resbalara por la pared. Gathridge trató de atraparle, pero ya no estaba allí. Su velocidad era increíble mientras se mantenía pegado a la pared, en dirección al banco de madera donde estaba la otra escopeta. La cogió, se volvió y apuntó hacia la ingle de Gathridge.


  Hebden levantó lentamente su arma. No apuntó a Renziger; sólo la mantenía lista. Se dirigió a Renziger:


  —Vamos, no seas un tonto del demonio.


  —No te metas, Hebden. Hablo en serio. —El canoso habló con suma suavidad. En su rostro había expresión rígidamente obsesiva. Dijo a Gathridge—: ¿Dónde quieres que te dispare? ¿En las partes? ¿En el ombligo? ¿Dónde?


  Inmóvil, con la boca estirada y entreabierta, Gathridge no podía decir nada.


  Hebden lo intentó de nuevo.


  —Vamos. Deja eso.


  —Estoy intentándolo —dijo Renziger, con los ojos sin parpadear, clavados todavía en Gathridge—. Lo intento de veras. Lo único es que no puedo hacerla solo. ¿Me entiendes?


  —Creo que sí —habló Hebden lentamente—. ¿Qué quieres que haga por ti?


  —Dame seguridad.


  —¿Qué seguridad?


  —Absoluta —respondió Renziger—. Tu palabra de que Gathridge no me pondrá las manos encima de aquí en adelante.


  —¿O si no? —murmuró Hebden.


  —O si no se la daré.


  Y sabes que no es un farol, se dijo Jander. Se había acercado al centro de la habitación, para estar lo más lejos posible de la línea de fuego en caso de que empezaran a usar las escopetas. Desde donde estaba, podía contemplar con claridad las tres caras, y lo que vio en la de Renziger fue la expresión de un artillero que adoraba su trabajo y que ahora esperaba la orden de abrir fuego. En el semblante de Hebden principalmente había preocupación, así como algo de disgusto y cansancio. En la de Gathridge, mucha transpiración.


  —Dile que sí —pidió Gathridge con un jadeo.


  —Es algo más que decírselo —repuso Hebden—. Es darle mi palabra.


  —Entonces dale tu palabra —terminó con un sollozo Gathridge.


  Trató de emitir otra frase y se ahogó.


  Hebden habló a Renziger con decisión:


  —La tienes.


  Renziger bajó la escopeta.


  —En el banco —dijo Hebden, y Renziger depositó la escopeta en el banco de madera que estaba en el extremo más alejado de la habitación. Se apartó del banco, inició un movimiento hacia adelante y se detuvo de golpe. Su cuerpo huesudo tembló un tanto y su mirada estaba fija en Gathridge, quien caminaba hacia él con zancadas decididas. Renziger desplazó la vista hacia Hebden, e hizo una pregunta sin hablar.


  Le fue contestada por el ruido ensordecedor de la escopeta que Hebden sostenía en una mano. Gathridge saltó, levantando ambas piernas del suelo. Cuando volvió a ponerlas en él, se oyó otro estampido de la escopeta, y saltó de nuevo. Esta vez aulló. En las tablas del suelo había dos agujeros de bala. Luego hubo un tercero, y Gathridge corrió hacia el sofá, dispuesto a zambullirse por encima de él para ponerse detrás.


  —¡Alto! —ladró Hebden, y Gathridge trató de obedecer en el mismo instante en que intentaba pasar por encima del sofá. Al frenar en la caída, chocó contra el sofá, rebotó hacia un lado y cayó al suelo.


  Hebden habló con voz pausada, dejando caer las palabras una a una, con la mirada más lúgubre que torva.


  —No cabe duda —dijo a Gathridge— que eres un tipo raro de verdad. He visto gente de todo tipo, algunos eran muy lamentables. Pero ninguno de ellos puede empezar a compararse contigo. Los has dejado lejos, estás solo.


  —¿Puedo levantarme del suelo? —preguntó Gathridge.


  —Todavía no. —Hebden movió ligeramente la escopeta, de modo que apuntara directamente a la cara de Gathridge—. Siéntate ahí y escucha, y entiéndelo. Primero, tendrás que dominarte. Y después entenderás que cuando digo algo, es mucho más que palabras que salen de mi boca. Me has oído darle a Renzy mi palabra de que no le pondrías las manos encima…


  —Pero él te engatusó —interrumpió Gathridge, y su voz se elevó hasta convertirse en un agudo gemido—. Sabes muy bien que él necesita ser aporreado. Ese asunto que armó con el salvavidas… no sólo me traicionaba a mí. Nos traicionó a todos. ¿Y tú piensas dejar que se salga con la suya?


  —Realmente, no —dijo Hebden. Se volvió hacia Renziger—. Si violas un semáforo tienes que pagar una multa. ¿Te parece justo?


  —Supongo que sí —contestó Renziger—. ¿Cuál es la multa?


  —El sueño. Esta noche no dormirás. Tus ojos querrán cerrarse, pero tú los mantendrás abiertos. Los tendrás clavados en él —y Hebden señaló a Jander.


  Renziger bajó la vista al suelo.


  —Estoy cansado —murmuró—. No puedo quedarme sin dormir.


  —Sí que puedes. —Hebden giró la cabeza lentamente y miró la banqueta de madera de forma significativa.


  Renziger se dirigió a ella con pasos lentos y cogió la escopeta.


  Hebden hizo señas a Gathridge de que se levantase del suelo.


  Luego, mientras los dos se encaminaban hacia la escalera, Hebden le dijo a Jander:


  —Te veré por la mañana.


  —Si está aquí —masculló Gathridge.


  —Estará —replicó Hebden, y dirigiéndose a Renziger—: ¿No es cierto?


  Renziger no respondió. Se había acercado unos pasos a Jander, y aunque no apuntaba con la escopeta hacia nada en especial, la sostenía preparada, con el codo rígido. Hebden y Gathridge le miraron mientras subían por la escalera. Un momento más tarde, el ruido de sus pasos llegó, crujiente, desde el corredor del primer piso. En el resplandor amarillo verdoso de las lámparas de queroseno, la cara de Renziger estaba gris, teñida de un verde luminoso. Se acercó aún más a Jander. Luego se quedó muy cerca de él, pero sin mirarle, sostenía la escopeta relajado. Pensaba en algo que tenía muy poca relación con la escopeta.


  —Tengo que hacerlo —murmuró—. Debo hacerlo y nada más, eso es todo.


  —¿Hacer qué? —preguntó Jander.


  Renziger indicó la puerta con un ademán.


  —Dejar que te vayas.
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  Se produjo un largo silencio. Se examinaron el uno al otro. Luego Jander dijo:


  —No puedes hacerlo.


  —Baja la voz. —El canoso habló en un susurro, pidiendo cautela. Miró hacia el techo, como si quisiera escuchar ruidos de arriba. Había unos vagos sonidos, una combinación de toses y gruñidos, y el golpe de zapatos dejados caer al suelo con negligencia, y el crujido de muelles de cama, cuando el peso del cuerpo de un hombre cayó sobre el colchón—. Esperaremos hasta que sepamos que están dormidos —prosiguió Renziger—. Luego me golpearás… no muy fuerte, entiendes. Lo suficiente para dejar una magulladura…


  —Ni pensarlo —dijo Jander.


  —Y hay que hacerlo en silencio. No debemos despertarlos. Cuando me encuentren por la mañana, estaré tendido en el suelo.


  Jander meneaba la cabeza.


  —No sirve. No se lo tragarán.


  —Creo que sí. Y aunque no se lo traguen, ¿qué te importa? Ocurra lo que ocurra, estarás a kilómetros de distancia de aquí. Tendrás dos o tres horas de ventaja.


  —Nada de eso —dijo Jander—. Porque no iré.


  Esta vez Renziger le escuchó. Inclinó la cabeza, miró a Jander e hizo una mueca.


  —¿Eres tonto o qué? —preguntó—. ¿Qué quieres decir con eso de que no irás? ¿No sabes qué ocurrirá si te quedas?


  Jander se encogió de hombros.


  El canoso se acercó más a Jander. Sus ojos estaban a pocos centímetros de distancia. Y luego, en un murmullo chirriante:


  —Si te quedas aquí, en esta casa, te digo, amigo, como que estoy de pie aquí, que te eliminarán.


  —Es probable que tengas razón —murmuró Jander—. Y por otro lado, puede ser que los convenza de que no lo hagan.


  —No los conoces —dijo Renziger—. Esto no es como tratar con la compañía financiera. No te equivoques; no importa qué le digas a esa gente, no te prestará atención.


  Jander miró más allá de él.


  —¿No pueden tenerme un poco de piedad?


  —Claro que pueden. Después que te entierren se apiadarán de ti. En definitiva, se trata de una sola cosa: si quieres seguir viviendo, tienes que irte.


  —Olvídalo —replicó Jander—. Me quedaré.


  Renziger dio un paso hacia atrás y miró a Jander con una mezcla de irritación y asombro.


  —¿Quieres decirme una cosa? —preguntó con gran suavidad—. ¿Tienes algún tipo de enfermedad? ¿Te pasa algo en la cabeza?


  —No —dijo Jander.


  —Y entonces, ¿qué te ocurre?


  —No estoy seguro…


  —No me vengas con eso. Tiene que haber algo que te retiene aquí.


  Jander asintió, y bajó la vista al suelo, ausente.


  —Dímelo —inquirió Renziger.


  —Resulta difícil explicarlo —masculló Jander—. Ni siquiera puedo explicármelo yo mismo.


  —Inténtalo. —Renziger bajó la escopeta y la desplazó, de modo que la culata de madera quedase contra el suelo, y apoyó el peso de su cuerpo en el cañón, que agarró con rigidez. Sus ojos escudriñaron la cara de Jander, mientras esperaba una respuesta.


  —Es la muchacha —dijo Jander—. Vera.


  Renziger guardó silencio durante un largo rato. Luego dijo:


  —Explícame.


  —Estoy metido.


  El canoso dibujó una leve sonrisa.


  —No cabe ninguna duda de que no serías el primero. No es algo corriente. Echan una sola mirada a esa cara y a ese cuerpo…


  —Espera —interrumpió Jander con rapidez—. Eso no tiene nada que ver.


  Renziger miró a Jander de reojo.


  —Lo único que ocurre es que sé que necesita ayuda —dijo Jander.


  —¿Te lo dijo ella?


  —No de palabra.


  —¿Qué se me está diciendo aquí? —se preguntó Renziger en voz alta. Y a Jander—. ¿Te ha dado algún indicio, o algo por el estilo?


  —En cierto modo.


  —No sigas por ahí. No te pongas misterioso conmigo.


  —No puedo decirlo de otra manera. —Jander intuyó que su voz era un tanto insegura—. Así es.


  —No me estás diciendo absolutamente nada —le espetó Renziger. Y después de una pausa—: ¿Cuándo empezaste a recibir esas señales?


  —Cuando estaba a solas con ella. En la choza. Renziger le miró, boquiabierto. Luego preguntó, arrastrando las palabras:


  —¿Qué es eso de la choza?


  Jander le contó cómo Vera le había rescatado… se lo contó todo.


  Renziger asentía.


  —Ahora lo entiendo. Ella te salvó voluntariamente, y ahora tú quieres hacer lo mismo por ella.


  —Supongo que sí —dijo Jander—. Por lo menos en parte.


  —¿Y la otra parte?


  —No sé. La verdad es que no lo sé.


  —Muy bien, sigamos con lo que sabes. ¿De dónde has sacado la idea de que necesita un voluntario?


  —Se me ha ocurrido, eso es todo.


  Renziger le miró como si tratara de ver qué había dentro de su cabeza. A continuación, en un susurro chirriante le dijo:


  —Lo que se te ocurre es correcto. ¿Pero quieres saber una cosa, amigo? No puedes hacer absolutamente nada por esa muchacha.


  —Puedo intentarlo…


  —Y no llegarás a ninguna parte. Esa muchacha está perdida en la oscuridad, y no quiere salir.


  Algo helado recorrió la columna vertebral de Jander e hizo que se estremeciera profundamente. Luego cerró los ojos y trató de recordar un momento en que había tenido esa misma sensación helada.


  —No hay manera de establecer contacto con ella —dijo Renziger—. Si tratas de hablarle, se aleja.


  —O la alejan —se oyó decir Jander, y se preguntó qué le había impulsado a decirlo. No tenía conciencia de que sus ojos todavía estaban cerrados.


  —¿Qué pasa, amigo? ¿Por qué te estremeces?


  Jander abrió los ojos. Murmuró:


  —Lo tengo cerca: Después se me va. Luego vuelve a acercarse…


  Y muy despacio, casi como un sonámbulo, se apartó de Renziger, cruzó la habitación hacia un rincón oscuro y se sentó en la banqueta de madera. Con la cabeza apoyada contra la pared, miró al techo en penumbra. Pensaba: fue hace tiempo; eso es lo único que sabes con seguridad. Fue en algún lugar de la bruma, hace mucho tiempo, cuando viste a Vera por primera vez. Es posible que si sigues buscando, si continúas tanteando, encuentres alguna pista que te lleve al momento, lugar y lo que fuere que sucedió allí. Porque tiene que haber sucedido algo, y fue algo más que ver esa cara, ese cuerpo. Fue algo que te aferró y que hizo que te estremecieras y que temblaras, con los mismos temblores que tienes ahora.


  Jander permanecía inmóvil en d banco de madera. El canoso, de pie, le vigilaba. Pasaron varios minutos, y d canoso se acercó a él y le dijo:


  —¿Quieres descansar en el sofá? Es más cómodo.


  —No estoy cansado.


  —¿Quieres comer algo?


  —No, gracias.


  —¿Una taza de café?


  —No. Gracias, de todos modos.


  —Bueno, si quieres algo, dímelo —le ofreció Renziger. Bostezó y estiró los brazos—. Voy a dormir un poco. Lo necesito. —Fue hacia al sofá, dejó la escopeta en el sudo y depositó el flaco cuerpo en el tapizado hundido. De espaldas, con las manos bajo la nuca, cerró los ojos y se quedó dormido un instante después.


  Y entonces, de golpe, Renziger se sentó, rígido. Se levantó del sofá y se dirigió con pasos decididos a la puerta. Sin decir una palabra a Jander, la abrió y salió, dejándola abierta.


  Regresó menos de un minuto más tarde, con la cabeza gacha, la mano apretada contra la frente. Era como si hubiera sido aporreado.


  —Esa basura —gimió—. Esa grandísima basura.


  Jander le miraba interrogante.


  —Ese Gathridge. —Casi se ahogó al pronunciar el nombre—. Habría debido suponer que me haría algo así. Pero juro que lo lamentará.


  —¿Lamentará qué?


  —Haberlo soltado. Lo sacó del ensartador.


  —¿Al pez?


  —Y qué pez. Como los que ves clavados en una tabla, embalsamados, barnizados y colgados de la pared para que la gente los vea y los admire. Una hermosura, te lo juro. Me llevó más de veinte minutos sacarlo del agua. Una lobina del canal. Con sólo levantarla supe que pesaba más de quince kilos.


  Jander no hizo comentario alguno. Era un pescador novato, y no sabía nada de la pesca de grandes ejemplares.


  —Una gran pena, te lo aseguro. ¿Sabes lo que significa sacar una lobina del canal, de quince kilos, en estos lugares? Si pescas una aquí, en el sur de Jersey, estás haciendo algo realmente importante. Por eso quería conservarla. Pero no pude meterla aquí. Se habría podrido y apestado toda la casa. Tenemos una nevera, pero no da suficiente hielo; y además el pez no habría entrado. Lo único que se podía hacer era ponerlo en un ensartador y que se quedara en el agua. Entonces uní el ensartador al muelle. Y va Gathridge y… —Se interrumpió con un fuerte gemido—. Te diré cuándo lo hizo. Mientras tú, Hebden y yo estábamos hablando. Le vi salir, pero no pensé nada por el estilo. Es mi maldita culpa. Habría debido detenerle.


  —Bueno, ahora no puedes hacer nada.


  —Puedo hacer mucho —murmuró Renziger. Giró la cabeza lentamente y miró de manera significativa al otro lado de la habitación. Al parecer calculaba la distancia entre él y la escopeta depositada en el suelo, cerca del sofá.


  —Yo no te lo aconsejaría —dijo Jander.


  —En la rodilla. Uno solo en la rodilla. Para oírlo aullar.


  —Luego lo lamentarás.


  —Pero tengo que hacer algo. No puedo seguir soportando, soportando y soportando. Hace años que lo soporto. Y ya estoy cansado. Estoy hasta aquí. —Y se tocó la garganta.


  Jander esperó unos momentos. A continuación, como si sólo se tratara de seguir conversando, preguntó:


  —¿Hace mucho que conoces a Gathridge?


  —Demasiado tiempo —chirrió Renziger.


  Jander abrió la boca para formular otra pregunta. Decidió reservársela. Entonces se dio cuenta que Renziger le miraba con atención, con penetración y divertido.


  —Adelante, pregúntalo —dijo Renziger.


  —¿Que pregunte qué?


  —Deja de bromear. Estás muriéndote por saber qué ocurre en esta casa. Quieres saber quiénes somos, qué hacemos aquí y qué es todo esto.


  —Admito que siento alguna curiosidad —dijo Jander.


  —No puedo censurarte por eso.


  —Pero sólo llegaré hasta ahí.


  —No lo entiendo del todo —dijo Renziger—. Quieres averiguar qué ocurre, sólo que no insistes.


  —Es mejor así.


  —¿Mejor para quién?


  Jander suspiró pesadamente.


  —¿No te das cuenta a dónde quiero llegar? Es todo un problema de principios. Si yo te pidiera que me hablaras de eso, del porqué, el cómo y todo lo demás, te estaría poniendo en un aprieto. No sería justo.


  —¿Por qué no?


  —Nos hemos hecho amigos.


  Renziger no reaccionó durante un buen rato. Luego asintió con cierta parsimonia:


  —Sí, yo diría que en ese sentido tienes razón. No quieres aprovecharte de nuestra amistad.


  —Entonces, ¿qué te parece si lo dejamos?


  El canoso no dijo nada. Se adelantó con paso lento y se sentó al lado de Jander, en la banqueta de madera.


  —No me dijeron tu nombre —dijo.


  —Me llamo Calvin. Calvin Jander.


  Renziger dijo:


  —Somos amigos, Calvin, y seguiremos siéndolo. Hay una única manera de aseguramos de eso. No ocultarnos nada el uno al otro. De modo que ahora quiero que me escuches.


  Y entonces, con su susurro chirriante, comenzó a relatar.
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  Todo comenzó con una fuga de la cárcel.


  No creían tener mayores posibilidades, pero por supuesto que eso no les amedrentó; en realidad, no tenían nada que perder. Los tres estaban calificados como «reincidentes», y todos los informes psicológicos afirmaban que eran incapaces de rehabilitación. Compartían una celda en un sector de la penitenciaría que había sido construido especialmente con medidas de máxima seguridad. Entre los convictos, a aquel sector se le llamaba Casa H.P.; H.P. quería decir Huéspedes Permanentes.


  La penitenciaría se encontraba en Pennsylvania, a unos ciento diez kilómetros de Filadelfia. Habían sido trasladados allí desde otras instituciones penales que no habían sido capaces de manejarlos, básicamente porque ellos se negaban a adaptarse a un ambiente de encierro. No era que provocasen disensiones, o que precipitasen rebeliones o motines. Se trataba, sencillamente, de que cada uno, a su manera, maniobraba continuamente para encontrar una salida.


  Aparentemente, no existía tal salida de la Casa H.P. Habían sido compañeros de celda durante varios años, y se pasaron la mayor parte de ese tiempo buscando un plan; a veces les parecía haber encontrado uno, y después, al estudiarlo más de cerca, veían que no funcionaría. Con las suelas de los zapatos borraron incontables diagramas dibujados en el suelo de la celda con fósforos quemados, diagramas a los que llegaban luego de prolongadas discusiones y debates, que en ocasiones duraban toda la noche.


  Durante más de cuatro años desecharon los diagramas, hasta que un día dibujaron uno que, de alguna manera les pareció diferente de todos los demás. Se relacionaba con una zona especial de la Casa H.P. que esos momentos se usaba para exámenes ópticos, en concreto de las córneas de los convictos que habían legado sus ojos a los ciegos. Las sesiones comenzaban a las 9.30 en punto de la mañana, un detalle importante, porque el intervalo entre las 9:30 y las 9:50 se utilizaba para la descarga de los camiones de provisiones, en la puerta exterior de la Casa H.P. A un lado de la sala que se usaba para los exámenes oculares había una puerta sin cerradura, porque por lo general era utilizada como archivo, y los empleados del archivo no eran convictos. La puerta daba a un corredor, del cual salía otro corredor que llevaba a la plataforma de descarga.


  Toda la descarga de los camiones era realizada por presos elegidos con cuidado, no residentes en la H.P. No se permitía salir al patio a ningún residente de la Casa H.P., a no ser para períodos limitados de ejercicios, bajo la vigilancia de grupos especiales de guardias. Según Hebden —quien había oído hablar de la puerta sin cerradura a un preso, quién a su vez lo supo por otro—, todo dependía de la posibilidad de obtener un arma, real o de imitación para intimidar a los trabajadores de la plataforma de descarga. Tenía que ser con un arma, insistía Hebden, porque no podían esperar la colaboración de los hombres con condenas pequeñas, ni de los detenidos que saldrían muy pronto en libertad bajo palabra, con sólo pedida.


  Los tres se acuclillaron allí, en el suelo de la celda, estudiaron el diagrama y lo comentaron. Gathridge decía que no le gustaba la idea de un arma de imitación. Tenía que ser un arma de verdad, porque el cálculo de probabilidades indicaba que llegaría un momento en que deberían utilizarla. A Renziger no le agradaba demasiado esa parte del plan. Gathridge y Hebden le miraron. Luego Hebden se inclinó hacia él y le preguntó en voz baja si quería pasarse el resto de sus días allí, en la Casa H.P. Respondió con la mirada. Sus ojos decían «no».


  Aun así, se decía en aquel momento, le producía desesperación el que se necesitase un arma de verdad. No porque nunca hubiese usado una, ese no era el motivo. Había causado considerables pérdidas de vidas a lo largo de su carrera como asaltante armado, y según le contaba ahora a Jander, hubo una época, en su juventud, en que apuntaba y oprimía el gatillo sin pensar para nada en lo que hacía; sólo quería eliminar un obstáculo. No obstante, en los últimos tiempos, en esos años recientes de la Casa H.P., Renziger había comenzado a pensar en ello, y poco a poco llegó a tener conciencia plena de lo que había hecho con seres humanos vivientes. A veces, muy avanzada la noche, con los ojos cerrados pero con el cerebro muy despierto, veía las caras. En algunas noches muy difíciles, escuchaba sus jadeos y gorgoteos finales.


  Renziger nunca había mencionado sus remordimientos a sus dos compañeros de celda. Esa habría sido una manera de librarse de ellos, y no quería eliminarlos. El peso de ellos era un castigo mucho mayor que el encarcelamiento de la Casa H.P. Y tal vez, si un día lograse salir de allí, podría compensarlo de alguna manera.


  En los otros dos no había remordimiento alguno, y no lo lamentaban; sólo sentían disgusto por los errores técnicos que habían hecho que los atraparan. En el caso de Gathridge, era el hecho de no haber eliminado al esposo de la mujer que había violado. Hacía unos meses que se encontraba en libertad, después de haber purgado más de siete años por violación, y vio a aquella mujer que salía de un supermercado, y la siguió. La atrapó en la cocina, y acababa de terminar cuando se abrió la puerta de la cocina. Entró el esposo, y momentos después este quedaba tendido, inmóvil, en el suelo. Al salir, Gathridge estaba seguro de haber completado la tarea. Sin embargo, una hora más tarde el marido se reanimó lo suficiente como para arrastrarse hasta el teléfono, y una hora después Gathridge era arrestado. Y esa vez se la dieron de verdad. Una condena de noventa y nueve años, y el juez le aseguró que la cumpliría, si vivía hasta entonces.


  La situación relacionada con Hebden era una serie de extorsiones que habían culminado con la eliminación de un intermediario. Resultaba un tanto complicada por el hecho de que el intermediario había sido liquidado con su propia pistola. Hebden afirmó que había sido amenazado y que gracias a una rápida maniobra logró apoderarse de la pistola, que usó en defensa propia. Era un argumento bastante bueno, y todas las evidencias indicaban su veracidad. Habría podido librarse del cargo de homicidio, a no ser por sus antecedentes de condenas anteriores. Había purgado varias condenas por otros delitos. Y ahora el fiscal exigía sin rodeos una acusación por asesinato, ya que el intermediario había sido eliminado durante la comisión de un delito. Pero al final, en la antesala del juez se llegó a un acuerdo, con un cargo de delito en segundo grado y, por supuesto, Hebden se declaró culpable. Le echaron una condena de veinte años, con otros quince más por una acusación de extorsión.


  En su primera reunión con el alcaide, se le preguntó qué opinaba de la sentencia, y respondió, con evidente sinceridad, que era exactamente lo que se merecía. Y lo decía en serio. Se sentía muy disgustado consigo mismo por haber arruinado el intento de extorsión. El intermediario había mostrado la pistola nada más que para demostrar que la llevaba encima. De modo que no cabía la menor duda de que no era necesario arrebatársela. Fue un grave error —desde un punto de vista estrictamente profesional—, y se agravó aún más cuando apuntó con la pistola y disparó de forma deliberada. Lo había hecho por el único motivo de que estaba irritado con el intermediario, y en esos momentos perdió el dominio de sus pensamientos. Eso lo admitió con franqueza a sus dos compañeros de celda, y en ciertas ocasiones lo discutió largo y tendido. Era una lección, decía. Demostraba la total imbecilidad de comportarse de manera emocional mientras se hacía un trabajo. «No es posible darse ese lujo —dijo—. Tal como un gordo no puede permitirse el lujo de olvidar que no debe atiborrarse de budín. Si lo sigue olvidando, llegará un momento en que será demasiado tarde para recordarlo. Y a la familia le aumentan los costos, tiene que comprar una caja especial. Te digo que es algo que hay que tener en cuenta. Nunca comas nada únicamente porque te agrada el sabor. Esos dos o tres segundos con la pistola tuvieron un sabor delicioso mientras duraron. Pero mira lo que me cuestan. Mira lo que le cuestan a mi familia…».


  Cuando Hebden hablaba de su familia, no miraba a sus dos compañeros de celda. Quería estar solo con sus pensamientos. No obstante, había ocasiones en que expresaba su ansia, con la cabeza baja, mientras murmuraba: «Un hombre tiene que estar con su esposa y sus hijos. Ninguna otra cosa vale la pena. Puede que te destrocen los nervios, y a veces se vuelven tan desesperantes que uno quiere romperles la cabeza, pero eso no importa. Lo único que importa es que uno está vinculado a ellos y quiere estar con ellos y hacer lo que pueda para cuidarlos».


  —¿Cómo lo lograrás? —se preguntó Gathridge en voz alta—. Si sales de esta jaula, tienes que correr y seguir corriendo. En algo así, no puedes incluir a la familia.


  Hebden le miró.


  —La incluiré.


  —No puedes hacer eso —dijo Gathridge—. No es la forma de llevarlo.


  —Soy un hombre de familia —aseveró Hebden.


  —Pero por Dios…


  —Ya te lo he dicho: soy un hombre de familia. ¿Vas a seguir ahí, discutiendo conmigo?


  —Sólo estoy tratando de meterte en la cabeza…


  —No puedes meterme nada en la cabeza. Ni tú, ni ningún otro. —Y los miró a los dos mientras lo decía—. O mi familia viene en este viaje o nos olvidamos de todo el asunto. ¿Qué prefieres?


  Renziger se encogió de hombros.


  —Está bien, está bien.


  —¿Y tú? —murmuró Hebden a Gathridge.


  —Lo mismo —asintió el hombre corpulento, a regañadientes. Y luego, melancólico—: Como si tuviera alguna importancia. Estamos parloteando sobre algo que no va a suceder. Nunca saldremos de esta jaula. Cuando le pusieron Casa H.P., acertaron con el nombre, créeme.


  —Pero no quiero creerte —repuso Hebden, mientras miraba las paredes de la celda—. Es como cualquier otro problema. Hay que seguir estudiándolo. Para al final encontrar algo.


  —Si duras tanto tiempo —dijo Gathridge.


  Siguieron dibujando diagramas en el suelo de la celda, y por último llegó la noche en que examinaron el dibujo de líneas negras y luego se miraron entre sí con alguna esperanza en los ojos.


  Esa noche no durmieron. No querían dormir. Siguieron discutiendo el diagrama, en cada uno de sus aspectos, examinándolo para descubrir el menor resquicio de defecto, y no encontrando ninguno, finalmente Renziger dijo:


  —Es posible. De veras que es posible, y vale la pena intentarlo…


  Hebden dirigió a Gathridge una mirada interrogante, y este dijo:


  —Cualquier cosa con tal de salir de aquí. Haría cualquier cosa…


  —Entonces está decidido —apostilló Hebden.


  Las comisuras de sus labios se elevaron ligeramente. Algo brilló en sus ojos, hizo que los otros le mirasen con atención. Esperó un buen rato. Luego, prosiguió en voz muy baja:


  —Hay algo que quiero que sepáis. No pude decirlo antes porque los otros diagramas eran malos, y no veía motivos para mencionarlo. Pero ahora tenemos un plan que parece bueno. Si funciona, pronto estaremos viajando. Sólo que no andaremos describiendo círculos, como conejos. Iremos a casa en línea recta.


  —¿A casa? —Gathridge parpadeó—. ¿Qué quiere decir a casa?


  —Protección —respondió Hebden.


  —¿Dónde está ese lugar? —preguntó Renziger.


  —En el sur de Jersey —repuso Hebden—. En la costa. Cuando miras hacia ese lado, puedes ver la bahía de Delaware. Miras en derredor y sólo ves pantanos y algunos pinares. Lo único que no verás es gente. El pueblo más cercano está a kilómetros de distancia. Por lo menos a doce kilómetros.


  —Perfecto —dijo Gathridge secamente—. ¿Pero qué hay de las condiciones de vida?


  —Hay una casa —intervino Hebden—. Una casa vieja, de madera.


  Le observaban con curiosidad. Él miraba más allá de ellos, y había en su rostro una expresión… Parecía que estuviese viendo algo que se encontraba muy lejos de los muros de la celda.


  —Hace casi treinta años —recordó—. Yo trabajaba con un grupo que traía contrabando… en especial perfumes y pieles, y de vez en cuando algunas piedras sin tallar. La casa era una cobertura. Se la compramos a una pareja de ancianos que tenía que vivir allí porque carecía de otro lugar adonde ir. Y entonces la convertimos en una casa para la pesca, y la guardia costera llegó para hacer algunas preguntas, y nosotros no somos nada más que un grupo de maniáticos de la caña de pescar y tenemos nuestros propios botes. Para respaldar eso, pescábamos un poco casi todos los días. Recuerdo que pescamos muchos róbalos. Cuando salíamos a recibir algo, veíamos a la guardia costera, y entonces hacíamos más lenta la marcha y nos poníamos a pescar. Nos observaban durante un rato y después se iban. No obstante, nosotros no dábamos nada por sentado, y usábamos binoculares de gran potencia para ver si seguían vigilándonos. Cuando el de los binoculares daba la señal, salíamos de allí y poníamos proa al sur, a toda marcha, a unas veintisiete millas de donde la bahía se ensancha y se convierte en el Atlántico. Seguíamos. Pasábamos el límite de las doce millas e íbamos otras siete más, hasta el punto marcado en el mapa. Para entonces ya había oscurecido, y hacíamos señales luminosas. El carguero envía un bote para establecer contacto; subimos la mercancía, ellos reciben su dinero y ahí termina todo. Siempre una transacción rápida, y nada de quejas; el precio se fijaba de antemano en alguna oficina, en ultramar. Ese equipo con el cual trabajaba tan sólo era una rama de una gran organización, y teníamos agentes trabajando en todas partes.


  »Así que toda esa primavera y ese verano, hasta comienzos del otoño, vivimos a lo grande, entraba mucho dinero y prácticamente durante todo el tiempo yo haraganeaba por ahí o iba de pesca. Entonces aparece la organización y nos dice que nos vayamos. No porque haya alguna filtración, ni nada por el estilo. Sólo que los hombres de arriba son especialistas en ese terreno y saben lo que hacen. Saben que cuando uno tiene algo bueno que marcha es como una banda elástica, sólo se la puede estirar hasta cierto punto. Por eso nunca nos tuvieron en un solo lugar durante mucho tiempo. De Jersey fuimos a Nueva Inglaterra, después a Carolina del Sur, y así… unos meses aquí, unos cuantos más allá. Y cuando habíamos trabajado en un lugar, nunca volvíamos a él. Cuando salimos de esa casa de Jersey, no tenía la menor idea de que volvería a verla.


  »Pero se quedó en mis pensamientos. No sólo la casa, sino el lugar en el cual se hallaba ubicada. No hay nada alrededor, a kilómetros y kilómetros a la redonda, salvo pantanos, bosques yagua salada. De manera que más tarde, unos once años después —bueno, ahora ya son diecinueve—, regresé a esa casa.


  —¿Para qué? —preguntó Gathridge.


  Hebden le miró y esperó un momento antes de decir:


  —Para vivir allí. Con mi familia.


  —¿Pero por qué? —insistió Gathridge. Y como no obtuvo respuesta, intentó una risita—. ¿Por qué te gustaba la costa? ¿El clima?


  Hebden seguía mirándole.


  —Sólo ha sido una pregunta —masculló Gathridge.


  —No me hagas más preguntas —dijo Hebden—. No, sobre ese tema.


  —No entiendo.


  —Porque tienes la cabeza hueca —intervino Renziger—. Si quisiera decírtelo, te lo diría.


  Gathridge se volvió para hacer frente al hombre canoso de baja estatura.


  —¿Otra vez me quieres agredir? —¿Olvidas lo que pasó la última vez?


  —Si los dos os calláis, continuaré —interrumpió Hebden. Y luego, con sencillez—: Nos quedamos cuatro años. Éramos Thelma, la chica y yo. Nos quedamos allí. No íbamos a ninguna parte. Sacábamos agua del pozo y todo lo que comíamos salía de la bahía o de los bosques. En la bahía usaba un aparejo, y en los bosques, cuando se me acababan los cartuchos ponía trampas, y me hice una honda. Hubo ocasiones en que no resultó fácil, momentos en que no sabíamos qué hacer, pero siempre nos las arreglábamos para discurrir algo. Y entonces, un día, la niña —tenía cinco años— se aleja de la casa y esperamos que regrese, y al cabo de un rato salimos a buscar. Yo pienso en la ciénaga. Hay un arroyo que la atraviesa, y camino por el borde, al cabo de unos kilómetros estoy a punto de abandonar la búsqueda. Y entonces veo la choza.


  »Es una choza minúscula, y era la primera vez que la veía. No sabía que existiese. Se encuentra junto al arroyo, y hay un bote de remos. Me pregunto qué pasa ahí, sólo hay una manera de averiguarlo. Llevo un cuchillo encima, y lo tengo al alcance de la mano cuando abro la puerta de un puntapié. Y ahí está la chica. Se encuentra sentada a la mesa y tiene un vaso de leche y algunas galletitas. En otra silla se sienta un anciano… juro que tendría unos ochenta años. Le pregunto qué está haciendo allí, en la choza, y dice que hace años que vive en aquel lugar. Vive solo. Se dedica a poner trampas para cangrejos en el arroyo, y una o dos veces por semana se mete en el bote y rema cuatro o cinco millas, hasta ese pueblecito que se llama Arroyo Divisor. Vende los cangrejos, compra algunas provisiones y eso es todo lo que necesita, todo lo que quiere. Uno de esos solitarios de verdad. Y era agradable. Resultaba fácil hablar con él. Me gustó, me dio pena por él, porque sabía que tendría que eliminarle.


  —¿Por qué? —preguntó Gathridge.


  Hebden le lanzó una mirada. Hizo una profunda inspiración y luego continuó.


  —Bueno, de todos modos no podía hacerlo allí mismo, en el acto. No quería que la niña lo supiera.


  La llevo de vuelta a la casa, y Thelma la regaña y hace que se acueste. Luego converso con Thelma y le hablo de lo que tengo que hacer. Se da cuenta de que eso me preocupa, y me dice que no hable más y que lo haga. Y tiene razón. Porque no hay otra salida, teníamos que irnos de allí enseguida y asegurarnos de que no quedase nadie que hablara. Así que esa noche volví a la choza y golpeé en la puerta.


  »Algunos de esos viejos parece que supieran lo que va a pasar antes de que ocurra. Recuerdo la forma en que me miró: como si no escuchara lo que le decía. Le digo que nos vendría bien un poco de leche, y que si le ha sobrado, le pagaré el doble de lo que le haya costado. Y él se queda ahí, mirándome, luego se vuelve y me da la espalda, y me dice que no está en el negocio de la leche, que sólo vende cangrejos de pinzas azules, y que la leche puede dármela gratis.


  »Eso me molestó de veras. Estuvo a punto de impedirme usar la hoja. Recuerdo que durante una fracción de segundo dejo volar mis pensamientos. Pero después los interrumpo y le clavo la hoja. Una sola vez. En el lugar correcto. Está muerto antes de llegar al suelo. Lo saco de allí, y en el pantano busco un lugar donde se hunda y no salga después a la superficie. Tiene que ser en el pantano, porque en el arroyo podrían rastrearlo y sacarlo. Muy bien, a un par de cientos de metros de la choza encuentro el lugar que busco… lo que ellos llaman cenagal. Le meto de pie, cabeza arriba. Le veo hundirse. Y entonces, cuando todo ha terminado, vuelvo a la choza, y ahí está esa caja de cigarros en un estante, abro la caja y veo el dinero. Todo en billetes de a uno. Unos sesenta dólares.


  »Al día siguiente recogemos todo y nos vamos de la casa. Caminamos a través del bosque, es una caminata larguísima. Cuando la niña se cansa, Thelma y yo nos turnamos para llevarla. Luego llegamos a una carretera, y un camión nos recoge. Le relato al conductor un cuento dé hadas sobre parientes que nos han echado, y él se pone a hablar de sus propios parientes, los de la familia de su esposa. Nos lleva a Millville, y de ahí viajamos en autobús a Filadelfia.


  —¿Y eso fue hace cuánto tiempo? —preguntó Gathridge.


  —Ya te lo dije —respondió Hebden, un tanto cansado—. Hace diecinueve años que llegamos a la casa. Nos quedamos allí cuatro años.


  —¿Alguna vez volviste a la casa?


  —No.


  —¿Y cómo sabes que sigue allí?


  —Está allí —respondió Hebden—. Tiene que estar allí.


  —Pero no lo sabes con seguridad —declaró Gathridge—. No hay manera de saberlo. No se sabe qué puede haber ocurrido en estos años. Habría podido caer un rayo sobre la casa, puede haberse incendiado. No hay que desechar esas posibilidades. Y las tormentas de la costa… la casa habría podido ser arrasada por ellas.


  —O devorada por las termitas —dijo Renziger.


  —Muy cierto —añadió Gathridge. Pero después miró a Renziger y vio su sonrisa burlona. Murmuró con acritud—: Sólo estoy diciendo que no sabemos qué vamos a encontrar cuando lleguemos.


  —Si llegamos —apostilló Renziger, y miró las cuatro paredes de la celda.


  Gathridge asintió. Se encaminó hacia la puerta de la celda y apoyó las palmas de las manos contra ella. Con la cabeza gacha, dijo:


  —Estamos aquí desde hace bastante tiempo. Mucho tiempo.


  —¿Entonces estás listó? —murmuró Hebden.


  Gathridge no contestó. Hebden cruzó una mirada significativa con Renziger.


  Luego volvió a hacer un intento.


  —Vamos, dímelo. ¿Estás preparado?


  —Creo que sí —masculló Gathridge.


  —Tienes que estar seguro. Absolutamente seguro.


  —Lo único que sabe con seguridad es que está preocupado —dijo Renziger—. Quiere la golosina, pero suda tanto que no puede tomarla.


  —Déjame en paz —le espetó Gathridge. Y luego, para sí—: Veamos, veamos…


  Renziger soltó una risita punzante.


  —Veamos, dice el hombre. Como si hubiera algo que ver…


  Gathridge retrocedió de la puerta de la celda. Bajó aún más la cabeza y sus manos apretadas presionaron su barbilla con fuerza.


  —Estamos escuchando —dijo Renziger.


  —Maldito seas, déjame en paz. Estoy tratando de pensar…


  —¿Con qué?


  Gathridge se volvió. No miró a Renziger. Se dirigió a Hebden:


  —Dile que me deje en paz. Si sigue con eso, juro que lo partiré en dos.


  —Déjale en paz —sugirió Hebden a Renziger—. El hombre está tratando de decidirse.


  Hubo silencio durante un buen rato. Luego Gathridge dijo:


  —Muy bien. ¿Cuándo lo intentaremos?


  —Hoy —contestó Hebden.


  Gathridge respingó.


  —¿Por qué hoy?


  —¿Por qué no?


  Gathridge fue a su camastro, se sentó y miró al suelo. Unos minutos más tarde se abrió la puerta de la celda, salieron y se unieron a la fila de presos que iba a su lavado matinal. Eran las 6:15. A las 6:20 firmaron las hojas mimeografiadas que estipulaban que después de su muerte se les podría extirpar los ojos y transplantar las córneas a los ojos de los invidentes. Firmaron los formularios ante una mesa reservada con ese propósito en el comedor. Mientras desayunaban, Hebden advirtió que Gathridge comía con más lentitud y mucho menos que de costumbre.


  —Vamos, come —susurró Hebden—. Necesitarás ese alimento.


  Gathridge se obligó a meterse en la boca un poco de potaje y patatas fritas. Lo masticó, trató de tragarlo, pero no pudo. Por último, lo engulló con café. Tenía los ojos clavados en el reloj. Eran las 7:10.


  —Deja de pensar en la hora —murmuró Hebden. Gathridge susurró a su vez:


  —Menos de dos horas. Tenemos menos de dos horas, y todavía no hay armas. ¿Qué haremos para conseguirlas?


  —Lo que hemos decidido —cuchicheó Renziger.


  —Tal vez se nos ocurra algo mejor —susurró Gathridge—. Quizá si…


  —No —murmuró Hebden—. Lo que hemos decidido. Ninguna otra cosa.


  Y entonces apareció un guardia detrás de ellos.


  —Os lo diré una sola vez: callaos, no lo repetiré.


  El guardia se alejó. No hubo más cuchicheos.


  Unos minutos después sonó el timbre, y junto con los otros presos dejaron sus cucharas y sus jarras, y se pusieron de pie. Cuando salían del comedor, Gathridge volvió la cabeza para echar otra mirada al reloj de pared. Un guardia le ladró que mirase al frente.


  —Sólo miraba el reloj —murmuró Gathridge.


  —¿Por qué? —se burló el guardia—. ¿Tienes una cita en alguna parte?


  Y entonces vio la transpiración que bañaba el rostro de Gathridge, los labios y la barbilla temblorosos.


  Se acercó para observarle mejor y le inquirió:


  —Vamos, dímelo. ¿Qué te pasa?


  Gathridge abrió la boca para contestar, y entonces se dio cuenta de que no tenía una respuesta. Mientras buscaba algo que decir, Renziger murmuró al guardia:


  —¿Por qué no le dejas en paz? ¿No ves que está nervioso?


  —¿Por qué está nervioso? —preguntó el guardia.


  —Ha firmado para que le examinen los ojos. Ahora desea no haberlo hecho. Nunca ha pasado por una cosa así, y cree que le van a operar, o algo por el estilo.


  —Eso es estúpido —le dijo el guardia a Gathridge—. Ni siquiera te tocan. Lo único que hacen es mirarte.


  Se adelantó a ellos. Renziger y Hebden hicieron una profunda aspiración para aliviar la presión del pecho.


  —Eso estuvo a punto de arruinarlo todo —manifestó Renziger.


  —No volverá a suceder —declaró Hebden. Y a Gathridge—: No dejarás que suceda, ¿verdad?


  Este parecía no haberle escuchado.


  Llegaron a la puerta de la celda. Sonó un silbato y se volvieron de cara a la puerta. Chirrió algún mecanismo, la puerta se abrió, deslizándose; entraron en la celda y la puerta se cerró tras ellos. Gathridge fue directamente a su camastro y se dejó caer en él, boca abajo. Renziger y Hebden se quedaron de pie, mirándole. Luego se sentaron en los bordes de sus camastros y continuaron observándole. Al cabo de un rato se levantó y se puso a caminar en círculos. La transpiración le chorreaba de la frente y la barbilla. Respiraba con rapidez.


  —Esto no funciona —afirmó Renziger—. Se está desmoronando.


  —Ya se repondrá —murmuró Hebden. Gathridge dejó de caminar. Los miró.


  —Es inútil —dijo—. He estado tratando de prepararme. Pero no puedo.


  —Sigue intentándolo —le animó Hebden.


  El hombrón negó con la cabeza.


  —Es inútil.


  Renziger estuvo a punto de decir algo. Hebden le hizo una seña de que se callara, y la subrayó con un guiño. Luego se dirigió a Gathridge:


  —Está bien, Gath. Lo suspenderemos.


  —No tenéis por qué hacer eso. Sencillamente, excluidme.


  —No fue eso en lo que quedamos. Los tres o ninguno.


  Gathridge guardó silencio durante un buen rato. Luego dijo:


  —No puedo evitarlo, Hebden. Lo veo de una sola manera: es inútil.


  —No es totalmente inútil —rectificó Hebden.


  —¿Tú lo crees?


  —Trato de creerlo.


  Gathridge se volvió hacia Renziger.


  —¿Y tú? ¿Qué opinas?


  —Bueno, no es fácil —se encogió de hombros.


  —Dímelo en números —inquirió Gathridge, y sin esperar una respuesta—: O quizá pueda decírtelo yo. Los números son, para mí, cien a uno.


  —Exageras —dijo Renziger.


  —Muy bien, lo reduciré —admitió Gathridge—. Digamos que cincuenta a uno. —Se volvió hacia Hebden—. ¿Piensas quedarte ahí sentado y decirme que afrontarás esas posibilidades en contra?


  Hebden asintió lentamente.


  —Pero esto no es una apuesta. —La voz de Gathridge era un gemido chillón—. No podemos basarnos en nada.


  —Hay una cosa —dijo Hebden, apuntando a Gathridge con un dedo.


  El hombrón le miró, boquiabierto.


  —Porque tú tienes el peso —prosiguió Hebden—. En ti está el primer impulso. Y yo sé que harás lo que corresponde.


  Gathridge se pasó la mano por la cara. A continuación miró a Renziger, interrogante. El canoso asintió, de acuerdo con Hebden, y dijo:


  —Confiamos en ti. De lo contrario no lo intentaríamos. ¿Qué podríamos hacer sin ti?


  —No podríamos movernos —apostilló Hebden, en una rápida respuesta—. ¿No lo entiendes, Gath? Apostamos por ti. Sólo tú. Y no con papeles o dinero. Apostamos con nuestra vida.


  Gathridge seguía inmóvil. Pasaron unos momentos, luego levantó el brazo con lentitud y se sirvió de la manga para enjugarse la transpiración de la cara.


  —Está bien —concluyó—. Pondré todo lo que tengo.


  Fue una declaración lisa y llana de intención, pronunciada en un tono que nunca antes había usado. Hasta ese momento no había sido otra cosa que un hombrón, una insignificancia que pesaba unos 110 kilos y que usaba ese peso para aplastar a las víctimas indefensas. Y como las víctimas habían sido mujeres y su único objetivo era el placer físico, no tenía jerarquía profesional en la Casa H.P.


  Pero ahora, en sus pensamientos, el desprecio quedaba borrado. Se le había dicho que tenía importancia, que era importante, y eso le daba un incentivo.


  No habían transcurrido noventa minutos cuando los tres se hallaban en la sala reservada para los exámenes oculares. En total, había diecisiete convictos en la habitación, formados en una sola fila. Era una sala bastante amplia, ahora llena de gente: de un lado, la línea de los presos, y el espacio restante ocupado por escritorios, mesas y muebles de archivo. Adelante, donde se llevaban a cabo los exámenes de ojos, varios empleados trabajaban ante una mesa. Junto a ella, estaban los instrumentos ópticos y los diagramas oculares. Había dos enfermeros que ayudaban al oftalmólogo. También un guardia, armado con una escopeta.


  En el fondo se encontraba otro guardia, armado igualmente. Decía a los presos que dejaran de parlotear y se pusieron en la fila. Se habían producido considerables desplazamientos y algunos de los presos habían cambiado sus lugares con otros. Hebden y sus compañeros de celda eran ahora los tres últimos de la fila.


  —El próximo que hable o cambie de lugar será castigado —dijo el guardia. Se hallaba al lado de la puerta que era la entrada principal de la sala.


  Había otra puerta, la del costado, que no tenía llave, y Hebden calculó la distancia entre esa puerta y él: había menos de dos metros. La fila avanzó, ahora quedaba menos de metro y medio. Volvió la cabeza para mirar hacia atrás. La distancia era de unos sesenta centímetros.


  Entonces la fila siguió avanzando, y se halló a poco menos de un metro de la puerta lateral. Salió de la fila.


  Al hacerlo, se volvió para mirar de frente al guardia, e indicó, con la mano levantada, que quería permiso para decir algo.


  El guardia le hizo una seña para que se acercara. Él no se movió. Volvió a hacer la seña, sin moverse. El guardia repitió la seña con impaciencia y Hebden hizo un gesto de impotencia, como si no entendiera la orden y temiese interpretarla mal.


  El guardia se adelantó con una mueca de disgusto, y preguntó:


  —¿Qué quieres?


  Hebden masculló algo en voz muy baja, para que el guardia no pudiera oírlo.


  Este se acercó. Pasó junto a Renziger y Gathridge, y le preguntó a Hebden:


  —¿Qué pasa?


  Hebden continuó mascullando en voz muy baja. El guardia se adelantó un paso, y en ese instante Gathridge se movió. Se acercó por detrás del guardia, usó el brazo izquierdo para taparle la boca y rodeó su cintura con el derecho, apretando muy fuerte. En ese instante, Renziger abrió la puerta.


  Todo ocurrió con un mínimo de movimientos, casi sin ruido. Nada podía llamar la atención de la gente que se encontraba en la parte delantera de la sala. Los empleados, enfermeros y el oftalmólogo se hallaban ocupados en su trabajo, y el guardia destinado a ese sector se concentraba en él. Estaba ubicado de tal manera que podía vigilar a los presos que eran revisados ante la mesa de los empleados y tenía la espalda medio vuelta hacia la parte trasera de la sala.


  Los otros presos no participaron. Habían sido informados del proyecto, y la información se había transmitido mientras iban entrando en la sala. En la Casa H.P. existía un entendimiento entre los hombres, en el sentido de que cualquiera de ellos que intentase una fuga recibiría la plena colaboración de sus compañeros de prisión. De modo que ahora, mientras eso ocurría, los otros presos mantenían la vista fija hacia adelante y se comportaban como si no supieran lo que estaba sucediendo.


  Gathridge continuó apretando al guardia, levantándole para que sus pies no tocaran el suelo y lo sacó a través de la puerta abierta. Renziger y Hebden ya habían salido. Hebden había cogido la escopeta de las manos flojas del guardia, y ahora la tenía lista mientras Renziger cerraba la puerta. Renziger lo hizo con velocidad y delicadeza, y no se produjo ruido alguno.


  El guardia tenía los ojos muy abiertos, y la lengua le salía de la boca. Gathridge aplicó más presión con su brazo izquierdo, que ahora apretaba la garganta del hombre; luego más, y más todavía, y por último Hebden miró de cerca al guardia y susurró:


  —Déjalo. Está muerto.


  Gathridge dejó el cadáver en el suelo del corredor.


  Después los tres retrocedieron unos pasos, con Hebden apuntando la escopeta hacia la puerta cerrada. Esta continuaba cerrada. Entonces se volvieron y caminaron lentamente por el corredor.


  A unos veinte metros más adelante había un corredor que cortaba a aquel en el cual se hallaban. Por un lado conducía a un depósito; por el otro, el suelo de hormigón se convertía en los tablones de madera de la plataforma de descarga.


  En la plataforma, en la trasera de un camión estacionado, un grupo de presos con condenas breves y detenidos con privilegios trabajaba bajo la vigilancia de un guardia. Este tenía una escopeta bajo un brazo y con el otro hacía un gesto de súplica a los trabajadores, mientras se quejaba con voz gimiente:


  —Por amor de Dios, si veis una caja que dice mover con cuidado, no la arrojéis de un lado a otro. Y cuando las apiléis…


  Hasta ahí llegó. Una enorme mano cerrada cayó sobre su cráneo, detrás de la oreja. Empezó a caer y Gathridge le volvió, le agarró de la chaqueta para que se mantuviera firme y lanzó un gancho de izquierda hacia el costado de la cabeza del hombre. Luego le soltó, y el guardia se derrumbó, rígido.


  Renziger le había quitado la escopeta y ahora estaba al lado de Hebden, con las dos escopetas apuntadas hacia los presos que habían interrumpido su tarea y se encontraban inmóviles, boquiabiertos.


  —Volved al trabajo —les ordenó Hebden.


  Le obedecieron. Sin embargo, algunos lo hicieron con lentitud y otros miraban por encima del hombro.


  —Así no se hace —les advirtió Hebden—. Sabéis cómo hay que hacerlo, y más vale que lo hagáis de ese modo.


  Vieron la expresión de sus ojos, y eso les convenció. Se pusieron a trabajar con energía, y el camión rápidamente estuvo descargado y las cajas apiladas con pulcritud en la plataforma.


  Al lado de la plataforma se abrió una puerta y salió el conductor del camión, contando un manojo de recibos. Los volvió a contar, e hizo una anotación en una libreta; luego contó las cajas de la plataforma y tomó nota de nuevo. Los presos estaban reunidos junto a la trasera del camión, y había algo en su actitud que le llamó la atención.


  —¿Qué pasa? —les preguntó.


  —No pasa nada —contestó uno de ellos.


  El conductor miró en derredor.


  —¿Dónde está el guardia? —preguntó.


  —¿A ti qué te importa? —contestó una voz.


  Provenía del interior del camión, directamente detrás del asiento del conductor. La lona estaba abierta en parte para mostrar la escopeta apuntada a la cara del conductor del camión.


  —Entra —dijo Hebden.


  El camionero se quedó allí, mirando la boca de la escopeta.


  —¿La quieres? —preguntó Hebden—. Si la quieres, la recibirás.


  El conductor hizo una inspiración profunda.


  —Está bien —dijo—, está bien.


  Se puso detrás del volante.


  En la parte trasera del camión, la compuerta estaba ligeramente abierta, y por la abertura asomaba algo metálico que se movía con lentitud de un lado a otro. No hacía ruido, pero hablaba con acento enfático a los presos apiñados alrededor de la plataforma de descarga. No veían la cara de Renziger, pero sabían que este podía verlos.


  La voz de Renziger resonó:


  —No sigáis mirando la compuerta trasera. Podéis moveros por ahí, si lo deseáis, pero no os alejéis demasiado. El primero que se vaya se estará suicidando.


  Entonces el camión comenzó a moverse, cruzando lentamente el patio en dirección al portón principal. Se detuvo a unos cinco metros del portón. Un guardia entregó una tablilla de anotaciones al conductor, quien firmó un formulario y devolvió la tablilla al guardia. Este hizo una señal a otro apostado en la garita que estaba al lado del portón.


  El portón se abrió. Cuando el camión avanzó, se cerró la abertura de la trasera del camión.


  Menos de treinta minutos más tarde, en un camino rural, el camión volvió a detenerse. La portezuela del conductor se abrió, y este cayó afuera. Había sido despojado de su reloj de pulsera y su dinero: cuatro billetes de cinco dólares, tres de uno y 70 centavos en monedas.


  —No es suficiente —dijo Hebden—. Ni de lejos.


  —¿Qué haremos, entonces? —preguntó Gathridge.


  Hebden no respondió, como no fuera para lanzarle una mirada que le hizo saber que le había formulado una pregunta estúpida. A continuación, Hebden se inclinó, cogió las muñecas del conductor, lo arrastró hacia el otro lado del camión y lo llevó hacia el centro de la carretera.


  —¿Te parece que eso funcionará? —preguntó Renziger.


  —Tiene que funcionar.


  —¿Y si vuelve en sí?


  —Haremos que se duerma de nuevo —repuso Hebden.


  Luego los tres subieron de nuevo a la trasera del camión y esperaron; Hebden observaba a través de la lona abierta de atrás del asiento del conductor. Un cuarto de hora más tarde se vio a través del parabrisas un coche que se acercaba. Era un coche grande, muy antiguo, con el parachoques ladeado y los guardabarros delanteros abollados. Se detuvo a unos cinco metros del conductor, que se hallaba de espaldas en el suelo, con los brazos abiertos. Se abrieron las portezuelas de ambos lados del coche, y seis hombres se apearon y se encaminaron hacia el conductor. Vestían ropa de trabajo y algunos llevaban los sombreros de paja de ala ancha de peones de granja.


  Apiñados alrededor del camionero inmóvil, hablaban con rapidez en español.


  Dejaron de hablar cuando vieron a los tres hombres que descendían del camión. La visión de las escopetas los paralizó durante largo rato, luego dos de ellos se pusieron histéricos y corrieron hacia adelante exhibiendo cuchillos.


  —Vamos, no seáis tontos —dijo Hebden, pero ellos siguieron avanzando, y Hebden disparó con la escopeta, esperando que Renziger hiciera lo propio, pero no obtuvo reacción alguna de este, y volvió a disparar, luego lo hizo por tercera vez. Los dos puertorriqueños cayeron; ambos habían dejado de respirar.


  —¿Quién es el siguiente? —preguntó Hebden a, los otros cuatro. Tenían los brazos en alto, y hablaban de nuevo con rapidez, en español, suplicantes.


  A un lado de la carretera, donde se hallaba estacionado el camión, el follaje dejaba paso a un terreno boscoso. Hebden miró en esa dirección, murmuró algunas instrucciones a Gathridge, quien asintió, volvió al camión y se subió a él. Cuando descendió, llevaba dos rollos de cuerda.


  Se internaron en el bosque; los cuatro puertorriqueños acarreaban los dos cadáveres, Gathridge llevaba al conductor del camión. Hebden caminaba tras ellos y Renziger los seguía. Hebden le ordenó que le diese la escopeta, y así lo hizo, y a continuación también le ordenó que fuese al coche y lo llevase a un lado de la carretera. Cuando lo hubo hecho, se internó otra vez en el bosque.


  Eran las once pasadas. A la una menos cuarto el coche se detuvo en una estación de servicio, en un camino del sur de Jersey. Hebden iba al volante, Gathridge sentado a su lado y Renziger atrás. Todos ellos iban vestidos como peones de campo, pero el empleado de la estación de servicio advirtió que las ropas de Gathridge le quedaban muy ajustadas.


  —¿Qué miras? —preguntó Gathridge.


  El hombre contestó:


  —La camisa se te está abriendo por las costuras. Hebden le replicó:


  —¿Eso te preocupa?


  —¿Por qué habría de preocuparme? —respondió el otro—. No es mi camisa.


  —Tampoco es mía —contestó ahora Gathridge. Esperó un momento y luego agregó—: La tuve que pedir prestada, ¿te parece bien?


  —Por supuesto —dijo el empleado. Y luego, a Hebden—: ¿Miro el aceite?


  —Hazlo —concedió Hebden, y se apeó del coche y preguntó—: ¿Tienes un teléfono?


  —Adentro —dijo el hombre, señalando la choza próxima a los surtidores.


  Hebden entró en la choza y llamó a un número de Filadelfia. La persona que respondió a la llamada dijo «hola» y Hebden respondió «hola»; a partir de ese momento habló él solo. Lo hizo durante unos noventa segundos, colgó el receptor, salió de la choza y pagó al empleado por veinticinco litros de gasolina y uno de aceite. Cuando el coche se alejaba de la estación de servicio, Gathridge preguntó:


  —¿Por qué has llamado por teléfono? ¿Con quién has hablado?


  —Con Vera.


  —¿Quién demonios es Vera?


  —Mi hija.


  Gathridge se golpeó la frente con la mano.


  —Eso lo arruina todo —dijo—. Si rastrean la llamada, pueden…


  —No pueden nada —replicó Hebden—. No saben que estamos emparentados.


  En el asiento trasero, Renziger se inclinó. Le preguntó a Hebden:


  —¿Qué quieres decir?


  Hebden no contestó.


  —¿Por qué no puedes decírnoslo? —insistió Gathridge.


  Hebden apretó los labios. La misma expresión de dureza se leía en sus ojos.


  Gathridge volvió la cabeza y miró a Renziger.


  —¿Tú lo entiendes? —preguntó—. Yo no.


  —Entonces olvídalo —dijo Hebden. Conducía con una mano, y deslizó la otra en el bolsillo del pantalón y sacó un fajo de billetes plegado. Lo que les había sacado a los puertorriqueños y al conductor del camión ascendía a 146 dólares.


  —¿Para qué sirve esto? —gruñó Gathridge—. ¿Dónde lo gastaremos?


  —Deja de preocuparte —intervino Renziger—. Y tampoco necesitamos las quejas.


  Gathridge volvió la cabeza otra vez para mirar a Renziger.


  —Tengo derecho a quejarme. En particular de ti.


  —¿Qué he hecho? —preguntó Renziger con serenidad.


  —Más bien se trata de lo que no has hecho —respondió Gathridge con irritación.


  —Olvidemos eso —intervino Hebden.


  —¿Para que vuelva a suceder? —El hombrón hablaba en voz alta—. No sirve en un aprieto, eso es todo. Ve que los puertorriqueños tienen cuchillos, y se queda ahí, con la escopeta, como si fuese un juguete. Por lo que a mi respecta, eso le coloca en la lista de los inútiles.


  —Acaba de una vez —dijo Hebden.


  —¿Qué quieres decir con «acaba»? Es un problema. Hemos de considerado. ¿Para qué sirve tenerlo con nosotros si no sabe actuar?


  Hebden aminoró la marcha. Se dirigió a Gathridge:


  —Si sigues así, voy a detener el coche. Y no será él quien se baje, ¿entendido?


  Gathridge abrió la boca para replicar, decidió callar y se recostó contra el respaldo. El coche volvió a acelerar la marcha; la aguja señaló 80 y se quedó allí.


  A las dos menos diez el coche avanzaba con lentitud por un desigual camino de tierra que atravesaba la densidad verde oscura de un pinar. Hebden volvía la cabeza de un lado para otro, observando por entre los árboles. Veía retazos de suelo húmedo y algunos estanques pequeños cubiertos de musgo. Por último vieron un estanque bastante grande, y él siguió mirándolo, como si lo midiera. Luego, atisbando a través del parabrisas, buscando algo más adelante, aferró el volante con fuerza, con las facciones congeladas en una expresión de concentración. Unos minutos más tarde encontró lo que buscaba: una brecha en la pared de los árboles. Dejaba un espacio lo bastante ancho como para que pasara el coche, y él llevó el vehículo al sendero; las ruedas aplastaron ramitas y matas de maleza.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Gathridge—. ¿Qué tienes pensado? —Hebden no le contestó. El sendero ahora era más estrecho, y los guardabarros rozaban los árboles—. ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué te has salido de la carretera?


  Hebden no respondió El coche avanzó otros cinco metros y se detuvo al borde del estanque.


  Hebden introdujo la mano debajo del asiento, donde se encontraban ocultas las escopetas. Sosteniéndolas bajo el brazo, se apeó del coche. Hizo una seña a Gathridge y a Renziger, ellos descendieron del vehículo y dieron la vuelta hacia él. Hebden miraba, satisfecho, el estanque.


  —¿Crees que es bastante profundo? —preguntó Renziger.


  Hebden asintió.


  —¿Qué quiere decir eso de si es bastante profundo? —interrogó Gathridge—. ¿Bastante profundo para qué?


  —Para el coche —repuso Hebden.


  Gathridge no entendió. Miró de reojo a Hebden.


  —¿Qué dices? —preguntó.


  —El coche está un poco caliente; quiero enfriarlo.


  —Pero no puedes hacer eso. —Fue un gemido agudo—. Lo necesitamos.


  —¿Este coche? —Hebden habló con suavidad—. Necesitamos este coche lo mismo que la fiebre tifoidea.


  Renziger examinaba el estanque, pensativo. Trasladó la mirada escudriñadora a Hebden:


  —¿Por qué estás tan seguro de que es lo bastante profundo? —inquirió.


  —He estado aquí antes —contestó Hebden—. Con Thelma y la chica. —Parecía hablar en voz alta para sí mismo, y había en sus ojos una expresión singular, un parpadeo de intención inexorable mezclada con algo de tristeza—. Este mismo estanque —añadió—, y yo medí la profundidad con un peso atado a una cuerda, La cuerda bajó exactamente nueve metros y treinta centímetros. De modo que supimos que era lo bastante hondo y la empujamos dentro.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Gathridge a Renziger. Y a Hebden—. ¿A quién empujaron dentro?


  —La limousine —respondió Hebden. Miraba el estanque, y se había intensificado la singular expresión de su mirada—. Era una limousine Packard, especial. Tenía bajada la suspensión, y se le había quitado todos los cromados, y ocho o nueve capas de laqueado, de un verde tan pálido que cualquiera habría creído que era blanco. El tipo de coche que gana premios en las exhibiciones. A buen seguro que no resultó fácil desprenderse de él.


  —¿Por qué tuviste que desprenderte de él? —preguntó Gathridge.


  Hebden le miró.


  —Por el mismo motivo que debo librarme de este. Estaba huyendo.


  —¿Te habías fugado de la cárcel?


  —No —dijo Hebden—. Simplemente, huía.


  —¿Cuál había sido el trabajo?


  Hebden pareció no haber escuchado. Daba la impresión de alejarse mientras seguía allí, inmóvil.


  —Hace tanto tiempo… —dijo en voz alta, para sí.


  —Bueno, ¿cuál había sido el trabajo?


  —No te lo voy a decir.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero decírtelo —respondió Hebden—. ¿Te basta con eso?


  —Bueno, por supuesto —masculló Gathridge. Dio un paso hacia atrás, para alejarse de algo que había aparecido en los ojos de Hebden—. Si es el tipo de cosas que uno quiere guardarse para sí, no voy a discutirlo.


  —Muy amable por tu parte —masculló entre dientes. Se volvió y fue hacia el estanque. Se quedó junto al borde y miró las aguas inmóviles—. Hace diecinueve años —murmuró—, diecinueve malditos años —y fue como si hablara a su reflejo borroso en el agua.


  Gathridge y Renziger intercambiaron una mirada de desconcierto. Luego Gathridge abrió la boca para decir algo, y Renziger le hizo una rápida seña de que guardara silencio.


  Hebden continuaba mirando el agua.


  —Uno tiene que cargar con eso, en efecto —dijo—. No puedes desprenderte de eso ni desear que desaparezca. Es como una de esas enfermedades crónicas, ni más ni menos. Y juro que no tiene cura.


  Giró sobre sí mismo y se plantó ante ellos, ahora la expresión extraña se había borrado de sus ojos y su voz era otra vez levemente técnica.


  —Vamos a trabajar —urgió, e introdujo la mano por la portezuela abierta del coche y soltó el freno.


  Gathridge y Renziger ocuparon sus puestos detrás del coche. Luego lo empujaron los tres. Las ruedas delanteras entraron en el agua, dieron otro empellón y se apartaron del coche. Casi no hubo chapoteos. El coche se hundía cada vez más, y ellos lo vieron hundirse. Luego desapareció, y Hebden dijo:


  —¿Por qué miráis el estanque? No hay nada que ver ahí.


  —Sólo quería estar seguro —contestó Gathridge—. Habría podido caer sobre otro coche.


  Hebden señaló un lugar, a unos cinco metros de distancia de donde habían hundido el vehículo.


  —¿Veis allí? Ahí es donde se hundió el otro coche.


  Se alejaron del estanque. Con Hebden abriendo la marcha, caminaron por un angosto sendero, y durante casi un kilómetro y medio no vieron otra cosa que árboles y altos pastos. De golpe se encontraron fuera del bosque, y delante de ellos había una laguna. A un lado, mirando más allá de una franja de ciénaga, vieron el agua salpicada por el sol, el cabrilleante verde y ámbar de la bahía de Delaware. Al otro lado, no lejos de donde se hallaban, estaban los tablones astillados del muelle barrido por el viento y las combadas paredes de la casa ennegrecida por el tiempo.


  Los tres se dirigieron hacia la casa; después, Hebden se detuvo. Los otros se volvieron y le miraron. Estaba rígido, con los brazos a los costados. Sus labios se movían mientras contemplaba la casa. No pudieron oír lo que decía, pero sabían que le hablaba a la casa.


  Se acercaron a él y le oyeron murmurar:


  —Lo conseguiste, sí. Al fin y al cabo lo conseguiste. Me arrastraste de nuevo hasta aquí.


  —Vale —dijo Renziger. Después lo repitió, en voz más alta.


  Hebden cerró los ojos.


  —Estaré bien. —A continuación abrió los ojos y prosiguió—: No dejaré que me moleste.


  —¿Por qué habría de molestarte? —preguntó Gathridge, indagando.


  Hebden le miró, esperó un momento y después dijo lentamente:


  —Escúchame: no quiero más preguntas.


  Gathridge hizo un gesto de asentimiento, pero la interrogación continuaba en su mirada. Hebden seguía observándole. Renziger preguntó:


  —¿Y para qué estamos aquí?


  Entraron en la casa. Se dirigieron a la puerta del frente. Hebden la abrió y entraron.
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  —Eso ocurrió a mediados de abril —dijo Renziger a Jander—. De manera que llevamos aquí más de tres meses, y no hay forma de saber cuánto tiempo más tendremos que permanecer.


  Jander estaba cruzado de brazos y miraba hacia el suelo, pensativo.


  —¿Cuándo llegaron los otros?


  —¿La esposa y la hija? Después, ese mismo día.


  —¿Venían de Filadelfia?


  Renziger asintió.


  Jander le miró.


  —¿Cómo vinieron?


  —En un coche —respondió Renziger—. Vera tiene un coche. —Y dirigió a Jander una significativa mirada de reojo—. ¿Entiendes ahora?


  —¿Si entiendo qué?


  —Qué era lo que estaba pensando Hebden cuando hablaba de querer estar cerca de su familia. Por supuesto, quería tenerlas cerca. Porque sabía que le resultarían útiles. La cocina, las tareas de la casa… esa es una de las cosas. Pero lo principal era que necesitaba a alguien con un coche.


  —¿Para hacer recados?


  —Eso mismo —contestó Renziger—. De modo que una o dos veces por semana Vera viaja al pueblo y compra la comida y todo lo que necesitamos. Así fue como conseguimos el fueraborda. Ella compró el bote de segunda mano, lo amarró a la parte superior del coche y lo trajo hasta aquí.


  —¿Para qué es el bote? —preguntó Jander.


  —No es para pescar, por supuesto. O tal vez en cierto modo podrías llamarlo pescar. Porque lo que queremos conseguir es algo más grande. Uno que pueda llevamos a alguna parte.


  Jander inclinó la cabeza, interrogante.


  —Tiene que ser algún lugar donde estemos a salvo —prosiguió Renziger—. Hemos estado hablando del Caribe. Ya sabes, una de las islas. Y para ese tipo de viaje necesitamos un barco de verdad, un crucero con camarotes.


  —Para eso hace falta financiación.


  —Y cuando no hay financiación, lo intentas de otra manera —dijo Renziger—. Eso era lo que hacíamos Gathridge y yo cuando te vimos allí, nadando. Rondábamos con el fueraborda y buscábamos algo que recuperar. Algo como un barco de unos diez metros, en buen estado y con un motor confiable. Salimos casi todos los días, y naturalmente hemos visto barcos, pero ninguno llenaba los requisitos. Algunos eran demasiado pequeños y otros no eran más que chatarra. Pero tarde o temprano encontraremos exactamente lo que buscamos.


  —¿Y lo abordaréis?


  —Por supuesto que lo abordaremos.


  —¿Con las escopetas? —dijo Jander, en una afirmación más bien que una pregunta.


  Renziger le miró durante un momento y luego apartó la vista y dijo:


  —Ahora me estás señalando con el dedo.


  —De ninguna manera.


  —No me vengas con eso —dijo Renziger, melancólico. Bajó la cabeza. Masculló en voz alta, para sí—: Lo único que podemos hacer es abrigar esperanzas. Esperar que lo único que tengamos que hacer es enseñar las escopetas. Pero nunca se sabe. Algunas personas ven cómo las apuntan, y para ellas no significa nada. Los dos puertorriqueños, por ejemplo. Y antes, tantos otros. Recuerdo una vez, hace mucho, que había un… —Se interrumpió y bajó la cabeza aún más—. ¿Sabes cuál es mi verdadera esperanza? Que nunca veamos esa embarcación.


  Jander no sabía qué decir. Pensaba: este hombre se está destrozando. Y no puedes decirle nada que le haga las cosas más llevaderas. Si lo intentaras, le haría un flaco favor. No quiere que le faciliten las cosas. Lleva un rótulo que dice «penitente», y quiere estar a solas con él y hacer lo posible para llevarlo. Sólo que no existe una manera de hacerla; las órdenes las da Hebden, y no se pueden eludir. No obstante, él lo intentó. Primera con los puertorriqueños; luego, contigo. Si lo vuelve a intentar, será un mártir… o un tonto de remate, como lo quieras llamar.


  Pero, por favor, no te pongas cínico. Esa es una forma de pensar negativa, y te arruina la puntería. Ahora apuntas a ayudar a esa muchacha, cuyos ojos no dejan de decirte que aún no ha comenzado a vivir, que existe en alguna habitación sombría cuyas puertas están cerradas con llave.


  Así que hazme el favor de concentrarte en tu objetivo. Sin embargo, es obvio que no puedes apuntar en línea recta. No es una investigación de este tipo. Es más bien de aquellas en las cuales hay que virar y describir círculos y retroceder, hacer conjeturas y andar a tientas. Es un enigma llamado Vera, y no importa cuáles sean los obstáculos, tendrás que seguir en ello, devanarte los sesos y arriesgar la vida. Tienes que hacerlo, eso es todo. Y no empieces a preguntar por qué. No empieces a preguntarte por qué tú, entre todas las personas, habrías sido elegido para eso. Porque forma parte del enigma.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó.


  —No —respondió Renziger—. Pero tal vez pueda encontrar alguno. —Se levantó de la banqueta de madera y salió de la habitación. Unos momentos más tarde volvió con un paquete de Lucky y fósforos. Se los entregó a Jander y le dijo—: Quédatelos.


  —Gracias —repuso Jander. Abrió el paquete sin mirarlo y se llevó un cigarrillo a los labios con suma lentitud, y aún más lentamente frotó un fósforo y lo acercó al cigarrillo. Hizo una larga y profunda inhalación, y cuando soltó el humo dijo—: Si conduce un coche al pueblo, corre un riesgo.


  —¿Qué riesgo?


  —Técnicamente es cómplice. Eso la coloca en la lista de los buscados.


  —Sería así si supieran que es la hija de Hebden. Pero no lo saben. No tienen manera de saberlo.


  —¿Y qué hay de los documentos?


  —No hay documentos.


  —¿Ni siquiera un certificado de nacimiento?


  —Ni siquiera eso.


  Jander dio otra larga chupada al cigarrillo. Soltó el humo y sopló la nube de humo para alejarla; mientras la observaba desplazarse, dijo:


  —Tiene que haber un certificado de nacimiento.


  Renziger negó enfáticamente con la cabeza.


  —¿Por qué estás tan seguro? —preguntó Jander.


  —Porque se lo pregunté a Hebden. Dijo que no existía.


  —¿Explicó por qué?


  —Sólo dijo que no lo sabía.


  Jander dejó caer el cigarrillo al suelo. Lo pisó.


  —Con o sin documentos —dijo—, las autoridades tienen maneras de averiguarlo. Para eso les pagan.


  —A la mayoría de ellos les pagan en exceso —respondió Renziger.


  —Y a algunos les pagan menos de lo que les corresponde.


  —Por supuesto. Y a otros nunca les pagan nada. O bien con veneno para cucarachas. ¿Pero por qué molestarse en hablar de ellos? Al demonio con ellos. Y puedes creerme, no conocen el hecho de que ella sea la hija de Hebden. Por lo tanto, ¿qué te parece si nos olvidamos de eso?


  —Todavía no —dijo Jander. Miraba atentamente la pared del otro lado de la habitación, como si tratara de leer algo en ella. Pero no dijo nada, y sólo pudo probar suerte con otra pregunta—. ¿No le visitaba ella en la prisión?


  —Nunca.


  —¿Su esposa iba a verle?


  —Naturalmente. Saben que tiene esposa. Pero no una hija. No saben nada acerca de…


  —Dime una cosa: ¿recibía cartas?


  —¿De Vera? Ni una. Ni siquiera una postal.


  Jander se levantó de la banqueta con movimientos lentos. Fue hacia la pared de enfrente, se dio la vuelta y regresó, se giró de nuevo, hizo la mitad del trayecto hacia la otra pared y regresó. Tenía las articulaciones de los dedos, plegados, apretadas con fuerza contra la frente. Murmuró:


  —Tal vez sea algo así: Vera quería visitarle, escribirle, pero su madre no la dejaba.


  —¿Por qué motivo?


  —Ni siquiera me lo imagino —repuso Jander. Pero entonces se le ocurrió una idea, y se oyó decir—: Tal vez tampoco se lo imagine Vera.


  —¿Cómo?


  —Sólo estoy haciendo conjeturas —continuó Jander—. O tal vez sean algo más. Porque como si pudiera oír la grabación, la conversación entre madre e hija. La madre dice «no», no visitarás a tu padre ni tratarás de comunicarte con él de ninguna manera. Entonces la hija pregunta por qué. Y la madre no quiere decírselo. Pero ella continúa preguntando, y al final la madre se enfada y le dice: «No me preguntes nada, haz lo que sé te ordena». ¿Y qué efecto produce eso en la hija? Introduce la confusión en su mente. Y digamos que ella trata de eliminarla, pero sigue ahí, es una voz que continúa preguntando por qué. Y no hay manera de obtener la respuesta, no hay nadie que la ayude. Porque no existe nadie con quien pueda hablar, absolutamente nadie…


  —Espera —interrumpió Renziger—. No dejes que esto te desborde.


  Jander miró más allá del hombre canoso.


  —¿Quieres hacer algo por mí?


  —Si puedo…


  —¿Me dejarías echar una mirada a ese coche?


  —¿Para qué?


  —Tal vez me diga algo.


  —¿Sobre Vera?


  Jander asintió.


  —Muy bien —dijo Renziger—. Si crees que eso te llevará a alguna parte…


  Se levantaron de la banqueta de madera, fueron a la sala, cruzaron la habitación contigua hasta la cocina.


  —Necesitaremos una luz. Afuera está muy oscuro —dijo Renziger, y cogió la caja de fósforos que le tendía Jander. Encendió uno y acercó la llama a una lámpara de queroseno que había cogido de un estante. Sostuvo la lámpara encendida un poco por encima del hombro, mientras abría la puerta de la cocina. Jander le siguió afuera y luego caminó a su lado mientras cruzaban el terreno arenoso y blando. La luz de la lámpara mostraba, delante de ellos, estanques verdinegros, y Renziger añadió—: Mira por dónde caminas. Este no es un patio trasero común. Es todo ciénaga, y debes andar con cuidado.


  —¿Dónde está el coche?


  —Al otro lado de la casa.


  Eludiendo los charcos, siguieron un sendero curvo que ascendía un poco. Los llevó alrededor de la esquina de la casa, y durante varios metros más siguió colina arriba, luego el terreno se hizo llano y fue de tierra firme. Renziger levantó la lámpara y con la otra mano señaló:


  —Ahí está.


  El coche se encontraba estacionado a pocos metros de la casa. Era un Pontiac de capota dura. A la luz del farol parecía de color gris pálido. Cuando se acercaron, Jander vio que estaba salpicado de fango y queja pintura laqueada se hallaba cubierta de una gruesa capa de polvo. Trazó una raya con el dedo, a través del polvo, se acercó más y vio que el color era gris intermedio.


  —¿Qué te dice eso? —preguntó Renziger.


  Jander no contestó. Continuó examinando el Pontiac, escudriñándolo desde la cubierta del motor hasta el parachoques trasero, y desde los neumáticos hasta arriba. Luego fue hacia la parte delantera y observó el morro del coche.


  Volvió hasta donde Renziger le observaba con perplejidad.


  —Es el modelo de este año.


  La frase nada le dijo a Renziger. Miró el Pontiac, se encogió de hombros y dijo:


  —Tiene una línea bonita.


  —Muy bonita —murmuró Jander secamente.


  —¿Y qué?


  —¿Y cómo es que ella tiene un coche nuevo?


  —No sé —repuso Renziger—. Ni siquiera sabía que este coche fuese nuevo. He estado alejado del mercado.


  Jander limpió un poco el polvo de la ventanilla delantera y miró dentro del coche.


  —Tiene de todo —dijo—. Radio, calefacción, trasmisión automática y tal vez conducción de potencia. Tuvo que pagar bastante por este coche.


  —O quizá no le costó un centavo —replicó Renziger.


  Jander le miró, esperó unos minutos y luego preguntó en voz baja:


  —¿Crees que eso es lo que hace ella?


  —Bueno, no puedo decirlo con seguridad…


  —Pero te inclinarías a pensarlo —insistió Jander—, ¿no es así?


  El semblante de Renziger se puso tenso.


  —Eso no lo discutiremos.


  —No estamos discutiendo.


  —Entonces dejémoslo, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto. —Se calló durante un momento. Luego prosiguió—: Me pregunto por qué lo sacaste a colación.


  El hombre canoso se apartó, le dio la espalda a Jander y prosiguió:


  —Lo único que ocurre es que tengo motivos para creerlo. ¿De dónde, si no, saldría el dinero? No sólo el dinero para esto —y señaló el Pontiac—, sino el que alimenta a cinco bocas con tres comidas diarias. Si no fuese por el dinero que trae ella, todos caeríamos en la desnutrición. Porque el que teníamos cuando llegamos, los ciento cuarenta, apenas habría durado un mes. Ella le dijo a Hebden que se lo quedase, que ella pagaría todos los gastos de su bolsillo. ¿Pero cómo llena el bolsillo? Ya me dirás.


  —No, dímelo tú.


  Renziger se volvió de golpe; su mueca de exasperación se mezcló con cierto ruego de ser entendido. Habló con dificultad, su voz era chirriante:


  —¿No ves lo que estás haciendo aquí? Me obligas a decir cosas que no quiero. Por Dios, no tengo nada contra esa muchacha.


  —¿Por qué habrías de sentir pena? —Jander seguía acuciándole—. Si es una ramera, es una ramera.


  —No lo es.


  —Pero tú acabas de decir…


  —Está bien, no trates de partirme en dos. Ya estoy bastante dividido. Por un lado predico que transitemos por el sendero de la pureza; por el otro sé muy bien que es como tratar de caminar por el aire. Si no tienes dónde pisar, si no hay tierra firme, te caes. Y eso es lo que ocurre en su caso. Por eso hace lo que hace.


  —¿Y estás seguro de que eso es lo que hace?


  Renziger miró, suplicante, hacia el cielo oscuro.


  —No se sentirá satisfecho hasta que me obligue a contestar.


  —Sólo quiero un sí o un no.


  El hombre canoso hizo una profunda inspiración. Lanzó a Jander una mirada de irritación.


  —Te lo diré tal como es —dijo—, y a partir de ahí, puedes pensar lo que quieras. En primer lugar ese trabajo que hace es nocturno. Y nunca trabaja más de dos o tres noches por semana. Casi siempre, los fines de semana. Y hay semanas en que no trabaja. Supongo que son aquellas en las cuales no se encuentra en condiciones. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Jander respondió con lentitud.


  —Entiendo lo que quieres decir, por supuesto.


  No obstante eso también sería válido para una camarera o una obrera de fábrica de horario parcial.


  —Naturalmente. Pero cuando esta va a trabajar no lleva delantal ni tampoco ropa de trabajo. Más bien, pendientes largos, un peinado de fantasía y uno de esos vestidos que si lo pones en la balanza no pesa mucho más que un pañuelo.


  —¿Y mucho maquillaje?


  —No —contestó Renziger—. Nunca usa maquillaje. No lo necesita. Con su cara, no le hace falta. Y otra cosa: Tampoco necesita tacones demasiado altos. Si uno la ve cruzar la habitación con ese andar que tiene, ves algo lujoso, quiero decir realmente lujoso. Y maldita sea, me has hecho hablar de esto, de modo que tendré que seguir y decirte que las he visto a todas; tengo sesenta y tres años, pero no siempre tuve sesenta y tres antes de que me metieran donde no podía ir de un lado a otro. En otro tiempo, solía hacerlo. Tenía la tela. Siempre eran de primera calidad en los lugares de primera. De modo que te digo que las he visto a todas, y ninguna de ellas siquiera se le acerca. Las noches en que baja por la escalera, —cuando sale de la casa y va a trabajar, uno se sienta ahí, a mirarla, y tiene la sensación de que es demasiado, de que no puede ser cierto…


  —Pero es verdadera, por supuesto —dijo Jander. Tenía vuelta la cabeza, un tanto hacia un costado, y miraba por encima de la cubierta del motor del Pontiac. El resplandor del farol de queroseno rebotaba en las ventanillas del coche y parecía revolotear en torno de Vera, que se encontraba a menos de cinco metros de la parte delantera del vehículo.


  Llevaba puestos los pendientes largos y su cabello bronceado lucía un alto y complicado peinado. El abrigo abierto, blanco, de seda y lana, revelaba el ceñido vestido blanco. Permanecía inmóvil; su mano izquierda descansaba ligeramente sobre su cadera. La derecha sostenía la escopeta.
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  Se dirigió hacia ellos con pasos muy lentos, la escopeta baja y sin apuntarla hacia nada en especial; pero su pulgar estaba cerca del seguro, y el índice en el gatillo. Jander miró a Renziger y vio que tenía la cabeza gacha y suspiraba pesadamente.


  —Levanta más esa lámpara —indicó Vera—. Y mantenla así.


  Renziger hizo lo que se le decía: Vera se aproximó aún más y se detuvo. Ahora tenía las dos manos en la escopeta. Se dirigió a Renziger:


  —Explícate.


  —No tengo nada que explicar —dijo el hombre canoso—. Lo estás viendo tú misma.


  Jander intervino:


  —Déjame que le diga…


  —Cállate —interrumpió Renziger. Y dirigiéndose a Vera—. ¿Qué harás? ¿Piensas dispararme?


  —Lo estoy pensando —repuso ella.


  Renziger se encogió de hombros. Miró hacia un lado y murmuró:


  —Tal vez sea eso lo que necesito. Quizá sea la única forma de solucionarlo.


  —¿Solucionar qué?


  —Esta desgracia que tengo. La de tratar de caminar por las dos aceras al mismo tiempo.


  —Si me dejas que se lo diga… —volvió a interrumpir Jander.


  —Maldición, te dije que te callaras —le replicó Renziger. Y después, a Vera—: Adelante, dispárame. Adelante.


  Ella le miró con solemnidad:


  —¿Qué pasa, Renziger? ¿Qué te ha ocurrido?


  —Estoy a punto de dejar el oficio. En esta profesión hay que ser de hielo. Minuto a minuto. Si te derrites, estás listo.


  Con la escopeta, ella indicó a Jander.


  —¿Estás seguro de que él no te convenció de eso?


  —No hemos hablado para nada de ese aspecto.


  ¿Qué significa todo esto?, se preguntaba Jander. ¿Qué está tratando él de venderle? O tal vez hablaba en serio cuando le dijo a ella que le disparase. Quizá se siente demasiado viejo y cansado, y ya no le importa nada. Bien, sea lo que fuere, supongo que será mejor que hagas lo que dice él y te mantengas al margen del asunto.


  Vera tenía los ojos entre cerrados cuando dijo a Renziger:


  —Habla con sinceridad. Todo.


  —En realidad no hay mucho que decir —contestó Renziger—. Sólo que miro a este hombre y pienso: tiene un aspecto lamentable, es como si supiera que es su última noche en este mundo. Y no porque haya hecho algo para merecerlo. De verdad que pensaba que era una pena. Y cuanto más lo pensaba, más me molestaba. De modo que al final cedí. Me dije: tienes que sacarle de aquí y soltarle.


  —¿Sabías lo que eso te costaría?


  Renziger emitió otro pesado suspiro.


  —Sí, muchacha, lo sabía.


  —¿Y no te importó?


  —Por supuesto que me importó. Pero no podía hacer otra cosa. Tenía que sacarle de la casa, eso es todo.


  —¿Por qué saliste con él?


  Renziger hizo un ademán indiferente.


  —No es fácil encontrar el camino por aquí. Tuve que dar la vuelta por este lado de la casa, para mostrarle cómo hallar el sendero en el bosque.


  Ella miró el Pontiac.


  —Sabías que las llaves estaban en el coche.


  —No iba a permitirle que se llevara el coche. Tú lo sabes.


  —Sólo sé que dejaste esto en la casa —e indicó la escopeta. Y luego, señalando a Jander con la cabeza—: Es más grande que tú, y mucho más joven. Habría podido llevarse el coche.


  —No lo habría hecho —dijo Renziger.


  —¿Por qué no?


  —Le dije que el coche es tuyo. ¿Crees que se habría llevado tu coche? ¿Después de lo que hiciste por él?


  Ella dirigió una mirada dura a Renziger.


  —Hiciste mucho por este hombre… —añadió.


  —Deja eso —siseó ella.


  Pero Renziger continuó.


  —Te arriesgaste por este hombre. Le llevaste a la choza en lugar de traerle a la casa. Porque sabías lo que le ocurriría en la casa. Y después sacas comida de la nevera y se la llevas. Y la ropa que lleva puesta. Lo intentaste, ya lo creo. Si no hubiera aparecido Gathridge, habrías conseguido que el hombre se fuera ileso.


  Ella trasladó la mirada intensa hacia Jander.


  —Has hablado mucho. —Luego giró de nuevo hacía Renziger—. Me dijiste que no habíais hablado.


  —Bueno, lo que quiero decir es que…


  —No trates de eludirlo —le interrumpió—. También tú has hablado un poco, ¿verdad?


  —Mira, muchacha…


  —Estoy mirando. Miro y entiendo. Le has contado todo, maldición. Le has contado todo lo relacionado con esta casa. Por qué vinimos. Y por qué tenemos que quedarnos.


  Renziger no respondió.


  —Pedazo de tonto —dijo ella.


  Después retrocedió con gran lentitud y levantó la escopeta, con movimientos deliberados, de modo que les apuntaba a los dos.


  Pero su mirada seguía clavada en el hombre canoso cuando dijo, disgustada:


  —¿Por qué tuviste que decírselo? —y sin esperar una respuesta—: ¿No ves en qué situación me coloca? Ahora no puedo hacer ninguna otra cosa.


  —Pues hazla —dijo Renziger. Señaló a la escopeta con expresión de cansancio—: Hazlo de una vez.


  —Renziger, por favor.


  —¿Por favor, qué? ¿Qué quieres de mí?


  Es un verdadero artesano, pensaba Jander. Maniobra con destreza profesional, y se parece mucho al billar, con una situación que exige un toque delicado y un dominio absoluto de los nervios. Pero está sudando mucho.


  Y no porque le preocupe que ella oprima el disparador. Es una hija obediente, y resulta muy evidente lo que piensa hacer. Tiene la intención de llevarnos a la casa y despertar a Hebden. Y, por supuesto, esa será el final; ahí terminará todo. No obstante, si Renziger consigue disuadirla, si es capaz de enviar la bola exactamente hacia donde quiere que vaya…


  Ella prosiguió:


  —Sólo quiero que habléis francamente. Me dirás por qué se lo contaste todo.


  —Eso fue antes que decidiera dejarle irse. Pensé para mis adentros; aquí hay un hombre a quien vamos a eliminar, y por lo menos tiene derecho a saber por qué.


  —Eres un caso perdido. —Ella meneó la cabeza lentamente—. Primero le cuentas todo lo que ha pasado, y luego quieres soltarle.


  —Porque sabía que lo que le había contado no pasaría de ahí.


  —¿Quién te dio esa idea? ¿Acaso te firmó algún contrato?


  —Hay formas en que uno puede darse cuenta. Sólo tuve que mirarle…


  —¿Y qué viste? ¿A Juan el Bautista?


  El canoso esbozó una leve sonrisa.


  —Muchacha, tú sabes lo que vi. Porque tú también lo viste… cuando le encontraste allí, en la playa. Echaste una sola mirada, y supiste que no fingía.


  —Le estás defendiendo.


  —Tú y yo —dijo Renziger.


  Ella inspiró, tensa, soltó el aire con lentitud y luego volvió la cabeza y miró hacia la casa.


  —Maldición —dijo, y contempló a Jander. Cerró los ojos y murmuró—: Maldito infierno. —Bajó la escopeta. La observó durante un instante y luego se la entregó a Renziger—. Vea la casa —concluyó.


  —Muchacha, ¿qué piensas hacer?


  —No te interesa. Ve a la casa.


  Él no se movió.


  —¿Qué les diré?


  —Diles lo que quieras. No me importa.


  —Vera, usa el cerebro…


  —¿Qué cerebro? Si tuviera cerebro no estaría haciendo esto.


  —¿No hay manera de que pueda cubrirte?


  —Cúbrete tú.


  —Vera, escúchame. Tenemos que estar juntos en esto. Harán preguntas, es inevitable, y será mejor que tengamos las mismas respuestas.


  La muchacha se frotó la barbilla, pensativa. Al cabo de un momento dijo:


  —Sólo podemos decirles una cosa. Yo aparecí por detrás de ti con el cuchillo y te quité la escopeta. Luego salí con él de la casa, y tú oíste que el coche se alejaba. Saliste corriendo y encontraste la escopeta… Renziger meneaba la cabeza enérgicamente.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —No suena bien. Deja toda la culpa sobre ti.


  —Bueno, yo seré la culpable, ¿y qué?


  —¿No te das cuenta de lo que puede ocurrir?


  —No te preocupes por eso.


  —Estoy más que preocupado; temo por ti. Quiero decir que temo de veras.


  —¿Gathridge?


  —Gathridge, no —respondió él con tono deliberado.


  Y Jander pensó: ¿Hebden? Por supuesto, se refiere a Hebden.


  Ella dijo:


  —Olvidas que es mi padre.


  —No lo olvido —dijo Renziger—. Pero quizá lo olvide él.


  Vera no respondió.


  —No le conoces como yo.


  Ella se quedó un tanto rígida.


  ¿Qué pasa?, pensó Jander. No es de las que muestran miedo. Es algo peor que miedo.


  Pero entonces, fuese lo que fuere, ella lo apartó y su voz sonó decidida y controlada.


  —No quiero seguir escuchándote. Ya te he dicho con exactitud lo que debes decir, y así será. —Pero Vera…


  —Déjame en paz —le cortó—. Ve a la casa.


  Renziger dio unos pasos en dirección a la parte trasera de la casa; luego se detuvo, giró y miró a Jander. No habló, pero a la luz de la lámpara su rostro mostró lo que pensaba. Era como si sus ojos dijeran: gracias por ayudarme.


  Pero yo debería estarle agradecido, pensó Jander. No es así, dijeron los ojos de Renziger. Porque sin ti yo no lo habría logrado. Y lo he logrado. Decían que nunca podría hacerla, pero lo he hecho. Sé que he sido rehabilitado. Se volvió, dio la vuelta a la esquina trasera de la casa y desapareció de la vista.


  —Vamos —dijo Vera.


  Se metieron en el Pontiac y ella puso en marcha el motor y encendió los faros delanteros. El coche avanzaba muy despacio, alejándose de la casa, la mujer lo conducía con cuidado por el borde de la cuesta llena de hierbas que bordeaba el lago. Jander miró el lago y se dijo que debía continuar mirándolo, porque no quería mirarla a ella. Sabía que si la miraba diría algo, y era mejor que no dijera nada. Porque en realidad no sabes qué decirle, pensaba. Es un sentimiento que nunca has tenido hasta ahora, y no puedes hacerle frente. Estás abrumado, eso es lo que ocurre. Abrumado e inmovilizado.


  Siguió mirando el lago hasta que el Pontiac tomó un recodo que lo dejó fuera de su visión. Ahora sólo podía ver el plateado sobre el verde de los árboles bañados por la luz de la luna. El coche aceleraba por el sendero que cruzaba el bosque.


  12


  Veinte minutos más tarde se hallaban todavía en el bosque; el sendero tenía mucho desnivel y el Pontiac avanzaba lentamente. Jander miró su reloj de pulsera; eran la 1.10. Se preguntaba adónde le llevaría. Creía que debería preguntárselo. Pero cuando la miró, lo único que pudo hacer fue inspirar profundamente y después apartar la mirada.


  Los focos mostraron un hoyo lleno de agua fangosa; unos metros más allá había otro más grande, que se extendía casi a todo lo ancho del sendero. Era más bien como una zanja, y parecía que los neumáticos se enterrarían en él.


  —No puedes pasar por ahí —dijo Jander.


  Ella giró el volante y el Pontiac salió del sendero y entró en el bosque, por un momento pareció que chocarían con los árboles. Sin embargo, maniobró el coche con destreza y esquivó los árboles, para volver luego al camino.


  —Muy bien —dijo Jander.


  Vera no habló.


  Él metió la mano en el bolsillo y sacó el paquete de Lucky.


  —¿Quieres uno? —preguntó.


  —No.


  —¿Nunca fumas?


  —Casi nunca. No tengo el vicio.


  Él encendió el cigarrillo, lo miró y dijo:


  —Ojalá yo tuviese ese dominio.


  —Tienes dominio —contestó ella—. Muy buen dominio de ti mismo.


  Jander la miró.


  —No te entiendo.


  —Apuesto que sí.


  Él se preguntaba qué debía contestar. Decidió que lo mejor era dejarlo pasar.


  Pero la muchacha continuó:


  —Tengo que reconocerlo: si dieran premios por las triquiñuelas, tú ganarías uno.


  Él chupó el cigarrillo.


  —¿A qué viene eso de las triquiñuelas?


  La joven guardó silencio durante uno o dos minutos. Luego añadió:


  —Me presentaste una imagen. Me hiciste creer que eras otro debilucho, un tímido insignificante. Eres tímido, en efecto. Sólo cuando te olvidas de representar el papel.


  Jander se encogió de hombros.


  —Me desconciertas.


  —Es difícil. Ni siquiera te conmueves. Nada te conmueve, ni una escopeta cargada.


  Jander hizo una mueca, desconcertado.


  —Ni siquiera parpadeaste —dijo ella—. Viste mi dedo en el gatillo y no te asustaste lo más mínimo.


  —¿Qué habría debido hacer? ¿Desmayarme?


  —Ahora te vuelves ingenioso —contestó Vera.


  Detuvo el coche y dejó el motor en marcha mientras se giraba en el asiento y le hacía &ente.


  —¿A qué viene tanto revuelo? —preguntó él con llaneza.


  —Ningún revuelo, sencillamente una transacción. Sí quieres llegar a donde vas, tendrás que comprar un pasaje.


  —¿El precio?


  —Hablar.


  —¿Sobre?


  —Quiero saber por qué me engañaste. En la choza, después que entró Gathridge, me hiciste creer que estabas asustado. Y más tarde, en el bote, volviste a hacerlo. Como sí no tuvieras lo que hace falta para tomar una decisión.


  —No te engañé. Trataba de actuar con inteligencia. La situación era tensa, y decidí no correr riesgos.


  La mirada de ella fue penetrante.


  —Corriste un riesgo mucho mayor al quedarte en el bote. Lo sabes, ¿verdad?


  —Bueno, por supuesto. Ahora lo sé.


  —Y también lo sabías entonces.


  —Espera, Vera. Eso sólo es una suposición.


  —No supongo nada. Sólo sumo uno más uno. Y resulta así: si hubieras querido, habrías podido irte. El único motivo de que no lo hicieras es que tenías pensado algo.


  —¿Por ejemplo?


  —Eso es lo que vas a decirme.


  Él permanecía sentado, preguntándose qué podía decirle. Y pensó: bueno, tendrás que decírselo. Pero no todo. Si le dices que tratas de ayudada, ella lo rechazará y adoptará medidas concretas para oponerse. De modo que sugiero que manejes esto con cuidado…


  —Esperaba que no me obligaras a admitirlo —se decidió—. El caso es que estaba sentado muy cerca de ti en el bote.


  Ella le dirigió una mirada interrogante.


  —Ocurrió algo —prosiguió él—. Sencillamente, ocurrió. No pude remediarlo.


  —Vamos, sigue.


  Él chupó el cigarrillo. Soltó el humo y dijo:


  —No te pido que me creas. Querías que lo dijera y lo estoy diciendo. Sabía que si saltaba de ese bote no volvería a verte nunca. Y no podía soportarlo.


  Ella miró más allá de él.


  —Tendrás que decirme algo más.


  —No hay nada más. Eso fue.


  —¿Y qué pasa ahora?


  —No estamos hablando de ahora.


  —¿Vuelves a hacerte el listo?


  —Si es así, no disfruto con ello.


  Vera seguía mirando más allá de él. Y luego, en voz alta, para sí:


  —He aquí un hombre que afirma que yo le había inquietado, tanto que no podía pensar. Estaba dispuesto a jugarse la vida para poder estar cerca de mí. Este hombre, que ni siquiera me conoce.


  —Pero te conozco.


  Algo, en el tono de él, hizo que le mirase.


  —¿Cómo puede ser eso? —preguntó—. Me has visto hoy por primera vez.


  Él meneó la cabeza lentamente.


  —Bueno, ¿qué pasa? —murmuró ella—. ¿Qué me está diciendo?


  —Ojalá pudiera contestarlo —dijo Jander—. Sólo sé que te he visto antes.


  —¿Dónde?


  —No puedo recordarlo.


  —¿Cuándo fue?


  —No lo recuerdo.


  —¿Estás seguro de que era yo?


  —No habría podido ser ninguna otra. La misma cara, la misma voz.


  —¿Quieres decir que hablamos?


  —En efecto.


  —¿De qué?


  Él no contestó. Tenía la cabeza gacha y se apretaba los nudillos contra la barbilla. Luego dijo, en voz baja:


  —Es espantoso cuando uno trata de recordar y no lo consigue. Lo único que me llega es esa cosa que llaman vibración.


  —¿Qué es eso?


  —Una especie de contacto entre dos personas. Sólo que nada tiene que ver con los sentidos. Es más profundo. Y una vez que aparece, ya no se va.


  —No lo entiendo.


  —Bueno, sólo trato de explicar que es algo muy raro. Es decir, para mí. Porque solamente me ocurrió esa vez.


  —¿Y nunca llegaste a superado?


  El hombre le respondió con la mirada.


  Se produjo un largo silencio. Y luego, de golpe, ella se volvió hacia el parabrisas, soltó el freno y arrancó.


  Unos minutos después el Pontiac salía del bosque, entraba en una carretera asfaltada de doble dirección y giraba a la izquierda. Mantuvo el coche a cien kilómetros por hora. Los focos delanteros mostraron un letrero indicador que se acercaba a ellos, y cuando lo tuvieron más cerca, vieron que era la Ruta 553. Recuérdalo, se dijo. Miró el cuentakilómetros: 7122. Calculó que ya habían hecho diez o doce kilómetros, y mentalmente tomó nota de ello.


  También tomó nota de una curva a la izquierda, luego una a la derecha y otras dos a la izquierda. Eran carreteras angostas, pero él buscaba indicadores y vio varios carteles de publicidad; se decía que debía recordar que eran Cerveza Hires, Betty Cracker, Motores Brayton y Cigarros Mochuelo Blanco. Se repetía Hires Cracker Brayton, Mochuelo Blanco, y lo repetía una y otra vez, hasta que quedó archivado en su cabeza.


  El cuentakilómetros indicaba 7173 cuando cruzaron la Ruta 40, y al llegar a 7179 se encontraban en un camino muy angosto, con bosques a ambos lados, sin casas ni coches a la vista. El Pontiac aminoró la marcha y se detuvo, ella le dijo que se apeara.


  —¿Aquí?


  —Vamos, baja —dijo Vera.


  —Pero no sé dónde estamos.


  Ella señaló hacia atrás con el pulgar.


  —Si retrocedes unos cuantos kilómetros, llegarás a la carretera. Tal vez alguien te coja.


  —¿Qué carretera es?


  —La Ruta 40, la que cruzamos.


  —¿Por qué no me has dejado allí? ¿En la intersección?


  —Por la policía del Estado —respondió ella—. Si te veían descender de este coche con esa pinta, y a mí vestida de noche, harían preguntas.


  Suspiró y dijo:


  —Hay una larga caminata hasta la carretera.


  —Puedes hacerla.


  Suspiró de nuevo. Abrió la portezuela.


  —Bien, que pases un buen verano —dijo, y se apeó del Pontiac. Iba a cerrar la portezuela, pero ella se estiró y la mantuvo abierta:


  —¿No piensas darme las gracias? —preguntó.


  —No sabría cómo hacerla. Me refiero a que no bastaría con sólo decirlo.


  Volvió a hacer el intento de cerrar la portezuela, pero Vera la mantuvo abierta. De modo que sí, pensó él, es así de verdad. Y la abrazó y la atrajo hacia sí.


  Maldición, se decía. Es todo ansia, y es triste, porque sabes que es sólo por un rato. Pero si pudieras aferrarte a ella…


  Vera gimió y sus labios se movieron contra los de él.


  —Tenemos que parar —jadeó ella. Y luego volvió a gemir y le abrazó con más fuerza.


  Él la cogió de las muñecas y se liberó poco a poco de su abrazo.


  —Te olvidas de algo —le dijo.


  —No hablemos de eso.


  —Pero está ahí —repuso él—. Y es una situación. Es esa casa y la gente que vive en ella. Tú estás unida a ellos; eres una de ellos. No puedes irte de paseo. ¿O sí?


  —No —contestó Vera—. Nunca podría hacer eso.


  —Entonces, en realidad, no hay ningún problema —trató de decirlo con ligereza, pero sabía que no le entendía. Veía la angustia en la mirada de ella.


  Era más de lo que podía soportar, y retrocedió al descender del coche. Cerró la portezuela con un golpe ruidoso, giró en dirección a la Ruta 40 y comenzó a caminar. Al cabo de unos momentos oyó que el coche se alejaba.


  Cuando hubo caminado unos treinta metros, se le ocurrió algo, y se detuvo. Giró sobre sus talones y atisbó en la oscuridad. En lugar de las luces traseras del Pontiac sólo había oscuridad, y él pensó: Se desvió de este camino, y de alguna manera sabías que lo haría. No me preguntes cómo lo sabías, y por amor de Dios, no empieces a hurgar en tu memoria, o en tu sexto sentido, o lo que fuere, que te da la sensación de que ya estuviste en esta carretera. En esta misma carretera.


  ¿Estás seguro? No, no estoy seguro. No es otra cosa que una sensación que tengo. Lo único que sé con certeza es que condujo ese coche hacia otra carretera. Muy bien, ¿quieres echar un vistazo a esa carretera? ¿Crees que te dirá algo?


  Caminó con rapidez en la dirección en que había venido, cubrió los treinta metros y siguió… cien metros… doscientos. Estudiaba ambos lados de la carretera, pero sólo veía la pared de árboles. Cuando hubo recorrido más de trescientos metros, vio el camino lateral y se internó en él.


  No era un camino importante. Carecía de pavimento y estaba sembrado de piedras y fango. Casi es un camino de carretas, pensó, y es probable que lleve a algún granero donde no encontrarás nada. Ella no puede haber cogido este camino. De manera que lo mejor que podrías hacer es volverte y continuar caminando por la otra carretera.


  Hacía más de un cuarto de hora que caminaba por el camino no pavimentado, y en las piernas comenzaba a sentir calambres. ¿De veras piensas que deberías volver?, se preguntó. Has llegado hasta aquí, y quizá deberías seguir un poco más. Sin embargo, sabes que esto no te llevará a ninguna parte. Lo único que estás haciendo es derrochar tiempo y esfuerzo en este barro.


  Miró el barro, y vio las huellas de los neumáticos. Serán del Pontiac, se dijo, al observar las huellas claras y recientes en la tierra mojada.


  Ahora caminaba deprisa, haciendo caso omiso de los calambres de las piernas, casi sin sentirlos. Siguió durante otro cuarto de hora, sin pensar en nada en especial, diciéndose que debía continuar. Luego, de golpe, se detuvo, se quedó rígido, con la boca y los ojos muy abiertos.


  No podía creer lo que veía. Se frotó los ojos. Después, atisbó a través de la oscuridad y lo vio de nuevo. Era una nube apenas iluminada, suspendida sobre las copas de los árboles, de color violeta pálido; seguía allí, boquiabierto, mirándola, consciente de que la nube accionaba los mecanismos de su memoria.


  Se encaminó hacia el resplandor violeta. El camino de fango bajaba y luego describía un recodo. Sabía qué era lo que aparecería a continuación, y unos instantes más tarde lo vio: el letrero de neón de color violeta: Amatista.


  El letrero rectangular estaba sobre el techo de una estructura circular, de un piso, rodeado por una zona de estacionamiento repleta. La mayoría de los coches era de los últimos modelos y de elevado precio. Unos cuantos empleados, con camisa blanca y chaleco de color violeta, se recostaban contra la pared, cerca de la puerta de entrada bordeada de vidrio. Al otro lado de la puerta había un cartel grande que anunciaba: «La inimitable Vera».


  Ahí lo tienes, pensó. Ahora recuerdas.
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  Había sido una noche, hacía poco más de un año. En el pegajoso calor de finales del verano, trabajaba horas extra, con el cuello de la camisa abierto y la transpiración chorreándole de la barbilla a los papeles que cubrían la superficie del escritorio. Se decía que no debía mirar su reloj de pulsera, y trataba de concentrarse en el problema que se le había encomendado. El director de contabilidad había entrado en el departamento de investigación a las 3.30. Le entregó los papeles y le dijo secamente:


  —No queremos perder esta cuenta, ¿verdad?


  Jander no se molestó en contestarle. Sus seis años de experiencia en publicidad le habían enseñado que la mayoría de los directores de contabilidad tenía la costumbre de formular preguntas que no requerían respuesta.


  —No vamos a perder esta cuenta —dijo el director—. Trabaja en esto y encuentra la solución, y déjala en mi escritorio antes de irte esta noche.


  —Si es posible —dudó Jander.


  El ejecutivo se volvió lentamente, quedó de espaldas a Jander y dijo:


  —En este negocio hay mucha competencia. Cuando vea a esta gente, mañana por la mañana, no puedo ir con excusas.


  Jander contempló los papeles que tenía en la mano. El cliente era un fabricante de aparatos electrónicos y gastaba cerca de un millón de dólares en publicidad, casi toda en periódicos. En los últimos meses las ventas habían caído, y el director de contabilidad había sugerido un cambio del treinta por ciento de la publicidad en periódicos a las vallas en las carreteras. Mientras el cliente lo pensaba, el departamento de investigación de Cottersby y Heggert inició la tarea de reunir estadísticas para respaldar la recomendación del director de contabilidad. Ahora ya se contaba con los informes, y Jander debía explorar el laberinto de números, tabular los gráficos; analizar las diversas conclusiones y luego llevar a cabo nuevos análisis… Y si todo salía bien, pensó, podría hacerlo en unas siete horas.


  Encendió un cigarrillo. Era de su tercer paquete del día, y se preguntó cuántas colillas más habría en el cenicero antes de que saliera de la oficina esa noche. Estás atrapado en esta oficina, se dijo. Envejecerás en ella. Sientes que te estás cayendo en pedazos en la oficina.


  Se oyó decir:


  —¿Por qué no me despides?


  —¿Te parece que debería hacerlo?


  —Sí, creo que sí —contestó Jander—. Ya sabes, que no me gusta este trabajo. Sabes que no es lo mío.


  —Pero lo haces. Haces lo que puedes. No ha habido ni una semana en que no te ganaras tu salario.


  —Ahora me estás dorando la píldora —dijo Jander.


  —Es posible —admitió el ejecutivo. Esperó un momento. Luego se volvió para quedarse frente a él. Pero no le miró a los ojos—. ¿Qué quieres, Calvin? —preguntó—. ¿Qué quieres que diga?


  —No digas nada. Despídeme.


  —Podrías ahorrarme el trabajo. ¿Por qué no renuncias?


  —No, no podría hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Es un poco complicado. Y además no tengo ganas de decírtelo.


  —Dímelo, por favor.


  —¿Porque te lo debo?


  —No digas eso, Calvin. No lo digas nunca.


  —Pero te lo debo —replicó Jander. Chupó el cigarrillo con energía—. Se trata de mi madre y mi hermana. O llevo el dinero todas las semanas o tendrán que vivir de la beneficencia. Si me voy de esta firma, sería lo mismo que decirles que se pongan en la fila para recibir chuletas de cerdo gratis. Por otro lado, si me despides es diferente. Es algo que no puedo impedir. Me quitas el peso de la conciencia.


  El director lanzó un suspiro.


  —Maldición —dijo—, ojalá pudieras adaptarte a esta organización.


  —Sí, yo también lo querría —dijo Jander. Comenzó a ordenar los papeles del escritorio. El director se quedó allí, de pie, observándole. Jander levantó la vista y sus cejas se enmarcaron, interrogantes. El director soltó otro suspiro.


  El director era Maclin Cottersby hijo, tenía treinta y tres años, estaba casado, con cuatro hijos. Era el hijo mayor del fundador de Cottersby y Heggert, y un año antes le habían hecho socio de la empresa. Era una recompensa merecida por sus diligentes esfuerzos y su indeclinable fidelidad a la firma. Cottersby padre estaba muy contento con él, y eso, ya de por sí, era un testimonio de lo idóneo que era. A todos, incluidos los parientes, les resultaba muy difícil complacer a Cottersby padre.


  Jander continuó ordenando los papeles. Maclin Cottersby hijo se había vuelto y caminaba hacia la puerta. Jander le dijo:


  —Puedes hacer una cosa por mí, Mac.


  —Por supuesto. ¿De qué se trata?


  —Habla con tu viejo. Pregúntale por qué no nos pone acondicionadores de aire.


  —No tengo que pedirle eso. Sé cuál sería su respuesta. Citaría a los espartanos. Ya sabes: la barbilla en alto, los hombros echados hacia atrás, arriba las banderas.


  —¿Pero qué hay de los acondicionadores de aire?


  —Seguiría haciendo referencia a los espartanos. ¿Los espartanos tenían acondicionadores de aire?


  Jander miró hacia la ventana abierta.


  —Ahí afuera hace por lo menos treinta y tres grados.


  —Treinta y tres con ocho, para ser exactos —dijo Cottersby hijo secamente. A continuación, se volvió y se encaminó hacia la puerta. Se movía con suma lentitud, como si demorase su salida adrede. Parecía esperar que Jander le dijese algo. Cuando se hallaba a unos pasos de la puerta, Jander dijo:


  —Mac, no te preocupes por estos papeles. Quedarán completados y no habrá errores. Es una promesa.


  —Te lo agradezco —concluyó, y salió de la oficina.


  Jander se puso a trabajar en las anotaciones estadísticas, pero al cabo de unos minutos levantó la cabeza y miró hacia la puerta de la oficina. Pensaba en Maclin Cottersby hijo.


  Veía mentalmente los terrenos de la Universidad de Pennsylvania, en especial la parte situada cerca de la 34 y Walnut. Había estado estudiando en la biblioteca, y ahora, mientras caminaba hacia el norte, por la 34, ya había oscurecido. Y entonces oyó ese ruido, al otro lado de la calle, y una voz que jadeaba «No, por favor…». Miró hacia allá y vio a tres asaltantes y un hombre de rodillas en el pavimento; le golpeaban con los puños y los pies. El hombre trataba de huir arrastrándose, y uno de ellos le dio un puntapié en la cabeza, y el hombre quedó tendido.


  Jander cruzó la calle a la carrera; los asaltantes le vieron venir y pensaron que podían ocuparse de él sin dificultades. No obstante, al cabo de unos momentos uno de ellos estaba en el suelo con tres dientes de menos; luego cayó otro, gimiendo y tocándose la parte inferior del abdomen. El tercero había metido la mano dentro del jersey y había sacado una cachiporra; cuando Jander avanzó hacia él, la cachiporra describió un breve arco y le golpeó arriba de la sien.


  En el hospital, con conmoción cerebral, Jander recibió la visita del hombre que había sido aporreado por los asaltantes. Dijo llamarse Maclin Cottersby hijo, y estudiaba en Penn, en los últimos años de la Escuela Wharton. Jander también estaba en la Escuela Wharton, en segundo año, y se especializaba en estadística. Hablaron de eso durante un rato, luego Cottersby dijo:


  —¿Alguna vez te has dedicado al pugilismo?


  —No.


  —¿Nunca seguiste lecciones?


  —Bueno, creo que aprendí un poco. En la calle.


  —Yo diría que aprendiste bastante —declaró Cottersby—. Vi lo que hiciste con la izquierda. Tienes una izquierda fantástica.


  —No sé —dijo Jander. Le dolía la cabeza y quería cerrar los ojos y dormir.


  A continuación, Cottersby añadió:


  —Me dieron una buena. Habrían podido liquidarme, ¿sabes? Quiero decir, si no hubiera sido por ti…


  —¿Los atraparon?


  —A los tres —respondió Cottersby. Luego se inclinó hacia adelante y miró a Jander con atención—. Tengo una gran deuda contigo.


  —Me gustaría que lo olvidaras.


  —Pero no lo olvidaré. Nunca.


  Cottersby introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un abultado sobre blanco. Lo depositó al costado de la cama, cerca de la mano de Jander.


  Este tomó el sobre. Lo abrió, miró en su interior y vio el dinero: Contó los billetes sin sacarlos del sobre. Eran todos billetes de cincuenta y de veinte, en total: cuatrocientos dólares. Lo cerró, miró a Cottersby sin entender y preguntó:


  —¿Qué te hace pensar que necesito esto?


  —Bueno, sólo se trata de que me gustaría que lo aceptases.


  Jander guardó silencio unos momentos. Luego sugirió:


  —Has estado haciendo averiguaciones sobre mí, ¿verdad? —Esperó una respuesta, no la recibió y continuó—: Averiguaste que trabajo en una oficina de envíos para pagarme los estudios. Y que incluso con el trabajo de medio día estoy siempre sin un centavo, porque tengo una madre viuda y una hermana que no trabaja, y…


  —¿Te estás quejando? —preguntó Cottersby en voz baja.


  Jander hizo una mueca. Miró hacia un lado.


  —Se me escapó —dijo—. Estoy en una de esas nubes. Aparecen de vez en cuando.


  —Me agradaría que aceptaras el dinero —insistió Cottersby.


  —No sería justo —murmuró Jander, mirando aún hacia un lado—. Es decir, no sería justo para mí.


  —Pero no es una limosna.


  Jander lo miró.


  —Eso es exactamente. Y por ello no puedo aceptarlo. —Apartó el sobre a un lado.


  Cottersby se guardó el sobre. Meneó la cabeza.


  —No sé. Creo que en cierto modo es admirable. Pero no es nada práctico.


  —Para mí, sí —dijo Jander, y en ese momento pensaba en su padre, quien encaneció a los treinta y seis años y ya reposaba en un ataúd a los cuarenta y nueve. Sin embargo, no era la coronaria lo que lo había causado. En realidad, no era la coronaria, si se tiene en cuenta que el hombre estaba cansado de todo y tenía en la cara una expresión que decía: cuanto antes termine, será mejor para mí. Porque ante todo estaba cansado de sí mismo.


  Era un hombre que había enseñado a su hijo a confiar en sí mismo, que le había machacado constantemente que el valor que está por encima de todos los demás es el sentido de adhesión a la propia identidad. Sin embargo, tiempo después, el hombre, dueño de una firma de seguros, pequeña pero bien asentada, quedó poco a poco detrás de sus competidores, a la larga se vio obligado a dejar el negocio y ocupó un puesto como vendedor de pólizas de una de las compañías grandes. A partir de entonces, tuvo que depender de favores. No era un vendedor agresivo, y eran los tiempos en que los buscavidas, los aduladores y los magos de la psicología pasaban a un primer plano. Sus ingresos fueron disminuyendo paulatinamente, y pronto se dio cuenta de que si bien trabajaba muchísimo, en realidad no funcionaba bien.


  La compañía le habría despedido, pero algunos vicepresidentes le conocían desde hacía bastante tiempo y le apreciaban, sentían pena por él. El saberlo era una espina que tenía clavada, y la única forma de librarse de ella era irse de la compañía. Pero, por supuesto, no podía hacerlo; tenía una esposa y dos hijos. Se aferró mientras pudo, con el ánimo quebrantado; luego le atacaron los nervios y las arterias, y a la larga tuvo la coronaria. Una hora antes de morir, le dijo al médico que quería hablar con su hijo. Minutos más tarde, el hijo se encontraba al lado de la cama, y el hombre decía: «Puedes hacer por mí una cosa. Una sola cosa. Si te arrojan migajas, di que no. Sea como fuere, tienes que decir que no. De lo contrario, te apoyarás en ellos; y te digo, Calvin, que si empiezas a hacer eso, estás terminado».


  Y luego, muchos años más tarde, su hijo recibió su título en Penn, pero no le sirvió de nada. Seguía trabajando en la oficina de envíos. Se le había ofrecido un puesto en el departamento de actuarios, en la compañía de seguros donde había trabajado su padre, pero no quería tener nada que ver con eso. Se tomó muy en serio las palabras de su padre en su lecho de muerte, y no aceptaba favores de nadie. Había decidido que lo lograría por sus propios méritos, o si no, al diablo con ello.


  Pero había momentos en que dudaba. Tal vez de esa forma no demostrara nada. Veía que los aduladores ascendían, se compraban coches nuevos y llevaban camisas de quince dólares, aunque se decía que no debía envidiarlos, esto empezaba a resultarle difícil. A veces, a la hora de la cena, cuando su madre y su hermana le acosaban para que buscase un puesto decente, él trataba de hacerlas callar con una mirada, pero ellas continuaban parloteando. «¿Qué te lo impide?», decía la madre, y: «Es un haragán, eso es todo», concluía la hermana. Y su madre: «No, no es que sea perezoso, sólo que no tiene empuje». Luego meneaba la cabeza y murmuraba: «Todo ese dinero malgastado. El dinero que gastó en la universidad. Y mira dónde está: en una piojosa oficina de envíos». La voz de la hermana se elevaba hasta convertirse en un gemido: «Tal vez sea eso lo único que aprendió en la universidad. Cómo envolver paquetes…».


  Tenía que estar sentado ahí y escuchar, porque no se le ocurría una réplica adecuada. Por lo menos, en palabras que ellas pudieran entender. Si les hablaba en términos de integridad personal, de compromiso con ciertas normas, creerían que tendrían que enviarle a que le miraran la cabeza. Y a veces se decía que tal vez tuviesen razón. En realidad, no estás en contacto con las cosas como son; tratas de alejarte de eso, y cuanto más caminas, más pronunciada se vuelve la cuesta abajo. Por cierto que elegiste un camino lamentable para recorrer, si se tiene en cuenta todos los que había por delante. Y que todavía están abiertos, no lo olvides. No olvides que tienes un título de la Escuela Wharton de la Universidad de Pennsylvania, y sólo necesitas ponerte en comunicación con algunos de tus anteriores compañeros de estudios que ahora son gente influyente en esta ciudad. En realidad, eso es lo único que hace falta: un poco de influencia. Es decir, si te dejas tentar. Pero, por favor, no dejes que eso ocurra, se instó.


  Y, de todos modos, sucedió. Ocurrió en un momento en que su capacidad de resistencia emocional se encontraba en un punto bajo. La fábrica en la cual trabajaba estaba reduciendo personal, y él se contaba entre algunos de la oficina de envíos que fueron despedidos. De modo que lo que había que hacer era acudir a las oficinas de empleo, y nada ocurrió. Recorrió las oficinas de personal, y no pasó nada. Un día salía de un edificio de oficinas, en la calle Locust, cuando alguien le llamó, se volvió y vio a Maclin Cottersby.


  Era un jueves. En las noches siguientes no durmió mucho, porque pensaba en su padre, y por último le dijo a su padre: bueno, de todos modos lo intentaré. Luego escuchó, para recibir alguna respuesta tranquilizadora. Pero sólo obtuvo su propio gemido silencioso, y se calificó de traidor.


  El lunes por la mañana se presentó a trabajar en el departamento de investigación de Cottersby y Heggert.


  Ya habían pasado seis años, y se encontraba sentado ahí, ante su escritorio, con la cabeza baja, y pensaba: de modo que en definitiva te vendiste. Traicionaste a tu padre y, lo que es peor, te traicionaste a ti mismo. No tenías por qué aceptar este trabajo. Aquel día, en la calle Locust, habrías podido decirle cortésmente a Mac que se lo metiera donde le cupiese, y alejarte de él. Podías seguir intentándolo y llenar solicitudes, y tarde o temprano habrías conseguido un trabajo gracias a tus propios esfuerzos. Eres un estadístico bastante bueno, cuando te pones a ello. Pero aquí, en esta oficina, no puedes llegar a nada porque estás demasiado ocupado en despreciarte. Aquí, en esta oficina, no eres otra cosa que una máquina comercial más. Eres un lacayo. Y no puedes culpar de ello a nadie. A buen seguro que no puedes culpar a Maclin Cottersby hijo. Sólo trató de ser bondadoso, y lo sigue intentando. Es un buen hombre de verdad, este Maclin Cottersby hijo, y tú le aprecias mucho. Y también ansías quebrarle el maldito pescuezo. Pero, por supuesto, eso es lo que se llama una acusación equivocada. ¿Lo entiendes? Sí, lo entiendo, doctor. Y ahora déjame en paz, ¿quieres?


  Encendió un cigarrillo y se puso a trabajar en sus papeles. Poco a poco el trabajo le fue absorbiendo, y no se dio cuenta del calor pegajoso, ni vio que afuera había oscurecido; su dedo se movió maquinalmente para encender la lámpara de escritorio. Totalmente concentrado, no pensó en las horas que pasaban, en los cigarrillos que fumaba ni en el hecho de que había pasado la hora de la cena y que su estómago le pedía comida. Eran las nueve de la noche, y después dieron las diez, y a las once menos diez había terminado su trabajo.


  Fue por el corredor hasta la oficina en cuya puerta se leía «Maclin Cottersby j.», y dejó su trabajo en su escritorio. Luego regresó a su oficina, cogió la chaqueta del perchero y se la puso. Tienes que ir a comer algo, pensó.


  Se derrumbó en la silla, se recostó en el respaldo, con los pies en el escritorio, cruzó las manos sobre el pecho y cerró los ojos. La luz de la lámpara le molestaba, pero estaba muy cansado para apagada.


  O tal vez eres demasiado perezoso, razonó. No tienes incentivos, y además estás gastando electricidad. ¿Es esa la manera espartana de hacer las cosas? ¿No sientes desprecio por ti?


  Por supuesto. Es obvio, y todo se resume en eso. Se quedó dormido. Durmió casi una hora, y le despertó el teléfono que sonaba.


  Levantó el receptor y dijo maquinalmente:


  —Cottersby y Heggert… Investigación.


  —¿Eres tú, Calvin? —Era su madre—. ¿Qué haces ahí? ¿Por qué no has venido a casa a cenar?


  —He tenido que trabajar hasta tarde.


  —Habrías podido llamamos para decírnoslo. Eso es lo mínimo que podrías haber hecho.


  —No caí en ello. Lo siento, madre.


  —No me digas que lo sientes. —Su voz sonaba ofendida—. Tu hermana y yo hemos estado sentadas aquí, enloquecidas, preguntándonos qué te habría sucedido. Y lo único que tenías que hacer era coger el teléfono. Pero era demasiado molestia, ¿no?


  —Simplemente no se me ocurrió…


  —Nunca se te ocurre. Nunca piensas en nosotras. Sólo en ti.


  No respondió.


  Su madre prosiguió:


  —Tu hermana quiere hablarte. —Y entonces escuchó la voz de su hermana, parloteando, injuriándole, con algunos hipos que indicaban que había estado bebiendo cerveza. Seguía sentado ahí, sin prestarle atención, porque lo había escuchado tantas veces que ya no le producía ningún efecto. Después, su madre volvió al teléfono y le preguntó si volvería pronto a casa. Dijo que no, que tenía más trabajo que terminar. Quería que estuvieran dormidas cuando llegara. Les dio las buenas noches y cortó.


  Iba hacia la puerta cuando el teléfono volvió a sonar. Suspiró, molesto, regresó y cogió el teléfono.


  Era Maclin Cottersby hijo. Le indicó que llamaba desde Gannon, un bar y grill que estaba a un par de calles del Edificio Wentworth.


  —Sólo quería saber si todavía estabas en la oficina —dijo—. Espero que no te moleste.


  —¿Por qué habría de molestarme?


  —Bueno, no quería interrumpir tu trabajo…


  —Lo terminé, Mac. Lo puse en tu escritorio.


  Entonces se produjo un silencio, y Cottersby dijo:


  —Calvin, no sé cómo agradecértelo.


  —Ni lo pienses.


  —Ese tono me ha parecido un poco frío. ¿Estás molesto conmigo?


  —En realidad, no —dijo Jander—. Sólo un poco fatigado.


  —Entonces lo que necesitas es algo que te estimule. ¿Por qué no me acompañas?


  —Bueno, no sé…


  —Calvin, por Dios. Somos amigos. ¿No puedes beber un trago con un amigo?


  —¿Quién está ahí contigo? No quisiera molestar.


  —Está bien, ya me libré de ella —respondió Cottersby—. Le di cincuenta sucios dólares y la metí en un taxi.


  Jander no hizo comentario alguno. Pensaba que uno de esos días Cottersby se vería en serias dificultades. Su tendencia a violar los compromisos maritales era bastante peligrosa por sí misma, y resultaba aún más peligrosa porque elegía mal a sus compañeritas. Eran del tipo de las calculadoras, las tejedoras de redes. Y una de ellas le atrapará, se dijo Jander. Le dirá que suelte una tonelada de dinero, porque de lo contrario su esposa recibirá una carta, y tal vez algunas fotos interesantes.


  Cottersby dijo:


  —Calvin, no te oigo hablar. Pero sé que me estás diciendo algo.


  —Sólo hablaba conmigo mismo —respondió Jander—. Me preguntaba por qué lo haces.


  —Hablaremos de eso cuando llegues. ¿Cuánto tardarás?


  —Unos cinco minutos —dijo Jander.


  Colgó, fue por el corredor hasta el lavabo, se echó agua fría en la cara, se peinó y pensó que no necesitaba alcohol, y que a buen seguro no quería ir a Gannon. Sólo vas porque no tienes otra cosa que hacer, se dijo. Pero sabes que no deberías ir allá. El estado de ánimo en que te encuentras y el que tiene él pueden dar como resultado algo feo. Bueno, quizás haya alguna manera de evitarlo. Por lo menos esperemos que así sea.


  Gannon era todo roble oscuro y tapizado de cuero auténtico, y en las paredes, fotos que mostraban a personas que cazaban, a caballo, con sabuesos. El lugar estaba bastante lleno cuando Jander entró. Vio a Cottersby de pie, rígido, ante el mostrador, con un vaso mediado de cóctel, que contemplaba con expresión pensativa. Entonces Cottersby le vio acercarse y desplazó hacia él la mirada pensativa.


  —No tenías que venir si no querías —le dijo.


  Jander hizo una seña al hombre que atendía el mostrador y le pidió un Jack Daniels con un vaso de agua.


  —¿Etiqueta verde o negra, señor? —preguntó el camarero.


  —Etiqueta negra —intervino Cottersby.


  —Etiqueta verde —le indicó Jander.


  —Negra —insistió Cottersby—. Invito yo.


  —Y bebo yo —murmuró Jander. E hizo una señal con la cabeza al camarero—. Verde.


  El hombre se alejó. Cottersby bebió un largo trago de su vaso. Lo dejó en el mostrador. Sin mirar a Jander, dijo:


  —Lo he estado pensando.


  —Es evidente —repuso Jander.


  —He decidido que no vamos a discutirlo.


  —Me parece bien.


  —Es un asunto personal, y no debería ser un tema de discusión.


  —Entonces no empieces.


  Cottersby le miró.


  —Piensas que estoy ebrio, ¿verdad? —y sin esperar una respuesta—: Deja que te diga algo, Jander. Esta bebida no me afecta. Si quiero apartarme de las cosas, puedo hacerlo sin beber. Y no necesito que ni tú, ni nadie, me diga…


  —Más bajo —le interrumpió Jander.


  —¿Por qué habría de hablar más bajo?


  —Muy bien, si necesitas público; habla a voz en cuello.


  Un hombre que estaba cerca lanzo una risita ahogada y dijo:


  —Claro, cuéntanoslo.


  Cottersby se volvió hacia el hombre y le amenazó:


  —¿Quieres que te reviente un ojo?


  —Por supuesto que no —respondió el hombre—. ¿Y tú?


  Cottersby tomó su vaso, bebió un largo trago, lo dejó con movimientos lentos y luego hizo ademán de quitarse la chaqueta. El hombre llevaba gafas y comenzó a quitárselas.


  Jander se interpuso entre los dos. Cottersby trató de apartarle, pero él impidió el esfuerzo con el codo. El hombre miró a Jander con expresión interrogante.


  —Acabemos de una vez —dijo Jander.


  —No lo dejaremos, si él quiere algo —contravino el hombre.


  Cottersby todavía intentaba apartar a Jander a un lado, y otros que se encontraban en el bar se habían apiñado para mirar. Jander le sugirió al hombre:


  —Vamos, sé sensato. ¿No ves que está ebrio?


  El hombre se encogió de hombros y fue hacia otro lugar del mostrador. El apiñamiento se disolvió y los hombres volvieron a sus respectivas bebidas. El camarero sirvió a Jander el Jack Daniels con un vaso de agua, y él lo bebió de un trago, Cottersby le dijo:


  —Bebe otro. —Y al camarero—. Y uno doble para mí, Walter.


  —No —dijo Jander al camarero, y puso la mano en el brazo de Cottersby—. Nos vamos.


  —¿Quién lo dice?


  —Mac, escúchame. Tienes esa cita mañana por la mañana, y no querrás entrar tambaleándote. Es mejor que me dejes llevarte a casa.


  —Pero no puedo dejar que hagas eso —dijo Cottersby. Estaba muy erguido. Sin embargo, tenía los ojos vidriosos y miraba más allá de Jander—. El problema es mío, señor. Yo me metí en esto y la carga me pesa a mí y sólo a mí. Y más todavía… —cerró los ojos con fuerza y la cara se le contrajo mientras luchaba por aclarar sus ideas. Luego bajó la cabeza y masculló—: Esta noche he bebido mucho alcohol. Una cantidad enorme.


  —¿Puedes caminar?


  —Me gustaría beber otro trago. Y quiero hablar contigo.


  —Hablaremos afuera —dijo Jander. Había cogido a Cottersby del brazo. Le sacó del bar. Salían de Gannon cuando Cottersby se detuvo y dijo—: Olvidé algo —y se movió con lentitud y rigidez; entró de nuevo en el bar y llamó al camarero. Jander esperó a ver qué hacía, con la intención de llevárselo del bar si pedía otro trago. Pero sólo quería pagar su cuenta. Lo hizo con cierta formalidad, pero sin afectación, y Jander pensó: es material de calidad. Lo es, ya lo creo. Sólo que se ha metido en porquerías. Bueno, sea cual fuere la causa, es obvio que se censura por ello y se odia a sí mismo. Por eso te sientes tan próximo a él. Estamos en el mismo pozo. Un par de ejemplares lamentables…


  Cottersby fue hacia él, caminando con mayor lentitud y rigidez.


  —¿Estás bien, Mac? —preguntó Jander. Y Cottersby respondió:


  —Perfectamente —y salieron de Gannon.


  —Iremos en mi coche —dijo Jander.


  Cottersby no respondió. Caminaron hacia el norte, por la Dieciséis, hasta el estacionamiento. No hubo conversación entre ellos mientras se dirigían al lugar donde se hallaba aparcado el Ford. Entraron en el coche, y Jander metía la llave cuando Cottersby dijo en voz baja:


  ——No me lleves a casa.


  —Es tarde, Mac. Es casi la una.


  —Por favor, no me lleves a casa.


  —¿Adónde quieres ir?


  —Conduce hacia el puente.


  —¿Qué puente?


  —Toma el Walt Whitman. Es el camino más rápido.


  —¿Hacia dónde?


  —A Jersey del Sur.


  Jander lo miró.


  —¿Qué hay en Jersey del Sur?


  —Llévame allá —dijo Cottersby—. Te diré el camino que debes seguir.


  —Mac, en serio, deberías ir a tu casa. Mañana tienes esa cita…


  —Me parece que no entiendes. —Cottersby hablaba con gran lentitud, como cortando las palabras. Aquello no tenía nada que ver con el alcohol; era histeria, y estaba haciendo todo un esfuerzo para dominarlo—. La cita de mañana no tiene importancia. Ni la menor importancia. Si no me llevas allá, iré en mi propio coche.


  —¿En el estado en que te encuentras? Terminarías en una ambulancia. O tal vez en un ataúd.


  —Y eso tampoco tendría importancia. No de manera especial.


  Jander lanzó un silbido silencioso. Se dijo: Bueno, esto más o menos lo aclara todo. Tendrás que llevarlo a Jersey del Sur. Será una de esas noches largas, y es mejor que te mantengas muy despierto. Y quédate junto a él. No le pierdas de vista.


  Puso en marcha el motor.


  —Muy bien, Mac —dijo—. Jersey del Sur.


  Viajaron al norte por la Dieciséis hasta Vine, luego al oeste, por Vine, hasta la Carretera Rápida. Eso los llevó al puente Walt Whitman, y luego llegaron a una plaza, después otra, y viajaban hacia el sur por la autopista de Nueva Jersey. Cerca de Swedesboro, tomaron la Ruta 322, y después en línea recta hacia el sur, por la 77. Cottersby iba sentado muy erguido, con las manos entrelazadas sobre el regazo, sin mirar a Jander y sin hablarle, a no ser para decirle dónde debía girar. En Pittsburgh había un cruce, los llevó a la Ruta 40.


  Cottersby se inclinó hacia adelante, aguzando la vista a través del parabrisas. Parecía buscar una intersección. Al frente había un semáforo en verde, y Cottersby indicó:


  —Gira a la izquierda. —El camino era angosto y no había luces ni letreros indicadores—. Más despacio —advirtió Cottersby.


  —¿Dónde demonios estamos?


  —Ya llegamos —contestó Cottersby—. Llegaremos muy pronto.


  —Dijiste que querías hablar conmigo.


  —Hablaré cuando lleguemos.


  —¿Por qué no podemos hablar ahora?


  —No me creerías lo que te iba a decir. Quiero que lo veas tú mismo.


  Pasaron unos momentos, y entonces Cottersby le dijo que girase a la derecha; ahora viajaban por un angosto camino sin pavimentar; con muchos baches, piedras y ramas caídas. Estaba lleno de fango, y se oía el ruido de los neumáticos que salpicaban agua fangosa; el motor se esforzaba ahora, porque el camino se empinaba hacia arriba. Jander puso el Ford en primera. Y luego, por encima de las copas de los árboles, vio el resplandor violeta y preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Cottersby no respondió. El Ford continuaba ascendiendo, para después descender cuesta abajo; el camino describió un giro y Jander parpadeó cuando el resplandor violeta inundó el parabrisas. Unos momentos más tarde vio el letrero violeta, Amatista, y el estacionamiento repleto que rodeaba el club nocturno circular. Un empleado de chaleco de color violeta se acercó corriendo mientras Jander detenía el Ford.


  —Buenas noches, señor-se dirigió a Cottersby, con una sonrisa ansiosa. Era una sonrisa especial para un cliente especial, alguien que gastaba mucho dinero y daba buenas propinas.


  Se apearon del coche, y el empleado subió a él. Mientras se dirigían hacia la entrada bordeada de vidrio, Jander miró a Cottersby, para ver si caminaba con paso seguro.


  —Estoy muy bien —le aseguró este. Lo dijo con voz frágil; se mantenía rígido, erguido, con la mandíbula inferior un tanto saliente. A continuación apartó la vista de Jander y la concentró en el gran Cartel blanco que estaba al lado de la puerta de entrada. En el cartel se leían las palabras «La inimitable Vera»—. Eso no llega a describirla —prosiguió Cottersby en voz alta para sí—. En realidad, no hay forma de describirla.


  —¿Qué hace? —preguntó Jander.


  —Es bailarina.


  —¿Desnudista?


  —Seguro que no.


  Jander miró el estacionamiento atestado.


  —¿Todos vienen aquí nada más que para ver a una bailarina?


  —No se trata del baile. El baile no es nada. Se trata de ella.


  El vestíbulo era de color violeta muy suave, casi blanco, había una araña con piedras de color púrpura y unos grandes jarrones barnizados de púrpura oscuro. Una vendedora de cigarrillos que llevaba unos pantalones y un sostén púrpura se acercó a ellos, le dedicó a Cottersby una sonrisa especial, y él dijo que no necesitaba cigarrillos; ella se quedó allí, aferrándose a la sonrisa. Él le dijo que tal vez le vendrían bien unos fósforos. La vendedora le dio una cajita con la tapa de color púrpura, y él le puso en la mano un billete de un dólar. Ella se alejó, y entonces apareció otra joven que llevaba puesto una especie de bikini y vendía violetas. Sin decir una palabra, tendió la cesta a Cottersby y le dedicó una sonrisa especial. Él tomó una violeta para sí y otra para Jander, y le dio un par de dólares.


  Un hombre de esmoquin se acercó a ellos, y Jander vio que el esmoquin tenía un tono violáceo. El hombre saludó a Cottersby e hizo una reverencia formal; luego los condujo a través de una cortina de color violeta pálido, al salón principal, que estaba atestado. Había mesas que rodeaban una pista de baile circular, y en una plataforma había un piano.


  Los camareros, que llevaban la misma vestimenta que los empleados del estacionamiento, circulaban en silencio, y Jander se fijó en las botellas que llevaban en las bandejas; todas eran caras. Luego observó a la gente sentada a las mesas. Había muy pocas mujeres.


  Unos cuantos hombres mayores, y otros que parecían estudiantes universitarios, o que apenas habían pasado los veinte. La mayoría de los hombres se acercaba a los cuarenta o a los cincuenta. Hablaban muy poco, y en voz baja. A Jander le daba la impresión de que trataban de exhibir su moderación y compostura. Lo cierto es que no parecían divertirse. Casi todos se mostraban tensos e incapaces de ocultar su ansiedad.


  El jefe de los camareros condujo a Cottersby y Jander a una mesa próxima al borde de la pista de baile, y Cottersby le deslizó diez dólares. Un camarero se acercó a la mesa y Cottersby pidió una marca para él y un Jack Daniels etiqueta verde para Jander. Cuando el camarero se alejaba, Jander pensó en llamarle y pedirle una lista de comidas. Deberías comer algo, se dijo. No has cenado, y necesitas reabastecerte de combustible. Estás hambriento.


  Pero de alguna manera sabía que apenas podría probar la comida. Observaba, pensativo, la superficie de la mesa, palpando la violeta que llevaba en la solapa, diciéndose que no le agradaba ese lugar, ni le gustaba el ambiente, la decoración, ni el color; en especial el color. Los muchos matices de violeta y púrpura parecían fundirse y adquirir forma, como una ola púrpura que avanzara hacia él. Casi podía oírla, como una especie de gemido apagado.


  —¿Qué te molesta? —preguntó Cottersby.


  —Todo este púrpura. ¿Por qué púrpura?


  —Es el color de la amatista.


  —Es también el color de una magulladura. Del dolor.


  Cottersby guardó silencio durante un momento. Luego dijo:


  —En ese sentido, yo diría que es un color muy adecuado para este lugar.


  Jander le dirigió una mirada interrogante.


  —Cuando entras aquí, te aporrean —prosiguió Cottersby—. Realmente, te la dan. Recibes el peor dolor que existe. Es el dolor de ansiar lo inalcanzable.


  Jander esperó a que continuara, pero Cottersby se detuvo ahí, con la mirada perdida, como si sus pensamientos le hubieran encerrado en una celda en la cual no pudiese hablar con nadie.


  Luego las luces se atenuaron y un foco cayó sobre la plataforma, donde los músicos iban ocupando sus lugares. Además del piano y el bajo, la orquesta tenía una flauta y un cuerno francés. Los hombres afinaron sus instrumentos, y Jander vio que trabajaban sin partituras. Sabía muy poco de música, pero cuando comenzaron a tocar, se dio cuenta de que era una especie de jazz ultramoderno. No tenía melodía, y poco a poco se volvió sombrío y finalmente lúgubre; el cuerno francés decía que no había esperanza y la flauta gorjeaba en una especie de delirio suplicante, como alguien que pidiera ayuda. El piano repetía: «Tengo mis propios problemas, tendrás que arreglártelas tú solo». El camarero llegó con las bebidas y Jander cogió el vaso y lo vació de un trago.


  Oyó que el bajo sonaba tristemente, y que Cottersby decía al camarero: «Otro», y se oyó a sí mismo decir:


  —Mac, vayámonos de aquí.


  Cottersby no le contestó, ni le miró. El cuerno francés hablaba en términos de absoluta inutilidad, el piano tocaba un acorde de una desdicha insoportable, el foco disminuyo su intensidad, y la música se atenuó. Hubo, un momento de total oscuridad, de absoluto silencio.


  Algo apareció en la oscuridad, algo blanco que se dirigió al centro de la pista de baile. La música volvió a sonar, y ahora era melódica, suave y agradablemente lánguida. El foco la encontró allí, adonde se había desplazado con los ojos entrecerrados. El cabello bronceado le colgaba, suelto, y le caía sobre los hombros desnudos. Mientras se balanceaba y giraba lentamente, acercándose a la mesa que ocupaba Jander, este vio que sus ojos también eran del color del bronce. Luego se acercó más, y él hizo una mueca. Se preguntó qué le estaba pasando.


  Bailó alejándose de la mesa, y describió círculos en la pista. Al otro lado del salón, un hombre se puso de pie y comenzó a avanzar hacia la pista de baile. Se dirigió hacia la bailarina, y esta se apartó. El hombre continuaba buscándola. Era un hombre bien parecido, de cabello entrecano y ropas impecables. Tres camareros llegaron a la pista y le agarraron. Le hablaron en tono apaciguador, tratando de sacarle de la pista. Él señaló a la bailarina y dijo:


  —Quiero eso. —Continuaron hablándole, y él pregunto—: ¿No podéis entenderlo? Necesito eso.


  Los tres camareros le sacaron de la pista de baile y del salón. La joven continuó bailando. A continuación, la música se detuvo y ella se sentó a una mesa ocupada por tres hombres. Uno de ellos la tomó de un brazo; ella le miró, y él retiró la mano. Jander oyó que Cottersby decía:


  —No me pareció que podría soportarlo, pero no puedo. No puedo.


  —¿Soportar qué? —preguntó Jander.


  —¿No lo ves? —Cottersby indicó la mesa en la que ella estaba sentada con los tres hombres—. Debería resultarte evidente. O tal vez tendrías que ir a ver a un oculista.


  —Vamos, Mac.


  —¿Qué quieres decir con «vamos»? Mírala. Sólo eso, mírala.


  Jander se encogió de hombros. Fue un movimiento sintético, y lo hizo para mostrar que nada de eso le afectaba. Farsante, se dijo. Y luego, mientras volvía a encogerse de hombros, prosiguió:


  —Está bien, Mac. Admito que es algo digno de ser contemplado. ¿Pero a qué viene todo el alboroto? En definitiva, ¿qué es? Sólo una cara y un cuerpo.


  —Sólo una cara y un cuerpo, dice. Está sentado ahí y me dice eso.


  El camarero volvió con las bebidas. Cottersby pidió otras. Se dirigió a Jander:


  —Bien, de todos modos, ahora que la has visto, estoy en condiciones de contártelo. Es decir, si no te molesta.


  —Claro que no, Mac.


  —Mira, tengo treinta y tres años, hace siete que estoy casado, cuatro hijos, ingresos de casi cuarenta mil anuales, una residencia en Main Line, una casa de verano en Yarmouth y otras comodidades materiales, ninguna de las cuales se da por sentada, incluida mi esposa. Tiene veintinueve años, un diploma de Wellesley, obtiene premios casi todos los años en la Exposición Equina de Devon, hace tareas voluntarias en el Hospital Lankeau, y todo eso. En general, es una mujer muy equilibrada. Además enormemente atractiva. Un tanto delgada y un poco pálida pero siempre ha tenido cierto brillo. Quiero decir que posee esa cualidad magnética que tan pocas tienen, y al cabo de todos estos años de vivir con ella, el embeleso no se ha atenuado. Es decir, hasta hace muy poco.


  »Todo se derrumbó en la noche en que cené con un cliente y más tarde, después de unas copas, él me preguntó si quería ver algo extraordinario. Recordé que era un cliente y le dije que sí; y me trae aquí y veo a Vera por primera vez. De modo que entonces la observé con mayor atención. Y seguí mirándola. Y poco a poco se me ocurrió que estaba pasando por algo que nunca había experimentado hasta entonces. Era la sensación de que había sido capturado, que había quedado indefenso.


  »Seguí viniendo nada más que para verla. Y así fue durante unos meses. Entonces, una noche, no pude soportarlo más; tenía que hablarle. Pregunté a un camarero si podía invitarla a mi mesa. Dijo que tal vez pudiese arreglarlo, pero que la dama daría por sentado que se le compensaría por su tiempo. Dije que estaba bien, y unos minutos más tarde ella se acercó a la mesa y sé sentó. Le comuniqué lo que me pasaba y le hice un ofrecimiento, ella se negó. Lo dupliqué y volví a duplicarlo, y se negó. De modo que entonces le pregunté cuánto costaría, y me miró; me di cuenta que no estaba en venta. Luego me preguntó si quería hablar de alguna otra cosa, y le respondí que en realidad no, y le di unos cuantos billetes de cinco por los tres o cuatro minutos que me había permitido hablar con ella. Esa noche cuando llegué a casa, me dije que lo había superado y que no volvería a molestarme. Y así lo creí.


  »¿Entiendes lo que te digo? No puedo alejarme de este lugar. Sigo viniendo, nada más que para verla, y eso es todo lo que lograré. Es una fijación, y tanto más tremenda porque no hay esperanzas. No tengo manera de librarme de ella.


  »No creas que no lo he intentado. Te lo juro, lo intenté. Con sedantes, con alcohol, con las mujeres del centro que frecuentan los bares. Pero no pueden hacer nada por mí. Porque yo no funciono. Y para completar esta confesión…


  —Mac, por Dios…


  —No, quiero decírtelo. Tal vez sea una forma de terapia, o quizá sea una especie de penitencia. Bueno, pues desde la primera vez que vi a Vera, no he sentido deseos de tocar a mi esposa.


  Jander cogió su vaso, lo levantó y luego lo dejó sin beber. Llamó al camarero, y cuando este se acercó, le indicó la mesa en la cual ella se hallaba sentada con los tres hombres, y dijo:


  —A ver si puedes arreglado.


  El camarero vaciló. Jander sacó su cartera. Había un billete de diez en ella, y varios de uno. Depositó el de diez en la mano del camarero. Este lo miró, fue a la otra mesa y susurró algo a Vera.


  Cottersby le preguntó:


  —¿Por qué lo has hecho?


  —No estoy muy seguro —murmuró Jander—. Quizá sea el efecto de la bebida.


  —No puede ser. Casi no has bebido.


  Jander se encogió de hombros.


  —Bueno, digamos que simplemente quiero hablar con ella.


  —¿De que?


  —No tengo la menor idea.


  Cottersby se reclinó contra el respaldo de su asiento y clavó una mirada de tristeza en la superficie de la mesa. Esta reflejaba el resplandor purpúreo que bajaba del techo.


  —El dolor —masculló—. El dolor púrpura de las ansias inútiles. —Miró a Jander—. Y es posible que tú también estés empezando a sentirlo.


  Jander no respondió. Volvió ligeramente la cabeza y miró hacia la otra mesa. Ella escuchaba, allí sentada, a los tres hombres, los cuales hablaban a la vez. Eran hombrones corpulentos, de cara grande y tez bronceada. Tenían el aspecto de jugadores profesionales de fútbol americano. Resultaba evidente que habían estado bebiendo mucho, y uno de ellos a duras penas se mantenía erguido en su asiento. Mientras Jander miraba, Vera hizo ademán de ponerse en pie, y el hombre que estaba sentado cerca de ella estiró el brazo y le posó la mano en el hombro para impedírselo. Ella le dijo algo, y él continuó con la mano en su hombro. Vera permaneció sentada, inmóvil, mirándole. Fue un momento tenso, y pareció oscilar como un péndulo de movimiento lento. Luego el hombre retiró la mano. Uno de los otros dos depositó unos billetes en la mesa, y ella los recogió, los plegó, los deslizó debajo de su vestido y se puso de pie. Luego se encaminó con pasos lentos a la mesa en la cual estaban Cottersby y Jander.


  —No creo que pueda soportar esto —dijo Cottersby. Se puso de pie y se apartó de la mesa.


  Jander le preguntó:


  —¿Adónde vas? —Pero Cottersby no contestó. Jander vio cómo se iba hacia la cortina de terciopelo púrpura que comunicaba con el vestíbulo. Será mejor que le sigas, pensó Jander. En el estado en que se encuentra, no puede saber qué es capaz de hacer. Podría ir hacia el bosque y desaparecer. ¿Por qué te quedas sentado ahí? ¿Qué esperas? ¿Por qué no te mueves?


  Seguía repitiéndose que debía actuar, pero permanecía sentado, con la mirada clavada en Vera, cuando ella se acercó a la mesa. Tiene que ser el alcohol, trató de convencerse. Pero sabía que aquello nada tenía que ver con el alcohol.


  —¿Querías verme? —preguntó ella.


  Él asintió. Le indicó una silla y ella se sentó. Jander le dijo:


  —¿Qué te pido?


  —No bebo.


  —En el trabajo, querrás decir.


  —Quiero decir nunca.


  Jander se preguntó qué podía decirle.


  —Bien, adelante —insistió ella—. Te escucho. Él se encogió de hombros. Masculló en voz alta, para sí:


  —Olvídalo. Sencillamente, olvídalo.


  —¿Qué?


  —Perdóname. No hablaba contigo.


  Ella le lanzó una mirada de reojo.


  —Amigo —dijo—, si quieres hablar contigo, no cabe duda de que no me necesitas a mí.


  —Por favor, perdóname.


  —No es nada. Sólo trataba de que te enterases. Cada minuto que paso en esta mesa te cuesta dinero ganado muy trabajosamente. De manera que será mejor que me digas qué es lo que quieres.


  Él apartó la vista de ella. Luego murmuró:


  —No puedo decir nada. Nada que no hayas oído antes.


  —No dejes que eso te impida hablar. No me molesta volver a escucharlo. Me pagan por eso.


  —Hablaste de dinero ganado con dificultad —dijo Jander—. ¿Cómo sabes que gano mi dinero con mucho trabajo?


  —Lo sé con sólo mirarte —respondió ella—. Tienes esa expresión de fatiga. De modo que me doy cuenta de que trabajas con un horario muy prolongado. Y por una paga muy escasa.


  —Has acertado. —Extrajo su cartera y le mostró lo que había en ella: tres billetes de a uno—. Toma eso —prosiguió—, y dime cuánto falta. Puedo pedírselo prestado a mi amigo.


  —Está bien —contestó ella—. No te cobro.


  —¿Quieres coger el dinero, por favor?


  —Guarda tu cartera.


  Él cerró la cartera y la volvió a guardar en el bolsillo. Luego esperó a que se levantara de la mesa, pero continuó sentada, observándole; los ojos de color de bronce, apenas iluminados y que no parpadeaban, emitían una especie de corriente que llegaba hasta él, y que le llevó a hacer una mueca cuando sintió el impacto. Fue como si un cable invisible le conectara con ella, y de alguna manera el receptor era también el transmisor.


  En el resplandor purpúreo del techo, el rostro de ella quedaba un tanto borroso, y no podía entender por qué; entonces se le ocurrió que él se encontraba en una especie de estupor. No hizo esfuerzo alguno para resistirse, sabiendo que aunque quisiera no podría lograrlo. ¿Pero qué es?, se preguntó. ¿Qué sucede aquí? No había manera de encontrar la respuesta.


  Sólo podía seguir adelante, como fuese. Realmente estás a la deriva, se dijo de pronto, antes de dejar de pensar del todo. Sólo existía la conciencia de que el resplandor purpúreo se había convertido en una bruma de color púrpura, que los encerraba y borraba todo lo demás. Estaban sólo los dos en la bruma purpúrea, y él oía que ella le decía algo, pero no con palabras. Más bien parecía un sollozo silencioso, una angustia que estaba más allá de las lágrimas. Y entonces, de golpe, la bruma se disipó. La vio con claridad y dijo:


  —Por favor, quiero ayudarte.


  —Lo sé. Los dos necesitamos ayuda, ¿no es así?


  —¿Podemos salir de aquí?


  —No —repuso ella—. No serviría de nada.


  —Déjame que lo intente. Dime qué sucede.


  Ella meneó la cabeza lentamente. Luego dijo:


  —Si quieres hacer algo por mí, no vengas otra vez aquí. No vuelvas nunca más.


  Se puso de pie y se alejó. Durante un momento, él permitió que su mirada la siguiera. Se dirigía hacia la mesa ocupada por los tres hombres que parecían jugadores de fútbol. Él volvió la cabeza y se dijo que no debía mirar de nuevo hacia esa mesa. Luego vació el vaso de whisky, pero no le sirvió de nada, y pensaba pedir otro cuando Cottersby regresó a la mesa. Este no hizo ningún comentario; se sentó a esperar que hablase Jander.


  —Es tarde, Mac. Deberíamos irnos —dijo Jander.


  —Muy bien —murmuró Cottersby. Y a continuación—: ¿Hay algo que quieras decirme?


  Jander no contestó.


  —¿Así de serio es? —preguntó Cottersby—. ¿De veras?


  —Mac, ¿quieres hacerme un favor? ¿Puedes olvidarte de ese tema?


  Cottersby le miró durante unos momentos, luego llamó al camarero y pidió la cuenta.


  En el estacionamiento, el Ford se detuvo y el empleado descendió; Cottersby se introdujo en él y Jander ya se disponía a entrar al asiento del conductor cuando oyó una voz que gritaba:


  —¡Eh, tú!


  Giró sobre sus talones y vio que un hombre caminaba en su dirección. Tenía una calvicie parcial, cuello corto y grueso, uno setenta y cinco de estatura y un peso de por lo menos 105 kilos. Jander le reconoció como uno de los que habían estado sentados con Vera. Es probable que sea un guardia, pensó.


  —Tengo que hacerte una pregunta, amigo —insistió el hombre—. No te molesta, ¿verdad?


  —Por supuesto que me molesta —repuso Jander—. ¿Quién demonios eres?


  —Nadie en especial —contestó el hombre corpulento. Pero Jander le miró con más atención y reconoció una cara que aparecía con suma frecuencia en las páginas de deportes. Y entonces recordó el nombre: Kerwald. En el rugby profesional era un destacado defensa izquierdo, y su especialidad, según afirmaban más de un columnista deportivo, consistía en enviar al hospital a los tres cuartos contrarios—. ¿No podemos hablar amigablemente? —le preguntó a Jander.


  Este le miró de arriba abajo. Cottersby había salido del coche y se acercaba a ellos, al tiempo que preguntaba:


  —¿Qué pasa aquí?


  —Mac, no te metas en esto —le indicó Jander, y después, a Kerwald—: ¿Cuál es el problema?


  —Amigo, no me quejo; sólo me pregunto. Acerca de ti y la dama. La invitas a sentarse a tu mesa y ella se queda ahí seis, siete minutos. Pero no vi que le dieras dinero.


  —¿Y eso te preocupa? —preguntó Jander.


  —No estoy seguro —respondió Kerwald. Su tono era contenido, y en efecto, se esforzaba por llevar el asunto amigablemente—. Quizá sea porque no conoces las reglas.


  —¿Qué reglas?


  —Las reglas de ahí —dijo Kerwald, señalando el club nocturno—. Las reglas dicen que cuando la dama se sienta a tu mesa, es una transacción comercial, ¿o no lo sabías?


  —Por supuesto que lo sabía.


  —¿Entonces por qué no respondiste a tu obligación financiera?


  Jander estaba a punto de dar la explicación veraz y sencilla, que, por supuesto, habría puesto fin a la discusión. Pero no quieres solucionarlo de esa manera, se dijo. No te agrada lo que está pasando aquí; no te gustan estas preguntas, ni la manera en que te mira, ni, a decir verdad, su cara.


  —Apártate de mí —se oyó decir, y luego giró sobre sus talones, abrió la portezuela del coche e hizo un movimiento para entrar. Los gruesos dedos de Kerwald se cerraron sobre su brazo y le apartaron del coche. Jander miró la manaza que le apretaba el brazo y luego observó las facciones del jugador de rugby, con cicatrices de golpes. Dijo en voz muy baja—: ¿Sabes lo que haces?


  La manaza se apartó de su brazo. Kerwald dio un paso hacia atrás e hizo un gesto de impotencia.


  —Por favor —dijo—, tratemos de ser razonables. Quiero que entiendas lo que supone para mí. Tengo un sentimiento muy especial por la dama. Quiero decir que me interesa de verdad. —Se acercó más a Jander, y resoplaba con fuerza—. Se sienta a mi mesa y me deja que le hable, y luego tengo que pagar. ¿Sabes qué efecto me produce eso? ¿Sabes qué le pasa a un hombre cuando tiene lo que se llama la necesidad interior de una mujer y para ella no es más que otro cliente? Y a continuación la ve hablando con otro hombre que no le da ni una moneda. ¿No te das cuenta, amigo? No puedo aceptar esa. Tengo que averiguar por qué a mí me cuesta y a ti no te costó nada.


  —¿Por qué no se lo preguntas a la dama?


  —Lo hice. Le pedí que me lo dijera, y no quiso. Pero tú lo harás.


  —¿Es eso lo que crees? —murmuró Jander, y se daba cuenta de que era injusto y hostil, pero no tenía otra manera de llevar el asunto, porque estaba harto de todo, y su mente no podía controlar su manera de hablar ni su conducta. De nuevo se apartó del hombre, y comenzó a introducirse en el Ford.


  Y la manaza cayó otra vez sobre su brazo.


  Entonces no hubo nada que pensar; simplemente se produjo la reacción animal. Con el brazo izquierdo apresado en el apretón de Kerwald, giró a medias, y su brazo derecho fue un pistón que lanzó los nudillos contra la cara del hombretón. El jugador de rugby dio cuatro pasos hacia atrás, y le brotó sangre de los labios. Jander permaneció allí, esperándole, con la mano izquierda cerrada y la derecha abierta y llamándole. Kerwald se adelantó con pasos lentos, meneando la cabeza con tristeza. Era como si dijera: no quiero hacer esto; tú me obligas.


  Cuando estuvo cerca, levantó los puños y lanzó una derecha. Jander la esquivó, amagó con su derecha, lanzó un duro gancho con la izquierda, que le alcanzó a Kerwald debajo del tórax, y siguió con otro gancho de izquierda, un poco más arriba.


  Antes de que Kerwald pudiera estabilizarse, Jander le martilleó con una derecha a la boca, y vio que brotaba más sangre, y se dijo que aquello estaba mal, que no tenía sentido alguno. Bajó las manos y comenzó a decir algo a Kerwald, y en ese mismo instante supo que era demasiado tarde para corregir lo que había hecho. También era demasiado tarde para recuperar una postura de combate. Cuando vio que Kerwald se lanzaba sobre él, trató de frenar la embestida con un directo de izquierda, y sintió que algo se estrellaba en su brazo izquierdo y otra cosa le golpeaba al costado de la cabeza. Tuvo la singular sensación de que sus ojos cambiaban de lugar en su cara, mientras caía de costado y chocaba contra uno de los guardabarros delanteros del Ford. Kerwald atacaba con la mano derecha, y el enorme puño vibraba como cargado de electricidad.


  Y entonces, antes que Kerwald pudiera lanzar el golpe, Maclin Cottersby llegó corriendo por detrás y saltó sobre el jugador de rugby y le echó los dos brazos al cuello y tiró hacia atrás. Retrocedieron algo así como un metro y Kerwald dijo:


  —Está bien, suéltame.


  Cottersby no le soltó, y Kerwald repitió la orden.


  Cottersby siguió aferrado y trató de apretar más. Kerwald dobló las rodillas, llevó las manos hacia atrás y hundió los dedos para obtener un firme asidero; un instante más tarde Cottersby describía en el aire una voltereta un tanto deformada. Aterrizó de espaldas, con un fuerte ruido sordo, trató de levantarse, pero quedó tendido de nuevo y permaneció así. No obstante, aunque tenía los ojos cerrados, estaba consciente, y pudo oír los golpes de puños, las pisadas, los jadeos y gruñidos. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos y vio que Jander era aporreado con otra derecha en el costado de la cabeza. Jander se derrumbó.


  Los empleados del estacionamiento los habían rodeado y los observaban, así como algunos clientes que habían salido del club. La mayoría mostraba un agudo interés por ver si Jander podría llegar a ponerse de pie.


  Lo hizo. Dio unos pasos de lado, y luego consiguió encontrar su orientación y dirigirse hacia Kerwald, bloqueó un derechazo dirigido hacia su cara y apuntó su propia derecha a la boca sangrante de Kerwald. Este levantó ambas manos para proteger la parte inferior de su cara, y Jander hundió la izquierda en el abdomen, lanzó otro gancho de izquierda al mismo lugar y apuntó de nuevo con la derecha, mientras Kerwald soltaba un gruñido y se doblaba.


  Jander no pudo lanzar la derecha porque un par de pesados brazos le rodearon la cintura, y otros brazos que le aferraron eran demasiado fuertes, y sin mirar, supo que los hombres que le agarraban eran los dos que habían estado sentados con Kerwald.


  —Soltadme —les dijo—. Esto todavía no ha terminado.


  Continuaron agarrándole. Uno de ellos dijo con suavidad:


  —Sí, terminó.


  El otro habló con afabilidad, ebrio.


  —Amigo, me gusta cómo te desenvuelves. Es hermoso.


  —Maldito seas, suéltame.


  El borracho dijo:


  —No seas así, amigo. Lo único que queremos es que te calmes. Ya tienes la decisión a tu favor. —Ya la gente que miraba—: ¿No es así?


  Nadie contestó. Casi todos miraban a Kerwald. Caminaba de atrás hacia adelante, encorvado, con los antebrazos apretados contra el vientre. Tenía la boca abierta y le chorreaba sangre de los labios partidos, y le caía más sangre de una herida en el ojo izquierdo. Alguien de entre el gentío le preguntó:


  —Oye, ¿no eres Kerwald, el jugador de rugby?


  El ebrio contestó:


  —No, es Kerwald el pugilista. Pelea con personas que tienen treinta kilos menos que él, nada más que para demostrar que no les teme.


  Kerwald miró al beodo.


  —Cuando esté sobrio hablaremos de eso.


  —Podemos hablar ahora —replicó el ebrio, y soltó a Jander y avanzó hacia Kerwald. Pero los empleados del estacionamiento y algunos presentes se interpusieron entre ellos. El otro jugador de rugby soltó a Jander, fue hacia el ebrio, le habló en voz baja y después se dirigió a Kerwald en el mismo tono. Los tres regresaron al club nocturno. El gentío se disolvió y entró de nuevo.


  Cottersby se había puesto de pie. Tenía la mano apretada contra la parte inferior de la espalda y la cara contraída en una mueca. Se acercó a Jander, quien se apoyaba contra el parachoques delantero del Ford.


  —Te diré una cosa —se dirigió a Jander—. Entremos de nuevo y bebamos otro trago.


  Jander le miró y no respondió.


  —Vamos, entremos —le instó Cottersby.


  —Mac, me vuelvo a Filadelfia. ¿Vienes conmigo?


  —¿Pero por qué no podemos beber otro trago? Nos vendrá bien a los dos. Especialmente a ti.


  —¿Por qué a mí en especial?


  —Bueno, porque… —Cottersby vaciló un instante Y luego barbotó—:… porque sé que ella te ha dejado conmovido. Y quiero que me digas la razón. Es decir, quiero saber qué sucedió cuando estabas en la mesa solo con ella.


  Jander se volvió lentamente. Con aire distraído, se palpó el bulto del costado de la cabeza y la hinchazón debajo del ojo derecho.


  —Es algo acerca de lo cual prefiero no hablar —murmuró—. Ni ahora, ni más tarde, ni nunca.


  Se metió en el Ford. Cottersby dio la vuelta por el otro lado y entró en el vehículo. Luego se alejaron del club, mientras Jander se prometía que nunca más volvería a ese lugar.
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  Pero es obvio que no has podido cumplir con esa promesa, se dijo mientras se encontraba allí, en el estacionamiento, y contemplaba el letrero de neón violeta. Porque no estaba escrito que pudieras cumplirla. Más o menos estaba previsto que tendrías que regresar. Hay algo que te ata a ella, que te obliga a entender que te necesita. Y no empieces a decirme que nos estamos poniendo demasiado místicos. No hay nada místico en todo esto. Piénsalo en términos lúcidos y verás cómo sacas una conclusión correcta, absolutamente correcta. De modo que es real. Tan real como esa luna de ahí arriba.


  —¿Buscas a alguien? —preguntó una voz, y Jander volvió la cabeza y vio que el empleado del estacionamiento se dirigía hacia él lentamente.


  Esperó hasta que el empleado estuvo cerca, y entonces preguntó:


  —¿Quieres hacerme un favor?


  El hombre le miró de arriba abajo, se fijó en la ropa vieja, que le caía demasiado grande.


  —Si estás pidiendo limosna, este no es el lugar para hacerlo.


  Entonces se acercaron otros dos empleados, y uno de ellos preguntó:


  —¿Qué tenemos aquí?


  —Que me condenen si lo sé —dijo el primer empleado. Y enseguida, se dirigió a Jander—: ¿De dónde has sacado la ropa?


  —Es prestada —repuso Jander.


  —¿Y quieres que te crea?


  —Espero que sí —contestó Jander. Se decía que debía avanzar lentamente y con cuidado.


  El otro empleado preguntó:


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Ya he estado antes.


  —¿Haciendo qué? ¿Tratando de entrar por la fuerza?


  Jander esperó un instante y luego respondió:


  —Estuve aquí como invitado de mi amigo. Es un cliente habitual. Gasta bastante y es muy generoso con las propinas.


  —¿De veras? Entonces deberíamos conocerle.


  —Estoy seguro de que le conocéis —dijo Jander—. Se llama Maclin Cottersby.


  Los empleados se miraron. Luego dirigieron su atención a Jander, y el primero inquirió:


  —¿De verdad que eres amigo del señor Cottersby?


  —Un amigo íntimo. Trabajamos en la misma oficina.


  El empleado miró a Jander con más atención.


  —¿Cuál es el nombre de su firma?


  —Cottersby y Heggert, publicidad. Yo trabajo en el departamento de investigación.


  —¿Con esa ropa? ¿Y necesitado de un afeitado?


  —Cuando me siento ante mi escritorio estoy bien afeitado. Y llevo puesto un cuello blanco.


  —¿Cómo llegaste a este estado? —preguntó el segundo empleado.


  Jander vio que querían creerle, pero que todavía no estaban seguros.


  —Me hallaba en un bote —dijo—. Un bote de remos. Pescaba. Se levantó mal tiempo y caí por la borda. Eso ocurrió alrededor del mediodía. Desde entonces he estado tratando de llegar a mi coche.


  —¿Dónde está tu coche? —preguntó el primer empleado.


  —En Playa Flaxton.


  —¿Y dónde está eso?


  Jander se encogió de hombros. El segundo empleado dijo:


  —Yo sé dónde está. Cerca de Fortescue. Se coge la Ruta 40 hasta la 47, luego se pasa a la 555 y…


  —Muy bien, muy bien —interrumpió el primer empleado. Luego volvió a mirar con atención a Jander, era evidente que todavía no estaba seguro del todo—. Dime una cosa —prosiguió—: ¿Por qué has venido aquí? Lo que quiero decir es, ¿por qué no trataste de volver a Playa Flaxton?


  —No había manera de hacerlo —respondió Jander—. Oscurece y uno pide que alguien le lleve, y hay que aceptar lo que venga. Y no podía ir caminando, porque no tengo ni idea de dónde está; hoy ha sido la primera vez que he estado allí. De modo que cuando bajé del coche y vi que no me encontraba lejos del Amatista, se me ocurrió que tal vez el señor Cottersby estuviese aquí, y si está…


  —No, no está —dijo el primer empleado—. Estuvo ayer por la noche. Nunca viene dos noches seguidas.


  Jander se encogió de hombros otra vez.


  —Bueno, de todos modos yo tenía esa esperanza.


  Hubo un silencio indeciso. Después, el primer empleado dijo:


  —Verás. Aseguras que eres amigo del señor Cottersby, pero eso no basta. Tenemos que cercioramos.


  De nuevo se produjo un silencio. El tercer empleado, que no había hablado hasta entonces, se acercó a Jander, le miró durante un momento y luego dijo a los otros:


  —Nos dice la verdad. Yo lo he visto antes. Estaba con el señor Cottersby.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace un año y medio, más o menos.


  —Eso es mucho tiempo —dijo el primer empleado—. ¿Cómo es que lo recuerdas?


  —Por algo que sucedió. Aquí, en el estacionamiento. Y te digo que fue bueno; bueno de verdad.


  —¿Que fue bueno? ¿De qué hablas?


  El tercer empleado señaló a Jander.


  —Este y el jugador de rugby. Ese Kerwald. Quiero decir que se enzarzaron en serio. Fue algo digno de verse, de veras. Pensé que tendríamos que llamar una ambulancia.


  —¿Estás seguro de que era Kerwald? —El primer empleado frunció el ceño, con expresión de duda—. ¿Me estás diciendo que este se enfrentó con ese buey?


  —Y le destrozó —prosiguió el tercer empleado. El segundo asentía con energía.


  —Así fue. Ahora me acuerdo. Fueron él y Kerwald. Y el señor Cottersby trató de meterse y acabó de bruces en el suelo.


  Los tres miraron con admiración a Jander. Luego el primero dijo:


  —Espera aquí…


  —¿Adónde vas?


  —Espera aquí —dijo el primer empleado, mientras se alejaba. Cruzó el estacionamiento y entró en el club nocturno. Regresó antes de que transcurriera un minuto—. He hablado con el patrón —continuó—. Le dije que este hombre es amigo de Cottersby y que necesita transporte. Me dijo que muy bien, que se llevara la camioneta.


  El segundo empleado hizo un gesto a Jander, atravesaron el estacionamiento y subieron a una camioneta de color púrpura.


  No había pasado media hora cuando la camioneta llegaba a Playa Flaxton y se detenía al lado del coche de Jander. Este le dio las gracias al, empleado y se apeó de la camioneta. En ese momento se encendió una luz en la choza contigua a la tienda de venta de carnada. Se abrió una ventana y una voz gritó:


  —Un momento, ¿quién anda ahí?


  —Yo —respondió Jander—. He venido a buscar mi coche.


  —Bueno, que me aspen —exclamó la voz, e instantes después, un hombre en bata salió de la choza y corrió hacia Jander. A la luz de los focos de la camioneta, parpadeó, miró a Jander y dijo—: Nunca creí que volvería a verte. ¿Qué te pasó?


  —Te debo un bote de remos —dijo Jander.


  —No hablemos de eso ahora —pidió el hombre—. Me alegro de saber que estás vivo. Cuando estalló la tormenta, comencé a preocuparme por ti. Y más tarde, cuando no apareciste, telefoneé a la Guardia Costera. Será mejor que vuelva a llamarlos y les diga que estás bien.


  —¿Cuánto te debo por el bote? —preguntó Jander.


  —Bueno, era un bote viejo. Veamos… ¿te parece bien treinta dólares?


  —Eso es poco; pongamos cincuenta.


  —He dicho treinta —declaró el barquero con firmeza.


  —Muy amable por tu parte —repuso Jander—. Te enviaré un giro. ¿Me dices tu nombre? ¿Y la dirección?


  —Playa Flaxton.


  —Me refiero al número de la casa.


  —La casa no tiene número. —El barquero señaló la choza—. Es la única casa que hay aquí. Escribe mi nombre en el sobre y después pon Playa Flaxton, Nueva Jersey, y la recibiré. Ahora vaya telefonear a la Guardia Costera. ¿Quieres hablar con ellos?


  —No hace falta —dijo Jander.


  —Pedirán un informe. Querrán saber los detalles.


  —Diles que llegué nadando a la playa, que anduve vagando un poco y después logré volver aquí.


  —¿Y la ropa? —Le señaló la camisa y los pantalones amplios que llevaba Jander—. ¿De dónde la has sacado?


  Jander vaciló un instante, luego contestó:


  —Un camionero. Tenía esta ropa en la parte de atrás y me la prestó.


  —Quieres decir que te la dio.


  —Bueno, sí… se puede decir que sí. No me dijo quién era, así que no hay manera de devolvérsela.


  El barquero lo pensó un poco. Una arruga apareció en la frente, y lanzó una mirada a Jander.


  —Ahora voy a tener que preguntarte algo —dijo.


  —Por amor de Dios —dijo el empleado que estaba sentado en la camioneta de color púrpura—. ¿Por qué le molestas?


  El barquero le miró.


  —Quédate sentado y cállate.


  —¿Qué has dicho?


  —No lo vaya repetir. —Hablaba en voz baja, pero había cierta tensión en su tono, y Jander tuvo la sensación de que la situación se estaba volviendo peligrosa. Se preguntó si habría manera de evitarla. Pero entonces el empleado del estacionamiento descendió del vehículo y se dirigió lentamente hacia él, diciendo:


  —A mí nadie me habla en ese tono.


  —Ten cuidado —contestó el barquero. Era un hombre de mediana estatura, cincuentón. Tenía los brazos flojos a los costados cuando dio un paso hacia atrás. No era un movimiento de retroceso. Era como si se preparara. Dijo con voz tranquila al empleado del estacionamiento—: Ten cuidado. ¿Me oyes? Y muestra un poco de respeto.


  —¿A ti?


  —A mí. Porque soy mayor que tú. Mucho mayor —dijo el barquero, y se volvió y miró a Jander—. Ahora bien, lo que quiero saber es lo siguiente: ¿por qué un camionero habría de tener otro juego de ropa en la trasera de su camión?


  —¿Por qué no se lo preguntas a un camionero? —le contestó el empleado del estacionamiento.


  Sin mirarle, el barquero respondió:


  —Ya te lo he dicho, y no quiero repetirlo. Si vuelves a meterte, lo lamentarás.


  Antes que el hombre del estacionamiento pudiera responderle, Jander medió rápidamente:


  —No nos excitemos.


  —No estoy excitado. Lo único que ocurre es que me gano la vida aquí y tengo que colaborar con la Guardia Costera. Si vienen con preguntas, he de darles respuestas. Todas las respuestas.


  —Eso es comprensible.


  —Entonces dime cómo conseguiste la ropa.


  —Ya te lo he dicho.


  El barquero meneó la cabeza lentamente.


  —Eso no me sirve.


  —¿Pero por qué habría de mentirte?


  —Eso es lo que quiero averiguar.


  —¿Crees que he robado esta ropa?


  —No, no es eso lo que pienso. —Se cruzó de brazos e inclinó la cabeza hacia adelante, y sus ojos se clavaron en los de Jander—. ¿Sabes qué pienso? Que estás ocultando algo. Ha ocurrido algo que no quieres que lo sepa la Guardia Costera.


  —Por amor de Dios —dijo con impaciencia el empleado del estacionamiento.


  Se volvió hacia él y Jander intervino de nuevo con rapidez.


  —Tendrás que creerme.


  El barquero volvió a menear la cabeza.


  —A mí me sobra todo esto —dijo el empleado—. Tengo que regresar al club.


  —Hazlo —le contestó Jander—. Y gracias por haberme traído.


  El hombre subió a la camioneta y se alejó. Jander, lentamente, se encaminó hacia el Ford y el barquero le siguió.


  —¿Por qué no me lo cuentas todo? —preguntó.


  —¿Todo qué? —Jander trató de hablar con tono irritable—. No puedo decirte nada más.


  —Tienes bastante que decir —insistió—. Sé que hay bastante.


  Se hallaban de pie al lado del Ford. Jander sintió la presión de los ojos del barquero, que le perforaban. Luego este dijo:


  —Si hay algo que sé hacer, es leer en la cara de un hombre. Tienes la expresión de alguien que ha pasado por el infierno.


  —Porque hoy he estado a punto de perder la vida —respondió Jander. Señaló, más allá de la playa oscura, la oscuridad salpicada por la luz de la luna de la bahía de Delaware—. Allí.


  El barquero seguía mirándole. Al cabo de un rato intervino:


  —Sigo leyéndote.


  Jander no respondió.


  —Te diré lo que vamos a hacer —siguió hablando—. Dejaremos las cosas como están. Le diré a la guardia costera exactamente lo que me has dicho. Y lo aceptarán. No hay ninguna razón para que no lo acepte. Pero en lo que a mí respecta —dijo con los ojos entrecerrados y los labios un tanto contraídos en las comisuras—, ocurre que a veces me vuelvo muy curioso. Y te aseguro que me gustaría saber de dónde sacaste esa ropa. —A continuación, se volvió, se encaminó hacia la choza y entró.


  Jander abrió la portezuela e introdujo la mano debajo del asiento delantero, donde guardaba otro juego de llaves. Minutos más tarde, el Ford se encontraba en la Ruta 47, en dirección a Filadelfia.
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  Eran las tres de la mañana pasadas y el Ford estaba en el puente Benjamin Franklin, que cruzaba el río Delaware. Las luces de Filadelfia ya estaban cerca, y Jander pensaba: pronto estarás en casa, y eso significa una almohada blanda y la posibilidad de dormir. La verdad es que necesitas dormir. Ha sido un día muy largo, y creo que podrías llamarlo el sábado más largo que nunca hayas vivido. Y el más extraño. Tan extraño como ninguno, si te detienes a considerar las acciones de ese ingeniero invisible llamado Casualidad.


  Pero considerémoslo de nuevo: ¿Crees que fue la casualidad la que te hizo ir hacia Vera? ¿Fue sólo una Casualidad que te desvanecieras después de tanta natación frenética, y que quien llegara y te encontrase fuese Vera?


  Amigo, será mejor que te domines un poco. O tal vez se trate de que tienes sueño y no puedes pensar con claridad. Pero maldición, esto nada tiene que ver con la estadística fría o la simple aritmética, o siquiera con el hecho de que cuando te miras la mano ves cinco dedos. Es posible que tengas más de cinco dedos, y no los ves. O tal vez entre tus ojos y el parabrisas hay algo que está girando en una órbita, algo tan diminuto que no puedes verlo, y en realidad es un planeta poblado por miles de millones de criaturas vivientes, algunas de las cuales viven en casas de apartamentos, y otras, en mansiones. ¿Y dónde está la prueba de que no es así? ¿Puedes darle alguna prueba absoluta?


  Muy bien, si quieres pensar de esa manera, correr el riesgo de acabar en el manicomio, es tu prerrogativa, amigo. ¿De veras quieres correr ese riesgo?


  Bien, está claro, ¿por qué no? Es preferible a quedarse sentado ahí y preocuparse por eso. Gente preocupada del mundo, uníos. No tenéis nada que perder, salvo vuestra cordura.


  Entonces, vamos allá. El asunto empieza con la pesca. Estabas yendo al Parque Fairmount a pescar carpas y barbos en el Schuylkill, y al cabo de un tiempo te cansaste y decidiste probar en el agua salada, porque habías oído hablar de la bahía de Delaware. Y la bahía de Delaware está al sur de Jersey. ¿Eso significaba algo para ti? En realidad, no. Quiero decir, que no conscientemente. Sin embargo, en el fondo, muy en el fondo de tu pensamiento consciente, que había borrado el recuerdo de una muchacha llamada Vera, es posible que hayas visto algo púrpura. Y el púrpura es el color de la amatista, que resulta ser el nombre de un club nocturno ubicado en Jersey.


  Sigue; vas bien. Estás flotando lejos, donde nada tiene sentido. No obstante, de alguna manera sabes que no es posible refutado, es una conciencia mucho más real que la conciencia de que estás respirando aire. Cuando te dirigiste hacia el sur de Jersey, en realidad no ibas a pescar, sólo creías que ibas a pescar, pero en realidad buscabas. Buscabas a alguien que tu cerebro de estadístico ya no recordaba.


  Y si inclinas el espejo de modo que puedas verte la cara, es probable que veas lo que contempló el barquero cuando le contaste lo del camionero. Te leía, en efecto. Ese barquero es un lector de primera. Un hombre de extraordinaria percepción. Te recuerda un poco a Renziger.


  ¿Piensas que volverás a ver alguna vez a Renziger? No lo creo. No permitirá que Vera sea culpable por dejar que te fueras, y me imagino que le eliminarán a él. De todos modos, tarde o temprano lo harán. Y dudo de que a él le importe mucho. Pero aun así, me gustaría que hicieras algo. A buen seguro que se lo debes. Y tal vez haya una manera. Es posible que todavía siga con vida cuando vuelvas allá…


  Porque sabes que volverás. ¿O no tenías conciencia de eso? Es probable que lo dieras por sentado. Por eso estabas tan ansioso por regresar a tu coche. No puedes volver allí sin un coche. Pero ahora lo tienes y no veo que regreses. ¿Por qué te demoras?


  Hay una respuesta, pero no sé con certeza cuál es. Tengo tanto sueño. En realidad, estoy a punto de caer.


  El Ford se dirigía hacia el oeste por la calle Vine, en Filadelfia, y luego tomó la carretera rápida Schuylkill, rumbo al norte, hacia Germantown. Ahora ya no pensaba. Se entregaba poco a poco al sueño, pero de alguna manera conseguía mantener los ojos abiertos y aferrar el volante.


  El indicador de la gasolina señalaba que el depósito estaba casi vacío cuando el Ford se detuvo en Walnut Lane, Germantown; Jander descendió y caminó hacia la entrada de una casa de apartamentos. Levantó la mirada hacia el tercer piso y vio luz en una de las ventanas, y pensó: están ahí sentadas, esperando, y creo que a estas alturas habrán abandonado toda esperanza.


  El ascensor le llevó hasta el tercer piso, y caminó por el corredor, que necesitaba una alfombra nueva. Introdujo una llave en la cerradura de un apartamento de ochenta dólares mensuales, y entró y las vio sentadas, rígidas, en el sofá. Su madre tenía un pañuelo arrugado entre las manos, y sus ojos daban la impresión de que había llorado mucho. Era una mujercita que mantenía bajo su peso con dietas fanáticas, y que se teñía el cabello de color rubio claro. Tenía cincuenta y seis años y no se hacía a la idea, pasaba mucho tiempo en el salón de belleza. Ahora miraba a Jander, boquiabierta, y comenzó a levantarse del sofá. El esfuerza fue excesivo para ella, se derrumbó de nueva y dijo a su hija:


  —Tráeme un vaso de agua.


  La hija no se movió. Miró a su hermano, golpeándose lentamente la barbilla con el índice.


  —¿Sabes la que hemos pasado? ¿Sabes la que nos has hecho?


  —Tráeme un vaso de agua —le repitió la madre—. Y mis tranquilizantes.


  La hermana de Jander se levantó del sofá, y le echó una helada mirada de arriba abajo.


  —Eres un inútil —le dijo—. Siempre la has sido y siempre la serás.


  Le seguía mirando de arriba abajo, mientras iba a una mesita próxima al sofá y cogía un paquete de cigarrillos casi vacío. En la mesita había dos ceniceros, y ambos se encontraban repletos de colillas. La hermana de Jander acercó un fósforo a su cigarrillo y saltó el humo como si fuese un escupitajo.


  —¿Piensas quedarte de pie ahí? ¿No vas a decir nada? —le preguntó.


  —Más tarde —respondió Jander—. Ahora estoy demasiado cansado. Me voy a la cama.


  Cruzó la sala. Su hermana dio unos pasos rápidos y se interpuso en su trayecto. Era de estatura mediana y muy delgada, víctima incolora, sin curvas, de dos matrimonios rotos, el primer divorcio de cuando tenía diecinueve años y el segundo unos años más tarde. Ahora tenía veintinueve, y se pasaba la mayor parte del tiempo escuchando discos, hojeando revistas de cine, contemplando, sin mayor interés, a personas que competían por premios en los programas televisivos del día. Cuando no hacía eso, estaba en la cocina, bebiendo cerveza, o en el cuarto de baño, tiñéndose el pelo. Lo llevaba de un rubio más claro que el de su madre. A veces Jander la miraba como si no pudiese creer lo que veía. Consumía enormes cantidades de cerveza, y pesaba menas de cuarenta y cinco kilos. Él se decía que era increíble.


  —Recibimos una llamada telefónica —comenzó a decir ella—. De Nueva Jersey. Dicen que saliste en un bote de remos y no regresaste. Tu madre se pasó toda la noche sentada, llorando sin parar. Y yo también.


  —¿Tú también? No parece que hayas estado llorando.


  —Que alguien me traiga mis tranquilizantes. Necesito otro tranquilizante —insistió la madre.


  —Ve a traérselas —le dijo Jander a su hermana.


  —Tráeselas tú —replicó ella—. ¿Por qué crees que tiene que tomarlas? Mira la que es su hijo.


  Jander se apartó de su hermana y se dirigió a la cocina. En el estante de arriba del fregadero, había un frasco de vidrio que contenía una marca popular de tranquilizantes que se podían adquirir sin receta. Salió de la cocina y le entregó el frasco a su madre, junto con un vaso de agua. Esta tomó una cápsula y la tragó sin agua.


  —¿Por qué nos traes tantas penas? ¿Quieres llevarnos a la tumba? ¿Eso es lo que quieres? —le preguntó.


  —¿De dónde has sacado esa ropa? —preguntó la hermana.


  —En una tienda de confecciones —respondió Jander.


  —Está bien, bromea —le gritó la hermana—. Todo es una gran broma, ¿no?


  Seguro que sí, se dijo Jander. Es una enorme broma. Y contra mí.


  —¿Ni siquiera nos dirás qué ocurrió? —preguntó la madre.


  —Mamá, estoy tremendamente cansado…


  —¿Sabes qué creo? —interrumpió la hermana—. Creo que ha andado vagando. Habrá dejado que le lleven a un tugurio de diversiones, y le quitaron la cartera y la ropa. Esos harapos que lleva puestos, juraría que los encontró en un cubo de la basura. Y la llamada telefónica que recibimos no provenía de Nueva Jersey. Puedo decirte con exactitud de dónde venía. Del salón de billares que frecuenta. Le dice a uno de esos holgazanes que nos telefonee, y no le importa que nosotras estemos aquí sentadas, esperándole, preocupándonos, rezando…


  —Bueno, de todos modos ya está aquí —interrumpió la madre—. Alegrémonos de que haya llegado.


  —¿Tú te alegras? —dijo la hermana—. ¿Qué motivos hay para alegrarse? Mírale.


  Su madre le miró.


  —¿Por qué vas a esos lugares? —le preguntó.


  —¿Qué lugares? —murmuró Jander. Pensaba en otra cosa.


  —Ese salón de billares —dijo su madre—. En nombre de Dios, ¿por qué tienes que haraganear en un salón de billares?


  —No haraganeo, mamá. Voy a jugar al billar. Me gusta jugar al billar.


  —Eres un embustero —dijo la hermana—. Te dedicas a juegos de azar. Derrochas el dinero que deberías traer a casa.


  Jander suspiró, bajó la vista a la alfombra y deseó que hubiese alguna manera de llegar a un entendimiento con esas personas. Pero sabía que nunca podría lograrlo. Aparentemente, no había manera de comunicarse con ellas. Era como si hablaran en otro idioma.


  —Fui a Jersey, a pescar —dijo él—. El bote se volcó y me llevó mucho tiempo volver a la costa. No había manera de comunicarme con vosotras. Traté de volver al muelle de pescadores, y entretanto el hombre del muelle había telefoneado a la Guardia Costera para avisar que había desaparecido, y les dio el número de la matrícula de mi coche. Así fue como lograron ponerse en contacto con vosotras.


  —Cree que somos un par de tontas —dijo la hermana.


  —Ya no me importa —replicó la madre—. Tuve que soportarlo de su padre, y ahora de él. Observo a otras mujeres y veo cómo viven, y te digo que no es justo. Sin embargo, he llegado a un punto en que ya no me interesa. Sé que nunca tendré nada. Sólo este apartamento mugriento y vestidos con los que me avergüenza que me vean. ¿Y por qué? Te diré por qué. Porque tengo un hijo que es un holgazán más de los del salón de billares.


  —Y de otros lugares peores aún —intervino la hermana.


  —No hables —le dijo la madre—. ¿Qué me dices de ti? ¿Crees que eres alguien? Todo el día sentada y ni siquiera levantas un dedo para ayudar a limpiar este basurero.


  —No empieces conmigo —le advirtió la hija—. Puedo decir muchas cosas de ti.


  La madre y la hija continuaron aullándose. Jander se alejó de ellas, fue a su dormitorio y cerró la puerta. Pero las voces le llegaban, cada vez más altas, con insultos y maldiciones. Jander se quitó la camisa, los pantalones y los calzoncillos. En la otra habitación, la madre y la hermana seguían con sus gritos, y alguien, en el apartamento de al lado, golpeaba en la pared. Jander se dijo: ¿cómo puedes soportarlo? ¿Cómo te las arreglas para continuar tolerándolo? Meneó la cabeza, como admitiendo que no tenía la respuesta. Cuando se quitó los zapatos de lona con suela de caucho, vio que tenía los pies sucios. Fue al cuarto de baño, se metió en la bañera y corrió la cortina de la ducha. El agua le reanimó un tanto, y decidió que antes de acostarse se afeitaría. Mientras lo estaba haciendo, su hermana entró en el baño y dijo en voz alta:


  —Una cosa vamos a dejar aclarada aquí y ahora…


  —¿Quieres tener la bondad de salir?


  —Sólo deseo que sepas que sé en qué andas —dijo su hermana—. Sé con exactitud lo que piensas.


  —Eso es más de lo que sé yo —masculló él, al tiempo que se pasaba la navaja por el costado de cara. En el espejo vio que su madre entraba en el cuarto de baño. Se detuvo junto a su hermana. Él se quitó más jabón de la cara, sostuvo la navaja debajo del grifo abierto y les dijo—: Por favor, estoy tratando de afeitarme.


  —Si quieres salir, tienes piernas —le contestó su hermana—. Puedes irte cuando lo desees.


  Él se llevaba la navaja a la cara. Interrumpió el movimiento Y las miró en el espejo.


  —¿He dicho yo algo? —preguntó.


  —Sabemos que es eso lo que quieres hacer —respondió la madre—. Lo sabemos desde hace tiempo. Por la noche, vuelves a casa del trabajo y es como si entraras en una cárcel. Y puesto que te sientes así, sólo quiero que sepas que no estás obligado a quedarte.


  —Y no pienses que no podemos arreglárnoslas sin ti —agregó la hermana.


  Esperaron que él dijese algo. Jander continuó afeitándose.


  —Tal vez pueda conseguir un trabajo en alguna parte —dijo la madre.


  —No tendrás que hacer eso; no lo permitiré —le interrumpió la hermana—. Soy tu hija y te cuidaré. Seguiré un curso nocturno de taquigrafía y mecanografía, encontraremos un lugar más barato en donde vivir y gastaremos menos en comida. Si tenemos que hacerlo, lo haremos, eso es todo.


  Jander se suplicó: no contestes. Tenía unas enormes ganas de hacerlo, y a duras penas pudo contener el impulso. Había escuchado esas cosas tantas veces, más de las que podía contar, y lo que ansiaba ahora era cantarles las cuarenta de una vez por todas. ¿Pero qué sentido tendría eso?, se preguntó. ¿Qué conseguiré? Ya sabes que no puedes dejarlas. Estás uncido a este carro y las riendas son irrompibles, porque las llevas muy adentro y no puedes llegar hasta ellas para cortarlas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Sí, entiendo lo que quieres decir. Entiendo muy bien lo que dices.


  —Cualquier cosa que decidas, Calvin —dijo la madre—, estará bien para mí.


  —Y para mí también —apostilló la hermana. Salieron del cuarto de baño. Jander terminó de afeitarse, se salpicó la cara con agua fría y luego se aplicó una loción. Se quitó la toalla que le envolvía la cintura y fue a su habitación, apuntó el ventilador hacia su cama y lo encendió. Luego se puso unos calzoncillos, volvió al baño y se cepilló los dientes. Por lo general le llevaba poco más de un minuto cepillárselos, pero ahora no pensaba en lo que hacía y el cepillo continuaba moviéndose de arriba abajo. Mientras, se decía: si vuelves a esa casa de Jersey del Sur, puedes apostar mil contra uno a que no saldrás con vida. Si vuelves, eres un idiota. Y no creo que seas un idiota. Eres lo bastante inteligente como para darte cuenta de que sólo unas circunstancias singularmente afortunadas te han permitido salir con vida esta noche, y sabes que esas circunstancias no volverán a darse. Y creo que por eso tardaste en regresar. Necesitabas dedicarle algún razonamiento lógico. O digamos que se trata de un razonamiento animal. Básicamente, eres un animal, y quieres sobrevivir. Y si regresas allí, no sobrevivirás. ¿Entiendes adónde quiero llegar? Tienes miedo de volver. Tiemblas de miedo.


  Y entonces, ¿qué te parece si dejamos la discusión y pasamos a otras cosas? ¿Pero qué otras cosas hay? Afirmas que quieres seguir vivo, ¿y para qué? ¿Qué tipo de existencia tienes? Cinco días por semana, de nueve a cinco, en Cottersby y Heggert, donde no eres otra cosa que un mecanismo en el juego fraudulento que se llama publicidad. Y embutido en el metro, con otras sardinas, vuelves a este apartamento, donde ves a dos mujeres que te miran con hosquedad o acritud, o con expresión directamente acusadora. Sin decir una palabra, te hacen pasar por el interrogatorio nocturno, quieren saber por qué no llegas a nada. ¿Y por qué no muestras un poco de iniciativa, como otros hombres de tu edad? Tienes un título universitario, mira el mísero salario que recibes. ¿Estás satisfecho con eso? Pregunta mamá con los ojos. Y mi hermana dice con los ojos: Por supuesto que está satisfecho con lo que tiene; le falta impulso; no le importa. Y te sientas a la mesa, con ellas sentadas allí también, y te miran mientras te obligas a tragar la comida, una comida insípida, una comida para la cual no sientes apetito. Sin decir una palabra, les ruegas que te dejen en paz, que te suelten el cuello, que dejen de estrangularte, y a eso se reduce todo: te están asfixiando y seguirán haciéndolo, apretando y apretando, hasta que sólo quede una insignificancia desesperanzada.


  ¿Sabes qué pienso? Creo que ya has llegado a ese punto. Tienes treinta y dos años, pero eso es sólo en términos del calendario. En cuanto a cómo te sientes, estás más cerca de los sesenta y dos. Te queda muy poco vigor, muy poco. En el salón de billares a veces te las arreglas para ganar unos dólares, pero casi siempre ocurre lo contrario, y te preguntas por qué eso no te molesta. Puedo decirte por qué: no vas al salón de billares para demostrar nada o ganar nada; vas sólo para matar el tiempo, para apartar tus pensamientos de la oficina, del apartamento y de un hombre de treinta y dos años que tiene un nombre y un número de la seguridad social, pero no una identidad. ¿Cómo puede haber identidad cuando no hay ningún significado? ¿Entiendes?


  Entiendo, en efecto. Entiendo que si no fuera el salón de billares sería una caminata por el parque y verías ese árbol y te golpearías deliberadamente la cabeza contra él. O tal vez habría algunos maleantes en una esquina, y tú caminarías hacia ellos y los provocarías, y terminarías con el cráneo fracturado De modo que estás mejor en el salón de billares: al menos mientras estás ahí puedes alejarte de ti mismo.


  De golpe, dejó de cepillarse los dientes. Se miró la cara en el espejo y se vio haciendo muecas como si tuviese un calambre muscular. La mueca se disipó poco a poco, y lo que vio en el espejo no era otra cosa que fatiga y los ojos opacos.


  En el dormitorio, con las luces apagadas y la brisa del ventilador eléctrico barriendo el calor pegajoso, apoyó la cabeza en la almohada y se dijo que debía dormir. Pero sus ojos seguían abiertos. Durante unos cuarenta minutos contempló el techo oscuro. Estaba llegando a un pensamiento concluyente acerca de sí mismo, pero se le escapaba.


  Y entonces, cuando tenía los ojos cerrados y se hundía, flotando, en el sueño, oyó pasos de caminantes extenuados. Se aproximaron, y pudo ver a los hombres que desfilaban. Era un desfile sin banderas, tambores ni espectadores. Los que desfilaban iban vestidos de civil, y toda la ropa era del mismo diseño: las chaquetas y los pantalones de corte sobrio, las camisas blancas, las corbatas discretas, los zapatos lustrados, pero no demasiado brillantes. Algunos de los que marchaban llevaban portafolios; otros, el periódico matutino. Eran miles. Cada paso los acercaba más a los edificios de oficinas del centro, en los cuales se sentarían ante escritorios hasta que el reloj los dejase libres a las cinco, o hasta que su patrono los liberase más tarde. Luego regresarían a las habitaciones en las cuales vivían sin una esposa. Se privaban de ese privilegio, y preferían, en cambio, dedicarse a una madre viuda, a una hermana soltera, o a cualquier otra que se apoyase en ellos. Los observó desfilar, y se vio entre ellos. Pero eso fue sólo un instante. En el momento siguiente había salido de las filas y se alejaba de ellos. Uno le gritó: «¡Eh, no puedes hacer eso…!».


  Siguió alejándose de ellos, mientras se quedaba dormido.
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  A las 9.10 de la mañana abrió los ojos, los cerró y se dijo que debía dormir un poco más. Luego se dijo que ese día tenía muchas cosas que hacer, y que era mejor que empezara con ellas. Ante todo, necesitaba dinero, y debía ir al banco. Sin embargo, no podía hacerlo porque era domingo. De modo que será mejor que sigas durmiendo, pensó, y hundió la cabeza aún más en la almohada. Pero un momento más tarde, se acordó de los billetes de a uno y de a cinco, plegados, en el cajón de arriba de la cómoda, y salió de la cama.


  Encontró siete de a uno y dos de a cinco, y se dijo: bueno, por lo menos podrás poner gasolina al coche. Pero será mejor que conduzcas con cuidado, no hagas que te detengan por cualquier violación de tránsito; recuerda que no tienes licencia de conductor, la que tenías está en tu cartera, que se encuentra en algún lugar del fondo de la bahía de Delaware.


  Se puso una camisa deportiva de manga corta, pantalones de algodón y zapatos ligeros, abiertos. No llegaban ruidos de la sala ni del otro dormitorio, en donde dormían en camas gemelas, y sabía que estaban dormidas. Tal vez deberías despertarlas y decírselo, pensó. ¿Pero qué puedo decirles? ¿Piensas que lo aceptarán? ¿O siquiera que lo entenderán?


  Bajó los tres tramos de escalera, salió de la casa de apartamentos y se metió en el Ford. En la Avenida Wayne entró en una estación de servicio, mandó que le llenaran el depósito, compró un paquete de cigarrillos y encendió uno. En una de las calles más al sur, en Wayne, hizo otra parada. Era un pequeño restaurante que permanecía abierto todo el día, todos los días. Siempre desayunaba allí, y cuando se sentó ante el mostrador, le dijo a la camarera:


  —Hola, Norma.


  —¿Qué quieres?


  —Lo de siempre.


  —No tengo un archivo —respondió ella. Tendría unos veintitantos años, era de estatura mediana y saludable cutis aceitunado. Sus facciones eran bonitas y muchos clientes se demoraban con su café nada más que para quedarse sentados allí, mirándola. A ella no le molestaba, siempre que se guardaran sus pensamientos para sí. Cuando alguno de ellos se ponía grosero, sabía cómo hacerle callar. Era griega, y podía ser muy beligerante o muy afectuosa, según la situación.


  ¿Pero qué pasa?, se preguntaba Jander. ¿Por qué está tan furiosa?


  —Zumo de naranja —dijo—, huevos revueltos, tostadas y café.


  Ella lo anotó, arrancó la nota y la dejó en el mostrador. Le sirvió el zumo de naranja de una jarra y puso el vaso delante de él. Entraron algunos clientes, y ella tomó los pedidos; mientras Jander sorbía el zumo continuaba mirándola, y preguntándose qué habría hecho para irritarla tanto.


  De vez en cuando salía con ella, y algunas noches iban a su apartamento. En una ocasión ella le dijo que debían terminar antes de verse comprometidos uno con el otro. Él dijo que bueno, si así lo quería. Y además, añadió, era probable que eso fuese lo mejor, porque sólo le quitaba tiempo. Ella respondió que no lo decía por esa razón. Luego esperó que él dijese algo, y al cabo de un rato él le respondió que tenía a su madre y su hermana que cuidar, y que no podía permitirse el lujo de comprometerse con nadie. Ella le comentó que no se preocupara, y le prometió no volver a hablar del asunto. De manera que continuaron viéndose, con el acuerdo no expresado de que ninguno de los dos tenía obligación alguna. Últimamente la veía con bastante frecuencia.


  Pero había noches en que se preguntaba si era justo con ella. Algunas noches permanecía despierto mucho tiempo, pensando en ese tema.


  Ella se acercó con las tostadas, el café y el plato de huevos revueltos, se los sirvió sin decirle palabra y se alejó. Jander cogió el tenedor y comenzó a comer. Unos minutos más tarde la llamó y le dijo que quería más café. Ella volvió a llenarle la taza, se llevó los platos vacíos y después volvió y se quedó mirándole mientras él encendía un cigarrillo.


  —¿Ni siquiera vas a darme una explicación? —preguntó.


  —¿Explicar qué?


  —Lo de ayer por la noche.


  —¿Qué hice ayer por la noche?


  —No lo sé —dijo la camarera—. Yo no estaba.


  Se sirvió uno de los cigarrillos de él. Jander hizo un movimiento para encendérselo, pero ella le apartó la mano y le arrebató de entre los dedos la caja de fósforos. Encendió la cerilla con furia, inhaló el humo, lo soltó y dijo:


  —Ayer por la noche era sábado. Se suponía que debías pasar a buscarme a las nueve y cuarto.


  Él tenía la boca entreabierta. Asintió con movimientos lentos, luego masculló:


  —Me olvidé por completo.


  —No me digas eso. Dime que no quieres verme más. No es que haya perdido nada. Sólo se trata de que creía que eras distinto a los demás.


  —¿A quiénes?


  —A las cáscaras. Sin nada que ofrecer, porque no tienen nada adentro. Ni un solo pensamiento decente en la cabeza. Lo único que quieren es diversión. Pero no si les cuesta algo. Engañan para entrar y engañan para salir, y nunca les importa quién resulta herido. Creen que porque una es una camarera en un merendero no tiene derecho a poseer sentimientos humanos. ¿Por qué no bebes tu café, antes que se te enfríe?


  Se alejó. Jander terminó el café, miró la, cuenta, puso el dinero más una propina en el mostrador y salió del restaurante. Se decía: ¿sabes una cosa? Creo que ella tiene razón. Creo que no eres más que un imbécil típico, y que harías bien en quedarte en tu lugar. En ese apartamento. Y en el salón de billares. Y en el escritorio de Cottersby y Heggert. En realidad, careces de lo que se necesita para cualquier otra cosa. De modo que lo mejor que puedes hacer es olvidarte de Jersey del sur y de los preliminares que implican el uso de la Biblioteca Gratuita, y en especial de la hemeroteca.


  Se quedó allí, mirando el Ford estacionado. Sin embargo, en realidad no veía el Ford, porque en la mente tenía la imagen de Renziger. Después vio a los otros, Hebden y Gathridge. Los tres estaban en una celda, discutiendo el plan para la fuga. Hebden decía que si lo lograban, tendrían que seguir huyendo, conocía un lugar en el cual podrían ocultarse, un lugar en donde nadie los encontraría, puesto que nunca iba nadie. Se trataba de una casa, dijo Hebden, y conocía su ubicación exacta, ya había estado antes. Y no sería la primera vez que usaba la casa coma escondite. Lo había hecho hacía treinta años, cuando era miembro de un equipo que introducía contrabando. Y después otra vez, cuando huía, con su esposa Y su hija, de un año de edad, logró llegar a la casa. ¿Cuánto hacía de eso?, preguntó Gathridge. Mucho tiempo, respondió Hebden. Diecinueve años.


  ¿Qué había pasado hacía diecinueve años?, preguntaba Jander. ¿De qué huía? ¿Qué había hecho? ¿Por qué se negaba a hablar de eso? Pero no conseguirás la respuesta quedándote aquí.


  ¿Ves lo que te sucede? Es la conciencia de que no puedes apartarte de este enigma. No puedes, eso es todo.


  Y, sin embargo, si sigues adelante apuestas contra ti, y continúa siendo una apuesta de mil contra uno. ¿Quieres eso de nuevo? Dije, mil contra uno.


  Pensaba en eso mientras se metía en el Ford. Luego enfiló hacia el sur, por la Avenida Wayne, y tomó la Carretera Rápida rumbo al centro de Filadelfia. Se salió en la calle Spring Garden, y después en Parkway dio la vuelta en la rotonda, de Logan Circle. Aminoró la marcha cuando vio un lugar para estacionar, cerca de la sólida estructura blanca, con columnas griegas en la parte frontal. Era la Biblioteca Gratuita.


  Entró, se dirigió al mostrador de información y le preguntó a la empleada dónde podía encontrar la hemeroteca. Ella le orientó, él le dio las gracias y luego usó la escalera para bajar al sótano. Caminó por un corredor, giró a la izquierda, siguió otro corredor y llegó a otra puerta en la cual se leí «Periódicos».


  Era un salón grande, y había unos pocos lectores ante las largas mesas. Jander se acercó a un hombre de mediana edad sentado ante el mostrador, que estaba ocupado haciendo anotaciones. El hombre terminó su tarea y le dijo a Jander:


  —¿Puedo serle útil?


  —Busco una noticia determinada.


  —¿Relacionada con qué?


  —No estoy seguro —contestó Jander.


  El empleado miró hacia un costado del mostrador donde había unos lápices dispersos. Los ordenó en una pulcra hilera, con suma lentitud, y luego se recostó contra el respaldo y admiró su labor.


  —¿Puede ser más concreto? —dijo.


  —Bueno, se trata de algo que ocurrió hace muchos años. Es decir, si ocurrió.


  —Entonces sólo está suponiendo.


  —Más o menos —dijo Jander.


  El empleado le miró, a la espera de que siguiera hablando.


  —Ojalá no tuviera que molestarle con eso —dijo Jander—. Pero nunca he estado en este salón y no sé cómo usar las instalaciones.


  —No es una molestia. Para eso estoy aquí —dijo el empleado. Luego tomó un lápiz—. ¿Hasta cuándo se remonta ese suceso?


  —Hace diecinueve años.


  —¿Recuerda la fecha exacta?


  —No —repuso Jander—. Ni siquiera puedo darle el mes o la estación.


  El empleado anotó el número del año en curso en una tira de papel, luego le restó diecinueve y subrayó el número resultante.


  —¿Algún periódico en especial?


  —Local.


  El empleado salió de atrás del mostrador y dijo:


  —Venga conmigo, por favor.


  Cruzaron el salón en dirección a un gran mueble, con los cajones provistos de índices en orden calendario. El empleado miró la hilera de tarjetas, abrió uno de los cajones y sacó unos rollos de película. Luego le dijo a Jander:


  —Esto es microfilm. Muestra cada página de cada edición diaria de todo un año.


  —Sólo quiero la primera plana.


  El empleado no hizo comentario alguno. Fueron hacia otro lado del salón, donde había varios proyectores de microfilm atornillados a una mesa. En la base de cada proyector había una pantalla, paralela a la superficie de la mesa y de la dimensión exacta de una página de periódico. El empleado colocó un rollo de película en el carrete, accionó un interruptor que iluminó la pantalla y luego hizo girar una palanca que puso el carrete en movimiento. La pantalla mostró la primera página de un periódico. Jander miró la fecha. Era de diecinueve años atrás, del 1 de enero, y había una foto grande que mostraba la celebración del día de Año Nuevo en la calle Broad. Un grupo de bufones, con sus vestimentas de fantasía, se exhibían, rígidos; algunos de ellos sostenían un banjo en la mano. El empleado continuó haciendo girar la manivela, con tanta rapidez, que la pantalla mostró un borrón de letra impresa, y luego detuvo la manivela cuando la lente proyectó la primera plana del día siguiente.


  —En realidad es muy fácil —le dijo a Jander—. Lo único que debe hacer es mover la manivela para que el carrete recorra las otras páginas, y luego parar cuando la pantalla no muestra nada durante una fracción de segundo. Mueva la manivela ligeramente y verá la primera página del día siguiente. ¿Está claro?


  —Muy claro —contestó Jander—. Gracias.


  El empleado volvió a su escritorio. Jander estudió la primera plana del 2 de enero. Se dijo: lo que estás tratando de encontrar es un titular a toda página. Estará a todo lo ancho de la plana, arriba, y no importa cómo esté formulado, lo sabrás enseguida, en cuanto lo veas. Pero es posible que no lo veas. Quizá nunca sucedió. Recuerda que sólo estás haciendo conjeturas. O digamos que es una teoría basada en varias deducciones, algunas de ellas plausibles y otras nebulosas. Es posible que mires 365 primeras planas y no encuentres nada. Y por supuesto, si no hay nada, no tendrá sentido volver a Jersey del Sur. Donde te esperan las escopetas. Donde el lugar de tu último descanso estará en las ciénagas o en la bahía. ¿De verdad quieres encontrar ese titular a toda página?


  —Seguro que no.


  ¿-Y por qué lo intentas, entonces? ¿Es lógico buscar algo que esperas no encontrar?


  —Amigo, eso no quiero discutido. Hazme el favor y apártate, para que pueda hacer rodar estos dados.


  Hizo girar la manivela y detuvo el movimiento cuando la pantalla mostró la primera página del 3 de enero. Examinó los titulares de la parte superior y continuó haciendo girar la manivela.


  Algo más de cuarenta minutos después, miraba la pantalla y veía la primera plana de fecha 16 de septiembre. Cuando volvió a girar la manivela, pensó: es como una cuerda tendida entre dos pisos, a varias decenas de metros por encima de la calle, sin una red abajo, y te quedan tres cuartas partes del recorrido, y crees que llegarás al final salvo. Yo creo que no hallarás nada en estas primeras planas.


  No había más película en el rollo. Colocó el siguiente en el carrete e hizo girar la palanca, y la pantalla mostró la primera plana fechada el 17 de septiembre.


  Se quedó mirando el titular a toda página. Durante casi un minuto concentró la atención en el titular. Luego se inclinó hacia la pantalla y se puso a leer el artículo. Continuaba en la página 3. Hizo girar la manivela con lentitud y llegó a la página 3 y continuó leyendo.


  Era una noticia importante, y siguió en la primera plana durante once días. Leyó cada una de las palabras de todos los párrafos. Cuando terminó, colocó los rollos en su orden correcto, los llevó al escritorio y se los entregó al empleado. Este estaba a punto de decir algo, pero Jander ya salía de la hemeroteca.


  En el Ford, cuando puso en marcha el motor, tenía una sensación de pesadez en la garganta, e hizo una profunda inspiración, tratando de librarse de ella. Pero no desaparecía.


  Condujo hacia la Carretera Rápida y tomó la salida que iba a Jersey del Sur.


  17


  En la Ruta 40, el tránsito dominical era abundante, estaban los habituales remolones y los conductores de tercera. Sin embargo, eso no le molestó a Jander. Se concentraba en el cuentakilómetros.


  Calculó que aún le quedaban unos cuantos kilómetros más hasta la salida que iba al sur. Más tarde, cuando giró hacia la derecha, miró a ambos lados, buscando los mojones y los carteles. Durante un rato no los vio, y pensó que se había equivocado de carretera. Pero entonces vio Cigarros Mochuelo Blanco.


  Miró el cuentakilómetros, y cuando hubo recorrido otros diez kilómetros, giró, y pocos minutos más tarde vio a Betty Cracker. Después fue Brayton Motors, y giró de nuevo. Eso le llevó a un camino donde vio Cerveza Hires, y miró de nuevo al cuentakilómetros. Pasados otros cinco kilómetros, dobló hacia la derecha. No habían pasado seis kilómetros cuando repitió la operación, y luego otras dos veces, un poco más adelante se encontró con el letrero indicador de la Ruta 553.


  El Ford iba a poco más de sesenta y cinco kilómetros por hora. Aminoró a menos de sesenta y siguió vigilando el cuentakilómetros. Tenía abiertas las dos ventanillas delanteras para dejar entrar la brisa, pero la poca que había era caliente y pegajosa. Tenía la camisa mojada, pero no se dio cuenta de ello. Se concentraba en uno de los lados del camino. Lo único que podía ver eran los pinos, densos y de un verde intenso. Conducía muy despacio, parpadeando para quitarse el sudor de los ojos mientras miraba los árboles. A treinta kilómetros por hora, el Ford bajó por el camino unos centenares de metros, y luego Jander pisó el freno.


  Vio el sendero que se internaba en el bosque.


  Sentado en el coche, mientras miraba la abertura entre los pinos, no pensaba en nada. En la garganta, la sensación de pesadez era ahora muy pesada, y parecía cortarle la respiración. Vete, le dijo. Por favor, vete.


  Se aferró a él. Acentuó su pesadez.


  Puso el coche en marcha y lo llevó hacia el sendero que se internaba en el bosque.


  El Ford reptaba a diez kilómetros por hora, y Jander conducía con una mano; con la otra se hacía pantalla en los ojos para protegerse del amarillo hirviente que se derramaba en la senda y atravesaba el parabrisas. Con la temperatura atosigante y la humedad se combinaba el humo del motor sobrecalentado, que se filtraba por debajo del tablero. Parecía envolverlo como una gruesa manta peluda, empapada en jarabe humeante. La incomodidad se fue intensificando, y poco a poco se convirtió en un palpitante dolor de cabeza. Estaba muy sediento. Pero no nos quejemos de eso, dijo. Tratemos de concentrarnos en el aspecto técnico del programa.


  Y si juegas con cautela y con cierta dosis de astucia, es posible que salgas adelante. Hace falta una sincronización exacta y mucha delicadeza de acción, y eso es el cincuenta por ciento de todo. Si la suerte te favorece, te encontrarás en condiciones de hablar con Vera sin que los otros sepan que estás en los alrededores. Le dirás lo que ocurrió hace diecinueve años, Y llegarás sólo hasta ahí. Y a partir de entonces, la decisión será de ella, únicamente de ella.


  Miró su reloj de pulsera. Hacía unos treinta minutos que conducía por esa senda. La jaqueca había empeorado, y con cierta ansiedad volvió la vista hacia el lado del sendero donde los pinos ofrecían su sombra. Luego miró una vez más a través del parabrisas, y momentos después vio el verde amarillento de la laguna.


  El Ford se detuvo y él descendió. Dio unos pasos, caminando con vacilación y haciendo muecas de inquietud. Se convirtieron en gestos de disgusto, y se dijo: por favor, ¿quieres usar la cabeza? No puedes dejar el coche aquí. No sabes dónde están ellos, y si vienen por la senda y ven el coche, ahí termina todo.


  Volvió al Ford, se metió en él y puso en marcha el motor. El coche avanzó unos quince metros y luego giró en el sendero por una brecha entre los árboles. Siguió avanzando hasta que los pinos le cerraron el paso; las ramas colgantes eran cintas verdes a través del parabrisas. Detuvo el motor, se apeó, retrocedió por el sendero y de pronto volvió la cabeza con un movimiento brusco. Había visto algo, y ahora lo veía con mayor claridad. Era el gris sucio de madera sin pintar, y el brillo del sol en una ventana.


  Ahí está, pensó. Ahí está la casa. Digamos que la distancia es de unos setenta metros. ¿Te parece que es una distancia segura? ¿Piensas que pueden ver el coche desde una de esas ventanas del primer piso?


  Muy bien, no te preocupes por el coche. En realidad, no hay otro lugar donde dejarlo. Tendrás que abrigar la esperanza de que no lo vean.


  Se enjugó el sudor de la cara, trató de disipar la jaqueca parpadeando y avanzó lentamente, con las manos ocupadas en apartar las ramas de pino que le iban a los ojos. Cubrió cuarenta metros, diez más, y luego oyó un ruido crepitante, burbujeante, y miró hacia el costado y vio el agua. Era un arroyuelo minúsculo, fue hacia él, se puso en cuclillas, se mojó la cara y bebió. Era un tanto salobre, pero se dijo que estaba deliciosa. Bebió varios tragos de agua, y una voz le indicó:


  —Ponte de pie.


  Maldición, dijo, sin hablar.


  —Y hazlo despacio —prosiguió la voz. Era una voz femenina, y no había en ella otra cosa que la ronquera agria, frágil y mohosa, de cuerdas vocales maltrechas y chamuscadas, todo ello provocado por el fuego embotellado, el whisky blanco.


  Se puso de pie y, sin volverse para ver la cara, respondió:


  —Soy yo, Thelma. Sólo yo. Me conoces.


  Después esperó a que ella dijese algo. Mentalmente, podía ver su frente arrugada por la confusión y la indecisión. Sabía que le apuntaba con una escopeta, y quiso rogarle que no la usara. Pero sería un error, pues, sabía que si empezaba a suplicar, ella podía oprimir el disparador nada más que para hacerle callar.


  —Está bien, vamos —continuó la mujer.


  —¿Adónde?


  —A la casa.


  —¿No podemos hablar aquí?


  —No —respondió Thelma—. Vamos, muévete. Permaneció detrás de él mientras caminaban hacia la casa. Al salir del bosque y cruzar la cuesta de arena próxima a la laguna, miró de un lado a otro sin mover la cabeza. El bote de remos se hallaba amarrado al pequeño muelle, pero no vio el otro bote, el fuera borda. Ni tampoco el Pontiac. Estaba a punto de preguntar adónde habían ido, y una vez más se ordenó callar, cerró los ojos con fuerza y se estremeció al intuir la proximidad de la escopeta que apuntaba a su columna vertebral.


  Se hallaban ante la puerta del frente, y la esposa de Hebden dijo:


  —Ábrela.


  Accionó el picaporte, y la puerta crujió al girar sobre sus goznes debilitados. Ella le siguió cuando él entró y cruzó con pasos lentos la salita, en dirección al sofá hundido. Le oyó decir:


  —¿Adónde crees que vas?


  —Me gustaría sentarme —respondió él—. Estoy muy cansado.


  —Muy bien —dijo Thelma, y se quedó observándole, mientras él iba hacia el sofá y se sentaba. Luego, sosteniendo la escopeta en una mano, con el dedo dentro del guardamonte, retrocedió hasta la puerta y la cerró.


  Con los ojos entrecerrados, la vio dirigirse hacia él; su cara macilenta no mostraba nada; el viejo vestido gris le colgaba de los caídos hombros huesudos.


  —¿Estás cómodo ahora? —murmuró. Él se encogió de hombros. Thelma añadió—: ¿Te molesta si me pongo cómoda yo también? —Jander volvió a encogerse de hombros. Ella se detuvo a unos pasos de donde él se hallaba sentado, luego giró y se encaminó a la banqueta de madera del otro lado de la habitación. Se sentó en ella, buscó debajo y sacó una jarra de cuatro litros que contenía el líquido incoloro. La destapó con parsimonia, concentrándose en lo que hacía, con la escopeta en el regazo, como si no tuviese conciencia de su presencia. Con las dos manos, se llevó la jarra a la boca, bebió un largo trago, se quedó mirando la jarra con serenidad y bebió de nuevo.


  La depositó en el suelo, echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en la pared, contempló el techo y dijo:


  —Ahora dime por qué has vuelto de nuevo.


  —No me creerás —respondió Jander.


  Thelma siguió mirando al techo.


  —De cualquier forma, dilo.


  —Por Vera.


  Ella le miró.


  —Pobre tonto.


  —Lo sé —contestó él—. Pero las cosas son así. No puedo evitarlo.


  —Tendrían que verte la cabeza. —Y después, en voz más alta, casi regañándole—: ¿No ves en qué situación me pones? ¿No tengo suficientes penas como para que vengas tú y me coloques otras sobre los hombros? Dios Todopoderoso, ¿cuánto puede soportar una persona? Porque ahora debo hacer lo que no quiero hacer, y así ha ocurrido siempre, siempre tuve que hacer lo que no quería. Esto —y sus ojos indicaron la escopeta posada en su regazo—, ¿sabes qué es esto? Te lo diré. ¿Conoces esas bolsas que algunas personas deben usar cuando han sido operadas y después no pueden ir al cuarto de baño? Bien, esto es lo mismo, pero peor. Cien veces peor, diría yo —y volvió a mirar la escopeta—. Tengo que llevar esto encima todo el tiempo, y estar siempre dispuesta a usarlo, y después pensar en las veces en que fue necesario utilizarlo, ¿y te parece que eso es fácil? ¿Crees que es divertido estar aquí sentada, observarte y saber que no tengo alternativa?


  —Pero en realidad no estás convencida.


  —¿No?


  —Por supuesto que no —dijo Jander, incapaz de entender por qué no le temblaba la voz—. Si creyeras de verdad que no tienes alternativa, no hablarías de ello. Lo harías.


  —¿Quieres decirme una cosa? ¿Una sola cosa? —Se llevó la jarra a la boca, bebió un trago y la dejó en el suelo—. Dime qué pasa contigo. Quiero decir, necesito saberlo. Porque estoy casi a punto de creer que no te importa, en un sentido o en el otro.


  Se inclinó hacia adelante, con la escopeta todavía en el regazo, los codos en las rodillas, la barbilla apoyada en los dedos doblados, y le observó con atención mientras aguardaba la respuesta.


  Él se oyó decir:


  —Es lo que se llama un esfuerzo total. Quiero ganar el primer premio. Si no puedo conseguirlo, estaré mejor bajo tierra.


  —Y lo dice en serio —comentó Thelma en voz alta, para sí. Levantó de nuevo la jarra. Luego la dejó en el suelo—: Vamos, vete de aquí.


  —¿Qué?


  —Te he dicho que te vayas. ¿Me has oído? Te dejo irte.


  Jander seguía sentado en el sofá, mirándola. La escopeta continuaba aún en su regazo, y las manos de ella no se acercaban al arma.


  —Vamos, vete —insistió—. Levántate y sal. Vuelve a tu coche y aléjate de este lugar, y no regreses.


  Él permanecía sentado en el sofá.


  —¿No entiendes lo que te digo? —chirrió Thelma, sin levantar la voz por encima de un susurro—. ¿No te das cuenta de lo que hago por ti?


  Jander asintió.


  —Gracias, Thelma —dijo.


  —Gracias, Thelma, gracias, Thelma, y sigue sentado ahí. Por amor de Dios, sal de aquí. Vete mientras puedes hacerlo. Han salido con el bote y pueden volver en cualquier momento. Si sigues sentado ahí el tiempo se va a acabar; pero si te vas ahora, si sales por la parte de atrás…


  Él negaba lentamente con la cabeza.


  —Escucha, amigo, por favor, escúchame —continuó ella, con el mismo semisusurro chirriante—. Ese Hebden y yo estamos juntos desde hace veintiséis años. Y ahora estoy haciendo algo que no hice nunca. No me preguntes por qué. Sólo haz lo que te digo, y es mejor que lo hagas enseguida, porque de lo contrarió el techo se derrumbará sobre mi cabeza.


  —¿Sobre ti?


  —Créelo, amigo. Ese hombre, ese Hebden… Si te ve salir de aquí y cuando entre en la casa me ve con esta arma que habría debido usar y no usé, ni siquiera se molestará en hacerme preguntas. Me mirará y olvidará de cómo me llamo. Olvidará quién soy. Olvidará los veintiséis años. Seguirá adelante y lo hará, eso es todo. Como si pisara una oruga.


  Jander movió la mano derecha sin pensar en lo que hacía. Metió la mano en el bolsillo y sacó el paquete de cigarrillos. Se llevó uno a la boca y lo encendió. Lo hizo con mucha parsimonia, sin tener conciencia de lo que hacía. Miró a Thelma por entre los hilos de humo azul grisáceo que se entrelazaban.


  —Está bien —dijo ella—, quédate sentado ahí y piénsalo. —Cogió la jarra y bebió otro trago. Luego le habló a la jarra—: ¿Ves lo que hace? Se toma su tiempo. Lo piensa con cuidado, muy despacio. De modo que cuando por fin resuelva irse, será demasiado tarde, y a mí me pasará lo mismo que a Renziger.


  —¿Renziger?


  —Eliminado. Y así tiene que ser. Es la norma. Lo sabía cuando te dejó irte, la otra noche. Hebden bajó y vio que te habías ido, y se quedó ahí, mirando a Renziger. Y entonces el grandote, Gathridge, va hacia Renziger y le coge de la garganta, y Hebden aparta a Gathridge y los dos se quedan mirando a Renziger, esperando a que empiece.


  —¿Que empiece a qué?


  —A hablar. A tratar de zafarse hablando. Pero no lo hace, y te diré, amigo, que fue un espectáculo bonito, la forma en que Renziger lo manejó. Se quedaron observándole, y él a ellos. Y él dice: «¿Qué miráis? Le dejé irse, ¿y qué?». Y les da la espalda y cruza la habitación, como si fuera a la cocina a buscar un vaso de agua. Cuando se encuentra a medio camino, Hebden le dispara. Una sola vez. No hacía falta más que ese único disparo. Luego le atan unos pesos a los tobillos, le sacan y le depositan en el bote. Le llevan un cuarto de milla más allá, donde es más hondo.


  —Qué pena.


  —Yo no diría eso. —Thelma hablaba con sencillez—. Renziger era uno de esos casos de hospital. Ya sabes, siempre tenía dolores y subía a acostarse. Si no era una cosa, era otra. Andaba mal de los pulmones; el corazón le funcionaba mal; tenía sesenta y tres años, más o menos; y muchas cosas le pesaban en la conciencia. Si se tiene en cuenta todo eso, yo diría que Hebden le hizo un favor.


  Levantó la jarra una vez más. Jander se dijo que en los últimos minutos había bebido bastante, pero soportaba muy bien la bebida, admirablemente bien.


  Miró el nivel de la jarra y calculó que ya se había bebido sus buenos tres cuartos de litro.


  Ella le leyó el pensamiento.


  —No esperes que suceda eso —dijo—. Si está pensando que me derrumbaré y tú dominarás la situación, olvídalo. El alcohol no funciona conmigo de esa manera. Es lo que me mantiene despierta. Si no fuese por el alcohol, estaría en algún maldito sanatorio, en una silla de ruedas, alimentada con papillas, y sólo podría hablar balbuceando. Este alcohol es el único aditivo que funciona. —Bebió otro trago y le dijo a la jarra—: Lo, único que importa en este mundo es entender, y tú y yo nos entendemos, ¿no es cierto, dulzura? —Su cabeza describió un círculo, como si tratara de quitarse un dolor del cuello. Miró a Jander, e hizo una mueca de irritación—. ¿Todavía estás ahí? Creía haberte dicho que te levantaras de ese sofá y te fueras.


  —No puedo hacer eso, Thelma.


  —¿Lo oyes? —le dijo ella a la jarra—. Le decimos al hombre que se ausente del lugar y dice que no puede. ¿Qué deberíamos hacer al respecto? —Se llevó la jarra al oído derecho, como si esperase que le dijera algo. Pasaron unos segundos, asintió y dijo—: Muy bien, eso es exactamente lo que haremos.


  Dejó la jarra en el suelo, posó las manos en la escopeta, la levantó de su regazo y apuntó a la cara de Jander.


  —Levántate del sofá, amigo. Y después quiero verte salir de esta habitación, pasar por la cocina y salir por la puerta de atrás.


  Él no se movió.


  —¿Dónde está Vera? —preguntó.


  —Amigo, se está haciendo tarde; se está haciendo muy tarde para ti, amigo.


  —Vine a ver a Vera, y permaneceré aquí, esperándola. Quiero hablar con ella…


  —Amigo, te juro que estás a cuatro segundos de que te haga saltar todos los dientes de adelante.


  Levantó la escopeta unos cuantos centímetros más y afinó la puntería. A menos de cinco metros de distancia, apuntaba la escopeta a la boca de él.


  Se produjo un silencio que duró exactamente catorce segundos, y durante ese intervalo ninguno de los dos se movió, y el cañón de la escopeta no vaciló. Luego, poco a poco, bajó el arma y dijo, sin mirar a Jander:


  —Amigo, hay algo que tengo que hacerte saber. No puedes decirle nada a esa chica. Esa chica no quiere oír nada de un hombre. Hubo hombres que trataron de acercarse a ella, y algunos se pusieron demasiado ansiosos, y ella les habló con su cuchillo. Te digo que les habló a fondo. Lo que intento decirte es que esa muchacha nunca ha sido tocada, ni lo será. Porque así lo quiere ella. No importa lo que veas por fuera, por dentro es de hielo. Puro hielo.


  Jander había terminado el cigarrillo. Dejó caer la colilla en el suelo y la aplastó con el zapato. Luego encendió otro cigarrillo.


  —¿Alguna vez la tratasteis?


  —¿De qué?


  —De su estado.


  —¿Por qué dices estado? —preguntó Thelma.


  Tenía la jarra a medie camino hacia la boca, y la detuvo ahí.


  —Bueno —dijo Jander—, ¿no es eso?


  Thelma miró la jarra, a continuación a Jander, y de nuevo la jarra.


  —¿Qué quiere este de mí? —Le preguntó a la jarra. Y a Jander—: ¿Cómo puedo saberlo? ¿Por qué me interrogas? ¿Qué crees que soy, una especialista en ese campo?


  Jander se recostó contra el desgarrado tapizado del hundido sofá. Un poco de humo salió flotando de su boca, él lo sopló con suavidad y observó cómo ascendía por encima de su cabeza.


  —Si pudiera sacada de eso, lo haría —dijo Thelma. Y luego, con voz un tanto más alta—: Por supuesto que lo haría. Haría cualquier cosa. Por esa muchacha, haría todo lo que hiciera falta. Porque eso lo que… Quiero decir, que para eso está una madre.


  —Pero tú no eres su madre —dijo Jander.


  —¿Qué?


  —No eres su madre. Y Hebden no es su padre.
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  —¿Quién te lo dijo?


  —Nadie.


  —¿De dónde lo sacaste, entonces?


  —De algunos periódicos antiguos.


  —¿Cuán antiguos?


  —¿Por qué habría de decírtelo, cuando puedes decírmelo tú?


  Thelma miró la jarra. Hizo ademán de dejarla en el suelo, y luego se la llevó con rapidez a la boca y tragó el maíz macerado. Lo que pasó por su garganta era el equivalente de medio vaso. Apoyó la cabeza contra la pared, con los ojos medio cerrados y la boca entreabierta. Soltó la jarra. Esta chocó contra el suelo y rodó un corto trecho. Thelma inspiraba profundamente, como si le costara trabajo respirar, y los brazos le colgaban a los costados, con los dedos flojos.


  —Quiero estar segura de que sabes lo que estás diciendo —masculló—. Dime qué leíste en ese periódico.


  —Una niña secuestrada. Vera Leighton, de once meses, hija del señor Norman Leighton y su esposa, destacados personajes de la sociedad de Filadelfia.


  La niña secuestrada es la menor de los tres hijos Leighton, tiene un hermano de nueve años y una hermana de cinco. El padre es socio de una firma de inversiones: Caythern, Leighton & Weir. Los secuestradores lograron entrar en la finca Leighton, en Green Haven, Radnor. La nodriza de la niña no pudo describir a los secuestradores, los cuales la golpearon por detrás y le provocaron una conmoción cerebral. En el hospital, la nodriza se recuperó lo suficiente como para recordar que cuando la golpearon no perdió la conciencia inmediatamente. A pesar de que se encontraba tendida en el suelo y a punto de desvanecerse, oyó las voces de los secuestradores y recuerda que había dos voces, una de hombre y otra de mujer. Transcurrieron treinta y dos horas sin noticias de los secuestradores. Una llamada telefónica a Norman Leighton estableció el contacto inicial; la voz masculina anuncia el rescate: 200 000 dólares.


  —Pero nunca lo recibimos —dijo Thelma—. Nunca nos dieron ni un centavo.


  —¿De veras? ¿Es verdad? Según lo que leí en los periódicos, Leighton hizo exactamente lo que se le había ordenado. Reunió el dinero en billetes pequeños y lo guardó en una caja de cartón; cubrió la caja con papel de envolver, sellado con cinta negra. Depositó la caja en el lugar indicado y luego se fue inmediatamente. Y más tarde, cuando los secuestradores no cumplieron con su promesa de entregar la niña, Leighton volvió al lugar donde había dejado la caja. Ya no estaba allí.


  —Por supuesto que no estaba allí —dijo Thelma—. Porque no importa lo que hayas leído en los periódicos, Leighton no hizo las cosas tal como se le había dicho. Cometió el mismo error que todos. Llamó a la policía.


  —Tenía que hacerlo.


  —Por supuesto. Pero aun así, abrigábamos la esperanza de que no lo hiciera. Es la gran esperanza que uno tiene cuando se realiza un secuestro. Confía en que no llamen a la policía. Porque te diré qué pasa con la policía. Son como cualquier otra raza. Están los buenos y los que no son tan buenos, y después están los torcidos. Por eso no recibimos el dinero. Lo cogieron los torcidos.


  —¿Tú los viste cogerlo?


  —No necesitábamos verlo; lo sabíamos. Fuimos allí a recogerlo, y la caja no estaba. De modo que uno menos uno es cero, eso es lo que te enseñan en primer grado, y no sirve de nada discutirlo.


  Miró la jarra caída en el suelo. Se inclinó hacia adelante para recogerla y luego agitó la mano, fatigada, como si le dijese que se fuera.


  —Bien —dijo—, ahí estábamos. Sin blanca. Enterrados en un sucio primer piso trasero del suroeste de Filadelfia, y sabiendo que no podíamos hacer otro intento de cobrar el rescate, porque cuando fracasa el primero, es mejor irse de ahí. Hay que salir de ese círculo. Porque es eso, un círculo, y uno está en el centro, y sobre él convergen todos esos de la ciudad, el Estado y los federales, y casi todos los demás. Y en especial el reloj. No deja de funcionar. Sigue y sigue haciendo oír su tictac, y el círculo se estrecha cada vez más. Y Hebden y yo miramos el reloj, y nos miramos el uno al otro. Luego miramos a la niña. Está en el suelo, jugando con esas cosas que le hemos comprado. Y mientras está ahí, mirando a la niña, Hebden me dice que empiece a llenar una maleta, que nos vamos de Filadelfia.


  —¿Teníais un coche?


  —Uno viejo. No tenía muy buen aspecto, pero podía funcionar. Quiero decir que marchaba bien, estaba preparado. Hebden tenía esa costumbre de manipular los motores, y eso fue lo que casi provocó nuestra ruina. Yo iba sentada en el asiento posterior con la niña, y ella dormía, y entonces siento sueño yo también, y dormito un rato mientras cruzamos el puente, rumbo a Jersey. Si hubiese estado en asiento delantero, con Hebden, habría vigilado el velocímetro y le habría recordado que no era momento de ver qué velocidad podía desarrollar el coche. En aquella carretera se podía circular a ochenta kilómetros por hora, y él debía de ir a ciento diez.


  »Cuando despierto, enseguida me doy cuenta que nos venían siguiendo, y en efecto, miro por la ventanilla trasera y ahí están, un coche patrulla y dos motocicletas. Hebden toma un camino lateral, y a partir de ese momento, todo es huir y ocultarse, huir y ocultarse, para después seguir huyendo. Nos llevó tres días llegar a esta casa, y en esos tres días Hebden usó cuatro coches distintos. El último lo robó a unos kilómetros de este lado de Vineland, y el conductor era uno de esos idiotas que no saben quedarse quietos cuando ven que les apuntan con una pistola. Hebden le disparó en la cabeza, y luego le disparó de nuevo y le liquidó. Después nos metimos en su coche. Todavía lo puedo ver, era un Packard arreglado por encargo, al que le habían quitado todos los adornos, y con unas veinte capas de laca verde clara. Era una preciosidad, recuerdo que Hebden dijo que era una pena que no pudiéramos quedárnoslo.


  »Pero vi que no pensaba en el coche; sabía que estaba pensando en otra cosa. Con sólo mirarle a la cara, me dije que era mejor no hablar. Fue después que llegamos. Durante dos o tres días me abstuve de hablar de ello, pero al final tuvo que salir a la luz, y le pregunté qué haríamos con la niña.


  Se inclinó de nuevo hacia adelante, buscó la jarra en el suelo, y después dejó caer el brazo, flojo, al costado.


  —Amigo —prosiguió—, no tienes por qué creerme, si no quieres, pero si hubiera sido por mí la habríamos dejado en libertad en Filadelfia, en la calle, para qué terminara en la oficina de policía, y entonces se la habrían devuelto a los padres. No porque yo pensara en la pequeña. Pensaba en mí y en Hebden. Es decir, el hombre y yo teníamos algo bueno que funcionaba entre nosotros, y yo quería que siguiera siendo así. Pero en Filadelfia, cuando intentaba hablarle, me hacía callar con una mirada, y aquí, en esta casa, en esta misma habitación, cuando pregunté qué sería de la niña, se acercó al sofá en el cual estás sentado y se sentó a su lado. Ella se encontraba sentada en el lado derecho del sofá, y por lo tanto Hebden se sentó en el cojín del medio. Con una mano le hace cosquillas a la niña debajo de la barbilla. Con la otra, que la niña no puede ver, busca el cojín del lado izquierdo. La pequeña se divierte con las cosquillas, y Hebden tiene el cojín en la mano, y lo levanta, y lo tiene listo para dejarlo caer con rapidez y apretarlo contra la cara de la niña, a fin de que no pueda respirar. Y yo ahí, contemplándolo todo.


  —¿Sin decir nada?


  —Ni una palabra. Quería que él lo hiciera. Y quería rogarle que no lo hiciera. Y de nuevo quería que lo hiciera. Mantiene en alto el cojín, de modo que la chica no lo vea, y yo me pregunto qué espera. Y entonces deja caer el cojín al suelo. «Nos vamos a quedar con esta niña», dice. Y yo pregunto: «¿Para qué?», y Hebden contesta: «No sé», pero mientras lo dice le hace cosquillas en la barbilla.


  —¿Y qué hacía ella?


  —¿Qué quieres decir con «qué hacía»? ¿Qué hace uno cuando otra persona le hace cosquillas? Se ríe como si disfrutara, pero en realidad quiere que eso termine. Y eso le pasaba a la niña. Se ríe, y al mismo tiempo trata de apartarse. Sin embargo, Hebden la retiene ahí, y ella se retuerce y ríe, y él sigue haciéndole cosquillas. —Thelma miraba el sofá. Era como si Jander no estuviera allí—. Puedo verlo de nuevo —prosigue—. Como si hubiera ocurrido hace una hora. Pero fue hace diecinueve años; Hebden tenía entonces treinta y cuatro años, y yo veinticinco, y para entonces hacía siete años que estábamos casados, y antes de eso estuvimos dos años de novios. Es decir, que llevábamos nueve años juntos, hasta que aparece la niña para arruinarlo todo. Arruinarlo poco a poco, desgarrarlo, día a día, año tras año, y por último llego a darme cuenta de que así es, una situación en que ya no es un matrimonio, sino simplemente un hombre y una mujer viviendo en la misma casa, y ella sabe que cuando él la mira, es como si mirase uno de los sillones, una cuchara de la mesa o un cordón de zapatos.


  Jander observaba la jarra que estaba en el suelo. Se había caído de lado, y aunque parte del contenido se había derramado, todavía tenía poco menos de medio litro.


  —¿Quieres un poco? —preguntó Thelma.


  —No sé si debo. He tenido un fuerte dolor de cabeza.


  —Esto es lo mejor que puedes tomar para un dolor de cabeza —dijo Thelma—. Es maíz, maíz puro, y de más de ciento veinte grados. Vamos, sírvete. Si quieres un vaso, ve a la cocina y coge uno del estante.


  Jander se levantó del sofá. Se dirigió a la cocina, tomó un vaso, regresó a la salita y tomó la jarra. Echó un poco de whisky blanco en el vaso.


  —No te quedes corto —dijo Thelma—. Adelante, sírvete un buen vaso.


  —No quedará bastante para ti.


  —Sé dónde conseguir más. Adelante, sírvete.


  Él dejó que otro poco de whisky cayese en el vaso, y luego fue a la banqueta y dejó la jarra en el suelo, a los pies de Thelma. Volvió al sofá, se sentó y miró el líquido incoloro del vaso. Equivalía a una doble medida. Vació el vaso con un trago rápido, y aparte de las llamas de la boca y la garganta, tuvo la sensación de que había sido lanzado hacia atrás, daba un triple salto mortal en el aire y de alguna manera se quedaba allí, en suspenso. Luego, lentamente bajó flotando hasta el sofá, y miró a Thelma.


  Esta decía:


  —Él, con eso del cosquilleo. ¿Y sabes qué hizo? Continuó. Le hacía cosquillas a la niña debajo de la barbilla y creía que estaba conquistándola. Y mientras ella reía, decía: «No, papá, no», y trataba de apartarse, pero él la retenía. Y yo, ahí sentada, mirando, sin decir una palabra. Bebiendo el alcohol. Sentada, esperando.


  —¿Esperando qué?


  —El momento en que se excediera.


  —¿Y eso sucedió?


  —Por supuesto. Hace seis años. Cuando Vera tenía catorce. Ella ya llevaba el cuchillo, y aprendía a usarlo, aprendía con gran rapidez. Y digo con rapidez. En unos pocos meses aprendió a usar esa hoja como el que más. Pronto descubrieron que no se podía bromear con ella. Sin embargo, algunos lo intentaron, y no volvieron a hacerlo nunca más. No sé a cuántos envió al hospital. Sé con certeza que en tres ocasiones hubo jóvenes que recibieron puñaladas fatales, y nunca se supo quién lo había hecho. Pero cada uno de esos tres jóvenes tenía antecedentes de condenas por agresiones a mujeres, y cuando se encontraron sus cadáveres, siempre los hallaron en el mismo callejón. Por lo tanto, nunca me molesté siquiera en preguntárselo.


  »Yo sabía exactamente qué hacía y cómo se las arreglaba. Dejaba que la llevaran al callejón, y cuando ellos creían que todo iba a ser fácil, ella ponía en funcionamiento el cuchillo. Y no creo haber sido la única que lo sabía. En esa parte de la ciudad, los residentes nunca necesitan mucho tiempo para enterarse de quién hizo esto y quién lo otro. Muy pronto, todo eso se sabe en los bares, los salones de billares y las esquinas. Y a la larga, todos lo aceptan, aunque esa chica de catorce años sea un bocado muy apetecible, no tiene sentido seguir intentándolo, es un riesgo demasiado grande.


  »Bueno, por ese entonces Hebden sale en libertad bajo palabra, y cuando vuelve a casa lo primero que hace es cosquillear a Vera bajo la barbilla. Y más tarde lo hace de nuevo. Y otra vez, esa misma noche. Y ella ríe y dice: “No, papá, no”, y él continua haciéndole cosquillas y la retiene de modo que no pueda evitarlo. Sólo que ahora es distinto. Antes, él la cogía del brazo. Ahora pasa su propio brazo por la cintura de ella, y la acerca más hacia sí. Y veo que ocurre algo, ¿sabes? Lo veo en los ojos de él. La joven también lo ve. Deja de reír, y le grita: “¡Suéltame!”, y la forma en que lo dice es lo que le paraliza. La suelta y pregunta: “¿Pero qué he hecho?”. Ella le deja esperando durante un minuto, y luego responde: “No vuelvas a hacerlo”, y sale de la habitación. Y yo, sentada ahí, viendo la expresión del rostro de Hebden, y absorbiéndolo como si pudiera saborearlo. Y tenía un sabor muy agradable.


  Cogió la jarra. Bebió un trago. Luego ahogó una risita y dijo:


  —Desde entonces, la única que ha sido cosquilleada soy yo. Porque me causa risa saber que ha sido engañado, que se engañó él mismo.


  —Entonces, en realidad no le quieres.


  —¿Quererle? ¿Bromeas?


  —Sólo me hacía una pregunta —dijo Jander.


  —Está bien, amigo —dijo Thelma—, puedes hacérmela. Adelante, pregunta.


  —¿Por qué sigues con él, Thelma?


  —Para ver cómo sufre.


  Se llevó la jarra a la boca y bebió un poco más de alcohol de maíz. Dejó la jarra en el suelo, y su tono fue normal cuando prosiguió:


  —Da risa, de veras. Es más o menos lo mismo que solía ocurrir en las comedias de antes, aquellas que una veía en el cine. Las buenas de verdad, que te hacían desternillar de risa. El del bigote, el malo, prepara una buena trampa, y después se mete en ella. Y yo diría que eso fue lo que le pasó a Hebden. Sólo que en su caso lo hizo sin saber lo que hacía. Quiero decir que no tenía ni idea de que algún día eso caería sobre él.


  Jander encendió otro cigarrillo.


  —Algunas de las cosas que ocurren —dijo Thelma— exigen mucho tiempo para entender por qué han pasado. A mí me llevó mucho tiempo saber algo de esto, de este asunto de Hebden y ese cojín del sofá. No estaba jugando con el cojín; quería usarlo, presionarlo sobre la cara de la niña y sostenerlo allí hasta que ella quedase rígida. Y al no querer o no poder explicarme por qué la había dejado con vida no me quedó más remedio que tratar de averiguarlo por mi cuenta. La única respuesta que se me ocurrió fue que sentía lástima de ella. Pero quién sabe por qué, no lo pensé. Hebden nunca sentía lástima de nadie, ni siquiera de sí mismo.


  »¿Por qué, entonces, dejó que la niña siguiera con vida? Te lo diré. Pensó que podía llegar a convencerse de que era como cualquier otro hombre normal, capaz de producir. Sin embargo, no era capaz; era estéril. Cuando tenía veintiún años, más o menos, tuvo paperas, y fue a ver a un charlatán en lugar de recurrir a un médico. Nunca supe cuánto le había afectado el hecho de que no pudiese darme un hijo, hasta una vez en que nos pusimos a hablar de los médicos y a él se le escapó lo del charlatán. Quiero decir que hasta entonces siempre había pensado que quizás el problema estaba en mí. Pero ya sabes lo que ocurre con las paperas: si un hombre maduro las pasa, o bien es tratado como corresponde o nunca podrá ser padre, es decir, un padre de verdad.


  —Entonces quiere decir que la quería en serio, como a una hija.


  —Al principio.


  —¿Y más tarde?


  —¿Necesitas preguntarlo? ¿No puedes sumar dos más dos? La niña crece, se desarrolla, y es una belleza fuera de lo común, es algo que cuando camina por la calle todo el mundo deja lo que está haciendo y se le salen los ojos de las órbitas. A los catorce años, es de una belleza que enloquece.


  Volvió a ahogar una risita.


  —Es perfecto —prosiguió—. Cómico. ¿Ves esta banqueta en la cual estoy sentada? Es el mejor asiento de la casa. Y día a día me siento aquí y contemplo el espectáculo, la antigua película muda. Entonces es cuando más disfruto de ella, cuando no hay palabras, cuando lo único que él hace es mirarla en los momentos en que está vuelta de espaldas, o en que no le ve. Amigo, yo vivo para esos momentos; no los cambiaría por nada. Ella entra caminando en esta habitación y ese hombre que se considera su padre tiene que quedarse ahí y tragárselo… tragar y tragar, sabiendo que no podrá conseguirlo. Ni siquiera puede acercarse. Y al mismo tiempo no puede alejarse. —Miró hacia el techo, golpeó las manos con suavidad y murmuró, en una especie de embeleso—: Perfecto.


  —No del todo —dijo Jander.


  —¿Qué quieres decir con «no del todo»?


  —¿Qué pasa con la muchacha?


  Thelma tardó unos veinte segundos en responder. Se quedó mirándole. A continuación, dijo:


  —No tengo por qué pensar en ella. Para empezar, no quería que estuviera aquí, y no necesito preocuparme por ella. Al demonio con ella. Y al demonio contigo.


  Jander se encogió de hombros. Dio una larga chupada al cigarrillo. Miró las tres colillas aplastadas en el suelo no alfombrado, y deseó que uno de estos días pudiera reducir la cantidad de cigarrillos que fumaba. Quería que el dolor de cabeza se disipara. Trataba de decidir qué desearía a continuación, cuando oyó el ruido, afuera.


  Llegaba del lago; era del motor fuera borda.
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  Thelma cogió la escopeta de su regazo y le apuntó. Jander vio algo implacable y deliberado en su rostro, y creyó que oprimiría el disparador. Se oyó decir:


  —Por lo menos, antes de hacerlo dame una razón.


  —¿Dije yo que lo haría?


  —¿Por qué me apuntas, entonces?


  —Nada más que para que lo sepas, amigo. Para que sepas que no estoy ebria y que será mejor que te quedes sentado ahí.


  Jander oyó que el ruido del motor fuera borda se acercaba.


  —Está bien, Thelma —dijo, y trató de apaciguarla—. Está bien…


  —Pedazo de tonto —interrumpió ella con un chillido susurrado que ahora estaba teñido de un poco de tristeza—. Tonto del demonio. Te dije que te fueras cuando todavía tenías tiempo. Te lo supliqué. Ahora es demasiado tarde. Aunque consiguieras salir por la puerta trasera, lo sabrían. Todos esos cigarrillos —hizo un movimiento con la cabeza, para indicar las colillas del suelo—. Mira. Y aunque las barriera debajo del sofá, todavía quedaría el olor de todo ese tabaco. Y yo no fumo.


  Jander dio una larga chupada al cigarrillo. El ruido del fuera borda ahora se oía muy cerca, y de pronto se detuvo de golpe; sabía que se acercaban al muelle.


  —Ahora no puedo hacer nada, nada en absoluto —dijo ella.


  —Hay una cosa que puedes hacer, Thelma.


  —¿Qué?


  —Callarte.


  La mujer no respondió.


  Jander masculló, sin mirarla:


  —No es que quiera ser grosero. Sólo trato de pensar. Tendría que haber alguna manera… —Luego la miró; ella meneaba la cabeza.


  Unos momentos más tarde se abrió la puerta del frente y entró Gathridge. Vio a Jander y se detuvo. Luego entró Hebden, y Gathridge señaló hacia el sofá y dijo:


  —Mira eso.


  Hebden observó a Jander con expresión lúgubre.


  Volvió la cabeza y miró a Thelma.


  —¿Cuánto hace que está aquí? —preguntó.


  —Una hora más o menos.


  —¿Qué hizo? ¿Entró sin más ni más?


  —No exactamente.


  —Bueno, vamos, por amor de Dios, dímelo.


  —Yo le hice entrar. Estaba arriba y oí un coche, sabía que no era el Pontiac. Así que me fui a la ventana, miré hacia afuera y ahí estaba él, en el bosque.


  —¿Con quién?


  —Solo.


  Hebden miró a Jander.


  —¿Viniste solo?


  Jander asintió.


  —No lo creo —dijo Gathridge. Tenía una escopeta bajo el brazo, la arrojó a un sillón y comenzó a frotarse las manos, flexionando los dedos mientras avanzaba hacia Jander.


  —Espera —dijo Hebden—. Déjale que hable.


  —¿Y qué crees que te dirá? —preguntó Gathridge en voz alta.


  Hebden no contestó.


  Gathridge prosiguió:


  —Sólo te dirá lo que quiera decirte. Tal como hizo antes.


  —Cállate —dijo Hebden. Miró a Thelma—. ¿Estás segura de que vino solo?


  —No vi a nadie más —contestó Thelma.


  —¿Miraste? —Ahora era Gathridge quien preguntaba, todavía hablando en voz muy alta. Se mostraba cada vez más agitado—. ¿Miraste en todas direcciones?


  Thelma le observó, y después continuó mirando a Jander.


  El hombrón dio un paso hacia Thelma y dijo en voz muy alta:


  —¿No me oyes? Te he hecho una pregunta. —Se acercó, y se quedó a unos pasos de la banqueta de madera en la que ella se hallaba sentada.


  —Apártate de ella —dijo Hebden con una voz sin tonalidades.


  —¿Ni siquiera puedo hacerle una pregunta? —se quejó Gathridge—. ¿Qué demonios pasa aquí? Ese está sentado en el sofá como si fuese algún invitado que va a pasar aquí el fin de semana; y esa otra se encuentra sentada en la banqueta, como si esperase que la sirvieran a la luz de las velas, y a que entrasen los fantasmas. —Dio otro paso hacia Thelma—. Lo menos que puedes hacer es mirarme.


  Ella movió la cabeza con lentitud y miró a Gathridge. Luego, con la misma lentitud, movió la escopeta de modo que la boca del arma apuntara a un lugar situado entre el ombligo y la ingle del hombre.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  Gathridge tragó aire, se ahogó, tosió, volvió a ahogarse, jadeó y por último logró decir:


  —No hay malas intenciones, Thelma. Sólo quiero saber qué pasa.


  —Te diré qué pasa —repuso Thelma—. Estás confundiendo a la gente. Yo no soy Renziger; soy Thelma. Y nadie me amedrenta. Si me hablas mal una sola vez más, te hago un agujero en el estómago.


  Gathridge tragó otra bocanada de aire. Soltó una parte de él y retrocedió, apartándose de la banqueta. Siguió retrocediendo hasta tropezar con un sillón. Se dejó caer en él y se quedó allí, tragando aire y soltándolo.


  Thelma le miró durante un rato, luego movió lentamente la escopeta, de modo que apuntara de nuevo hacia Jander.


  Este encendía un cigarrillo, y Hebden le preguntaba:


  —¿Qué te hizo volver aquí?


  —Quería ver a Vera.


  —¿Para qué?


  —Hay algo que quiero decirle.


  —Dímelo a mí —dijo Hebden.


  —No.


  —No insistiré —dijo Hebden.


  Entonces habló Gathridge.


  —Déjamelo a mí.


  —Quédate sentado —le ordenó Hebden. Y luego, a Thelma, indicando la escopeta—: Dámela.


  Tendió la escopeta a Hebden. Este apuntó al pecho de Jander.


  —Será mejor que primero lo pienses —dijo Jander.


  No obstante, sabía que era inútil, no podría hacerlo solo. Miró la escopeta, esperando que disparase en cualquier momento, y luego dirigió la mirada más allá, hacia el rincón oscuro, donde Thelma se encontraba sentada en la banqueta. Le rogó, con la mirada, que dijese algo.


  —Tiene razón —le dijo ella a Hebden.


  Se produjo un silencio prolongado.


  —Si le liquidas, nunca lo sabrás con seguridad —continuó Thelma.


  —¿Qué hay que saber con seguridad? —preguntó Hebden.


  —Lo de él y Vera —respondió ella.


  Se hizo un silencio aún más largo. Y entonces Hebden, apuntando todavía la escopeta al pecho de Jander, dio varios pasos hacia atrás y algunos de costado, de modo que pudiese mirar al mismo tiempo a Thelma y Jander.


  —¿Qué tratas de decirme? —le preguntó a Thelma.


  Antes que ella pudiese contestar, Gathridge dijo en voz alta:


  —¿Por qué no me dejas hacerlo a mi manera? Puedo conseguir que hable. Puedo…


  —Maldito seas —le dijo Hebden al hombrón—. Cierra la maldita boca. —Y a Thelma—: Muy bien, dímelo.


  —Lo único que puedo decirte —respondió Thelma— es algo que será mejor que tengas en cuenta; y no te equivoques: considéralo con sumo cuidado. Porque, ¿qué otra cosa podría traerle de nuevo aquí? Tiene que ser Vera. Y existe la posibilidad, sólo una posibilidad, de que no sea algo unilateral. De modo que si le eliminas —quiero decir, si lo haces ahora— no sabrás cómo se lo tomará Vera. O qué hará al respecto.


  Durante unos momentos, Hebden no dijo nada. Sostenía la escopeta con una mano, y se llevó la otra a la cara. Se mordía la uña del pulgar.


  Por último, le preguntó a Thelma:


  —¿Qué se supone que debo hacer entonces?


  —Esperar a que ella regrese.


  —¿Adónde fue?


  —A comprar algunas provisiones. Y un poco de alcohol de maíz para mí.


  —¿Cuándo se marchó? —interrogó Hebden.


  —Hace un par de horas. Digamos una hora y tres cuartos. Unos minutos después de que tú salieras con el bote.


  —Ya debería estar dé vuelta —dijo Hebden.


  Thelma no contestó. Cogió la jarra, observó la escasa cantidad de whisky que quedaba en ella, y luego la vació de un trago.


  Se levantó de la banqueta, y Hebden preguntó:


  —¿Adónde vas?


  Ella mostró la jarra vacía.


  —A llenarla —dijo—. Todavía quedan unos cuantos litros en el recipiente.


  Salió de la habitación, rumbo a la cocina. Hebden seguía mordiéndose la uña del pulgar y apuntando a Jander con la escopeta. En el sillón, frente al sofá, Gathridge cambiaba a cada instante de posición.


  —¿No puedes quedarte quieto? —le preguntó Hebden.


  —¿Cuánto tiempo tendremos que esperar?


  —Hasta que llegue ella.


  Jander metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó el paquete de cigarrillos. Le quedaban tres.


  Sacó uno y se lo llevó a la boca, estaba encendiéndolo cuando Hebden le preguntó:


  —¿Por qué fumas tanto?


  —Es un hábito —respondió Jander.


  —¿Qué otros hábitos tienes?


  —Que recuerde, ninguno.


  —Sigue pensando —dijo Hebden.


  Jander bajó la vista al suelo. Al cabo de unos momentos, dijo:


  —Bueno, tengo esa debilidad por el taco de billar.


  —¿Qué? —preguntó Gathridge—. ¿Qué?


  —No está hablando contigo —le dijo Hebden al hombrón, mientras seguía mirando a Jander. Con un movimiento de la mano le ordenó a Jander que continuara hablando.


  —Quiero decir que me agrada bastante jugar al billar —aclaró Jander.


  —¿De qué tipo?


  —Carambola.


  —Ese no es el verdadero billar —se burló Gathridge.


  —Ese el verdadero, cuando ganas —replicó Jander.


  —¿Tú ganas siempre? —preguntó Hebden.


  —Naturalmente que no —respondió Jander—. Casi siempre me cuesta dinero. Pero aun así, sigo yendo a ese salón de billares. De modo que me parece que se puede decir que es un hábito.


  Hebden asintió.


  —Tal vez —murmuró—. O bien hay otra manera de verlo. Es posible que seas una de esas personas que sienten placer en perder. —Esperó la contestación de Jander, y como no se produjo, continuó—: No, no es eso. Ya sé lo que es. —Asintió de nuevo, esta vez con energía, pero su voz continuó sonando baja, un tanto contenida, cuando terminó de decir—. Por supuesto, es eso. Eres una de esas personas que siguen abrigando esperanzas, incluso cuando saben que ya no les queda ninguna. No sabes cuándo está perdido, ¿verdad?


  Jander miró directamente a Hebden, esperó un momento y después dijo:


  —Tal vez sí, tal vez no. Si es que sí, tú y yo somos iguales.


  La mirada de Hebden se volvió más lúgubre. Dejó caer los hombros, y aparecieron algunas arrugas en su cara. En pocos instantes dio la impresión de que había envejecido por lo menos una década. Y en el mismo breve intervalo, Thelma entró en la habitación con la jarra de cuatro litros llena de whisky blanco. Miró a Hebden, se acercó a él y le miró con más atención, como si calculara la profundidad de su melancolía. Su rostro macilento e incoloro se iluminó, de alguna manera, de aprobación ante lo que veía. Se encontraba a unos pasos de Hebden, inclinada hacia adelante y observando sus facciones casi de perfil.


  Él no le devolvió la mirada, parecía no darse cuenta de que ella se encontraba allí. Aunque tenía la escopeta dirigida hacia el sofá, no estaba apuntando, ni siquiera miraba a Jander. La habitación se encontraba en absoluto silencio, hasta que se oyó el ruido de un sillón que crujía cuando Gathridge levantó su corpachón de 105 kilos. Avanzó hacia el sofá, mirando el paquete de cigarrillos casi vacío que Jander tenía en la mano.


  —Dame uno. —Le dijo a Jander. Este le indicó el paquete arrugado y luego le alcanzó los fósforos. Gathridge cogió uno de los dos cigarrillos que quedaban, tiró el paquete al regazo de Jander, encendió el cigarrillo y luego arrojó la caja de fósforos al sofá.


  De afuera de la casa llegó el ruido de un coche que se acercaba. Gathridge volvió al sillón donde había estado sentado. Cuando el ruido de afuera se aproximó más, el hombrón se movió en otra dirección, fue hacia el otro sillón, aquel en el cual había dejado su escopeta. Se movía con lentitud, luego con pasos más espaciosos; después lo hizo con gran rapidez, y con la escopeta apuntada se quedó a un lado, detrás de Hebden, a unos tres metros de este.


  —Suelta el arma —le dijo.


  —¿Qué haces? —preguntó Thelma al hombrón.


  —Siéntate en esa banqueta —le dijo él. Y a Hebden—: Vamos, suelta el arma.


  —¿Para qué? —preguntó Hebden. Luego comenzó a girar la cabeza para poder mirar a Gathridge.


  —No me mires —le ordenó este—. Haz lo que te digo.


  Fuera de la casa, el ruido del motor había cesado; se escuchó una portezuela que se abría y después se cerraba.


  Thelma estaba sentada en la banqueta, sostenía la jarra y miraba a Hebden. Su atención estaba concentrada en él, daba la impresión de que se había desinteresado por completo de lo que hacía Gathridge.


  —¿Vas a soltar el arma? —preguntó el grandullón.


  Jander vio que Gathridge apuntaba de forma deliberada a la columna vertebral de Hebden. Se produjo un silencio que duró tres segundos, y que a Jander le pareció mucho más prolongado. Luego se oyó el ruido metálico de la escopeta de Hebden que chocaba contra el suelo.


  —Tú —le dijo Gathridge a Jander—. Tráelo aquí.


  Jander se levantó del sofá. Avanzó unos pasos, se inclinó y tendió la mano hacia la escopeta.


  —Así no —dijo Gathridge—. No acerques la mano al disparador.


  Jander puso la mano en el cañón de la escopeta, la empujó y el arma se deslizó por el suelo y se detuvo a unos centímetros de donde Gathridge se hallaba de pie. Este le dijo que volviera al sofá.


  Jander retrocedió. Se sentó en el sofá, pero no se reclinó. Sentado, con las manos sobre las rodillas, trataba de dar la impresión de que se lo tomaba con pasividad y resignación. Pero por dentro se concentraba, preparaba y reafirmaba para lo que sabía que tendría que hacer. Ahogó un suspiro cuando calculó las posibilidades. Luego se dijo con acritud: ¿a qué viene tanta autoconmiseración? ¿Y por qué me vienes a mí con tus problemas? Si me hubieras escuchado y te hubieras quedado en tu lugar, esto no estaría ocurriendo. Pero, naturalmente, de nada sirve hablar contigo…


  Oyó el pestillo y el chirrido de los goznes herrumbrados. Se dijo que no debía mirar en esa dirección, pero lo hizo.


  La puerta estaba entreabierta y Vera tenía la mano en el picaporte. Llevaba puesta una blusa, pantalones y sandalias, y portaba una bolsa de compras llena hasta el borde.


  Gathridge le dijo:


  —Entra. —Y luego, en voz más alta—: Entra, he dicho; no te quedes afuera.


  Ella entró en la sala, dejó en el suelo la bolsa de compras y preguntó a Gathridge:


  —¿Cómo llamas a esto?


  Él no contestó. Se quedó mirándola de arriba abajo. Tenía la boca entreabierta. Transpiraba.


  —¿Por qué? —Hebden volvió la cabeza y le miró a la cara—. ¿Por qué, Gathridge? ¿Por qué?


  —Porque sí —respondió este. Seguía mirándola de arriba a abajo—. Ya he esperado bastante. ¿Cuánto tiempo más se supone que debo esperar? —Y luego, a Vera—: ¿Harás lo que te diga?


  —Está bien —respondió ella.


  —No me vengas con eso —dijo Gathridge—. No creas que puedes engañarme. Aquí —se señaló la cabeza— tengo mucho más de lo que tú crees.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Vera.


  —Te lo diré cuando salgamos. Tú y yo saldremos un rato. Vamos a ir al bote de remos. Y tú remarás.


  —¿Hacia dónde? —interrogó Vera.


  —Hacia la choza.


  —No —dijo Hebden—. No…


  —Si dices una palabra más, te meteré una bala en la columna vertebral —le advirtió Gathridge—. Te dejaré paralizado. —Y a Vera—: He aquí lo que vas a hacer ahora mismo. Sacarás el cuchillo, y lo harás muy, pero muy lentamente.


  Ella introdujo la mano en el bolsillo de sus pantalones. Lo hizo con mucha parsimonia. Sacó la mano sosteniendo el cuchillo.


  —Déjalo en el suelo —indicó Gathridge.


  Ella bajó el cuchillo en dirección al suelo. Miró a Gathridge, luego el cuchillo y después a Gathridge de nuevo. Sostenía el cuchillo paralelo al suelo, a unos veinticinco centímetros. Lo bajó otros tres centímetros, se detuvo allí y miró el arma, a continuación miró otra vez a Gathridge.


  —¿Por qué te demoras tanto? —preguntó este.


  —Me dijiste que lo hiciera con lentitud.


  —No tan despacio —repuso él. Y entonces, en voz muy alta y un tanto nervioso—: Déjalo, ponlo en el suelo.


  Ella bajó el cuchillo unos centímetros más, interrumpió el movimiento, dirigió a Gathridge una mirada interrogante y algo así como seductora, y obtuvo la reacción que quería. Gathridge giró el cuerpo y movió la escopeta de modo que ahora apuntara hacia ella, y concentró toda su atención en Vera. Sin mover la cabeza, Vera miró a Jander, y sin pronunciar palabra le indicó que sabía lo que él intentaba hacer, y aunque parecía inútil, tal vez podría ayudarle de alguna manera. Le miró tan sólo la fracción de un instante, y en esa minúscula porción de tiempo le dijo que deseaba que no lo intentase, pero, por supuesto, no había manera de detenerle, sólo podía desviar la puntería del arma.


  Jander se lanzó fuera del sofá, encorvado, y oyó el ruido del disparo de la escopeta, pero no pudo ver otra cosa que las piernas del hombrón, debajo de las rodillas. Su hombro estableció contacto, y volvió a oír la escopeta que disparaba mientras sus brazos rodeaban las piernas de Gathridge por encima de los tobillos. Sintió que el enorme corpachón caía hacia atrás. Luego, la culata de madera le rozó el costado de la cabeza. Antes de que Gathridge pudiese hacer otro intento de golpearle el cráneo, le tenía en el suelo, y levantó el puño derecho, que se convirtió en el mango de un martillo que golpeaba a gran velocidad. Sus nudillos aporrearon al hombrón entre los ojos, una y otra vez. No obstante, sabía que no estaba golpeando con la fuerza suficiente; en realidad la tenía, pero habría podido aplicar mucha más si hubiese tenido un punto de apoyo adecuado. En esas condiciones, estaba sobre Gathridge sólo en parte, semitendido, con el brazo izquierdo inclinado y rígido, para sostener su peso. Por lo tanto, este problema, se dijo, se reduce a que tienes que seguir usando la mano derecha y al mismo tiempo levantarte y después bajar a horcajadas sobre él. Si lo consigues, estarás en la posición adecuada…


  Pero antes de concretar la idea que iba a llevar a cabo, le resultó necesario pasar a la defensiva. Gathridge le buscaba la garganta. Los gruesos dedos subieron y erraron, volvieron a subir y se acercaron un poco más. Jander le esquivaba, movía la cabeza de un lado para otro, finteando hacia la izquierda, luego hacia la derecha y desplazándose de nuevo a la izquierda cuando las manos se acercaban mucho.


  Jander se dijo: no puedes seguir así. Está tomando la iniciativa, y en cuanto lo consiga, estarás frito. Porque, por algún motivo, no estás recibiendo ayuda alguna de Vera. Debería estar aquí, en esta parte de la habitación, cerca, usando ese cuchillo.


  ¿Dónde está?, se preguntó. ¿Qué hace? ¿Por qué no te ayuda?


  Pero no podía llamarla, no podía usar la voz, porque se concentraba por entero en un frenético intento de seguir encima de Gathridge, y al mismo tiempo eludir los dedos que le buscaban la garganta. Martilleó de nuevo con la derecha, y le dio a Gathridge entre los ojos. Sobre el puente de la nariz del hombrón había una hinchazón de color púrpura, brillante, y Jander se dijo: muy bien, creo que ahora ya lo tienes; no podrá aguantar mucho más. Creo que ahora puedes lanzarte y…


  Con todo su peso apoyado en la pierna izquierda, levantó la derecha y al mismo tiempo elevó el cuerpo de tal modo que pudiese quedar donde quería, a horcajadas del hombrón. Su mano derecha subió y bajó, pero en lugar de causar más daño en la hinchazón purpúrea, sus nudillos golpearon contra el suelo. Gathridge le había visto venir y había esquivado el golpe con un movimiento espasmódico hacia un lado. Cuando Jander levantó otra vez el brazo derecho, Gathridge hizo otro movimiento, poniendo algo más en el esfuerzo, combinando una elevación del cuerpo, un empellón y más empuje, y al final logró que ambos rodaran sobre sí mismos. Volvieron a rodar. Otra vez. Y ahora Gathridge estaba encima y ponía las manos en torno de la garganta de Jander.


  ¿Dónde estaría ella?, se preguntaba Jander. Vio el brillante color púrpura, parecía extenderse como una especie de mancha. Sus ojos eran cosas que le dolían en la cara, y tuvo la sensación de que todo era púrpura. Te estás desvaneciendo, se dijo.


  Y entonces oyó el ruido. Fue un golpe sordo, y algo que se estrellaba y salpicaba, y mientras las manos se retiraban de su garganta, sintió que algo le mojaba la cara. Al principio era whisky blanco. Luego hubo otra humedad, más densa, y bajaba chorreando del cráneo destrozado del hombrón. Jander jadeó, tragó aire y se dijo que debía abrir los ojos. Después se dio cuenta de que no tenía los ojos cerrados.


  A través de una bruma purpúrea, vio las tablas astilladas, y pensó que eran del suelo. La bruma se hizo menos densa y más pálida, y se dio cuenta de que estaba viendo el techo. Hizo otro intento de ver lo que ocurría, y el esfuerzo de levantar la cabeza le obligó a gemir. El dolor que le rodeaba la garganta era negro purpúreo, y había una sensación de algo que le presionaba y le aplastaba el pecho. Sin emitir sonido alguno, dijo: quítalo. De alguna manera, eso lo oyó, y comenzó a obedecer.


  La bruma se había disipado, y pudo concentrar la mirada; vio que el hombrón se derrumbaba poco a poco hacia un lado. Cuando Gathridge cayó al suelo, Jander vio a Thelma. Estaba de pie junto a él y en la mano sostenía un trozo de vidrio roto. Se dio cuenta que eran los restos de la jarra de cuatro litros.


  —¿Puedes levantarte? —le preguntó Thelma.


  Lo intentó. Apoyando los codos contra el suelo, consiguió sentarse. Vio que Hebden se recostaba contra la pared, cerca de la banqueta. Hebden miraba el cuerpo tendido de Gathridge. En el pesado silencio de la habitación, se oía un jadeo, muy bajo, cada vez más tenue. Era Gathridge. Todavía respiraba; luego dejó de respirar. Hebden seguía mirándole, mientras preguntó a Thelma:


  —¿Te dije yo que hicieras eso?


  —No —respondió Thelma.


  —Entonces, ¿por qué lo hiciste? Ella le miró.


  —Porque quise.


  —¿Porque no te gustaba?


  —Esa es una razón tan buena como cualquier otra —contestó Thelma. Luego se atareó con Jander, se puso detrás de él, se encorvó, le agarró y le ayudó a ponerse de pie. Le llevó hacia el sofá y le depositó en él. Dio un paso hacia atrás, se cruzó de brazos y le miró. Parecía esperar que hiciera algo, que dijera algo… o que viese algo.


  Jander volvió la cabeza con suma lentitud. A pesar del esfuerzo que significaba para su garganta dolorida, siguió haciéndola girar. Vio la bolsa de las compras en el suelo y se preguntó: ¿Dónde está Vera? ¿Dónde?


  Y entonces la vio. Se hallaba de pie, a pocos pasos de la bolsa, tenía el cuchillo en la mano, pero no parecía darse cuenta de ello. Le miró, e inmediatamente apartó la vista con rapidez.


  —¿Por qué no me ayudaste? —le preguntó. Vera abrió la boca para decir algo, y no pudo.


  Bajó la cabeza. Se oprimió la frente con los dedos.


  —¿Qué te detuvo? —preguntó Jander.


  —Papá. —Thelma era quien hablaba—. No recibió señal alguna de papá. Y sea lo que fuere, cuando papá dice que no, es no.


  —¿Es cierto eso? —le preguntó Jander a Vera.


  Esta no pudo contestarle con palabras, y él se dio cuenta, pero aun así esperó. Abrigaba la esperanza de que habría una mirada o un gesto que negaran lo que había dicho Thelma.


  Pero no hubo negación alguna.


  De modo que es inútil, se dijo Jander. No puede alejarse de Hebden, el cual es papá, o siempre será papá, a pesar de todo lo que le digas. Hebden quería eliminarte, y le dio la señal de «no», y ella obedeció, aunque sabía que eso sería tu final. De modo que si le dices quién es ella, quién es de verdad, no le servirá de nada. Le quitarás algo. Es lo que se llama un sentimiento de identidad. Es la hija de Hebden, eso es todo. Tendrás que dejar que sea así.


  Se produjo un ruido en el otro lado de la habitación. Jander volvió la cabeza y vio que Hebden se dirigía hacia las escopetas caídas en el suelo. Recogió una de ellas y le apuntó, Thelma dijo:


  —No, será mejor que no lo hagas.


  —¿Por qué no? —preguntó Hebden.


  Con un movimiento de la cabeza, Thelma indicó a Vera, y le dijo a Hebden:


  —Hay un límite. Si vas más allá, se rompe. Hebden mantenía la escopeta apuntada hacia Jander, pero ahora no miraba a este; miraba al suelo.


  —Muévete —le indicó Thelma a Jander, y se quedó observándole mientras él se esforzaba por ponerse de pie.


  Este caminó con pasos inseguros, y casi tropezó con la bolsa de las compras, cuando se acercó a la puerta. No miró a Vera. Levantó la mano hacia la puerta entreabierta y la empujó, y se encontró fuera de la casa. Unos minutos más tarde estaba en el Ford, con el motor en marcha. Hizo retroceder el coche para sacarlo del bosque, diciéndose que debía hacerlo con suma lentitud. Por el sendero que iba hacia la carretera, se esforzó por concentrarse en la conducción del vehículo.


  Un miércoles, varias semanas más tarde, Jander se encontraba en la oficinita, sentado ante su escritorio, pero no trabajaba. Había terminado el trabajo del día, antes de las cinco, y ahora eran las seis pasadas; sólo estaba pensando allí sentado. Se hallaba inmerso en sus pensamientos, y no oyó el ruido de pasos.


  Cottersby preguntó:


  —¿Otra vez?


  Jander levantó la vista. Parpadeó varias veces.


  —¿Quieres decirme qué te pasa?


  —No, Mac. Pero es muy amable de tu parte.


  —Es lo menos que puedo hacer. —Había cierta vitalidad en la voz de Cottersby, y Jander advirtió que también le brillaba en los ojos. Antes de poder cavilar al respecto, oyó que Cottersby decía—: Si necesitas a alguien en quien apoyarte…


  —Mac, por favor…


  —¿No lo hiciste tú por mí? A buen seguro que sí. Estuviste ahí cuando necesitaba a alguien en quien apoyarme. Ya sabes, aquella noche, cuando fuimos al club de Jersey del Sur, ¿recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo —respondió Jander. Encendió un cigarrillo. Miró a Cottersby con atención.


  Ya no voy más allá —dijo este. Se frotó las manos con energía—. Ahora me encuentro bien; me quité el peso de encima.


  —Me alegro por ti —murmuró Jander.


  Cottersby seguía frotándose las manos. Jander vio que el movimiento enérgico era forzado, y que la vitalidad de la mirada era sintética. Luego la fachada se derrumbó por completo, y Cottersby suspiró, fatigado, y dejó caer los hombros.


  —Es sólo porque ella ya no trabaja allá —dijo—. Se fue una noche y no volvió a aparecer. Nadie sabe dónde está. —Se apartó. Fue un movimiento brusco y deliberado. Y Jander pensó: es porque no quiere que le vea la cara.


  Camino de la puerta, Cottersby aminoró los pasos y dijo:


  —Vamos, ven a beber un trago conmigo.


  —Esta noche no, Mac.


  Cottersby salió de la oficina. Jander permaneció allí, chupando el cigarrillo, y durante unos momentos dejó la mente en blanco. Después continuó con lo que había estado pensando. Se relacionaba con una llamada telefónica que había hecho hacía poco. Había telefoneado a esa firma de inversiones y había dicho que quería hablar con el señor Norman Leighton. Quisieron saber quién hablaba, y el nombre que les dio fue el de un hombre muy adinerado de Filadelfia, alguien muy conocido. Le pusieron con Leighton, y después de algunos rodeos, logró dar la impresión de que conocía a Norman Leighton de alguna parte, y que quería saber si era el mismo Norman Leighton. Por la conversación que siguió, se enteró de que Leighton era unos años más joven. Tenían un hijo y una hija, los dos casados, así como varios nietos. Además, los Leighton continuaban residiendo en Green Haven, en su finca de Radnor. Eso fue casi todo, porque Jander no pudo soportar más y barbotó:


  —Ahora tengo que cortar. Fue muy agradable hablar con usted. —Y colgó.


  Al recordar la voz de Leighton, cerró los ojos con fuerza. Unos segundos después los abrió y miró su reloj de pulsera. En el cenicero quedaba la mitad del cigarrillo encendido, lo aplastó, encendió otro y cogió el teléfono.


  Llamó a su casa. Se puso su hermana. Comenzó a vociferar y aullar, quejándose de que si no tenía la intención de ir a cenar habría debido telefonear más temprano. Luego habló con su madre. Oyó la voz de su hermana, que aullaba, mientras su madre le instaba a ir a casa a cenar. Contestó que sí, que llegaría muy pronto.


  La víctima…


  —Te digo que es un tonto —dijo la joven—. No puede hacernos ningún daño.


  —Tiene boca, ¿no?


  Así empezó todo para Calvin Jander, con los pulmones a punto de estallarle, y dos caras borrosas que le miraban, tendido allí, en el suelo de una choza solitaria de una playa de Nueva Jersey.


  No permitas que te domine el pánico, se dijo Jander… Sufriste calambres mientras nadabas, y ellos te han rescatado, ¿no es así? Lo discutirán, verán que no te importa quiénes pueden ser o qué han hecho. Porque es verdad, no te importa.


  Y entonces se abrió la puerta y entró el jefe de la pandilla.


  —¿Qué tenéis ahí, una rata ahogada? Por amor de Dios, liquidadle…
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