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EN EL BASURERO HUMANO DE LA GRAN CIUDAD



Filadelfia fría, oscura, amenazante, como representación de la gran ciudad sin entrañas. En su zona más demoníaca, las calles cedidas a los desheredados por la fortuna para que agonicen en las sombras de la miseria y la degradación. Allí, el tugurio aglutinante de las podredumbres humanas, a modo de sala de reunión en el infierno. Y, con la mirada en el vaso de alcohol, los caídos y las destruidas, acarreando la vida macilenta. A su alrededor, en las mesas del bar, en las calles peligrosas, en todo el pantano que resume los peores extremismos de la urbe: la desesperanza, la corrupción, la violencia, la criminalidad, el sadismo. Tan sólo una luz —aislada, débil, escondida, casi producto de la casualidad o de la improvisación— en las tinieblas, un repentino y poético instinto de solidaridad, la recuperación fugaz de la dignidad del individuo. Así es el núcleo del mundo que se alza en la obra de David Goodis.

El autor de Disparen contra el pianista nació y murió en Filadelfia. Vivió allí numerosos años, especialmente mientras desarrollaba el grueso de su producción literaria, en los cincuenta. Es precisamente la etapa de su existencia más ignorada: ni siquiera el apasionante libro de Philippe Garnier Goodis — La vie en noir et blanc, prolijo en informaciones sobre anteriores fases de la carrera del novelista, consigue ilustrar fehacientemente en torno a su década tenebrosa, la que con toda probabilidad quedó más reflejada en su obra. Resulta sintomático que los testimonios, reunidos por Garnier, de múltiples personas que conocieron a Goodis, bordeen este período sin atreverse a entrar en él con un mínimo de rigor y exactitud. Parece que únicamente se sabe algo acerca de los aspectos notoriamente públicos del comportamiento del escritor en aquellos tiempos: residencia y trabajo en el domicilio paterno, algunos encuentros con amigos, ciertas aventuras amorosas, todo en el marco de una cotidianeidad burguesa y muy poco febril. Se deja, de este modo, amplio espacio para hacer creíble la leyenda: incursión sistemática del novelista en los barrios bajos, con ánimo solitario y noctámbulo, en busca de cuanto se oponía a los hábitos de su círculo social. En este muy probable supuesto encaja a la perfección el interés sexual de Goodis, ratificado por varias de sus amistades, hacia gordas mujeres de color, uno de los presumibles motivos de los itinerarios del escritor a las áreas sórdidas de Filadelfia.

Esta ciudad surgió ya como escenario de Cuidado con esa mujer en 1947 y se convirtió en un leit-motiv geográfico de la obra del escritor a partir de La chica de Cassidy en 1951, paralelamente a que Goodis considerara definitivamente clausurados sus tiempos de gloria en Hollywood, se afincara en el hogar de sus progenitores, dejase atrás la aureola de prestigio propiciada por las ediciones en tapa dura, y comenzase a publicar sus novelas en colecciones de bolsillo. El tránsito de un soporte editorial a otro, con todo lo que supuso en cuanto a pérdida de resonancia en los medios intelectuales, resultó simétrico a la puesta en marcha del universo que tipificaría terminantemente a Goodis: el de la ciénaga urbana, repleta de fracasados, en miserables rincones de la ciudad natal, de donde no cabe huir.

La siguiente novela, Of Tender Sin (1952), da una pista de lo que pudiera haber sido la experiencia personal de Goodis en los principios de su nueva vida en Filadelfia: el protagonista, un hombre social y profesionalmente establecido, se interna en el distrito abismal de la urbe una vez que renuncia a su situación para tratar de encontrarse a sí mismo; las simas urbanas le facilitarán un analógico viaje hacia las profundidades de su propia mente. Y la sospecha de que Of Tender Sin posea contenidos de algún modo autobiográficos se acrecienta cuando se advierte que la novela inspirada por una primera estancia de Goodis en lugares caribeños, Descenso a los infiernos, plantea en violentos rincones de Kingston un tema con similitudes inequívocas en lo referente al estatus y al conato autodestructivo del personaje principal. Es lícito imaginar, en consecuencia, que Of Tender Sin constituyera una primera reflexión del autor sobre el arranque de sus deslizamientos nocturnos a las lobregueces filadelfianas y que, tres años después, Descenso a los infiernos versara sobre una reincidencia de conducta. En cualquier caso ambas novelas permiten al protagonista remontar las propias debilidades y las pasiones autodestructivas, así como evadirse de los escenarios donde unas y otras pueden materializarse con rapidez en una catástrofe definitiva.

Y ello es importante porque lo más parecido a una constante, en el significado de la producción narrativa de Goodis, reside en la verificación de que los barrios bajos no dan pie a escapar de ellos y encarcelan a los personajes en una decidida frustración, por más que se pueda lograr, eventualmente, la conquista de una cierta dignidad individual. No hay salida en la zona dantesca de Filadelfia según La calle de los perdidos (1952, próximamente en la colección Black), La luna en el arroyo (1953, con reciclaje de la visita masoquista en el comportamiento de otro personaje burgués, secundario aquí), Calle sin retorno (1954), Disparen contra el pianista (1956) y Fuego en la carne (1957). Resultaría difícil creer que tal insistencia en temática, figuración y escenario, y tan pesimista realismo no procedieran de reiteradas experiencias del autor. Por otra parte, el repetido recurso a los bares (o locales semejantes) como escena de las relaciones entre los personajes apoya la hipótesis de las correrías de Goodis en el área comentada: lógicamente debían ser tales establecimientos sus puntos de destino usuales.

Más difícil de discernir es hasta qué punto enlaza con Goodis el peso de un dramático hecho del pretérito en los actuales empeños de autodestrucción a cargo de los personajes. Parece cierto, en todo caso, que el matrimonio del novelista, hacia 1942, fue desgraciado y que la fugaz esposa, con atractivos físicos muy desarrollados, inspiró figurantes femeninas con formas exuberantes e impulsos destructores; en oposición, o como producto de amistades de Goodis con idiosincrasia e imagen antagónicas, surgieron en las novelas del escritor positivos y poéticos caracteres de mujer, especie de líricas ensoñaciones que quizá por esto resultaban agredidas en un mundo belicoso y salvaje. No deja de ser significativo que Goodis personificara con ellas el valor en que más creía, la solidaridad.

Dos de estos personajes femeninos afloran en Fuego en la carne, una de las obras más representativas de David Goodis. Son Cora, de ánimo protector (como la Lena de Disparen contra el pianista y la Irene de Senda tenebrosa), y Leila, que toma el relevo de la anterior en el mismo cometido tras haber logrado sobreponerse a un drama del pasado. Esta novela parece duplicar los elementos goodisianos: junto a dos heroínas de ensueño (en Goodis sí brotan actitudes realmente heroicas, en contra del habitual antiheroísmo de la mejor narrativa negra), se registra la presencia de lastres del pasado en cada integrante de la pareja protagonista, así como un par de alcohólicos en primer plano del relato y, en roles complementarios, una dualidad de matones y otra de criminales sádicos, todos ellos tipos característicos en la obra del autor. También aparece la violenta mujer de 120 kilos, frecuente figurante goodisiana, que no regenta aquí un bar sino un domicilio, aunque, de todas formas, equivale éste a un punto de reunión de bebedores empedernidos.

Corrupción e ineficacia policiales completan, al igual que en otras novelas de Goodis, el cuadro caótico de la acción, iluminada tan sólo desde personajes aparentemente derruidos y capaces, al fin, de reaccionar con hermosa dignidad. Al igual que en Calle sin retorno, es un vagabundo urbano, beodo contumaz y hundido por su pretérito, el que restablece, aunque sea momentáneamente, el orden de las cosas, y no desde luego una Policía que ha contribuido con su venalidad e ineptitud al pandemónium de esta alucinante noche en el basurero humano de la gran ciudad, en el que, según un destino bien metafórico, se han alzado llamas asesinas y concluyentemente purificadoras.

Javier Coma




CAPÍTULO PRIMERO



Con la cabeza baja para librar su cara de los helados trallazos del viento, la mujer caminaba de prisa por el callejón tropezando a veces en los agujeros abiertos sobre el dilapidado pavimento de ladrillos. Era el mes de febrero en Filadelfia, a una hora muy avanzada de la noche y el termómetro marcaba bajo cero. Pero a ella le importaba poco la temperatura; su interés se centraba en aquel ruido que percibía en la distancia. Conforme se acercaba, apresuró el paso. Era un aullido de sirenas.

«Ya están en Purcell Street —se dijo—. Y otros en Dennison. Y algunos en la Rupert Avenue y en la Segunda. Tienen rodeado todo el barrio y están estrechando el cerco. ¿Sabes lo que pienso? Que hay que darse prisa.»

Al salir del callejón, la mujer atravesó corriendo un solar y se introdujo por la brecha abierta en una valla astillada que encerraba un cementerio de automóviles. Había luna llena y su luz le permitía ver perfectamente a dónde iba. Se abrió camino por entre montones de ejes torcidos, transmisiones y cilindros rotos, parachoques oxidados y parabrisas hechos añicos.

Las sirenas sonaban ahora muy fuerte y la mujer se dijo que estarían a cosa de una manzana de distancia. Momentos después dejaron de oírse. Los coches se habían detenido y probablemente los agentes recorrían la Purcell Street inspeccionando los sótanos con sus linternas. En la Purcell había muchas casas deshabitadas, la mayor parte condenadas a la demolición por el Departamento de Sanidad. «Bueno —se dijo la mujer—. Esto nos da un poco de margen. Unos momentos de respiro.»

Se detuvo un poco para recuperar el aliento y ceñirse el pañuelo de lana que llevaba al cuello. Estaba muy usado y no ofrecía demasiada protección ni calor, y lo mismo podía decirse de su abrigo, roto en muchos lugares. Bajo el abrigo llevaba un jersey. Mientras estaba allí parada, pensó que le hubiera gustado tener alguna prenda que le proporcionara más calor.

«¡Vaya una nochecita para andar a la intemperie! —se dijo—. Me estoy divirtiendo la mar.»

Pero en su cara no se pintaban señales del disgusto que sentía. Estaba acostumbrada a ocultar sus sufrimientos. Su rostro tenía un aire espartano, lo que quizá proviniera de sus antepasados, ya que era una mezcla de griega, noruega e india seminola.

Le habían puesto su nombre en la inclusa, a donde fue conducida luego de haberla hallado tirada en un patio trasero, frente a la Ridley’s Alley. Como la agente que la encontró se llamaba Cora, combinaron los dos nombres y quedó registrada como Cora Ridley.

Contaba ahora veintisiete años y era de estatura media, como hecha a propósito para lucir tacones altos; pero no tenía ninguno de esa clase. Llevaba el rostro sin maquillar porque, ¿de dónde hubiera sacado el dinero? Aunque en verdad, no necesitaba maquillaje alguno porque su presencia suscitaba exclamaciones de elogio y silbidos de admiración e incluso a veces se veía obligada a adoptar actitudes defensivas. En esto era muy diestra y aunque sólo pesaba cincuenta y seis kilos, poseía una fuerza notable.

Volviendo la cabeza a un lado y otro, Cora miró por encima de un montón de carcasas de coches de los años treinta hasta distinguir una furgoneta a cierta distancia a su izquierda. No tenía ruedas y estaba sustentada sobre unos pilones de madera. Su parte frontal era una mezcla de metales retorcidos como si hubiera sido arrollada por un tren en un paso a nivel. Pero las puertas traseras y las ventanillas estaban casi intactas y el techo presentaba sólo una abolladura.

Se acercó corriendo a la furgoneta y golpeó con los nudillos su maltratada pared. Viendo la ventanilla abierta unos centímetros aproximó su boca a la rendija.

—Blazer —llamó con voz queda—. Blazer, ¿estás ahí?

Pero no hubo respuesta.

«Sí que está —se dijo Cora interiormente—. Es el lugar donde duerme cuando no tiene otro en que meterse.»

Y una vez más golpeó con los nudillos la pared metálica.

En el interior sonó una voz ahogada.

—¿Quién es?

—Soy Cora.

—¿Qué quieres?

—Tengo que verte.

—Esta noche no.

—Escucha Blazer...

—Nada de nada. Esta noche no estoy de humor.

Ella respiró hondamente.

—No he venido para eso. Tienes que salir de ahí ahora mismo.

—¿Salir? —Se oyó una risita ahogada en el interior del coche—. ¿Cómo quieres que salga? Me he quedado paralítico.

Cora restregó el cristal de la ventanilla con la palma de su mano para limpiarlo de la helada. La luz de la luna, al penetrar, permitió ver un interior desprovisto de asientos y la figura de un hombre tumbado de costado sobre el suelo de madera. Se cubría con varios sacos de arpillera y una rota manta de caballo. A pocos centímetros de su cara había una garrafita de cristal de dos litros. Estaba vacía y en su etiqueta se podía leer: «Vino moscatel.»

—Blazer —volvió a llamarlo ella golpeando otra vez el cristal con insistencia—. Sal de ahí, hazme el favor. Haz un esfuerzo y ponte de pie.

—¿Para qué?

—Te andan buscando.

—¿A mí?

—Están registrando todo el barrio.

—No será a mí. Yo no he hecho nada.

—Sí; es a ti. No hay la menor duda.

—Pues diles que estoy reunido. Que me han llamado de Washington.

Cora cerró los ojos unos momentos.

—¿Me quieres escuchar? —insistió volviendo a la carga—. No andan tras de ti por vagancia. Esta vez lo que has hecho es mucho más grave.

—¡No me vengas con cuentos!

—¡Sí, hombre! ¿Conque cuentos? —replicó ella con voz airada—. ¿Crees que me estoy helando aquí fuera sólo para divertirme un poco?

El hombre no contestó ni hizo el menor movimiento.

—No hay tiempo que perder —insistió Cora—. Dentro de nada están aquí. Como te quedes ahí dentro te echan mano.

—Pero, ¿por qué? Yo no he hecho nada. Estoy durmiendo desde...

—¿Desde cuándo?

—Pues desde... —Se produjo una larga pausa—. ¡Y yo qué sé!

«¡Virgen Santísima! —exclamó ella para sus adentros—. No se acuerda de nada. Se hartó de vino y no sabe lo que hizo. Pero no hay duda alguna. Todo demuestra que ha sido él. Aunque eso importa poco ahora. Lo que interesa es sacarlo de ahí, conseguir que se ponga de pie y escapar. Como esta vez lo cojan, está perdido.

En aquel preciso instante un leve destello dio contra la ventanilla del vehículo. Era el reflejo del haz de luz de una linterna al proyectarse hasta allí luego de rebotar contra algún cristal en Purcell Street.

«La próxima vez lo enfocan aquí —pensó Cora—. Sólo se puede hacer una cosa», decidió. Y abriendo la portezuela agarró al durmiente por la cabeza y empezó a tirarle del pelo. El hombre soltó un aullido.

—¿A qué viene esto? ¿Qué diablos te pasa?

Pero ella siguió tirando con más fuerza.

—¡Sal de ahí ahora mismo! —sibiló—. No estoy para bromas.

—¡Y que lo digas! Me vas a dejar calvo.

—¡Vamos, muévete! ¿Me haces caso o no?

Siguió tirándole del pelo mientras se incorporaba hasta ponerse de rodillas, y sólo aflojó la presión cuando él empezó a salir a rastras del coche.

—¡Bueno, bueno! Suelta —imploró Blazer—. Vámonos.

Cora comprendió que aunque le hubiera quitado la mano del pelo, él no se sentía muy dispuesto para emprender la marcha. Sus pupilas vidriosas por el alcohol miraban desenfocadas y su paso era vacilante e incierto. Cora levantó una mano, y midiendo la distancia con cuidado, le descargó un guantazo en plena cara. El hombre se tambaleó y estuvo a punto de caer, pero logró recuperar el equilibrio al tiempo que murmuraba moviendo rápidamente la cabeza:

—¡Caray! —Con una mano se restregó la cabeza y una parte del rostro. Luego con apacible sonrisa añadió—: ¡Qué modales tan finos tienes! ¡Qué toque tan delicado...!

Ladeando la cabeza, ella le dirigió una mirada inquisitiva.

—¿ Dispuesto? —preguntó.

—Me parece que sí.

Su cerebro se había aclarado un poco y empezó a temblar ligeramente conforme el calor del vino se esfumaba y el impacto del viento y del frío hacían presa en él.

—¡Vamos! —lo animó ella—. Vamos, Blazer.

Empezó a andar seguido por Cora. Y sin que viniera a cuento, levantó la mirada hacia la luna y le hizo un guiño.

Iba vestido con un gabán recogido de alguna basura, una chaqueta llena de remiendos, unos pantalones astrosos comprados en algún tenderete y unos zapatos de segunda mano reforzados con cartón. Todo un poco grande para él. Medía un metro setenta y pesaba sesenta kilos.

Tenía los ojos de color ámbar y una tez tirando a pálida, en marcado contraste con la esplendidez de su pelo rubio anaranjado, del color del fuego, que llevaba muy largo y sin peinar. Pero no era por esto por lo que le llamaban Blazer, es decir: el Pirómano.

Se había ganado aquel apodo por motivos basados en la historia de sus actividades o más concretamente en el expediente que tenía en la Comisaría local. Porque en el espacio de veintidós años había batido todo un récord. Según el mismo estuvo detenido exactamente treinta y siete veces... y todas bajo la misma acusación: la de incendiario.

Pero su delito siempre se definió como de menor cuantía. Porque los daños nunca fueron graves, ya que, por regla general, sólo pegaba fuego a barracas abandonadas o a almacenes llenos de piojos que ya no servían para nada. Por dicha causa nunca lo condenaron a más de treinta días, excepto en las primeras ocasiones, cuando a los once años se lo declaró piromaníaco y se decidió ponerlo a buen recaudo de calles y callejones hasta que se curase. Pero en el reformatorio se padecía carencia de camas y por otra parte apareció una madrastra dispuesta a interceder por él. De todos modos había pasado gran parte de su infancia y de su adolescencia en diversos establecimientos penitenciarios.

En años posteriores acabaron por clasificarlo inofensivo y la mayoría de las veces lo soltaban luego de un breve sermón. Cuando le exigían que prometiera no volverlo a hacer más, siempre daba la misma respuesta: «Voy a esforzarme en ello.» Y según se pudo observar, estaba claro que lo procuraba. Durante los últimos siete años se había portado francamente bien: sólo provocó once incendios, fácilmente extinguibles. Y todo el mundo estuvo de acuerdo en que parecía como si hubiese encontrado alguna clase de remedio.

En efecto, así era. Su fórmula, sencilla y sobre todo muy barata, consistía en reunir veintinueve centavos, y con ellos adquirir una botella de cierto jugo fermentado de una uva llamada moscatel.

Era una medicina agradable por la que sentía gran afición. Y desde mucho antes, había alcanzado un punto en que le era imposible prescindir de ella.

El nombre completo de nuestro borracho era el de Andrew Landon Rainey. Y tenía treinta y un años.

Caminando a pocos pasos por detrás de Cora, Blazer la siguió por el cercado hacia el hueco abierto en la maltrecha valla. Se encontrarían a cuatro o cinco metros cuando el haz luminoso de una linterna taladró la oscuridad por uno de los lados. Volviendo la cabeza él pudo ver el cristal abombado y brillante de la lente. En seguida otra linterna y luego una tercera se aproximaron desde la parte frontal del cementerio de automóviles por donde daba a la Purcell Street.

El borracho se aproximó más a Cora.

—¿A qué viene todo este jaleo? —le preguntó.

Ella no contestó nada; pero apartándose un poco, agarró a su compañero y lo empujó con brusquedad lanzándolo hacia la abertura de la valla, obligándolo a transponerla.

Sin perder un minuto, los dos echaron a correr por el solar vacío hacia el callejón. Al volver la cabeza de nuevo, él pudo ver cómo los rayos de luz de las linternas se entrecruzaban acercándose cada vez más desde la calle Purcell. Danzaban de acá para allá infiltrándose en el interior de los automóviles abandonados.

—¿De verdad que me buscan a mí? —preguntó Blazer.

—No. Andan jugando al escondite —respondió Cora.

Entretanto salió al callejón seguida por él. Como era muy estrecho tenían que caminar el uno tras del otro.

—¿A dónde vamos?

—A mi casa —respondió ella—. Te quedarás allí hasta que arregle esto.

—¿Qué es lo que tienes que arreglar?

—He de sacarte del barrio. Y de la ciudad.

Blazer se paró en seco.

—Pero, ¿qué diablos pasa? ¿Por qué me andan buscando?

Ella le hizo señas para que se apresurara. Y Blazer corrió el breve trecho que los separaba, hasta ponerse a su lado.

—¿Por qué no me lo dices?

—Luego. Cuando lleguemos.

Siguieron adelante por el callejón, cruzando tres caminos. Al llegar al cuarto torcieron hacia el Este. Otro cruce y tomaron la dirección norte, pasando ante la valla de tela metálica de una fábrica de hilados. Siguió un trecho de terreno abrupto y una serie de vallas que cerraban los patios traseros de unas casas de madera de dos pisos. Algunas eran pensiones y otras viviendas de alquiler. La de Cora se encontraba en una planta baja trasera. Entraron por una puerta lateral y ella encendió la única bombilla que pendía del techo.

El piso era muy pequeño: constaba de una habitación con un minúsculo baño v una cocinilla aún más estrecha. El entarimado estaba hecho pedazos v algunos tablones se habían desprendido. En el centro de la estancia se veía una estufa ventruda de escasas dimensiones, de la que irradiaba el calor de un fuego de carbón. Blazer se acercó en seguida a ella buscando calentarse. Le castañeteaban los dientes y se frotaba los hombros con fuerza.

Cora se quitó el abrigo, lo echó encima de la cama y se puso junto a él. Los dos permanecieron unos minutos sin pronunciar palabra, mirando simplemente la estufa y sintiendo cómo se iban reanimando poco a poco.

Luego Blazer volvió la cabeza para mirar a su compañera como si esperase que le dijera algo.

Mirando al suelo, Cora empezó a hablar con voz lenta y tranquila:

—Cuéntamelo todo —le pidió—. Dime lo que hiciste hoy. Durante todo el día, ¿eh? Desde el momento en que te levantaste esta mañana.

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó Blazer perplejo.

—Quiero saberlo, y basta.

—¿Es que me vas a controlar todo lo que hago?

Ella lo miró al tiempo que contestaba:

—De acuerdo, si es eso lo que piensas. Quiero comprobar tus movimientos. ¿Estás ya más sereno? Quizá se te haya aclarado un poco la cabeza y te acuerdes de algo.

Él sonrió torcidamente.

—¡Pues claro! —fue su respuesta—. Es fácil de recordar. Hoy ha sido un día como otro cualquiera.

—Entonces, empieza —le apremió Cora—. ¡Vamos! Desde el principio. ¿Qué hora era cuando te despertaste?

—Pues serían... —miró al vacío—. Serían probablemente...

—Bueno, dejémoslo —le atajó ella—. Vamos a otra cosa. ¿Cuánto vino has bebido hoy?

—¡Y yo qué sé! —Blazer se encogió de hombros—. Nunca llevo la cuenta.

—¿Tres litros? ¿Cuatro litros?

—No te lo podría decir. Pero desde luego, mucho.

—¿De dónde sacaste el dinero? ¿Con qué has pagado ese vino?

—Me dieron algo.

—¿Por hacer qué cosa?

—Por toda una jornada de trabajo. —Volvió a sonreír—. Pero, ¿qué diablos te pasa? ¿A qué viene este interrogatorio?

Ella no le contestó en seguida sino que aspiró el aire fuertemente y permaneció pensativa unos momentos antes de continuar indagando:

—¿Dónde fue eso?

—En un barrio. Nos recogieron en Tioga y Germantown y acabamos en Logan.

—¿Y qué habéis hecho?

—Distribuir circulares por las casas.

—¿Cuánto te han pagado?

—Cuatro pavos. Lo de siempre. Sabes muy bien que nunca nos dan más de cuatro pavos. Pero a lo mejor, tú te has formado otra idea de lo que pude estar haciendo.

Cora empezó a decir algo, pero se calló y miró hacia otro lado.

—Es eso, ¿verdad? —insistió él—. Crees que he atracado a alguien o que le he quitado el bolso a una señora.

—No —murmuró Cora siguiendo con la mirada fija en otro lado—. Sé que tú no haces esas cosas.

—Es la verdad —prosiguió Blazer, afable y sin prisas, dejando que las palabras fluyeran de un modo natural—. No tengo por qué contarte mentiras, Cora. Ni contárselas a nadie. Me has preguntado qué hice hoy y te lo he dicho. Si no te lo crees...

—Sí que me lo creo —repuso ella mirándolo a la cara—. Sigue explicando.

—¿Desde el principio? Muy bien. Me levanté temprano... sobre las seis y media. Quedaba un poco de vino en la botella y lo terminé. Luego salí a por más. Anduve desde Purcell a Jackson Street hasta ese restaurante de mala muerte donde a veces venden líquido en la trasera. Pero hoy no tenían moscatel. Y ya sabes que no puedo beber otra cosa. Tiene que ser moscatel. Bueno. El caso es que no tenían. Pero aunque lo hubieran tenido hubiese sido igual porque en esos lugares no fían a nadie.

—¿Estabas sin un céntimo?

—Me quedaban cinco centavos y dos peniques —respondió él—. Me acuerdo perfectamente. Un níquel y dos peniques. Así es que los gasté en desayunar.

—¿Qué desayunaste?

Sonrió de nuevo.

—¿Más comprobaciones?

—Nada de eso —repuso ella con rostro inexpresivo—. Te estoy ayudando a hacer los deberes. —Y añadió con aire impaciente—: Haz memoria, ¿quieres? ¿Qué tomaste para desayunar?

—Una taza de café y dos pedazos de pan. Me acuerdo de que les puse ketchup. —Su sonrisa se hizo más amplia—. ¿Qué? ¿Tengo memoria o no?

—Por ahora vas bien —aprobó ella—. Continúa.

—Cada vez me va siendo más fácil. Del restaurante me fui al parque Fitzroy, a ese pabellón cercado que hay allí. Me senté y me puse a charlar con algunos madrugadores; unos caballeros del Barrio Chino; que tenían una botella de dos litros acabada de empezar. Y mira por donde, era de moscatel. Me quedé con ellos cerca de una hora hasta que se terminó el vino. Pero como nadie parecía con ganas de ir a por más, pensé que lo mejor era largarse y ver si sacaba algo en otro sitio. En la calle Mercer vi una cola frente a la «Dickenson's Direct Advertising» y aunque la idea no me sedujera demasiado, no me quedaba más remedio que probar. Pero ocho horas... ¡Caray! Cuando me entregaron aquel saco de circulares pensé que tendrían que pasar ocho horas hasta que pudiera comprar más morapio.

—¿Cuándo terminaste la tarea?

—A las cuatro y media. Volvimos a la «Dickenson» y nos pagaron. Me fui a la tienda de licores y compré cuatro litros y medio de moscatel. En esto que me tropiezo con Burt Pomfret y al ver el bulto que llevaba, quiso averiguar lo que había dentro. En seguida se animó; me llevó a su casa y me metió en el sótano. Era imposible ir arriba por culpa de ese sargento de Caballería que tiene por mujer y que no puede verme ni en pintura. Si estuvieran casados o vivieran de acuerdo con algún arreglo legal, Pomfret podría alzarle el gallo. Pero ella lo trata como si fuera el portero. A veces si no está demasiado borracho, le atiza un casquete aunque sólo sea para que se entere de que sigue en activo. Para hacer un alarde. Pero la verdad es que no pinta nada en la casa y ella le ha advertido que la próxima vez que me lleve allí acabaremos los dos con la cabeza rota. Y si conocieras a Hattie como la conozco yo, sabrías que no es broma. Pesa lo menos cien kilos. Una vez, su hijo, ese tal... ¿cómo se llama?

—Kenny.

—¡Ah, sí! Pues Kenny le habló un día con poco respeto y ella le atizó un derechazo que lo dejó para el arrastre. ¡Y eso que es un hombre hecho y derecho!

Blazer adoptó un aire solemne. Cora esperó a que prosiguiera; que volviera a explicarle lo que hicieron él y Pomfret, bebiendo en el sótano, pero se había apartado del tema; se salía por la tangente hablando de Hattie.

—Otra vez, estando en la Purcell la vi largarle un «uno dos» a cierto tipo que se había ido de la lengua. Y te aseguro que salió con dos dientes de menos y un ojo cerrado, hinchado y amoratado como una ciruela. Y todo por haber dicho algo inconveniente a su hija... ¿Cómo se llama...?

—Leila.

—Sí. A esa Leila.

—¿Qué más?

—Otra vez vi a Hattie en acción, hace cosa de un año...

—No estamos hablando de hace cosa de un año —lo atajó Cora—. Lo que Hattie hiciera entonces me importa un comino. Lo importante es lo que hiciste tú hoy.

—¿Hoy? —preguntó él mirándola como alelado. Pero de pronto captó la pregunta—. ¡Ah, sí! Hoy. ¿Qué te estaba contando?

—Lo de Burt Pomfret. —Ella aspiró el aire con fuerza y añadió con expresión lenta y tranquila—: Estabas en el sótano con Burt Pomfret. ¿Qué pasó luego?

—Nos terminamos la garrafa.

—¿Y salisteis a por más?

Él hizo una señal de asentimiento.

—¿Qué hora era?

—Me parece que las nueve o cosa así.

—¿Burt seguía contigo?

—Sí. Pero ahora que me acuerdo, eran más de las nueve. La tienda estaba cerrada y decidimos probar en el «Maxine's». Cruzamos los dedos porque a veces no tienen moscatel y otras está allí la autoridad. Últimamente los agentes traen a la dueña de cabeza. La semana pasada hicieron una redada y tuvo que pedir dinero prestado para salir del paso. Al llegar vemos que está abierto y además parece como si nos estuvieran esperando. Como había moscatel, Burt y yo nos sentamos cómodamente y pedimos una garrafa de cuatro litros y medio. Más tarde pedí otra...

—Muy bien —le interrumpió Cora—. ¿A qué hora salisteis del «Maxine's»?

—¿Cómo?

—Te pregunto que a qué hora salisteis del «Maxine's».

—Pues..., era ya bastante tarde, me parece.

—¿Te parece? —preguntó Cora irónica, inclinándose hacia él—. ¿Burt iba contigo?

Blazer parpadeó varias veces.

—Piensa. Haz memoria. Tienes que acordarte.

—Bueno, veamos... —Se quedó mirando el techo con el ceño fruncido—. Estábamos allí sentados, bebiendo moscatel cuando..., bueno, ya no me acuerdo de nada.

—¿Te quedaste dormido?

—Sí, debí quedarme —respondió él encogiéndose de hombros.

—¿Cuánto tiempo?

—No te lo sabría decir.

—Escucha, al salir del «Maxine's», ¿a dónde fuiste?

De nuevo miró hacia el techo intentando recordar. Pero en seguida fijó otra vez la vista en ella, negando lentamente con la cabeza.

Cora se hizo atrás con los brazos cruzados.

—¿De modo que no sabes a dónde fuiste? Ni tampoco si Burt iba contigo. Y lo que es peor, ni siquiera sabes qué hora era... En resumen, no tienes idea de por qué te está buscando la Policía.

Él movió la cabeza como si no comprendiera nada.

—¿No tienes idea? —repitió Cora.

—¿No irán a creer que he vuelto a encender cerillas por ahí?

Pero ella no hizo el menor comentario sino que esperó en silencio a que Blazer encontrara su propia respuesta.

—No. Esta vez no ha sido eso —afirmó Blazer moviendo la cabeza con decisión—. Nunca lo hago cuando voy cargado de moscatel. Nunca enciendo cerillas después de haber bebido.

—¿Estás seguro? —preguntó ella, con la vista fija en la distancia.

—Segurísimo. Te lo puedo jurar.

—¿Y quién lo garantiza? —volvió a preguntar Cora mirándolo de soslayo—. ¿La American Medical Assotiation?

Él hizo una mueca a modo de sonrisa.

—A lo mejor, si se lo pido. Al fin y al cabo, se trata de un importante descubrimiento científico que tendría que divulgarse por todas partes.

—Déjate de tonterías —le interrumpió Cora bruscamente—. Esto no tiene nada de gracioso. Lo del vino no es más que una excusa tuya para emborracharte.

—No, no. Te equivocas —afirmó él hablando con suavidad y poniéndose serio. —Si no fuera por el vino andaría por ahí encendiendo cerillas a todas horas igual que un conejo come zanahorias. Pero en cuanto echo un trago me pongo normal. Es así. De veras. No falla nunca.

—Ten sentido común. No hay nada en este mundo que no acabe por fallar. En especial cuando se empina el codo.

Te aseguro que conmigo el moscatel no falla nunca.

—Pues yo te aseguro que esta noche te ha fallado en más de un cincuenta por ciento, por lo menos.

Él se asustó un poco. Pero en seguida se repuso encogiéndose de hombros:

—Bueno, ¿y qué? Si me atrapan me tendrán a la sombra entre cinco y diez días. Eso es todo.

Esperó a que Cora hiciese algún comentario pero ella guardó silencio al tiempo que miraba otra vez a lo lejos.

—Sólo entre cinco y diez días —repitió aunque no muy seguro de sus propias palabras—. Me has alarmado tanto —continuó— que pensé que se trataba de algo importante. ¿A qué viene eso de sacarme del barrio, de que me vaya de la ciudad? ¡Como si hubiera utilizado las cerillas para provocar alguna catástrofe! Sabes muy bien que nunca enciendo fuegos grandes.

Ella lo miró.

—Y los «azules» lo saben también —añadió Blazer esbozando una sonrisa—. O por lo menos deberían saberlo. En mi ficha está bien claro que nunca armé un incendio importante. Sólo cubos de basura llenos de periódicos viejos o alguna chabola sin nadie dentro y a punto de caerse de vieja. Otras veces no fue más que...

Pero hubo de callarse al tiempo que se preguntaba: «¿Qué habrá sido hoy?»

Y añadió en voz alta:

—¿Qué se ha quemado?

—Un taller —respondió ella—. El taller de Lew Dagget.

—¿El de Burton Street?

Pareció sentirse liberado de una parte del peso que le oprimía el pecho. Ahora le era más fácil respirar porque sabía que se trataba del taller de reparación de carrocerías, cuyo dueño, Lew Dagget, cerraba a las cinco y media exactamente, sin quedarse allí ni un minuto más. A pesar de ello, se oyó a sí mismo preguntar:

—¿Había alguien dentro?

—Abajo no había nadie —respondió ella—. Pero arriba, ya sabes que hay un piso.

Blazer cerró los ojos fuertemente.

—Y estaban de reunión —explicó Cora—. Lew, su amiga y otras tres personas. Debieron haber bebido lo suyo y no pudieron hacer nada.

Él trató de abrir los ojos. Movió la cabeza, con los párpados fuertemente apretados.

—Los cinco estaban allí arriba reunidos en el piso —repitió Cora—. Ni uno se ha salvado.




CAPÍTULO II



Él seguía moviendo la cabeza. Pero ahora había abierto los ojos y tenía la mirada fija en el suelo.

—¿Tú qué crees? —murmuró—. ¿Que lo he hecho yo?

—No lo sé —repuso Cora.

—Si me pudiera acordar...

Volviéndose, Cora se acercó a la cama y se sentó en el borde.

—Confiaba en que te acordases —dijo.

Blazer se mordió un extremo de los labios. Luego frunció el ceño como si pensara intensamente. Cora había vuelto la cabeza y lo miraba. Los dos siguieron así durante unos minutos. Finalmente, él hizo unas lentas señales de asentimiento.

—¡Venga! Explícate —le apremió Cora.

—No creo que haya sido yo.

Ella se irguió un poco al tiempo que sus pupilas se animaban.

—¿Estás empezando a ver claro? —quiso saber.

Pero Blazer no la miraba. Era como si se encontrara solo en la estancia, hablando consigo mismo.

—Antes de encender la cerilla uno se asegura...

—¿Se asegura de qué?

Pero Blazer no la escuchaba. Parecía encontrarse a muy larga distancia de allí.

—Ya sabes cómo uno opera —continuó como si hablara consigo mismo—. Si a uno le gusta encender fuego, lo enciende; pero lo que interesa es la llama, no que se chamusque o se achicharre nada. Por eso uno se asegura de que haya sólo papeles o palos o trapos; pero nunca personas o animales; ni siquiera una cucaracha. Incluso cuando la cerilla está ya encendida y uno se siente ansioso porque el fuego va a comenzar, se asegura de que no haya nada vivo en el cubo; así que uno lo vuelca y remueve la basura, y si hay un par de bichos, uno les dice que se larguen para que no sufran daño. Y si no se van, se los coge y se los echa fuera. Ése ha sido mi sistema desde siempre, e incluso las noches en que el ansia es tan fuerte que no se puede esperar más, nunca dejé de hacer esa inspección; miré que no hubiera nada vivo dentro...

—¡Déjate de historias! —le apostrofó ella con voz penetrante para atraer su atención—. Por ahí no vamos a parar a ningún sitio.

—Les diré que...

—¿Qué les vas a decir? ¿Qué les piensas largar? El cuento del hombre que siempre dice la verdad y que es bueno con los seres vivientes? Como salgas con eso, se van a partir de risa. Te vas a convertir en una estrella del teatro cómico.

—Pero mi ficha dice...

—Tu ficha dice que eres un pirómano. Y punto.

—Pero aun así, nunca hice nada grave...

—Hasta esta noche —le atajó ella. Y levantándose se alejó de la cama para pasar a la cocina. Se sirvió un vaso de agua del grifo y se lo bebió; pero haciendo una mueca dijo—: ¿Para qué quiero el agua? No tengo sed. —Luego mirándolo, añadió con voz incisiva—: ¡No te quedes pasmado, sin hacer nada! Abre la ventana un poco.

—¿Para qué?

—Porque si alguien se acerca a la puerta tendrás que salir por ahí a toda prisa.

Blazer se acercó a la ventana, corrió el pestillo y subió el cristal unos centímetros. Una racha de viento glacial se filtró en la habitación haciéndolo estremecer, al tiempo que exclamaba:

—¡Pero esto se va a helar!

—Como llamen a la puerta sí que va a cambiar la temperatura. Tendrás que quedarte fuera hasta que se vayan. Sobre todo, que no te entre pánico y eches a correr. Porque te agarrarían en menos que canta un gallo.

—¿Verdaderamente crees que vendrán?

—Pudiera ser —respondió ella—. En este barrio hay mucho chivato capaz de cantar por menos de un pitillo; les dirán a los guardias que a veces pasas la noche aquí conmigo.

Blazer miró por la ventana, con las manos en el borde inferior de la cortinilla enrollable que no llegaba a tapar completamente el marco. Hizo presión para que descendiera unos centímetros. Pero Cora le advirtió:

—¡No hagas eso! Como sigas apretando se va a salir del rodillo.

Blazer se apartó de la ventana.

—¿Tienes algo que comer?

—Lo miraré.

Acercándose a la nevera, Cora sacó unos pedazos de pan y un puchero de estofado de cordero con patatas congelado. Blazer se dejó caer en la cama y quedó tendido de espaldas, mirando el techo. A los pocos momentos se sentó y empezó a quitarse los zapatos. Cora se había acercado a la estufa-fogón y con una cuchara empezó a verter el estofado en una cazuela. Al volverse vio lo que él estaba haciendo y le advirtió:

—Déjate los zapatos puestos. ¿Es que no tienes nada en la cabeza? Como entren y vean los zapatos me detienen sin remisión.

Blazer tenía ya un zapato fuera. Pero se lo volvió a poner y se ajustó el cordón. Sentado en la cama, fijó la mirada en la puerta. Aspiró el aire fuertemente, lo exhaló con un suave silbido, se puso en pie y caminó hacia la entrada.

—Pero, ¿qué haces? —exclamó Cora sin perderlo de vista—. ¿Qué diablos...?

—Me largo de aquí —repuso Blazer encogiéndose de hombros, sin mirarla—. Esto no me gusta un pelo. Tengo que irme a otro sitio.

—¿A dónde?

—No lo sé. Habré de buscarlo.

—¡Pues sí que hace buen tiempo para andar buscando sitios por ahí! —exclamó Cora.

Blazer dio otro paso hacia la puerta, aunque como a desgana.

—No seas tonto —insistió ella—. No te vayas.

—Quizás en la estación de mercancías... Si consigo llegar hasta los andenes y me meto en un vagón...

Cora se apartó de la estufa y lo agarró por el brazo cuando alargaba la mano hacia el tirador. Haciéndole dar la vuelta se enfrentó a él.

—¿Qué idioteces son éstas?

—Es que... —balbució Blazer mirando hacia otro lado.

—Todo esto pasa porque se me ha ocurrido mencionar que pueden detenerme. —Lo miró fijamente, escrutando su rostro—. Sí. Eso ha sido. —Le apretaba los brazos con fuerza y lo sacudía obligándole a mirarla—. Yo sólo intentaba hacerte ver las cosas claras; que estés preparado para lo que venga; que no andes quitándote los zapatos como si tal cosa.

—Me los he vuelto a poner —le explicó él haciendo un movimiento para librarse de Cora.

Pero ella lo retuvo con energía y lo volvió a sacudir.

—Blazer, escucha...

—Me van a atrapar. Me tienen cogido. ¡Al diablo con todo!

—No es eso lo que estás pensando. Sé muy bien lo que te preocupa. —Le tiró fuertemente de las mangas. Es en mí en quien piensas. Te da miedo que me compliquen en...

—¡No tires más! —protestó Blazer—. ¡Mira lo que estás haciendo! Me rompes la tela. —Quiso mirarla, pero no pudo y finalmente exclamó irritado—: ¡Por todos los santos! Este abrigo es el único que tengo.

Soltándole las mangas, Cora lo abrazó por la cintura y lo apartó de la puerta.

—Así. Pórtate bien —le dijo mientras él se dejaba conducir hasta la cama—. Si quieres, te puedes quitar los zapatos. Estarás más cómodo.

Blazer se había vuelto a tumbar de espaldas, pero sin descalzarse, y fijaba de nuevo la mirada en el techo. Cora permanecía junto a la estufa donde el guiso se iba calentando a fuego lento. Echó un poco de café en una vieja cafetera de modelo anticuado, con el asa pegada con una cinta adhesiva negra. Conforme la colocaba sobre las llamas, se puso a canturrear, intercalando palabras hasta que gradualmente recordó la letra entera. La melodía era bonita y el texto estaba bien expresado: pero no lo interpretaba demasiado bien. Su voz no era precisamente la de un ruiseñor.

—Pon la radio —le pidió Blazer.

—No tengo —repuso ella sin dejar de cantar.

—¿Y televisión?

—Todavía no —le explicó sin interrumpir su canturreo—. Estoy esperando a que den mejores programas.

—¿Y un tocadiscos? ¿Tampoco tienes tocadiscos?

Cora le contestó algo sin interrumpir su melodía; él le formuló una nueva pregunta, y la cosa continuó de este modo intercalándose preguntas y respuestas como en una especie de ping-pong verbal, igual que venían haciendo durante tantos años. Pero tratábase de una rutina muy útil, porque de este modo, no hablaban de otras cosas.

Blazer llevaba más de cinco años acudiendo a casa de Cora por las noches, a veces voluntariamente porque necesitaba la compañía de una mujer y ella era la única a quien podía recurrir. Otras, cuando él no estaba de humor, Cora lo sacaba a rastras del «Maxine's» o de la furgoneta, diciéndole que debía estar hambriento y que le prepararía una buena comida casera. Mas al propio tiempo, sus ojos le imploraban: «Por favor, vente a mi casa, Blazer. Esta noche tengo verdadera necesidad. Una necesidad bárbara.» Algunas veces Blazer reflexionaba sobre ello, diciéndose: «Siempre me busca a mí, y a nadie más. ¿Por qué? ¿Por qué tengo siempre que ser yo?»

»Me parece que existen muchos candidatos. Y algunos no son de los que piensan sólo en tonterías sino que van en serio y se quedarían con ella en plan estable. Muchos de los que figuran en la lista le ofrecerían una vida bastante mejor de lo que tiene ahora. Estoy seguro. Pero por alguna causa que desconozco..., a lo mejor algo terrible, prefiere vivir sola; seguir sola su camino; un camino que no conduce a ningún sitio, trabajando día tras día en esa fábrica de géneros de punto y quedándose aquí noche tras noche, sin nadie que la acompañe a menos de que yo venga. Pero, ¿por qué yo precisamente?»

Nunca le había hecho aquella pregunta a Cora. Tenía la impresión de que no hubiera servido para nada. Ella le daba las gracias sin palabras; le demostraba una gratitud inmensa, devolviéndole favor por favor. Por su parte, nunca le preguntaba tampoco a qué venía aquella pasión suya por el fuego. Solía llamarlo pega fuegos pero en realidad así era como lo conocía todo el mundo. Era un hecho aceptado y se había acostumbrado al apodo. No le afectaba ni poco ni mucho. Pero sí le irritaba que alguien quisiera averiguar el cómo y el porqué. Sobre todo cuando inquirían. «¿De qué te viene esa manía?» O más concretamente: «Algo te debió pasar en otros tiempos, ¿verdad?» Pero él contestaba con un encogimiento de hombros y una sonrisa desvaída y al tiempo que murmuraba: «¡Cualquiera lo sabe!»

Y como era verdad que ni él mismo lo sabía, no tenía la menor idea ni la más ligera noción del motivo, siempre se sentía desconcertado al escuchar la pregunta. «Pero ella nunca ha querido averiguar nada —se dijo mientras miraba el techo fijamente—. A lo mejor se ha dado cuenta de que no sirve; de que es inútil, de que nunca podría darle una respuesta concreta.»

«Pero tiene que haberla —se dijo—. ¡Dios mío! Tiene que existir alguna causa; en algún momento y en algún lugar debió empezar esta enfermedad que padezco; este dolor que siento desde que era niño. ¿Cuándo comenzó todo? ¿Qué lo originó? Si pudiera por lo menos..., aunque ¿de qué serviría? Pero esta noche ha sido ya el colmo. El golpe final. Cinco, ha dicho Cora. Cuéntalos con los dedos. Cinco: Lew Dragget, su novia y otros tres. Estás contra las cuerdas. Pero lo que te mantiene aquí tumbado en esta cama es lo que ella dijo sobre el moscatel; que a lo mejor esta noche no te hizo el efecto de siempre.»

«Si fuiste tú, tú solo, el que encendió la cerilla y pegó fuego al taller de Lew, es que has bajado a la cota más honda y el musky no te sirve para nada. Pero, ¿qué harás si te falla el vino? Sabes que no puedes prescindir de él; que tienes que seguir bebiéndolo no importa lo que diga esa gente que anda por ahí predicando la fuerza de voluntad y la perseverancia y los beneficios de Una Vida Mejor.»

—¿Cómo están tan seguros de que fui yo? —preguntó en voz alta.

Cora cesó de cantar.

—Porque tienen pruebas:

—¿Qué pruebas? Cuando algo arde no quedan pruebas.

—Siempre acaban por encontrar alguna cosa —afirmó ella—. Siempre se las componen para dar con algo.

—¿Para demostrar que no ocurrió por accidente?

—Exacto —repuso Cora, mientras inclinada sobre la estufa, removía la cazuela—. Han estado mirando por ahí. Y han visto que el incendio no empezó por arriba. Tampoco fue culpa de alguna colilla sin apagar, porque alguien no tomara precauciones, ni nada de eso. Ni hubo ningún cortocircuito. El fuego empezó por la parte exterior; en el patio de atrás. Lo primero en arder fue un bidón de cien litros de los que usan para echar los trapos y los botes de pintura vacíos y otras basuras. El bidón fue empujado hasta la puerta trasera. Y además encontraron gasolina.

—Bien —afirmó él incorporándose para apoyarse sobre un codo—. Si encontraron gasolina sería de los coches que se guardan en el taller.

—No había ningún coche —repuso ella dando vuelta a la llave para que hubiera más llama bajo la cazuela—. El último arreglo que hizo Lew fue el de un guardabarro delantero. Lo terminó a última hora de la tarde, y a partir de entonces no entró ningún otro vehículo. El taller estaba vacío. La gasolina fue esparcida por el suelo en la parte de fuera, no de dentro. La había en la puerta, y en las cuerdas y en los trapos arrimados a ella y echados en el bidón. ¿Te vas dando cuenta?

Él no contestó palabra. Estaba pensando: «Lo comprendo perfectamente, pero no logro situarme en todo eso. Y menos cuando se trata de gasolina. De tanta gasolina, lo que le da un aspecto siniestro, como si se tratara de una venganza. Pero yo no hago esas cosas; saben bien que no las hago. Además, nunca tuve nada contra Lew Dagget. Nunca me hizo ningún daño.»

—Recuerdo que una vez, Lew te atizó con un martillo —comentó Cora.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace poco. Unas cuantas semanas. Al verte con aquel chichón en la cabeza te pregunté qué te había pasado.

—¡Ah, sí! —exclamó él recordando de pronto el suceso—. Pero no fue nada. El martillo sólo me rozó.

—¿Recuerdas por qué te lo tiró Lew?

Blazer volvió a parpadear. Empezaba a verlo más claro. Empezaba a recordar vagamente que, en efecto, le habían propinado un golpe en la cabeza al arrojarle un martillo.

—Yo te diré por qué lo hizo —prosiguió Cora—. Porque te pilló en el patio de atrás del taller encendiendo una cerilla.

Él acabó de incorporarse. Tenía el ceño fruncido, al esforzarse por recordar.

—Era de noche, ya muy tarde. Una de aquellas noches en que no habías podido encontrar moscatel. ¿Me oyes bien, Blazer? Te lo estoy contando del mismo modo que me lo contaste tú a mí cuando llegaste con un chichón en la cabeza. Dijiste algo de estar en malas condiciones financieras. De que no te quedaban más que unos centavos, aunque no los suficientes como para comprarte vino. Pero sí para una caja de cerillas.

Ahora él estaba sentado muy tieso, mirándola ceñudo.

Cora no se había apartado de la estufa. Seguía observando el estofado que se cocía en la cazuela y que empezaba a hervir un poco. Dándole unas vueltas lentamente, añadió:

—Te habías propuesto celebrar una fiesta, ¿verdad?; darte un banquete, vamos... Allí estaba el bidón de cien litros lleno de trapos, papeles y otras basuras, dispuesto para pegarle fuego. Pero cuando las llamas empiezan a elevarse con gran resplandor se abre la puerta y aparece Lew. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas ahora?

Él asintió con cara de pocos amigos.

—Primero salió con un cubo de agua —explicó—. Y en cuanto hubo apagado el fuego volvió a entrar. Cuando salió otra vez llevaba un martillo en la mano. Al ver el martillo eché a correr. Y ni me enteré de cuando me dio en la cabeza porque lo único que quería era escapar de allí cuanto antes.

—El dolor lo sentiste después —comentó ella—. ¡Menudo chichón te hizo!

—No tanto —murmuró él. Y en seguida, dejando aquel tema y saliéndose por la tangente añadió—: Tenía que saber que se encontraba allí en el piso. Porque siempre está allí bebiendo esa porquería.

—Sí. Pero ahora ya no está.

Blazer se hizo una mueca.

—Otra cosa. Sabes muy bien que Lew era un bocazas y que iba a propalar por todas partes cómo te tiró el martillo.

Él la miró con los ojos y la boca muy abiertos.

—La cosa está demostrada —prosiguió Cora—. Me metí entre la gente viendo cómo los bomberos maniobraban sus mangueras y los guardias mantenían el orden. De pronto, alguien menciona tu nombre. Otros lo repiten y la gente empieza a hablar de que Lew te tiró un martillo y a recordar el motivo.

—¡Pero aquello no quiso decir nada! No tuvo la menor importancia.

—No hasta esta noche —afirmó ella—. Anteriormente sólo fueron comentarios sueltos, para reírse y nada más. Pero tal como han sucedido las cosas, es como si un dedo te señalara, afirmando que el martillazo te sirvió de poco.

—Aquello no me importó lo más mínimo —explicó él hablando lentamente, como atontado—. Lo había olvidado por completo.

—Pero ellos no —replicó Cora. Y volviendo a fijar su atención en el estofado, lo probó y tomó un salero—. Es lo que llaman información de primera mano. Apostaría cinco contra uno que ya han repasado tu ficha.

—No lo comprendo —repitió él moviendo la cabeza—. Es que no comprendo nada.

—Escúchame bien y métetelo en la cabeza. Los guardias cambiaron impresiones entre sí y pude oír lo que decían, palabra por palabra. Según ellos esta vez habías armado la gorda, pero no por gusto simplemente; no como las veces anteriores, sino que ahora se trataba claramente de un acto de venganza. Uno de ellos afirmó que había que efectuar dos llamadas; la primera a la sección de Bomberos y la segunda a la de Homicidios. Y así lo hicieron.

Blazer respiró hondamente, y miró hacia la puerta y luego hacia el otro extremo de la habitación, donde estaba la ventana.

Cora introdujo la cuchara en el estofado y sacando un poco de caldo, se la llevó a los labios para probarlo.

—Ya está caliente —anunció.

Se acercó al aparador y alargaba la mano hacia los platos cuando los dos oyeron el ruido que sonaba en el pasillo. Un ruido de pasos rápidos. Blazer saltó de la cama y se acercó a la ventana.

—Espera —lo detuvo ella, señaló el montón de platos.

—Espera —murmuró. Él hizo una señal de asentimiento al tiempo que sus manos se aferraban a los gastados asideros de la ventana abatible. En aquel momento se oyeron unos golpes en la puerta y Cora preguntó:

—¿Quién es? ¿Qué desea?

Una voz de hombre repuso:

—¡Abre! ¡Abre en seguida!

Cora cerró los ojos unos breves instantes como si hubiera reconocido la voz y no quisiera dejarse asustar demasiado.

—¡Abre! ¡Abre ahora mismo esta condenada puerta!

Cora tragó saliva con fuerza y mirando ceñuda hacia la entrada gritó a su vez:

—¿A qué viene ese escándalo? ¡Aquí hay otros vecinos!

Los golpes volvieron a sonar ahora con mayor violencia, y la voz repitió en un tono todavía más exigente:

—¿Abres o no? ¿Quieres que echemos la puerta abajo?

Mirando a Blazer, Cora hizo una pequeña señal invitándolo a calcular el tiempo con toda precisión. Y en seguida contestó:

—¡Está bien! ¡Está bien! Un momento. Deje que termine de apilar estos platos.

Hizo un brusco movimiento por encima del aparador, dando un golpe al montón de vajilla y tirándolo al suelo. Conforme las piezas se hacían añicos con estrépito, Blazer abrió la ventana.




CAPÍTULO III



En el momento en que saltaba al exterior, haciendo oscilar a su espalda la cortinilla enrollable, sintió el acuciante deseo de largarse de allí a toda prisa. Pero se acordó de lo que Cora le había dicho acerca de no asustarse y de quedarse fuera hasta que los otros se hubiesen ido. Lo había calculado perfectamente. «Es lo que en el Ejército se llama estrategia. Bueno. Obedeceremos. Pero hay que cerrar la ventana. Y de prisa. Espero que ella sepa disimular el ruido otra vez; que tenga más platos para tirar al suelo, y quizá también algunas ollas y sartenes.»

Apenas sus pies hubieron tocado el barro endurecido que cubría el suelo del callejón giró sobre sí mismo y alargó la mano para cerrar la ventana. Pero no pudo ver el interior porque la cortinilla había sido bajada de nuevo. «Haz ruido otra vez», pidió interiormente, al tiempo que tiraba con fuerza de la ventana. Sobre el ruido chirriante que produjo el marco al descender pudo oír el estrépito de botes v otros recipientes al estrellarse contra el suelo de la cocina. «¡Bien calculado!», exclamó para sí, Mas al propio tiempo se preguntó si la estrategia serviría realmente de algo y sintió de nuevo el deseo de escapar de aquel lugar a toda prisa. Observó entonces que la ventana no había bajado por completo. Le faltaban algunos centímetros y en cuanto a la cortinilla también se había quedado un poco más arriba.

«Quizá será mejor aguardar un poco —pensó—. Porque si me acerco y me coloco bien, podré ver y oír lo que pasa ahí dentro.»

Agachándose, se acercó a la rendija y mirando con los ojos entornados, pudo abarcar toda la amplitud de la estancia. Cora se acercaba a la puerta aunque sin prisas. Al propio tiempo se oía la voz del hombre gritar desde el pasillo:

—¡Ya no esperamos más! ¡O abres en seguida o...!

—¡Como rompas la puerta te parto la cabeza! —respondió Cora muy claramente—. No eres el amo de esta casa, y aunque lo fueras tengo pagado mi alquiler y no voy a achicarme ante nadie.

La voz del hombre rezongó:

—Te lo digo por última vez...

Aquella voz sonaba familiar para Blazer. «Si es quien me figuro... —pensó—. Pero no. No puede ser. No puede ser el propio Lew Dagget porque lo que queda de él está en el depósito, negro, achicharrado y retorcido como un pedazo de tocino tirado a la basura... Y sin embargo, esa voz es la de Lew. A menos que...»

Vio cómo Cora alargaba la mano y daba vuelta a la llave. Y conforme la cerradura se abría y la puerta quedaba franqueada, el hombre entró. Lo acompañaban otros dos, pero Blazer sólo se fijó en ellos un instante porque su atención se concentraba en el primero. «Pensaba que era Lew —se dijo—. Me ha dado pánico creer que entraba ahí como un fantasma o algo parecido. Pero la verdad es que hubiera preferido ver a Lew y no a su hermano. A cualquiera menos a Clement Dagget.»

«Sin embargo está ahí; no hay duda alguna. Te ha venido a buscar y como te encuentre, Andy, te hará lo mismo que hizo con los demás a quienes también buscó; a los otros que tanta lástima te daban al saber que los tenía amenazados. Clement Dagget nunca hubo de pedir protección a la Policía cuando alguien lo incomodaba porque se encargaba personalmente de sus asuntos y sabía manejar bien los puños cuando era necesario. Pero si hacían falta soluciones aún más expeditivas, las aceptaba igualmente. La Justicia nunca demostró mucho interés en echarle el guante y hacerle preguntas. Al poco tiempo, comprendió que el hacer preguntas no hubiera servido para nada. Ni tampoco el tratar de localizar los restos.

»Lo malo de Clement es que no parece un criminal demoledor y sin entrañas. Mirándolo bien nadie diría que se trajinó a maleantes como Timmie McGinnis, y el fallecido Pete Keretski, y el también fallecido Freddie Hudlin y todos los demás. A propósito, ¿qué está haciendo ahora McGinnis? Yo te diré lo que está haciendo. Conduce un camión propiedad de Clem Dagget. Figura en la nómina de la "Sweetrock Mineral Water" la planta embotelladora situada en Dennison Street que expende el agua procedente de algún manantial situado a la otra orilla del río, en Nueva Jersey. También se embotella allí otro líquido fabricado en algunas destilerías asimismo de Nueva Jersey. Pero las etiquetas dicen "agua" y la cosa funciona bien, porque el licor en cuestión es incoloro como el agua y su olor no se percibe a través del cristal. Hay que probarlo para saber que es aguardiente de contrabando, o matarratas, o quematripas o como queráis llamarle.

»Posee siete camiones, y quienes trabajan en su empresa harían cualquier cosa por él; hasta saltar con sus camiones por encima de un precipicio. Los he oído hablar y sé lo mucho que lo estiman. O tal vez sea que tienen tanto miedo que no se atreven a expresarse de otro modo.

»Pero al mirarlo, nadie lo diría; no se puede tener una idea de cómo es realmente; de lo que ha hecho y de lo que es capaz de hacer. De lo que haría seguramente conmigo si consiguiera agarrarme y llevarme a su planta de embotellado.»

Agachado al pie de la ventana, Blazer no apartaba la vista del hombre llamado Clement Dagget. Éste contaba treinta y tres años y tenía el aspecto de un profesor de Instituto que se dedicara a la preparación de atletas. Medía un metro ochenta, pesaba ochenta y seis kilos y estaba en posesión de un cuello enorme, de unos hombros combados, y de unos brazos que parecían ir a reventar las mangas de su abrigo. Sin embargo, y no obstante aquella corpulencia, de aquella impresión de energía comprimida, de aquella solidez, había algo de suelto y de incierto en el modo en que estaba ahora allí con la cabeza baja y los brazos caídos. No era la atención relajada del que actúa con rapidez, del individuo seguro de sí mismo y dispuesto a lo que sea, sino más bien algo parecido al cansancio o tal vez a la pereza; una especie como de fastidio por tener que soportar el peso de su propio cuerpo.

Tenía el pelo castaño oscuro y lo llevaba peinado hacia atrás y partido muy convencionalmente por una raya junto a la sien. Su rostro era cuadrado y expresión concentrada como los de un profesor-atleta; tan sólo le faltaba para completar el cuadro, unas gafas de concha y una pipa. Pero en cuanto se movía; en cuanto hablaba, convertíase en el maleante sin paliativos; en el audaz contrabandista de licor; en el rufián de Purcell Street.

Agarrando a Cora por una muñeca, le retorció el brazo al tiempo que vociferaba:

—¿Por qué me has tenido esperando en la puerta? ¿Por qué no has abierto en seguida?

Ella miró los gruesos dedos que le apretaban con fuerza. Y lentamente fue levantando la otra mano en la que fulguraban cinco uñas desplegadas y engarfiadas como garras.

—¡Suéltame! —le advirtió con voz sibilante—. Suéltame o te saco los ojos.

Clement Dagget la soltó y se hizo un poco atrás mirándola de arriba abajo.

—¡Serás...! —exclamó aunque con expresión un tanto hueca—. ¡Maldita...!

Torció la cabeza hacia un lado, miró al suelo donde estaban los platos rotos y las ollas y cazuelas desparramados, y volvió a exclamar con voz despectiva señalando los añicos:

—¿Qué es eso? ¿Qué ha pasado aquí?

—¿A ti qué te parece? —replicó ella—. Pues que algunos platos se me han caído de la estantería. Eso es todo.

—¿Ah, sí? —preguntó Clem desplazándose hacia el hueco de la cocinilla—. ¿Con que se han caído de la estantería, eh? Un sencillo accidente casero.

Cora no dijo nada ni se movió de donde estaba, entre la cama y la puerta. Dagget miraba con aire curioso los platos rotos y las ollas y cazuelas destrozados, pero sin tocar nada, simplemente examinándolos mientras caminaba en círculo por la cocinilla. «Parece bien claro que está rabioso —pensó Blazer—. Creo que más vale largarse de aquí.»

Pero en vez de incorporarse y echar a correr, continuó concentrando su atención en lo que sucedía en la casa. «Espero que no la maltraten —se dijo—. Porque en este caso, tendría que hacer algo. Mira a esos dos que entraron con Clem. El retaco con gorra de cazador y la chaquetilla con cuello de piel, es Coley Rawlins, experto con su puño de metal. Y ese otro, el peso pluma,, flaco como un huso, se llama Ozzie y en otros tiempos fue famoso en los pequeños clubs de boxeo con su estilo bailarín y delicado. Sólo que ahora en vez de ser diestro en los directos de izquierda lo es con la navaja. Fíjate en cómo mira a Cora y cómo vuelve la vista hacia Coley, y cómo los dos la observan luego al mismo tiempo.

»Tengo que hacer algo. Si se echan sobre ella, sólo me queda una cosa: hacerles saber que estoy aquí y obligarles a que se vayan. De todos modos, no han hecho nada todavía, y a lo mejor ella tiene el suficiente sentido común como para no abrir la boca y empeorar aún más las cosas. Lo malo es que cuando se enfada no se sabe controlar. Y me parece que ahora está fuera de sí.»

Cora había puesto los brazos en jarras y respiraba aceleradamente, con los labios apretados y las airadas pupilas fijas en Clem Dagget, que se había acercado a la estufa y miraba lo que había en la olla.

—¡Qué bien huele! —comentó. Y levantando un poco la cabeza, miró a Cora; y consultó su reloj—. Las dos y dieciocho minutos —dijo—. ¿Cómo es que estás preparando la cena a estas horas de la noche?

—Tenía apetito —repuso ella intentando contener su agitación, pero respirando aún más fuerte.

Clem volvió a inspeccionar el guisado.

—¡Pues vaya apetito! —comentó—. Ahí hay estofado para un regimiento.

Coley Rawlins se acercó también para ver el guisado. Erguía los hombros con aire importante conforme atravesaba la estancia e inclinándose sobre la estufa-fogón examinaba el contenido de la olla. Haciendo una tranquila señal de asentimiento, miró solemnemente a Clem al tiempo que comentaba:

—¿Sabes lo que creo? Que está esperando a alguien.

—¿De veras? —fue la respuesta de Clem, devolviéndole la solemne mirada—. Una conclusión muy acertada. ¿Se te ocurre algo más?

Coley cruzó sus robustos brazos al tiempo que entornaba los ojos. Rascándose la barbilla respondió lentamente:

—Me parece que sé a quién está esperando. Creo...

—¡Cierra el pico! —lo atajó Clem airado.

—Me has preguntado...

—No te he pedido que te metas en esto. Estoy haciendo una comprobación y no necesito tu ayuda.

—Yo no he dicho más que...

—¡Y yo te digo ahora que te calles! —le replicó bruscamente Clem.

Coley se encogió de hombros y dio unos pasos hacia la puerta. Pero en seguida rectificó y volvió a acercarse a Clem, abriendo la boca como si quisiera añadir alguna cosa.

—¡Quítate de mi vista! —le gritó el otro. En su voz sonaba una nota de histerismo como si fuera a perder los estribos.

Coley se sobresaltó y se quedó paralizado, con la boca abierta. Al ver aquello, Blazer se dijo: «¡Pues sí que está buena la cosa! Si Coley no es tonto, vale más que se largue cuanto antes.»

Clement Dagget jadeó roncamente como si se ahogara.

—Como no desaparezcas ahora mismo, te juro que...

Pero Coley no podía moverse. Allí de pie, con su gorra de cazador, parecía enfrentarse a un enemigo demasiado difícil para él. En el otro extremo de la habitación, el alto y delgado Ozzie dio unos pasos cuidadosamente como si analizara la gravedad de la situación y comprendiera que se trataba de un caso de auténtica emergencia. De pronto, con una destreza y una precisión increíbles, se lanzó hacia Coley, lo agarró por un brazo y tiró de él para alejarlo de allí.

Clement Dagget bajó la cabeza y se apretó las sienes con los pulgares. Reinaba en la estancia un silencio absoluto mientras Blazer se decía: «Está intentando salir del paso lo mejor posible. Pero cualquiera que sea la solución no es cosa de tomárselo a broma. Espero que ella lo comprenda. Pero, ¡mírala! Parece como si estuviera convencida de lo que puede ocurrir pero no sintiera miedo alguno. Como si más bien disfrutara.

Cora dio unos pasos con serenidad y se detuvo a menos de medio metro de Clement Dagget. Avanzando la cara hacia él le espetó:

—¿Está preocupado por algo, señor?

—¡Déjalo en paz! —intervino Ozzie—. Apártate de él.

—¿De esto? —preguntó Cora haciendo un ademán con el que abarcó a Clem de arriba abajo como si se tratara de una figura encerrada en la vitrina de una exposición—. ¡Pero si no vale nada!

«¡Dios mío! ¡La que se va a armar!», pensó Blazer.

Pero Clem miraba a Cora con cara inexpresiva. Y así permaneció unos momentos hasta que, volviendo un poco la cabeza, ordenó a Ozzie y a Coley:

—¡Fuera!

—¿A dónde quieres que vayamos? —preguntó el último.

—¡Me importa un bledo! —replicó Clem mirando más allá de donde estaba Cora.

Coley lo intentó otra vez, preguntando:

—¿Quieres que nos encontremos en algún sitio? Como por ejemplo, en...

—Me da igual —respondió Clem—. ¡Marchaos!

Ozzie empezó a andar hacia la puerta y al ver que Coley vacilaba, lo agarró de nuevo y lo arrastró hacia fuera. Los dos salieron cerrando tras de sí.

«¡Qué frío hace! —exclamó Blazer para sus adentros—. Pero aún debe hacer más ahí dentro. Me refiero al que debe tener él. Porque Cora parece tan tranquila y a gusto como si lo estuviera pasando fantástico.»

Ella no se había movido. Se mantenía igual, a menos de medio metro de Clement Dagget, en idéntica actitud que antes. «Parece como si lo desafiara —pensó Blazer—. Como si le dijera: "Atrévete si puedes. Sabré defenderme."»

Clem dio un paso hacia un lado y pasando junto a Cora, se acercó a la cama. Parecía muy cansado e hizo un movimiento como si fuera a sentarse en el borde del colchón. Pero en seguida cambió de idea y dirigiéndose a una silla, se dejó caer en ella lentamente y bajó la cabeza. Su voz sonaba tan queda que Blazer apenas si pudo oír sus palabras cuando preguntó:

—¿Dónde está la alfombra? ¿Es que no tienes alfombra?

Pero ella no repuso palabra.

—Deberías tener una alfombra —insistió Clem—. Al menos para tapar los agujeros que hay en el suelo. ¡Mira esos tablones sueltos!

Tampoco hubo respuesta de Cora, que se había acercado a la cocinilla y daba la espalda a Clem.

—¡Y las paredes! —prosiguió él abarcando la habitación con la mirada—. La pintura se está cayendo. Y el techo parece a punto de venirse abajo.

Cora se volvió lentamente para mirar al maleante, contrabandista y asesino. Pero continuó sin decir nada.

—¡Vaya cuadro! —exclamó Clem mirando de acá para allá inquisitivamente las paredes y de nuevo el techo y el suelo—. ¿Sabes lo que pasa aquí? Pues yo te voy a decir lo que pasa. Que esta pocilga se está desmoronando.

Cora había vuelto a poner los brazos en jarras.

—Para que lo sepas, esto no es ninguna pocilga. Lo tengo todo bien fregado y bien barrido.

Él la miró un instante y en seguida fijó su vista en otro lugar.

—Está impecable —insistió Cora con voz precisa y tranquila—. Perfectamente limpio, ¿sabes? Limpio e higiénico..., excepto cuando entran según qué personas. «¡No! —rezongó Blazer interiormente—. No empieces de nuevo. Estás manipulando una mina a punto de estallar.»

—Y otra cosa, pedazo de tonto —lo apostrofó Cora—. Si esto se viene abajo, es cosa mía. Pero si tanto te interesan los derrumbamientos, yo sé muy bien dónde tienes que mirar..., y no muy lejos, por cierto.

Señaló la pared en el lugar opuesto al que se hallaba Clem, donde, sobre una cómoda desvencijada, pendía un espejo.

—¿Te ves bien? —le preguntó agresiva—. ¿Te ves la cara con claridad?

Como si no supiera a ciencia cierta lo que estaba haciendo, Clem se hizo un poco hacia delante con movimiento lánguido y titubeante y miró su rostro reflejado en el espejo. De pronto, al darse cuenta de lo que Cora le había obligado a hacer, se irguió y levantándose lentamente de la silla, exclamó:

—¡Un día te voy a partir la cabeza!

—No. No lo harás —repuso ella—. Porque sabes muy bien que ése no es modo de arreglar las cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó Blazer en voz baja dirigiéndose a los dos. Y añadió para sí: «¿Qué se traerán entre manos?»

Oyó cómo Clement Dagget preguntaba:

—¿Arreglarlo? Ya está arreglado.

—Muy bien —aceptó Cora.

—Hace ya tiempo que se arregló —insistió Clem en voz más alta—. Está arreglado de manera total.

—De acuerdo. Muy bien —concedió ella—. El asunto queda listo y no hay más que hablar.

Otra vez guardaron silencio. Blazer vio que continuaban inmóviles, de pie, mirándose. Y así permanecieron durante casi un minuto. Finalmente Clem retrocedió un paso y dando la vuelta con rapidez a la cama, caminó a lo largo de ésta en dirección al armario. Alargando la mano, agarró el tirador y le dio la vuelta, abriendo la puerta.

El armario era pequeño y en él sólo se guardaban algunas ropas caseras de Cora y las que usaba en la fábrica, un par de monos y unos cuantos remendados pantalones vaqueros. Apartó todo aquello; pero a excepción de algunos zapatos puestos en el suelo, no había absolutamente nada más. Haciéndose atrás, cerró el armario de un portazo. En seguida, cruzando la estancia como una exhalación, abrió la puerta del cuarto de baño y miró a su interior.

—¿Por qué no miras también debajo de la cama? —preguntó Cora—. No te lo dejes.

Clem hizo ademán de agacharse, pero se detuvo con el rostro sonrojado.

Se volvió para ver si ella se estaba riendo. Pero sólo sonreía finamente.

—¡No me vengas con pamplinas! —se quejó Clem.

Cora continuaba sonriendo.

—Te he dicho que te dejes de pamplinas. No te va a servir de nada. —Y añadió gritando—: ¡Quiero saber dónde está ese desgraciado que pegó fuego al taller! ¿Dónde se ha metido?

Cora no contestó. Acercándose a la estufa, tomó la cuchara que estaba en la cazuela, y probó el guisado que al parecer debía estar hirviendo porque hizo una mueca llevándose los dedos a los labios. En seguida disminuyó el calor.

—¿Dónde está? —volvió a gritar Clem—. ¡Tú sabes donde está, y me lo vas a decir ahora mismo!

Pero ella parecía concentrada en el guiso, removiéndolo lenta y cuidadosamente con la cuchara.

—¿No oyes lo que te pregunto? Te juro que me lo dices o...

Pero ella continuaba atenta a su labor.

—¿Y por qué tengo que decírtelo? —preguntó finalmente.

—Pues porque... —Pareció atragantarse—. Porque..., bueno... —Pero no pudo continuar y tragó saliva fuertemente. Luego farfulló—: Porque tengo derecho a saberlo.

Ella lo miró de soslayo y volvió a concentrarse en el guiso.

—¿Por qué me miras así? — sibiló Clem con los dientes apretados—. No hablo por hablar y no he de rectificar nada. Tengo derecho a saber donde está; tengo derecho a agarrarlo y a no dejarle un hueso sano. O mejor todavía: a rociarlo con gasolina y a prenderle fuego con una cerilla. ¿No le gusta el fuego? ¡Pues toma fuego! Lo mismo que hizo con Lew...

—¡Basta ya! —lo interrumpió ella—. Diles eso a los vagabundos y a los que holgazanean por las barberías. Tienen tiempo de sobras para oír memeces. Pero yo no.

—Me vas a escuchar...

—¿Escuchar qué? —le escupió las palabras conforme lo miraba de frente—. Yo sólo escucho cuando se me habla como es debido. Pero no escucho a los bocazas que creen que cuanto más gritan más razón tienen. —Hizo un amplio movimiento con un brazo como si estuviera cantando ópera al tiempo que su voz se elevaba cual si quisiera hacerla llegar hasta los confines de un auditorio invisible—. ¡Como si te importara mucho tu hermano Lew! ¡Como si tuvieras el corazón destrozado y no pudieras soportar el dolor! —Y encarándose con él le gritó—: ¿Qué diablos te pasa?

Clement Dagget intentó decir algo, pero aunque abrió la boca, no pudo articular palabra.

«Eso ha estado muy bien —se dijo Blazer—. Lo ha dejado sin saber qué responderle. Porque todo el mundo sabe cómo las gastaban los hermanos Dagget. En aquellos tiempos, cuando eran niños todavía, nunca paraban de enredar. ¿Y sus continuas peleas? Algo increíble. Me acuerdo de una vez que empezaron en la esquina de Hendricks y Purcell y acabaron tres manzanas más allá, en el solar de la Rupert Avenue. Sólo dieron por terminada su pequeña discusión cuando alguien llamó a los guardias. También vino una ambulancia para Clem. Porque en aquellos tiempos, Lew pesaba diez o doce kilos más que él y era alto y fuerte. Si no recuerdo mal, Lew era el mayor, le llevaba tres años a su hermano, y a los veinte parecía un caballo de tiro, no sólo en la corpulencia sino también en el genio. Y Clement lo mismo. Idéntica dosis de mala idea. Los vecinos del barrio estaban atemorizados. Si no ando mal de memoria, en aquellos días era Lew quien circulaba de acá para allá buscando pelea, siempre con ganas de zurrar a alguien, especialmente cuando estaba bebido..., porque a los veinte años era ya un borracho. Por aquel entonces, ganaba bastante dinero con su oficio de chapista. Era muy bueno. Cogía un coche hecho pedazos y lo dejaba como recién salido de fábrica. Pero el licor costaba caro, y llegó un momento en que decidió dejar lo del "estiramiento de piel" porque iba a ganar mucho más trabajando para Timmie McGinnis. Al principio de figurar en la nómina de Timmie, sólo actuó de guardaespaldas y de matón; pero luego fue ascendiendo poco a poco hasta convertirse en el hombre de confianza de Timmie. Recuerdo cuando se ponía aquellos trajes despampanantes y se lucía con chicas caras. ¡Y su coche! Lo traía loco. Se lo había arreglado a su gusto pieza por pieza, y le había dado tres o cuatro manos de pintura lacada, color púrpura. Cuando no tenía nada que hacer para Timmie o cuando estaba sereno, se le veía trabajar en él. Lew era un reparador de automóviles nato, y de no haber sido por aquella veta de salvajismo que llevaba dentro, y por el vino que se la aumentaba aún más, se habría hecho famoso en su oficio.

»Lo que le pasaba a Lew..., o lo que yo creo que le pasaba, era que no podía ponerse de acuerdo consigo mismo. Quiero decir que había llegado a un punto en que parecía estar asqueado de tanto golpe y de tanta bravata; pero que no lograba corregirse; no conseguía ponerse en paz con su otro yo.

»Clem era distinto. Cosa sorprendente en este vecindario, se había propuesto acabar sus estudios. Nunca se le veía en las calles por la noche; no frecuentaba las salas de billar y mucho menos las tabernas o los bailes de treinta y cinco centavos los sábados por la noche. Siempre se veía luz en la ventana trasera del segundo piso, en la parte de atrás de la casa, donde vivía con su madre viuda que trabajaba de mujer de la limpieza cuando no estaba borracha de cerveza. Si pagaban el alquiler y podían comprar un poco de comida era gracias a las aportaciones de Lew, que ocupaba un cuarto en algún lugar distinto del barrio. Viendo aquella luz se sabía que Clem estaba embebido en sus libros, con la idea de que lo admitieran gratis en una Universidad; eso que llaman una beca.

»Yo tenía entonces sólo quince años y no me relacionaba con los Dagget excepto por el hecho de vivir unas casa más allá con Tillie, que también trabajaba como mujer de la limpieza y me tenía a su cargo junto con otros niños sin padres. Como recordarás, Tillie estaba siempre tomando cerveza con la señora Dagget y a veces las oías charlar. Clem salía poco a la calle, siempre enfrascado en sus libros intentando por todos los medios obtener aquella beca.

»A veces, al volver del Instituto se tropezaba con Lew que iba bien achispado y lo aguardaba detrás de una esquina para burlarse de él. Porque cuando Lew quería una buena pelea siempre se acordaba de Clem. En seguida empezaban a abrirse ventanas y la gente sacaba la cabeza con ellas o acudía corriendo desde todas partes, incluso desde varias manzanas de distancia, porque aquellas peleas eran algo épico y digno de verse. La noticia se propalaba como una exhalación por todo el barrio: "Los Dagget se están peleando!"

»La vez en que Lew mandó a su hermano al hospital, Clem estuvo varios meses con la cabeza vendada. Tenía fractura de cráneo y durante algún tiempo se creyó que no iba a poder salvarse. Pero aunque logró sanar, aquello acabó con sus esperanzas de obtener una beca. Ni siquiera terminó el bachillerato, ni aquel año ni al siguiente. Se puso a trabajar como recadero para un almacén, y creo que estuvo allí dos o tres años mientras estudiaba por correspondencia para obtener el certificado del Instituto porque había ahorrado algún dinero. Me acuerdo que una noche oí cómo la señora Dagget le decía a Tillie: "Ya lo tiene todo preparado para volver al Instituto. Lo han aceptado e incluso me ha enseñado los papeles. Pero tendrá que trasladarse fuera de la ciudad."

»Debió permanecer bastante tiempo en aquel otro lugar porque pasaron varios años sin que volviera a ver a Clem. Cuando me licenciaron del Ejército, es decir, cuando salí de Leavenworth no tenía donde vivir porque, entretanto, Tillie estaba en paradero desconocido ni tampoco existía ya la viuda Dagget para darme alguna idea, porque estaba enterrada hacía tiempo.

»No sé por qué pero tengo la impresión de que aquí va a pasar algo. Me parece como si estuviera viendo una hilera de postes telefónicos entre aquellos tiempos y ahora. Lo que pasa es que no hay alambre. O si lo hay yo no sé verlo. Como cuando la niebla es muy espesa. Pero aun así, tengo la impresión de que va a pasar algo. Y..., ¡caray!»

Blazer cerró fuertemente los párpados y un estremecimiento le recorrió el cuerpo.

«¿Qué ha sido eso —se preguntó—. No es por culpa del tiempo. Claro que hace frío, pero no hay para tanto. Lo que me ha hecho temblar es algo diferente. Pero quizá valga más dejarse de adivinanzas y de recordar tiempos pasados...

»O tal vez sea preferible seguir hasta ver si distingo los cables.

»Tengo que revisar las fechas. Volver a hace cinco o seis años cuando Clem regresa al barrio como si surgiera de la nada. Durante cosa de un año a nadie le importa un bledo que Clem Dagget haya vuelto a su casa.

»Luego, gradualmente, empiezan a pasar cosas y recuerdo muy bien cómo se hablaba en las tabernas de mala muerte, y en las esquinas, y en los billares y en los tugurios. Y de cómo la gente comentaba: "Ese Clement Dagget o está chalado o no tiene ya ganas de vivir." Porque, según los comentarios, había organizado una banda de la que era el único miembro, y con sólo sus dos manos estaba iniciando una guerra contra Timmie McGinnis y Compañía, empresa con la que nadie quería tener ningún conflicto a menos de hacer oposiciones para llevar muletas o salir con los pies por delante. "Timmie McGinnis and Company" era una organización a la que era mejor dejar tranquila. Porque era poderosa y cerrada y controlaba hasta la última gota de licor de contrabando que circulara por la zona comprendida entre Purcell y Kenniston y desde la Segunda a la Séptima. El fajo de billetes que se obtenía cada semana era considerable. Y Clement Dagget se había propuesto hacerse con él, sin dejarse un centavo.

»Algunos apostadores natos le concedían cierto margen, o mejor dicho, una posibilidad entre un millón, según explicaban precavidamente. Pero al cabo de un mes dicha opinión varió. Porque ya no se trataba de una campaña a cargo de un solo hombre, sino que diversos malhechores y rufianes se habían unido a Clement, varios de ellos procedentes de la organización de Timmie. Ya te acordarás de cómo muchos no se sentían contentos con la paga de Timmie. O estaban ya hasta las narices de que les dieran un puñetazo en la boca o un rodillazo en la ingle cada vez que osaban replicar al vicepresidente en funciones, es decir, a Lew Dagget.

»Clement Dagget alquiló unos camiones y un destartalado almacén en Dennison Street y puso un letrero que decía: Sweetrock Mineral Water.

»Bueno. Pasaremos por alto los primeros encuentros. Fueron sólo escaramuzas sin importancia, y excepto por alguna nariz aplastada y algún otro coscorrón en la cabeza, la cosa no pasó a mayores. Tú no sabes mucho de las últimas peleas porque tuvieron lugar en el campo, en Nueva Jersey, y en las carreteras comarcales donde los camiones salían de de su escondrijo en la espesura de los bosques, cargados de licor. Pero sí te acordarás de las veces en que los camiones de Timmie salían de vacío y de cómo durante el curso del mismo día, los conductores abandonaban su trabajo y se pasaban a Clem. Por el barrio se difundían noticias de que Timmie estaba empezando a tener dificultades y que si la cosa no mejoraba, iba a quedarse en la ruina. Si lo que oíste contar después era cierto, parece ser que se produjo gran actividad en las carreteras de Jersey y los camiones de Timmie se equiparon para el combate. El jefe de operaciones era Lew Dagget. Recordarás cómo se comentaba que Timmie no quería meterse en peleas porque en aquel negocio él era director general y presidente del Consejo de Administración, así que todo cuanto hiciera necesario el uso de la fuerza caía bajo la competencia exclusiva de Lew Dagget.

»¿Ves a lo que voy? Tiemblas sólo de pensarlo. Te dan escalofríos al acordarte de aquella noche cuando se produjo el estallido y los hermanos Dagget se enfrentaron. Todo el mundo comprendió que la llama de la mecha había alcanzado la pólvora.

»Parece como si lo vivieras de nuevo, ¿verdad? La cosa ocurrió en aquel solar vacío que se encuentra detrás de la planta de embotellamiento de la "Sweetrock". Tú estabas allí, con Burt Pomfret y una garrafa con dos litros de moscatel, mientras al otro lado, Clem y sus hombres descargaban los camiones. Burt comentó que era género robado; que aquel licor lo habían saqueado de los camiones de Timmie. No habría pasado un minuto luego de aquellas palabras, cuando todo quedó en el más completo silencio. Tú comprendiste en seguida la causa, y al levantar la mirada, viste cómo la gente de Clem se agrupaba en el solar con su jefe al frente, mientras los otros iban entrando mandados por su "peso pesado" Lew Dagget.

»Burt exclamó: "¡Venga! ¡Larguémonos de aquí ahora mismo!" Pero en vez.de buscar protección, nos quedamos donde estábamos. Vimos cómo Lew avanzaba hacia Clem y le decía: "Me debes lo que vale ese whisky. —Y mencionó una suma. Clem no respondió nada y Lew continuó—: Estoy hablando contigo, pedazo de intelectual. ¿Es que no me oyes? —Pero Clem siguió sin contestar—. Bueno, intelectual. A lo mejor no aprendiste bastante en la escuela. ¿Es que no te han enseñado educación?" Y al decir esto, le da a Clem un guantazo en plena boca. Por aquellos tiempos, Lew pesaba sus buenos ciento cinco kilos. Clem dio unos pasos atrás y su boca empezó a sangrar. Los suyos empuñaron las armas pero él les hizo un signo indicando que no era aquello lo que había que hacer. En seguida, sonriendo a Lew, le dice, con la sangre brotando por entre sus dientes: "Tú y yo solos, ¿eh? Tú y yo solos."

»Lew le sonríe a su vez, ¿te acuerdas?, y hace una señal de asentimiento con lentitud. Se acerca y le larga otro guantazo en la boca. Durante dos o tres segundos se hubiera oído volar una mosca. Pero en seguida empezó la pelea. A la luz de los faros de los camiones, los hermanos Dagget se lanzaron el uno contra el otro. Durante la siguiente media hora, oíste cómo Burt comentaba: "Debían estar aquí los del noticiario cinematográfico. Porque esto es digno de verse." Si se desean hacer comparaciones, aquella media hora vino a ser como en tiempos pasados, en algunos países, cuando se reunían animales feroces, a los que no habían dado de comer en varios días y los metían juntos en una jaula. Lo que ahora funcionaba a todo gas, igual que en el caso de los animales, eran manos y pies y uñas y dientes. En el curso de aquella media hora, Clem cayó al suelo lo menos ocho o nueve veces. La última de ellas oíste cómo Burt Pomfret decía: "Si vuelve a levantarse, no es un ser humano. Te lo digo yo."

»Y oíste las palabras de Lew a su hermano: "Te vuelvo a repetir que nos debes ese dinero por el whisky que llevas ahí. —Y avanzó hacia Clem que estaba tendido de bruces, sin moverse—. Nos debes el importe de ese whisky —repitió Lew. Le faltaban casi todos los dientes delanteros; tenía la nariz destrozada y las ropas hechas jirones, y en el cuerpo se le veían unos bultos, allí donde debía tener rotas varias costillas—. ¿Me oyes, intelectual?" —preguntó echando una pierna hacia atrás. Pero la patada le dio a Clem en un hombro en vez de en la cabeza. Rodaba por el suelo, cuando en aquel momento, ¿te acuerdas?, a la luz de los faros apareció la mujer.

»Aquella mujer..., y ahora todo empieza a encajar como las piezas de un rompecabezas..., aquella mujer era Cora. Cora, que precisamente entonces, cuando se presentó Timmie McGinnis, éste le dijo algo a Clem. Tú no oíste bien sus palabras, pero sí cómo Burt Pomfret comentaba: "Me apuesto cincuenta contra uno a que Timmie le está hablando de negocios. Y que ahora será él quien figurará en la nómina de Clem."

»Lew le gritó a Clem: "¡Acabo conmigo! ¡Acaba conmigo de una vez! ¡Como no lo hagas seré yo quien acabe contigo! Te lo juro."

»Recuerdas cómo gritó aquello, dispuesto a cumplir su amenaza. Y cómo Timmie le advirtió a Clem: "Es capaz de hacerlo. Lo hará en cuanto se le presente la ocasión. Aunque pasen años, nunca dejaré de perseguirte. Recuerda lo que te dijo, acabarás..."»Habían pasado cinco o seis años, desde aquella noche, con las luces de los faros de los camiones iluminando el solar, detrás de la planta de embotellamiento. Algunas semanas después, el caso quedaba olvidado, y Timmie y su gente trabajaban para Clem. Lew Dagget volvió a su oficio de chapista en aquel destartalado taller de Burton Street, con su letrero que proclama reparación de carrocerías.»

Blazer se acercó un poco más a la rendija de la ventana y miró con curiosidad a Clem Dagget.

Embebido en su observación no se había dado cuenta de unos ruidos que sonaron en el extremo del callejón. Pero ahora se hicieron más fuertes y volviéndose, pudo ver la silueta del guardia y oír el penetrante pitido de su silbato. En seguida otras siluetas emergieron y se fueron acercando velozmente a la vez que hacían converger sobre él los haces de luz de sus linternas.




CAPÍTULO IV



«¡Pues sí que estoy bien apañado! —exclamó Blazer para sí al tiempo que echaba a correr hacia el callejón transversal dudando en si torcer a la derecha o a la izquierda—. ¡Vaya idea que ha tenido!—, pensó con sarcasmo aunque sin odio, refiriéndose a Cora, y diciéndose que en realidad ella había obrado sin duda de buena fe—. La culpa no es suya —añadió interiormente— sino mía por haberle hecho caso y quedarme ahí fuera en vez de largarme cuando aún podía hacerlo. ¡En menudo lío me he metido! ¡Los tengo detrás! Esos pies planos corren como diablos.

»¿Dónde se encontrará la travesía? ¡Hay que ver lo oscuro que está esto! Deberían poner luces en los callejones. Aquí se rompe uno la crisma. Le voy a escribir una carta al Bulletin. Pero es preciso encontrar la otra calle. Si es que no me atrapan antes.»

Se dijo que no corría bastante de prisa. Así que redobló sus esfuerzos echando mano de todas sus energías sintiendo el azote del viento en la cara y en el interior del pecho. Y fue entonces cuando oyó el primer disparo.

«Ha sido un tiro al aire —pensó—. Un aviso amistoso. Pero el siguiente te dará de lleno. Se está rifando un balazo y tú llevas todos los números. Hay que decidir algo, y de prisa. Puedes dejar de correr, y dejar que te atrapen. Te están dando tiempo para que lo pienses.»

Pero continuó corriendo porque había avistado el callejón transversal a cosa de veinte metros de distancia. «Me parece que lo voy a conseguir», se animó. En seguida oyó otro disparo. Y luego un segundo. Y algo parecido al zumbar de un mosquito junto a su oído. Y el impacto de una bala al incrustarse en la madera de una valla. En el momento de sonar un tercer disparo, perdió el equilibrio, tropezó y empezó a desplomarse agitando los brazos violentamente por sobre la cabeza.

Les rogaba que lo creyeran. «Miradme —imploraba—. Ved lo que habéis hecho conmigo.» Y mientras se esforzaba aún por mantenerse en pie, se dijo que sus palabras habrían obrado efecto. Porque dejaron de disparar esperando quizás a que acabara de caer. Pero él logró recuperar el equilibrio y reanudar su carrera, agachándose, en dirección a la otra calle. Así que cuando empezaron a disparar de nuevo, había logrado doblar la esquina.

«Esto sí que es largarse con viento fresco», se dijo y se repitió mientras se escabullía por entre una sucesión de vallas. Frente a él, no muy lejos, había otra calle a la que se esforzó por llegar antes de que sus perseguidores doblaran la esquina.

Al alcanzar la nueva travesía, torció a la izquierda reduciendo un poco su velocidad para echar una breve ojeada a los alrededores. Un lado de la calle estaba bordeado por una valla de madera. El otro eran casi todo solares, allí donde hubo casas, ahora derruidas. Las pocas que aún quedaban de pie eran de tipo antiguo, de madera, con adornos tallados a lo largo de los aleros. Algunas poseían aún sus balcones de hierro forjado con más de un siglo de antigüedad. A la luz de la luna aquellas barandillas oxidadas cobraban un tono anaranjado que se definía brillantemente contra la oscuridad. Conforme seguía corriendo, Blazer contaba los balcones: «Cuatro..., cinco... La casa que busco es la novena. Si no recuerdo mal, es ahí donde vive Burt Pomfret y donde tiene esa ventana que da al sótano y que está abierta para poder entrar cuando está borracho, porque si no, Hattie se le echa encima en menos que canta un gallo. Seis..., siete...»

La novena casa estaba algo apartada de las demás y tenía a ambos lados unos terrenos accidentados y cubiertos de basuras. Ya no quedaba pintura en las paredes de madera y hacía tiempo que los aleros se habían venido abajo, siendo remplazados por tiras de papel alquitranado. Pero la casa conservaba sus antiguos postigos que colgaban torcidos de unos goznes sin clavos. Algunas ventanas estaban cuarteadas y reparadas de cualquier modo con cinta adhesiva. No había patio trasero sino que, en su lugar, se extendía otra porción de terreno baldío.

Mientras corría con todas sus fuerzas hacia la ventana del sótano, Blazer tropezó en una zanja y cayó de bruces. Pero volvió a levantarse en seguida. Conforme se acercaba aminoró su marcha mientras, frotándose las manos con la delicadeza de un experto en cajas fuertes, pensaba: «Hay que obrar con cautela.»

La ventana se abría sobre unos goznes, y a juzgar por pasadas experiencias, cuando Pomfret lo había introducido allí para una sesión de bebida, sabía que aquellos chirriaban terriblemente si no se manejaban con cuidado. Levantó pues la ventana lentamente, se introdujo por la abertura y tanteó buscando donde agarrarse en la pared interior, mientras con la otra mano volvía a cerrar el batiente que empezó a crujir. Rogaba por que el ruido cesase al tiempo que intentaba dar con algún asidero, sin poderlo conseguir. «Tendré que emplear las dos manos», se dijo.

Al soltar la ventana, los goznes rechinaron escandalosamente. En una brusca tentativa por agarrar el postigo, perdió el equilibrio y se vino abajo describiendo un medio salto moral y, en el instante mismo en que la ventana se cerraba de golpe, fue a dar con su cuerpo en una carbonera.

En algún lugar de la oscuridad, una voz exclamó:

—¡Pero, qué diantre...!

Blazer estaba sentado en el suelo de la vacía carbonera frotándose una rodilla y la espalda.

—¿Eres tú? —preguntó la voz; una voz farfullante, impregnada de vino.

—No sabía que estabas ahí —le respondió Blazer—. Porque habría llamado.

—¡Y bien que has llamado! —se quejó la voz—. Confío en que ella no haya oído el estrépito.

Blazer seguía sentado, restregándose la rodilla y el hombro y respirando aceleradamente a causa de su reciente carrera. De pronto, al cobrar plena conciencia de donde estaba y con quién, se olvidó de sus golpes y de su fatiga e incluso de la causa por la que había llegado hasta allí.

—No tengo ni una gota —se quejó—. ¿Te queda un poco?

—Ni un trago siquiera —respondió Pomfret—. Tenía una botella pero por lo visto alguien se la habrá bebido.

—A lo mejor, tú mismo.

—Podría ser —concedió el otro—. Porque no había nadie más por aquí.

—¿Dónde está la botella? —inquirió Blazer—. A lo mejor, queda algo.

—No lo creo —respondió la voz—. Verdaderamente me parece que no.

—Echemos una mirada para estar más seguros.

—Bueno. Espera. Voy a encender una cerilla.

Blazer se reclinó contra el costado de la carbonera, mientras oía cómo el otro iba de acá para allá. A los pocos momentos brilló la llama de una cerilla. La misma fue aplicada a una vela y a su parpadeante claridad, pudo ver a Pomfret acercarse a la carbonera con la vela muy baja para que la claridad se extendiera mejor por el suelo, mientras trataba de localizar la botella.

—¡Ahí está! —exclamó Blazer señalando un recipiente de dos litros que estaba junto a la pared a poca distancia de la carbonera. Burt se acercó, tomó la botella, la levantó con cuidado y la mantuvo próxima a la vela. En el fondo quedaba un poso de algunos centímetros; un sorbo, sin llegar a un trago.

—¿Sabes lo que pasa? —preguntó Burt fijando la mirada en el contenido de la botella—. Se trata de una cuestión de economía. Lo que llaman la ley de disminución de un producto.

Blazer observaba con expresión ansiosa el pequeño resto de moscatel.

—Según las últimas estadísticas —prosiguió Burt—, la cosecha de uva es menor cada año. Los científicos tienen que investigar más. Averiguar lo que pasa con las manchas solares.

—¿Te lo vas a beber? —preguntó Blazer—. ¿O prefieres seguir hablando?

—Ni una cosa ni la otra —fue la respuesta de Burt—. Te lo regalo.

—Me vendrá muy bien —comentó Blazer.

Y levantándose, se llevó la botella a la boca, dando cuenta en un instante del moscatel que quedaba.

Mirando la botella vacía, Burt movió la cabeza tristemente.

—Codicia —rezongó—. Pura y simple codicia. —Y añadió golpeándose el pecho y elevando la voz—: ¡Vivimos en un mundo de cerdos! Te lo digo yo.

—Baja la voz —susurró Blazer—. No armes tanto ruido.

Con los ojos turbios por él alcohol, Burt miraba acusador a un auditorio invisible, manteniendo la vela en alto como si empuñara una antorcha con el mango de plata. Luego, dirigiéndose a Blazer, se inclinó en una reverencia al tiempo que decía:

—Buenas noches, señor. Me alegro de verlo.

—Y yo de encontrarme aquí —le respondió Blazer dejando la botella en el suelo y sentándose junto a ella—. Por poco me echan el guante hace un rato.

Burt no contestó.

—¿No lo sabes? —preguntó Blazer—. ¿No te has enterado de lo que pasó esta noche?

Burt hizo una señal de asentimiento.

Blazer aguardó en silencio.

Pero no hubo comentario por parte de Pomfret, que miraba hacia un lado como quien encontrándose en una esquina, no sabe hacia dónde dirigirse.

Burt Pomfret tenía cincuenta y cuatro años; pero parecía más joven porque conservaba todo su cabello y, además, sin una sola cana. Era de color amarillento y le caía sobre el cráneo como una especie de gorra lacia. Burt medía un metro setenta y estaba muy flaco, con la complexión de un corredor de fondo. Tenía pocas arrugas en la cara y las únicas marcas en ella eran cicatrices de heridas.

Pero tratábase de desperfectos considerables. A partir de la frente, y curvándose junto a su ojo izquierdo y el pómulo, corría una cicatriz blanca con bordes salientes, indicadores de que la hoja había cortado en profundidad, requiriendo la aplicación de varios puntos. En el lado derecho de la cara, desde la mejilla a la mandíbula, había una marca más profunda, una sucesión de zigzags como si el filo desigual de una botella rota le hubiese penetrado profundamente en la carne. Incluso su mandíbula estaba un poco descentrada, como si hubiera sufrido una fractura que no quedó soldada correctamente.

Como suele ocurrir con tantos borrachos, a Burt le importaban un bledo las condiciones climatológicas, y aunque aquel sótano estaba sin caldear, no sentía el menor frío. Y eso que sólo llevaba una chaqueta raída y una camisa con el cuello abierto. En el suelo, allí donde estuvo durmiendo cuando llegó Blazer, se veía un viejo edredón lleno de agujeros y ya casi sin relleno, con aspecto de dar muy poco calor. Pero Burt nunca tosía ni estornudaba; nunca padecía neuralgias ni dolores reumáticos. En el curso de los años en los que Blazer lo trataba, nunca le descubrió dolencia alguna.

Se habían conocido cierta noche, siete años atrás, cuando Blazer penetró en un patio trasero llevando en la mano una caja de cerillas y mirando un bidón lleno de papeles. No se había dado cuenta de que el otro estaba sentado, apoyado de espalda a la valla, con una botella de moscatel sobre las piernas. Conforme Blazer encendía la cerilla, Burt Pomfret le preguntó si quería un trago. Blazer repuso que no bebía y al preguntarle Burt la causa, le respondió que había probado el whisky, pero que no le había gustado en absoluto. Burt asintió con aire comprensivo, corroborando que el gusto del whisky era horrible, y el de la cerveza lo mismo, además de llevar burbujas de aire en su interior. Pero el vino, destacó Burt enfáticamente; el vino hecho con uvas moscatel, era un invento científico trascendental, que aportaba calor, placer y una absoluta tranquilidad de espíritu. «Tienes que probarlo», afirmó continuando su charla con aquel maniático de las cerillas que sólo deseaba echarlo de allí con su monserga. Pero Burt siguió elogiando los méritos del musky hasta que finalmente, para que se callara de una vez, Blazer aceptó su ofrecimiento. Algunos tragos después había perdido todo interés por encender el fuego. Miraba el líquido con aire codicioso comprendiendo que acababa de descubrir algo importante. «A lo mejor es esto —pensaba—. A lo mejor aquí tengo el remedio.» Observó la caja de cerillas que había tirado al suelo, y mirando a Burt Pomfret, esperó a que éste hiciera algún comentario. Pero no fue así... Sin embargo, sus ojos decían: «Echa otro trago. Esta botella obrará en ti como una especie de extintor...»

La cosa fue así de sencilla. Y Blazer se acordó mucho de aquello durante los años que siguieron. Era como pasar de maníaco incendiario a borracho en una sola y sencilla sesión.

Siempre y cuando, claro está, dispusiera de dinero para comprarse el moscatel.

Pero aquella noche, se dijo mientras esperaba que Burt añadiese algo, al parecer el moscatel había dejado de ser su amigo.

—Estoy hecho un embrollo —se oyó comentar a sí mismo—. Afirman que lo hice y a lo mejor es verdad. Pero no lo sé.

—¿Qué es eso de «no lo sé»? —preguntó Burt mirándolo.

—Pues no me acuerdo.

—¿A partir de cuándo no te acuerdas?

—Desde que estuve en el «Maxine's».

Burt se sentó en el suelo, frente a él.

—Vamos a dar un repaso —propuso—. En el «Maxine's» estuvimos los dos. Al cabo de un rato nos quedamos sin fondos. ¿No fue así?

—Sí. Hasta ahí sí me acuerdo. Pero luego me hago un lío.

—¿No viste cómo yo me marchaba?

—¿Te marchaste? ¿Y por qué?

—Porque tenía que volver a casa —le explicó Burt—. Esa mujer que tengo arriba me arma unos escándalos de espanto. Esta semana he estado saliendo todas las noches y me ha advertido que como siga volviendo tarde, vamos a tener problemas. Por eso te dejé allí en el «Maxine's» y me encaminé hacia acá. Pero por el camino me encontré con ese caballero negro; empezamos a hablar y me cuenta que ha acertado las apuestas y que hay que celebrarlo. Y para demostrarlo, me enseña la pasta. Quiere que comparta con él su buena suerte y me lleva a un local. ¡Y vaya si había allí buen moscatel! Me traje esa botella y...

—¡Bueno! ¡Ya basta de eso! —lo interrumpió Blazer—. Así que yo salí del «Maxine's» solo. Y la cuestión está en saber a dónde fui.

—Desde luego es una buena pregunta —convino Burt—. Una pregunta buenísima.

—¡Si al menos tuviera alguna idea! —murmuró Blazer frunciendo el entrecejo y mirando al suelo—. La más pequeña noción...

—No te esfuerces —le aconsejó Burt—. Dejémoslo por el momento y a lo mejor se te ocurre de pronto—. Se hizo un poco hacia delante y añadió—: ¿De dónde venías ahora?

—De casa de Cora.

—¿Cómo llegaste hasta allí? ¿Qué pasó mientras estabas con ella?

Blazer se lo contó.

Burt guardó silencio unos minutos mientras miraba al techo y se daba golpecitos con el dedo en la barbilla. Luego, levantándose, se acercó al deshecho edredón, dio una vuelta alrededor del mismo, volvió al punto de partida, y sentándose de nuevo prosiguió:

—Bien. ¿Estás preparado?

—¿Para qué?

—Para lo que tendrás que declarar. Es decir: que tú no lo hiciste.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que yo no hice?

—He dicho que no lo hiciste. Y otra cosa: estuve contigo todo el tiempo. ¿Comprendes a dónde voy?

—¡Me niego! —protestó Blazer con el ceño fruncido.

—¿Por qué?

—Porque no y basta. No me gustan esas cosas.

—Pues tendrás que hacerlo —insistió Burt—. Pero, ¿es que no te das cuenta del lío en que te has metido? Piensa en tu ficha policial. Y otro detalle: se basarán en que tenías un motivo. Aquel fulano te tiró un martillo a la cabeza y tú no lo has olvidado. Tercero: hay una prueba; la gasolina. Combínalo todo v verás el paquete que te meten. El único modo de evitarlo es dejar que hable yo.

Blazer movió la cabeza.

—¿Por qué no? ¿Qué tienes que oponer? —preguntó Burt.

—Ya te he dicho que me niego.

—Tú no me has dicho nada —opuso el otro en voz más alta—. ¿A qué diablos viene esto? ¿Te preocupa que cometa perjurio? ¿Es esa cuestión la que te trae de cabeza?

—No —respondió Blazer.

—Eres un condenado embustero —le reconvino Burt irritado—. Porque es eso precisamente lo que te tiene inquieto.

Se produjo un silencio, y luego Blazer explicó:

—Lo que haré será intentar salir de la ciudad. Si consigo largarme...

—Bien. Supongamos que te largas —le atajó Burt con presteza—. Te atraparán al poco tiempo e irás de cabeza a la Comisaría. Escúchame —añadió dándose golpes con el índice sobre la palma de la mano—. Sólo existe una manera de solucionar este asunto. Entramos los dos y me dejas que hable yo. Les contaré...

—¡Ni pensarlo! —protestó Blazer.

Burt apretó los labios, se inclinó hacia delante y volvió a golpearse la palma de la mano con el índice.

—Otra cosa —continuó—. Y ésta es la más importante...

—¡Olvídalo! —lo interrumpió Blazer—. No quiero tratos con la Justicia.

—No tiene nada que ver con la Justicia —le explicó Burt bajando la voz de nuevo—. Lo que te voy a decir no te traerá problemas con la ley sino con Clem Dagget. Comparada con ese animal, la Justicia es una balsa de aceite, un dulce más suave que la miel. Porque si Clem da contigo, te encerrará y jamás volveremos a saber de ti.

—No dará conmigo —afirmó Blazer intentando aparentar un aire despreocupado—. No podrá actuar con tanta rapidez y...

—Perdona —le interrumpió Burt—. Pero eso hay que discutirlo. Porque yo sé muy bien lo rápido que es. No te olvides que figuré en su nómina tres meses, poniendo etiquetas en las botellas de la «Sweetrock Water» hasta que una noche me dio el ataque e hice pedazos todas las condenadas botellas que había en el sótano. Hubo una inundación y tuvieron que llamar a un fontanero. Al día siguiente me quedé sin empleo. Pero a lo que voy es a que he visto cómo opera Clem. Y sé lo que es capaz de hacer cuando discute con un competidor.

—Yo no soy ningún competidor.

—Mucho peor que eso. Clem te tiene apuntado en su libreta bajo el título de calamidad.

—¿De veras? —preguntó Blazer mirando más allá de donde estaba Burt—. ¿Crees de veras que siente lo de Lew? Quiero decir...

—Sé muy bien lo que quieres decir —declaró Burt—. Los dos hermanos no eran precisamente unos buenos compañeros, sino precisamente todo lo contrario, Pero existe un Archivo Oficial donde se guardan los certificados de nacimiento y esos papeles certifican una cosa que Clem no puede olvidar: que él y Lew llevan la misma sangre; que fueron concebidos por la misma madre.

—Pero aun así...

—Perdona de nuevo —le interrumpió Burt—. Hay que dejar esto bien claro. Para darte un ejemplo: en mi familia, cuando yo era niño vivíamos nueve hermanos. Dos de mis hermanas no se podían sufrir y estaban siempre peleándose. ¡Y qué peleas! Eran dignas de verse. Pocas veces ocurren cosas así. Pura maldad; te lo aseguro. Pues para que veas; una noche se liaron a golpes en una cervecería entre la Tercera y Girard. Por aquel entonces, Gert tenía diecinueve años y Dolly uno más. Dolly llevó la peor parte y hubieron de trasladarla al hospital. Al día siguiente su novio empezó a buscar a Gert y cuando dio con ella no le dejó un hueso sano en la cara. Quedó hecha cisco. Pues bien: a los pocos días Dolly sale del hospital, se va a casa y vuelve a salir y se pone a buscar a su novio.

»En cuanto lo encuentra, le da las gracias por lo que le ha hecho a Gert. Le da las gracias pero con un punzón para cortar hielo. En la barriga, ¿comprendes? Cuando se lo llevaban en la ambulancia parecía a punto de pringarla. Se salvó, pero quedó hecho polvo y durante varios años vivió a base de una dieta de líquidos. En cuanto a Dolly, la encerraron un año y medio. Pero no era eso a lo que iba...

»Lo que quería decirte es que cuando existe un lazo de sangre, como pasa con los hermanos y hermanas, si se presenta alguien y le hace daño a uno de de ellos, la cosa puede ponerse muy fea. Y a veces, como en el caso tuyo, el final es un último viaje en ataúd. Porque como Clem Dagget te eche mano, ¡adiós Blazer! Lo que siento es que no voy a tener dinero para llevarte flores.

—Comprendo —asintió Blazer. Y volvió a encogerse de hombros—. Bien; de acuerdo. Habré de tener cuidado, eso es todo, y...

—Perdona una vez más. —Burt hizo un gesto con aire terminante—. Pero sólo existe una manera de que salgas bien. Deja que me haga cargo del asunto.

—Ya te dije que no pienso...

—¿Quieres hacerme caso? —le gritó Burt—. Me acompañas a la Comisaría, pero me dejas hablar a mí. Inmediatamente te sueltan y todo el mundo sabe que tú no lo hiciste. ¿Te das cuenta de cómo irá la cosa? No sólo quedas a salvo de la ley sino también de Clem Dagget. Y a partir de entonces, ya no tienes por qué preocuparte de nada.

—¿Y si sale mal?

—¿Por qué ha de salir mal?

—En la Comisaría, intentarás que se traguen esa bola, pero...

—¡No hay pero que valga! —protestó Burt golpeándose la palma de la mano con los nudillos. Y con voz cascada añadió—: ¡Se lo creerán! Te lo aseguro. ¡No tienen más remedio que creérselo!

—No grites tanto —le advirtió Blazer—. Vas a despertar a...

—¡Escúchame bien! —siguió gritando Burt—. Tendrán que creérselo. ¡No tienen más remedio! No existen testigos presenciales que declaren que estaban en el lugar del suceso. Ahí es cuando intervengo yo y los dejo pasmados. Porque soy tu coartada. Me encontraba muy lejos del lugar de los hechos y puedo demostrar que tú tampoco andabas por allí, ¡que estabas conmigo!

—No lo harás.

—¿Por qué no?

—Porque no te dejaré. Porque no eres tan buen comediante como para que te crean.

—¿Comediante? —exclamó Burt poniéndose bruscamente de pie—. ¿Qué tiene esto que ver con los comediantes? —gritó estentóreamente.

—Muy bien —le explicó Blazer con calma—. Intentas colocarles el rollo y demostrar algo que no puedes demostrarte ni a ti mismo.

—¡No necesito demostraciones! —Burt elevó aún más la voz—. Sé muy bien que tú no lo hiciste.

—Pero, ¿y si lo hice?

—No me vengas con cuentos. No quiero ni escucharlo. Digo que no lo hiciste, y basta.

—¡Qué lata! —exclamó Blazer con tristeza—. No paramos de dar vueltas a lo mismo. ¿Lo hice? ¿No lo hice? ¿Y si fuera que sí?

—¿Con gasolina? ¿Por venganza? ¿Destruir por destruir? ¡No y no! Ni siquiera lo vamos a discutir. Nunca en la vida harías una locura semejante, ni aunque te volvieras loco. ¡Por todos los santos! ¡Si te he visto volcar un bidón para que los ratones escaparan! Y no pusiste la cerilla hasta que no quedó ni uno. Y ahora estás ahí pensando que a lo mejor sí fuiste tú, que te cargaste a cinco personas.

—Puede que sí y puede que no —repitió Blazer—. A lo mejor es que sí. —Sus pupilas miraban desvaídamente a la escasa claridad de la vela—. De todos modos —añadió encogiéndose de hombros al tiempo que se incorporaba— algo tengo que hacer.

—¿A dónde vas a ir?

—Tengo que salir de aquí —respondió Blazer. No puedo quedarme más. Sólo he entrado para darme un respiro.

—¡Eh! ¡Un momento! Todavía no hemos terminado de hablar.

—No tenemos nada más que discutir —replicó Blazer, empezando a andar hacia la carbonera y la ventana—. Acerca un poco la vela.

Burt se aproximó sosteniendo la candela en alto para que iluminara mejor. Pero apenas hubieron dado un paso, Burt agarró al otro por el brazo al tiempo que le aconsejaba:

—¡Un momento! Piénsalo bien.

Se quedaron un momento mirándose.

—¿Por qué no aguardas un poco? —preguntó Burt aumentando la presión sobre el brazo de Blazer—. No está la noche como para andar por ahí al aire libre. Hace un frío que hiela.

—Ya me apañaré —afirmó Blazer sonriendo a desgana—. Pondré la calefacción.

—Sí, claro —murmuró Burt secamente—. Lo malo es que no hay calefacción. Ni tampoco coche. Ni cheques de viajero, naturalmente. Sigue mi consejo y quédate.

—¿Para que me echen el guante?

—Ya pensaremos algo —le aseguró Burt—. En este sótano hay varios escondrijos. Si se presentan los guardias...

—No estoy pensando en los guardias —afirmó Blazer ampliando un poco su sonrisa— sino en esa otra cuestión: la «Sweetrock Water.»

—¿Por qué? —preguntó Burt con el ceño fruncido—. No veo qué relación existe entre lo tuyo y esa empresa.

—Vamos. A ver si te espabilas, y le das un repaso a la cuestión.

Burt se quedó inmóvil con la frente arrugada, parpadeando.

—Bueno. Yo te lo aclararé —prosiguió Blazer—. Primero: ésta no es tu casa y ni siquiera pagas el alquiler. Otro detalle: no estás casado con tu mujer y no tienes voz ni voto en asuntos familiares. ¿Estás de acuerdo, si o no?

—Estoy de acuerdo. Pero, ¿a dónde vas a parar con todo eso?

—Tu mujer tiene un hijo y una hija. Bueno, dejamos aparte a la hija y queda el chico.

—Kenny. —Burt pronunció el nombre torciendo la boca como si sintieras un gusto repugnante.

—A eso voy —afirmó Blazer—. ¿Lo comprendes ahora?

Burt abrió todavía más sus ojos turbios por el vino.

—Fíjate bien. Kenny vive aquí. ¿Y dónde trabaja? No hace falta que me lo digas. Te lo diré yo. Conduce un camión para la «Sweetrock Water». Llevando al lado a un vigilante, ¿verdad? Así pues, todo lo que gana proviene de Clement Dagget.

Los párpados se cerraron todavía un poco más sobre las pupilas vidriosas de Burt. Y su voz tartajosa pronunció agria y lentamente:

—¡Esa rata asquerosa de Kenny! Si pudiera llevarte al despacho de Clem seguro que conseguía una buena recompensa.

—Ya lo empiezas a captar —contestó Blazer—. Con todo el escándalo que has armado, te habrán oído arriba. Así que tengo que largarme sin perder un minuto.

Burt hizo una rápida señal de asentimiento mientras avanzaba hacia la carbonera vacía. Se metieron los dos dentro y Burt sostuvo en alto la vela mientras Blazer buscaba un punto en que apoyarse, bajo la ventana. Había una grieta en la pared con algunos ladrillos sueltos. Insertó un pie en ella y se elevó agarrándose al alféizar. Afirmó las piernas, mantuvo el equilibrio y trató de apoyarse en el marco sobre un codo. Pero de pronto se vino abajo y fue a dar con sus huesos contra el suelo, cayendo de rodillas.

Oyó cómo Burt le decía:

—Prueba otra vez. Te daré un empujón. Espera a que deje la candela en el suelo.

Pero instantes después ya no había necesidad de vela. Porque el sótano entero quedó inundado de claridad.

«Han encendido las de arriba —pensó Blazer—. Alguien debe haber accionado el interruptor.»

Mientras se incorporaba poco a poco, pudo ver cómo Burt permanecía en el mismo sitio mirando, con los ojos entornados, la llama de la vela. Parecía perplejo y se rascaba el cogote cual si se preguntara de dónde procedía tanta iluminación.

Blazer había casi conseguido ponerse de pie, pero la confusión que apreciaba en la cara de su amigo fue demasiado para él, y dejándose caer de nuevo, empezó a reír como un loco rodando por el suelo, apretándose los costados y jadeando:

—¡Oh, no!

Trataba de sofocar su risa, pero sólo lograba aumentarla. Mientras sibilaba, casi sin aliento, oyó el ruido de unos fuertes pasos que bajaban la escalera del sótano.

—Me parece que tenemos visita —murmuró Burt desalentado.

—¡Pues no dice que tenemos visita! —exclamó ahogándose mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

Intentó levantarse pero no pudo. Entretanto Burt preguntaba:

—¿Dónde vas con esa escoba? ¿Es que piensas barrer el sótano?

Las preguntas se dirigían a una mujer obesa que, vestida con una bata, avanzaba hacia ellos empuñando el largo mango de una escoba.

La mujer, Hattie, mediría un metro setenta y pesaría ciento diez kilos. Pero no obstante su excesivo tonelaje y sus cuarenta y cinco años de edad se movía con notable soltura. Cambiando de paso de marcha a paso ligero, se lanzó sobre ellos como una jugadora de béisbol agarrando el palo de la escoba con las dos manos, al tiempo que dirigía un escobazo a la cabeza de Burt Pomfret. Pero éste esquivó ágilmente el impacto, dando un brinco de costado. Hattie esgrimió de nuevo su arma y una vez más Burt evitó el golpe con la maña y la destreza adquiridas en años de práctica en aquellas maniobras defensivas. Deslizándose por un lado de la carbonera, echó a correr hacia la escalera del sótano. Por su parte, Hattie, tras arrojar la escoba al suelo, agarró a Blazer por la ropa.




CAPÍTULO V



—¿Es divertido, verdad? —preguntó Hattie a Blazer al tiempo que lo arrastraba hacia la escalera reteniéndole una muñeca con su mano enorme mientras introducía la otra en la parte frontal del abrigo, para aferrarle los pantalones—. ¿Conque es divertido, eh? Pues espera a que estemos arriba y verás lo bien que lo vas a pasar.

Ya en la escalera, a mitad de camino hasta el piso, Blazer consiguió dominar su risa. Hattie se había puesto tras de él y le incrustaba el brazo entre las paletillas a la vez que le apretaba la nuca con sus cinco enérgicos dedos. Cuando alcanzaron el rellano, lo empujó por la puerta que estaba abierta. Se hallaban en la cocina y él confió en que permanecerían allí mientras tuviera lugar la discusión que, sin duda, Hattie estaba dispuesta a iniciar. Pero ella lo empujó más allá de la nevera, del fogón y del fregadero hasta obligarlo a entrar en una sucia salita, donde Burt se había sentado plácidamente en un ajado sofá. Sobre el regazo sostenía una botella llena hasta su mitad de moscatel.

—¿De dónde la has sacado? —preguntó a Hattie con sorna—. ¿La guardas para mí?

—Debí haberla tirado a la calle —replicó ella, sin soltar a Blazer—. Pero ahora me alegro de no haberlo hecho—. Aflojó la presión de sus dedos sobre el cuello de su prisionero, pero lo siguió reteniendo por la muñeca—. Dámela...

—Esto no es cerveza —le advirtió Burt—. Y tú sólo bebes cerveza.

—¡Dame esa botella! —le ordenó de nuevo Hattie—. Quiero tener algo en la mano por si acaso esta comadreja intenta escapar.

—No pienso escaparme —afirmó Blazer.

—¿De veras? —se burló Hattie con voz melosa.

Mantuvo su mano alargada unos instantes. Pero Burt había empezado ya a darle al vino, con los ojos entornados, echando largos tragos y agarrando la botella como si fuera un ser viviente.

—Bueno —admitió Hattie—. No necesito para nada esa maldita botella. Tengo mis dos buenas manos.

—La izquierda es quizá demasiado buena —se quejó Blazer dolorido—. Porque me estás haciendo polvo el brazo.

—Lo que tendría que romperte es la cabeza —lo apostrofó ella—. Y todos los huesos del cuerpo. —Pero no obstante sus amenazas, le soltó la muñeca, y señalando un sillón con el asiento hundido y sin muelles, le ordenó—: ¡Siéntate ahí y no te muevas!

Blazer así lo hizo, torciendo el gesto y acariciándose el brazo. Luego miró a Burt y a la botella. El otro le devolvió la mirada y al ver su expresión de anhelo, se levantó del sofá y le ofreció el vino. Pero Hattie se colocó de un salto ante él, interponiéndose como un muro, entre Blazer y el líquido.

—Sólo un traguito —imploró Blazer—. Uno tan sólo.

Ella volvióse y cruzándose de brazos, le advirtió:

—Más vale que te portes bien y entiendas que esto no es ninguna fiesta. Estás muy lejos de los lugares en que se suelen celebrar.

Había pronunciado aquellas palabras lentamente, con excesiva suavidad, a juicio de Blazer. Y éste pensó: «Siendo como es, debería haberme hablado más alto, mucho más alto, como siempre cuando está enfadada. Por la manera en que me mira, parece como si me tuviera lástima.»

—La culpa es tuya, de nadie más —añadió Hattie descruzando los brazos lentamente mientras respiraba con fuerza estremeciendo su corpachón cual si exhalara un hondo suspiro—. ¡La que has armado esta noche! —contó con los dedos—. Tres, cuatro y cinco. —Volvió a suspirar moviendo la cabeza—. ¡Cinco personas! ¡Cinco inocentes criaturas achicharradas!

—Él no lo hizo —intervino Burt.

—¡Tú, calla la boca! —le gritó Hattie encarándose a aquél—. No te metas en esto.

—Lo único que he dicho es que él no lo hizo.

—¿Conque no lo hizo, eh? —vociferó Hattie. Y luego, como si Blazer no se encontrara allí; como si no se dirigiera a nadie en particular, añadió—: Sabía que un día u otro iba a pasar. Siempre tuve esa impresión desde que era un niño y lo cazaban al intentar pegarle fuego a algo.

—Pero esta vez no ha sido él —insistió Burt tajante. Tras de lo cual dio un largo trago a la botella.

Hattie torció la cabeza mientras miraba a Burt. Luego fijó la vista en Blazer; y de nuevo en Burt; hasta que finalmente preguntó con aire reflexivo:

—Hablas como si estuvieras muy seguro. Pero, ¿cómo puedes saberlo?

Burt continuó tragando vino, deglutiéndolo todo con calma, tomándose su tiempo para meterlo en el estómago. Luego, bajando la botella, estudió su contenido, hizo una señal de asentimiento, se limpió la boca con el dorso de la mano y reclinándose en su asiento contestó:

—Porque ha estado conmigo todo el tiempo.

—¿Cuánto? —preguntó Hattie con voz chillona. Burt ni siquiera parpadeó al contestar:

—Toda la noche.

Hattie se acercó un poco más al borracho de pelo amarillento.

—¿Es verdad eso?

—Yo siempre digo la verdad —repuso Burt, llevándose otra vez la botella a la boca.

Pero Hattie alargó una mano y lo aferró por el brazo. Sus ojos eran dos rendijas brillantes conforme acercaba su cara a la del hombre con el que llevaba viviendo más de diez años.

—Lo cierto —se quejó— es que no siempre eres sincero. A veces se necesitaría excavar con una pala para saber la verdad. Como cuando té pregunto dónde has estado y me sales con cuentos de hadas como los de Las mil y una noches. Pero escúchame bien, Pomfret, y puedes estar seguro de lo que te digo; esta vez me lo vas a contar todo, y sin mentiras, ¿eh?

—Desde luego —asintió Burt con aire igualmente decidido.

—¡Pues a ver qué contestas a esto! —machacó Hattie al tiempo que echando un brazo hacia atrás, señalaba a Blazer—. ¿No se apartó de tu lado ni siquiera..., digamos un cuarto de hora?

—Ni quince segundos —afirmó Burt sin vacilar, mirándola de frente—. Yo no ando por ahí con los ojos cerrados. Te puedo contar todo lo que hicimos y dónde estuvimos. Te juro que ni nos acercamos siquiera a Burton Street. Y otra cosa que quiero que sepas es que...

Pero Burt se interrumpió conforme la puerta trasera era abierta y vuelta a cerrar violentamente. Burt se levantó rápidamente de su asiento y se dirigió a la entrada. Pero al instante se sintió levantado del suelo. Los fuertes brazos de Hattie lo habían agarrado por la cintura y lo volvían a sentar en el sillón. Luego le mostró ambos puños como para indicarle lo que le pasaría si se atrevía a moverse.

Burt sentía unas ganas enormes de escabullirse de allí. Pero era ya demasiado tarde. Porque Kenny había entrado en la sala como si resbalara sobre el suelo, caminando un poco agachado, con los brazos caídos y las manos en los bolsillos de su abrigo deportivo. Éste le llegaba a las rodillas y tenía un estampado como el de una alfombra india, con franjas transversales verdes y anaranjadas que zigzagueaban sobre un fondo verde gris. Sus zapatos nuevos eran también de un tipo detonante, de piel verde chillón y de ante gris. Verde espinaca era también su camisa de pana y el mismo color empañaba el tinte de su cara.

La piel de Kenny parecía indicar que algo no funcionaba bien en su hígado. Cualquiera que fuese la causa, confería a su cutis un matiz confuso, como si un líquido amarillo verdoso hubiera sido aplicado ligeramente sobre el mismo, secándose hasta formar un polvillo a prueba del agua y del tiempo, dotado de una permanencia absoluta. Tenía el mismo pelo espeso, castaño claro de su madre, y lo llevaba peinado con un gran tupé estilo «rock and roll» y echado hacia atrás por encima de las sienes hasta reunir sus dos largas mitades en una raya que le iba desde el cráneo al cogote, como el plumaje trasero de un pato. Abusaba enormemente del fijador, y éste daba a su cabello el mismo brillo que tenían sus ojos, de párpados gruesos, con un leve sesgo oriental que anulaba cualquier otra semejanza con Hattie. Blazer pensó que a lo largo de su vida, ella debió haber tenido algún amante chino.

Pero aparte de aquel color de su piel, Kenny parecía estar en perfectas condiciones físicas. Aunque contaba veintiséis años, su aire era más bien el de un adolescente, de aspecto aniñado, estatura mediana y proporciones bien equilibradas, denotando rapidez de reflejos y una cuidadosa manera de actuar. Durante algún tiempo ganó un dinero fácil actuando en las carreras de patines, y hubiera aumentado sustancialmente sus ingresos, de no ser porque lo expulsaron de las competiciones, prohibiéndole reingresar en las mismas por siempre jamás luego de haberse descubierto que perdió una carrera a propósito, tras haber apostado por el equipo contrario. Más tarde, cuando ya se había casado, lo atraparon trabajando para un contrabandista de automóviles, que le llevaba su género desde Nueva Inglaterra hacia el Sur. Estuvo encerrado seis meses y entretanto su mujer se largó con un jockey a Aguascalientes. Aprovechando su estancia allí, ella se procuró un divorcio mexicano. Cuando Kenny volvió a quedar en libertad, estuvo barajando la idea de pedir la anulación del divorcio; pero desistió porque entretanto había conocido a una viuda de cincuenta y tres años que cobraba buenas rentas de unas casas de las que era propietaria. Pero antes de que llegaran a casarse, la viuda falleció de una indigestión aguda luego de haber comido unos mariscos en mal estado. Durante algún tiempo, Kenny permaneció a la expectativa, sin trazarse ningún plan concreto. Durante aquel tiempo fue detenido varias veces por vender géneros robados; pero nunca se reunieron pruebas suficientes como para condenarle, y todo acabó con una orden de abandonar la ciudad. Trasladóse a Atlantic City y se quedó allí dieciséis meses negociando con fotos y películas de dieciséis milímetros; pero cuando vio que la cosa se empezaba a poner fea, regresó a Filadelfia y durante la mayor parte de aquel año estuvo haraganeando por las tabernas y billares de la calle Purcell, haciendo pequeñas apuestas sobre cualquier cosa que se presentara y perdiendo más dinero del que ganaba. Hasta que Hattie le dijo que o aportaba algún ingreso a la familia o se largaba con viento fresco a comer y a dormir a otro lugar. Aquello lo espoleó lo suficiente como para dirigirse un día a Dennison Street donde estaba la empresa «Sweetrock Water», y hablar con Clement Dagget en su despacho privado.

Kenny llevaba veintiocho meses trabajando en la planta embotelladora, y en su cuarto tenía ahora un armario repleto de ropas detonantes. Había prometido a Hattie comprarle un televisor, pero hasta aquel entonces no había cumplido aún su ofrecimiento. No es que no le gustara gastar; lo que ocurría era que prefería destinar su dinero a otras cosas. No salía nunca de las tiendas de ropas y de las camiserías; ni de los sitios en que se jugaba al póquer o a los dados o a lo que fuera. A lo largo de la Purcell y otras calles adyacentes, más de un acreedor lo tenía anotado en su libreta con la observación de «mal pagador», «no paga nunca» o «caso perdido».

«¡Valiente tipo! —se dijo Blazer—. Ese abrigo parece un mapa del tiempo con amenaza de lluvia ¡Y hay que ver el modo como sonríe! Es como un cocodrilo diciendo: "Tírate al agua y verás lo buena que está."»

Kenny sonreía a Blazer y éste se dijo que no había más remedio que devolverle la sonrisa y decirle: «Hola.» Consiguió lo primero, pero no logró articular el saludo. Volviéndose hacia Hattie, Kenny preguntó:

—¿Sabes lo que significa eso? —Señaló a Blazer con el pulgar—. Pues que nos puede caer algún dinero.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Hattie.

—Que dan una recompensa —repuso Kenny— y que iré a recogerla en tu nombre. De veras.

Burt cesó de tragar moscatel el tiempo suficiente como para articular:

—Hay gente que se hace ilusiones sin más ni más.

Kenny mantuvo su aterciopelada sonrisa, pero no se molestó en mirar a Burt mientras decía:

—No estaba hablando contigo, viejo Pomfret. Tú sigue ahí sentado. De veras. Ahí sentadito, tomándote tu vino, viejo Pomfret. No llevas vela en este entierro.

—Sí que la lleva —opuso Hattie—. Y mucho. Está metido hasta el cuello.

La sonrisa de Kenny tomó un aire algo más desvaído mientras miraba a Burt.

—¿Oíste lo que ha dicho la señora? Me vas a contar qué tienes tú que ver en todo esto. De veras.

—Se refiere a que soy testigo —respondió Burt.

Kenny levantó las cejas, mirando a Burt con creciente interés.

—Esto se pone interesante. De veras —comentó avanzando un paso hacia el bebedor de musky que seguía sentado en el sofá—. ¿Estabas allí? ¿Viste cómo lo hacía?

Burt sonrió con afabilidad, fijando la mirada primero en los zapatos verdes, luego en el abrigo deportivo a rayas verdes, en la camisa también verde y finalmente en la cara de un tinte asimismo verdoso.

—No. Yo no estaba allí. Ni él tampoco —explicó—. No nos hemos separado desde primeras horas de la noche. Lo que me convierte en Testigo Número Uno; en el «testigo estrella», y puedo asegurar que él no ha hecho nada.

—¿Tú? —preguntó Kenny riéndose sin producir ningún sonido—. ¿Tú? ¿De veras?

—Sí, yo —respondió Burt sonriendo a su vez—. Yo. De veras.

Kenny continuó riendo sin ganas.

—¡Ésa sí que es buena! Te mereces un pastel de nata. Y te lo voy a regalar, viejo Pomfret. Al menos por haberlo intentado.

—¿Intentar qué? No necesito intentar nada. Todo cuanto he de hacer es escribir una declaración y firmarla con mi nombre legal.

—¡Va a ser divertido! ¡De veras! ¡Su nombre legal, dice el viejo Pomfret! ¿Qué nombre legal? Tú sólo tienes dos iniciales, B. E. Es decir «Borracho Empedernido».

—Dame un lápiz y verás cómo escribo «Burt Pomfret».

—¿Que vas a escribir qué? —Los ojos de Kenny resplandecían de hilaridad—. ¡Pero si no sabes ni el alfabeto! ¡Si no sabes hacer la O con un canuto...!

—¡Sí que sé! —afirmó Burt con sonrisa retorcida—. Y sé escribir la palabra «rata».

Kenny miró hacia el techo al tiempo que su sonrisa se desvanecía y se pasaba el pulgar por el labio interior.

—Es curioso —comentó suavemente— cómo algunas personas se la andan buscando. ¡Vaya si se la buscan!

—¡No empecemos! —advirtió Hattie a los dos.

Blazer no prestaba mucha atención a aquella charla. Su mirada estaba fija otra vez en la botella que Burt mantenía sobre sus rodillas, concentrando su atención en aquel vino. Los nervios se le retornan por la necesidad de agarrar la botella y llevársela a los labios.

También Kenny miraba el moscatel.

—Es imposible que hables en serio, viejo Pomfret —pronunció finalmente—. Has bebido demasiado y dices tonterías. El mejunje se te ha subido a la cabeza. Tendrías que verte los ojos. De veras.

—Y tú los tuyos —le replicó Burt.

—No te lo tomes como una cuestión personal —le advirtió Kenny—. Yo sólo trato de hacerte un favor. ¿Has visto cómo estás? En esa condición no puedes ir a la policía y hacer declaraciones. No sanes lo que te pescas.

—Sí que lo sé —afirmó Burt con expresión tajante y decidida—. Lo sé perfectamente y estoy en condiciones de apoyar lo que digo.

—¿Apoyar? Tú no puedes apoyar nada —afirmó Kenny—. Porque si lo intentas, te caerás como un saco de patatas. Te encerrarán hasta que hayas dormido la mona. Y a lo mejor te piden cinco o diez, más las costas, para salir en libertad. De veras.

—¿Qué dices? —exclamó Burt sentándose muy tieso, sosteniendo fuertemente la botella—. ¿Pretendes afirmar que estoy borracho?

—Viejo Pomfret, me haces polvo. Me dejas frito, realmente. De veras. Te lo aseguro. —Y añadió dirigiéndose a Hattie—: Quiere saber si está borracho. Como si no estuviera como una cuba.

—¡Eso son calumnias! —protestó Burt. E intentó ponerse de pie para demostrar su estabilidad—. Estoy firme como un... —Pero no pudo incorporarse por completo—. Firme como un... —añadió dejándose caer de nuevo sobre los cojines del sofá con la mirada extraviada.

—¡Miren al viejo estúpido! —exclamó Kenny riendo—. Está como para hacer pagar la entrada. El espectáculo sería tan divertido que se formaría una cola de un kilómetro. De veras.

Burt hizo un esfuerzo y consiguió sentarse un poco más erguido. Levantó la botella y tras haber echado un bien medido trago, afirmó:

—Estoy tan firme como una roca.

—¡Y que lo digas! —se burló Kenny señalando despectivamente al bebedor y a la botella—. Estás tan curda que ni siquiera sabes el día que es hoy.

—Hoy es martes.

—¿Por qué no pruebas otra vez? —preguntó Kenny como el presentador de un concurso que quiere dar facilidades al que toma parte en el juego—. Te doy otra oportunidad. Vamos, inténtalo.

—He dicho que es martes, y es martes —afirmó Burt con claridad y precisión.

—Pues te equivocas en dos días, viejo Pomfret. Porque según el calendario, hoy es jueves.

Burt torció la boca.

—¡Imposible! —declaró.

—¿Cómo imposible? —repuso Kenny con acento tan suave como una pluma—. ¿Te das cuenta de lo que pasará? ¿Imaginas lo que te va a ocurrir? Te empezarán a hacer preguntas y como no vas a contestar claramente ni una sola, te pondrán un! cero.

—A menos de que...

—A menos de nada. De veras. Ni se les pasará por la imaginación citarte como testigo. No estás en condiciones. ¿Quieres hacerte un favor a ti mismo?
Olvídate del asunto. Déjate de tonterías.

Burt abrió la boca como si fuera a continuar protestando, pero Kenny había dado media vuelta y se dirigía hacia el sillón en el que estaba sentado Blazer. Hattie hizo lo propio caminando frente a él, y de pronto, dando un paso lateral interpuso su corpachón entre el sillón y Kenny. Apoyando los puños sobre sus rotundas caderas, preguntó a aquél:

—¿Qué te propones?

—Me lo voy a llevar.

—¿A dónde?

—A la Comisaría.

—¿Cómo dices?

—¡A la Comisaría! —replicó él en voz más alta—. ¡Que me lo pienso llevar a la Comisaría!

—¿Estás seguro? —preguntó Hattie inclinando la cabeza y entornando los ojos—. ¿Estás seguro de lo que dices?

—¿Qué otra cosa quieres que haga? —Kenny levantó la voz de nuevo—. ¿A dónde quieres que lo lleve si no?

—A ver si te aclaras —le advirtió ella acercándole un poco más la cara—. O te lo aclaro yo.

—¿Qué quieres decir?

—Que se te ve el plumero. Eso es lo que quiero decir. Que se te nota todo en la cara. Ya te lo he explicado más de una vez. Si no fuese porque eres mi lujo me gustaría tenerte por contrario en una partida de póquer o blacjack o de cualquier otro juego que necesite disimular. Porque cuanto más te esforzaras, más dinero ganaría yo. Te iba a dejar sin blanca, puedes estar seguro.

Kenny dio un paso hacia atrás, con la boca abierta. Luego la cerró para abrirla de nuevo, pero sin pronunciar palabra.

—¿Te vas enterando? —preguntó la corpulenta mujer avanzando de nuevo un poco más—. Cuando quieres hacerte el listo, no tienes ni idea. Tu coco no funciona.

Kenny miraba a su madre con las pupilas relucientes y los párpados entornados, respirando con tuerza por entre los dientes, con expresión tan colérica que ella se dijo que quizás había llegado un poco demasiado lejos. Inclinándose un poco hacia un lado y mirando a Blazer por junto al cuerpo de Hattie, Kenny estalló:

—¡Ya está bien! Ya me he cansado de esperar. Me lo llevo a la Comisaría. ¡Vaya! De veras.

Hattie cruzó sus robustos brazos, dispuesta a lo que viniera, sin pronunciar palabra.

—¡Quítate de en medio! —le ordenó Kenny.

Pero Hattie no se movió.

—Digo que me lo llevo a la Comisaría —insistió Kenny con hablar sibilante—. ¿Te quieres apartar de una vez?

Ella movió la cabeza. Kenny dio un paso hacia delante, pero Hattie siguió sin moverle. Otro paso e idéntica respuesta. Ambos tropezaron, y ella lo empujó arrojándolo de nuevo hacia atrás. Kenny levantó un brazo, con el puño cerrado, pero Hattie le propinó un guantazo en plena cara. Había puesto todo su peso en aquel golpe que sonó como un disparo del calibre «38». Conforme Kenny se tambaleaba de costado, Hattie lo golpeó otra vez mandándolo contra una silla, con la que tropezó viniéndose al suelo, donde quedó sentado. Intentó incorporarse, v Hattie le tendió una mano ayudándolo a ponerse de pie. Pero en seguida le propinó otro bofetón en plena cara que lo lanzó al otro lado de la estancia, estrellándose contra la pared en la que rebotó para quedar de nuevo sentado en el suelo.

Hattie se acercó a él arremangándose la bata. Escupiéndose en la palma, preguntó:

—¿Vas a levantarme la mano a mí? ¿A mí? —Su brazo inmenso describió una vigorosa curva y su puño se estampó en la mejilla de Kenny, dejando en su tez amarillo verdosa la marca de cinco gruesos dedos. Rápidamente añadió otro golpe de revés que le dio en plena boca.

—¿Es ésta mi paga por haberte criado? —Cerrando el puño izquierdo le propinó un directo a la mandíbula—. Los dolores del parto y las noches que pasé sin dormir. —El otro puño fue a dar bajo la oreja de Kenny—. ¿Y el cuidarte cuando estabas enfermo? ¿Y los disgustos cuando hacías novillos en la escuela? ¿Tantas penas y fatigas por ti? —Otro puñetazo, esa vez estrellando la derecha en su nariz que empezó a sangrar—. ¡Toma! —Otro izquierdazo a la hinchada mandíbula—. ¡Esto es lo que recibo a cambio! —Y la derecha volvió a funcionar, incrustándose en la maltrecha cara.

Kenny dejó escapar un gemido mientras trataba de escabullirse hacia una zona más segura, zafándose a los implacables golpes de su progenitora. De un salto se plantó en el sofá y en un frenético esfuerzo por hacerse con algún objeto contundente, aferró la botella que estaba sobre las rodillas de Burt Pomfret. Cuando Hattie se dispuso a descargarle un nuevo golpe, Kenny había saltado del sofá y enarbolaba la botella al tiempo que profería:

—¡Como me pegues otra vez te parto la cabeza!

—¡Decir eso a su propia madre...! —exclamó ella a su vez, acercándose de nuevo a Kenny dispuesta a cualquier cosa. Él le arrojó la botella, pero Hattie se decantó y aquélla pasó como una flecha junto a su oído.

Antes de que la botella se hiciera añicos contra el suelo, Blazer se había levantado de un salto dispuesto a atraparla en el aire. Lanzándose al ataque como un delantero centro contra un balón difícil, agarró la botella con su mano izquierda y en seguida también con la derecha, a fin de asegurarse bien la captura. Con aire complacido como si no tuviera ningún otro plan inmediato ni ningún otro lugar a donde ir, retrocedió hasta el sillón, se sentó en él y se llevó el gollete a la boca. Conforme deglutía, su mente se olvidó de todo cuanto no fuera la tarea de meter combustible en su estómago. No tenía ni la más remota idea de lo que estaba pasando un poco más allá, en la misma estancia.

Pero lo cierto era que se estaba desarrollando allí una considerable actividad. El lugar quedaba delimitado por el no muy amplio espacio entre la pared y el sofá, con Hattie enzarzada todavía con Kenny, y Burt haciendo frenéticos esfuerzos para apartarse como fuera. Los tres estaban pues involucrados en la pelea, entre una confusión de brazos agitándose en el aire y de piernas propinando puntapiés. De pronto, desde la escalera llegó una voz que imploraba:

—Por favor... Por favor...

Era una voz afable, que al principio nadie oyó, pero que seguía insistiendo:

—Por favor...

Finalmente fue percibida por todos; la acción cesó y no se produjo ruido alguno conforme todos miraban a la muchacha que estaba en la escalera como una figurita pálida y frágil pidiendo paz, vestida muy apropiadamente de blanco.

La hija de Hattie, Leila, se había puesto un abrigo blanco de lana sobre su camisón asimismo blanco. El abrigo era grueso, pero aun así la joven temblaba un poco mientras permanecía inmóvil, parpadeando cual si quisiera alejar el sueño de sus ojos, con los labios temblorosos a causa del frío que reinaba en la casa.

Con su cuello de cisne y cierta etérea perfección mostrándose en su cara y en la forma de su cuerpo, j semejaba más bien un visitante alado que un miembro de aquella familia. A juzgar por su aspecto, nada parecía indicar que fuera hermana de Kenny, y menos aún hija de Hattie. Parecía haber aparecido allí como surgiendo de la nada.

O al menos esto fue lo que pensó Blazer mirando por entre sus párpados entornados, a través del brillo del cristal de la botella que mantenía levantada, el vago contorno de aquella forma blanca que parecía mantenerse suspendida en el aire, sobre la escalera. «¡Dios mío! —se dijo interiormente—. O este vino ha sido reforzado con algo o este lugar está encantado.» Parpadeó varias veces y bajando la botella consiguió enfocar bien su mirada en la joven. La visión adquirió figura humana y sólo entonces percibió claramente que era Leila.

Pero aunque la hubiese reconocido plenamente continuaba sintiéndose turbado. «Es sólo Leila —se dijo mirándola intranquilo sin saber por qué—. ¿Qué me pasa? —se preguntó manteniendo fija su mirada en la joven y olvidando la botella que tenía en la mano—. Me estoy poniendo nervioso sin motivo.»

«¡Vaya! —exclamó enojado consigo mismo—. Has visto a esa chica millones de veces y nunca te ha llamado la atención. ¿A qué viene ahora esta intranquilidad? ¿Por qué no puedo dejar de mirarla?»

Sus pupilas permanecían clavadas en la frágil doncella vestida de blanco.

La joven mediría un metro sesenta y pesaría apenas cuarenta y cinco kilos. Su pelo era rubio plateado y sus pupilas tenían un tono claro gris azul. Su piel mostraba una blancura exquisita, con textura de pétalo de flor y su nariz y sus labios estaban finamente moldeados. Todo lo cual le confería un aspecto de ninfa. «Es como si estuviera hecha de un material muy delicado —pensó Blazer—. Como si llevara una etiqueta que dijese: "Manejar con cuidado." O mejor aún: "No tocar."»

»Aunque, pensándolo bien, nadie se atrevería a tocarla porque es bien sabido cómo reaccionaría Hattie. Lo más probable es que acabaran en el hospital. Pero aun cuando alguien se atreviese a abordarla, sus posibilidades serían mínimas. Porque esta Leila es muy casera. Las únicas veces en que se la ve en la calle es cuando hace algún recado para su madre. O cuando está en la Purcell esperando un tranvía. Trabaja por horas en una organización de caridad situada en el centro, donde enseñan a niños inválidos a caminar, y cosas así. Pero como dice Burt, no le queda muy bien eso de enseñar a los niños, porque ella parece también una niña. Aparenta dieciséis años cuando en realidad tiene ya veintidós o veintitrés. Me parece que una vez me dijo que tenía veintitrés.

»Burt afirma que jamás la ha tocado nadie. Y lo dice con cierto aire de perplejidad como si no acabara de entenderlo muy bien. Como si no fuera razonable ni normal que una chica de veintitrés años viva metida en una vitrina, con la puerta cerrada con llave. También dice que nunca ha salido con ningún chico ni siquiera para dar la vuelta a la manzana. Según Burt, no siente ningunas ganas de pasear; no experimenta la menor curiosidad por saber lo que pasa a su alrededor.

»Habla poco y se mueve por la casa con tanta suavidad que a veces él no sabe siquiera que está ahí. Y aunque de carácter muy agradable, sin enfadarse nunca por nada, a Burt le gustaría que a veces sacara un poco el genio. Pero parece ser que nada la molesta, cosa que a Burt no le parece normal. A veces, incluso siente la extraña sensación de que se parece a..., ¿cómo se llama?..., creo que un zombie o algo así.

»Pero dejemos eso; pasemos a otra cosa. Por ejemplo a lo del baile. Burt explica que cuando era pequeña, le gustaba mucho bailar. Me refiero al baile ese de categoría; el que se hace con las puntas de los pies, llevando una faldita vaporosa y deslizándose como una pluma al viento. Sólo se practica en teatros y los de la orquesta van vestidos de etiqueta. Pues bien; según Burt, cuando esa chica tenía seis o siete años era digno de ver cómo bailaba. Al darse cuenta de sus condiciones, Hattie decidió apoyarla y empezó a escatimar y a ahorrar para meterla en una escuela donde la enseñaran a ponerse de puntillas y a ir de un lado para otro con mucha elegancia, como si volara. Recordarás cómo Burt te contó el efecto que produjo en sus maestros y cómo, al cumplir ocho años, pasó a una clase especial, sin que a Hattie te costara un centavo. A los nueve parecía una señorita y algunos personajes importantes empezaron a interesarse por ella. Pero al llegar a los diez...»

Blazer sintió cómo un estremecimiento le recorría la espina dorsal, e hizo una mueca de dolor al tiempo que se preguntaba el motivo.

«Los malditos temblores otra vez —pensó—. Los mismos que padecí hace un rato cuando miraba por la ventana para observar a Clem Dagget.

»Pero, ¿qué tiene que ver una cosa con otra?

»¿Qué tiene que ver todo esto con lo demás?

»Lo que pasa es que ella ha aparecido de repente, como surgiendo de la nada o, mejor dicho, como bailando sobre una nube. Y al pensar en términos de baile lo he asociado con el moverse de las llamas y con esas cinco personas atrapadas en el taller ardiendo. ¿Crees que existe algún punto de contacto? ¿Quieres recordar lo que pasó cuando la muchacha contaba diez años...?»

Volvió a sentir un estremecimiento y de nuevo hizo una mueca.

Con los ojos fuertemente cerrados, se dijo: «Tengo una memoria tan floja...

»Pero estoy haciendo un esfuerzo. Para alguien con una memoria como la mía, hay que ver lo que trabaja esta noche. Me acuerdo de más cosas que en toda mi vida.

»Y aunque me entren los temblores, lo tengo que hacer. Es como si me hubieran encargado investigar algo de lo que no me puedo librar.

»Así que, toca el pito y pon en marcha la locomotora; vamos a hacer un viaje por una vía que marcha hacia atrás. Hay que retroceder un buen espacio de tiempo. Veintitrés menos diez son trece. Sí, hace ahora trece años.

»¿Cómo puedes recordar una cosa que pasó hace tanto tiempo? ¿Concentrarte en esa chica vestida de blanco que se llama Leila?

»Veamos; hoy va de blanco; igual que aquella noche. Veo a la niñita con su falda vaporosa y sus zapatillas de baile, que despiden destellos blancos cuando evoluciona de puntillas. Era una noche cálida de primavera y había luna llena, ¿te acuerdas? Debían ser las diez y media o las once. Debió pasar que ella estaba en la cama durmiendo cuando se despertó y vio la luna. Aquello la debió trastornar un poco o quizás fuera algún sueño que había tenido. Sea como quiera, saltó de la cama, se puso su faldita vaporosa y sus zapatillas brillantes y blancas, se escabulló de la casa y salió al terreno que hay junto al callejón. Toda de blanco, moviendo los brazos, empezó a bailar de puntillas a la luz de la luna.

»Tú pasabas por el callejón llevando unas cerillas en la mano, buscando algo a lo que prender fuego. De pronto viste a aquella aparición que parecía flotar en el aire a poca distancia del suelo.

»Te dio un susto de muerte y te quedaste inmóvil como una estatua, con los ojos fuera de las órbitas diciéndote: "Debe haber salido de un cuento de hadas. O ha caído del cielo para decirle a este maniático de dieciocho años que no es bueno andar por ahí provocando incendios."

»Tiré las cerillas al suelo. Pero la aparición continuaba allí, deslizándose por el aire, y empezaste a sudar. Tenías la cara mojada y notabas el gusto del sudor. Probaste a moverte otra vez, pero no te fue posible. Abriste la boca para gritar, pero no pudiste exhalar ni un murmullo.

»Y entonces, a la luz de la luna, apareció un tercer personaje.

»Era un hombre que venía del lado opuesto del callejón, caminando con paso inseguro. Estaba claro que había empinado el codo y que iba borracho perdido. Al ver a la muchachita vestida de blanco se detiene. Y en seguida se acerca un poco más para observarla mejor; para asegurarse de que no está loco y de que aquello es verdad. Luego, deja escapar una risita, junta sus manos en una especie de cortés aplauso y dice: "Bailas muy bien, pequeña."

»Te das cuenta entonces de que se trata de una niña; de la hija de Hattie, de diez años de edad. Al hombre no le ves bien porque no estás lo suficientemente cerca; pero de que la niña es la hija de Hattie, no cabe duda alguna.

»El hombre sigue hablando; se acerca a ella. Y la niña para de bailar cuando el hombre le dice: "¿Quieres un helado con soda...? ¿Te gustaría?"

»"Mejor de fresa", responde la pequeña.

»"Pues entonces, de fresa", asiente el hombre. Y tomándola de la mano, los dos se alejan por donde él había venido. Tú te quedaste allí pensando. O a lo mejor no pensabas nada. La cosa no tenía tanta importancia. Lo que pasaba es que seguías con la obsesión del fuego y lo único que te interesaba de verdad era recuperar las cerillas. Las recogiste del suelo y te pusiste a buscar algún bidón con algo dentro que pudiera arder. Por fin das con uno lleno de papeles, y vas a aplicarle la cerilla cuando caes en la cuenta de que a lo mejor; aquella niña no iba a recibir un helado de fresa, sino que le iba a pasar algo peor.

»Recordarás cómo llegaste a la conclusión de que debías seguirlos para impedir aquello, fuera lo que fuera. Echaste a correr callejón arriba, pero no aparecían por ningún sitio. Pasaste a otra calleja y luego a otra. Corrías velozmente porque, hasta cierto punto, comprendías que lo que estaba pasando era culpa tuya; que debiste haber hecho algo cuando pudiste hacerlo. Quizás ahora fuese ya demasiado tarde.

»De pronto, oyes un ruido. Proviene de un patio trasero y desde luego, no lo ha producido ningún gato vagabundo. Es un grito ahogado. Y en seguida comprendes lo que está sucediendo. Es como si vieras cómo ella se retuerce y se esfuerza por escapar, pero no puede porque tiene encima demasiado peso. Ves con tu imaginación, ahora alterada, la fuerte mano apretando la delicada boca y aunque no se oye ruido alguno, crees percibirlo en tu cabeza; es el grito agudo que surge de las pupilas de la niña.

»Pero ya es demasiado tarde. Él ha conseguido inmovilizarla.

»Vuelves a oír algo. Esta vez es el hombre. Con los ojos cerrados puedes ver lo que le ocurre a la chiquilla. Otro rumor. La niña gime. Y ese gemido te dice otra vez que ya no puedes hacer nada. El lamentó va subiendo de tono, se hace más agudo y estalla en un grito como el de la cuerda de un violín cuando alcanza su nota más alta. Lo has comprendido todo, y con los ojos cerrados, sientes cómo te acuchilla el mismo dolor que la traspasa a ella.

»Abres los ojos. Empiezas a andar y la luz de la luna, al reflejarse en los cristales de las ventanas, es como un dedo brillante que te llama por señas para indicarte el camino. Te metes en el patio y allí los ves a ambos.

»El hombre está medio vuelto de espaldas y no le puedes ver la cara. Recuerdas cómo, al estar tan ocupado con lo que hacía, no se dio cuenta de tu presencia. Lo que vino después casi se te ha borrado de la memoria, pero creo que fue que viste un ladrillo suelto, lo agarraste y acercándote al hombre por detrás se lo estampaste contra un lado de la cabeza.

»El individuo se desplomó al suelo, quedando de bruces. En seguida le diste la vuelta para verle cara la cara.

»Era Lew Dagget.

»"Acaba con él —te dijiste—. Venga. Vamos. Hazlo. Mátalo." Levantaste el ladrillo para golpear de nuevo. Pero entonces oíste el suspiro que exhalaba la niña. Al principio sólo fue un suspiro; pero luego se fue haciendo más fuerte hasta mezclarse a una especie de histérica risa. Moviste la cabeza, y sin pronunciar palabra, rogaste a la chiquilla, con la mirada, que se callara. "Por favor, calla. No hagas ese ruido", le pedías.

»Pero la pequeña continuó emitiendo aquella mezcla de suspiros y de risas. Dejaste caer el ladrillo y te acercaste a ella, que seguía tendida de espaldas en el barro.

»Con mucho cuidado, le limpiaste la sangre de los muslos y las piernas, me parece que con un pedazo que rasgaste de tu propia camisa. Le limpiaste la sangre y el barro y le pusiste otra vez las bragas y la faldita de baile. Entretanto intentabas hablarle, pero no sirvió de nada porque ella continuaba suspirando y riendo y ni siquiera se daba cuenta de que estabas allí.

»Lo único que cabía hacer era tomarla de la mano, sacarla del patio y caminando lentamente por el callejón, conducirla de nuevo a su casa.

»Recuerdas que la puerta de la cocina estaba abierta y que pensaste que lo mejor sería despertar a Hattie y contarle lo sucedido. Pero de pronto te preguntas: ¿Y si la niña dice que he sido yo? ¡Cualquiera podía saber con lo que saldría, considerando la prueba por la que había pasado! La miraste y pudiste observar que estaba temblando y que a sus suspiros y risas se añadía ahora él castañeteo de sus dientes.

»Pero aparte de aquello, no parecía encontrarse con un estado límite. Se mantenía de pie y la hemorragia había cesado. A juzgar por su aspecto no hacía Falta que la viera un doctor. Se pondría bien de nuevo por sí sola, y a lo mejor, Hattie ni se enteraba. Lo más prudente era olvidar el asunto; dejar que las cosas siguieran su camino y dar por sentado que andando el tiempo, la niña acabaría por olvidarlo todo.

»Sí. Claro que lo olvidará —te dijiste—. Es sólo una niña y acabará sobreponiéndose a la impresión que ha sufrido. En realidad, es como si no se hubiese enterado de nada.

»"No te preocupes —le dijiste—. No ha sido grave. Vete a tu cuarto y métete en la cama."

»La niña hizo una lenta señal de asentimiento. El suspiro-risa se dejó de oírse y pensaste que todo marchaba bien; que la pequeña se estaba serenando.

»"Buena chica", la animaste sonriéndole y dándole una palmadita en un hombro. "Ahora vete a dormir y mañana te sentirás como nueva."

»La niña continúa asintiendo. Pero luego mira sus zapatillas y ve que las tiene manchadas de barro.

»"Si tu mamá te pregunta por qué están sucias tus ropas le dices que tropezaste y caíste al barro", le aconsejas. "¿Lo harás?"

»La niña asintió con la cabeza. Aguardaste todavía un poco, esperando que ella dijera algo más, pero no apartaba su vista de las zapatillas de baile.

»Luego se alejó metiéndose en la casa y cerrando la puerta. Recuerdas muy bien la expresión especial que tenía su mirada. No era la de una niña de diez años, que al día siguiente estaría saltando a la comba con sus amigas, sino la de una viejecita cansada de vivir, encerrada en sí misma, lejos de todos y de todo, incluso de la luna.

»La luna, te dijiste. Aquella solapada luna que a veces tiende una trampa a los seres humanos, había atraído a la pequeña con sus rayos brillantes y suaves incitándola a salir a la calle y bailar.

»Inconscientemente te diste cuenta de cuál iba a ser el resultado de aquello. La niña no volvería a bailar jamás.»




CAPÍTULO VI



Los otros ocupantes de la habitación parecían haber olvidado la presencia de Blazer. Andaban ocupados en otras cuestiones. Hattie ordenaba los cojines que habían caído del sofá. Burt, apoyado en la pared, se tocaba con dos dedos los dientes delanteros para asegurarse de que seguían en su sitio. Kenny estaba sentado en el peldaño más bajo de la escalera, mirando sin verlo, el suelo manchado por la sangre que le salía de la nariz. También le brotaba de sus tumefactos labios y de un corte en una ceja. Arrodillada a su lado, Leila aplicaba un pañuelo a la herida. Al quedar empapado, lo arrojó al suelo y se puso a limpiarle la sangre con el borde de su camisón de dormir. Pero como aquello no bastaba, se arrancó un pedazo de tela rasgándolo para arriba, luego lateralmente y por fin hacia abajo.

Al oír el ruido del desgarro, Hattie preguntó:

—¿Qué haces, Leila?

Pero la joven no contestó, ocupada en doblar la tela que aplicó a la maltrecha nariz de Kenny.

—¡Mira lo que has hecho con tu camisón! —la amonestó Hattie—. ¡Lo has destrozado!

—Ya me compraré otro —repuso Leila. Y mirando a su madre añadió—: ¿Puedes traerme un poco de agua, por favor?

—¿Para qué?

—Para lavar la herida de Kenny —respondió su hija.

—¡Al diablo con Kenny! —rezongó la corpulenta mujer—. Ese camisón costó dos con noventa y ocho. ¿De dónde vas a sacar ahora dos con noventa y ocho?

Leila estaba examinando el corte que Kenny tenía en la ceja.

—No es muy profundo —le explicó—. No vas a necesitar que te den puntos. Pero la nariz...

—Creo que la tengo rota —se quejó Kenny.

—Tendrías que tenerla —lo apostrofó Hattie—. Ha habido suerte porque aún la conserves. Como vuelvas a provocarme, te la voy a aplastar como una alcachofa.

—Pues yo creo que está rota —insistió Kenny.

—No lo está —afirmó Leila hablando a su hermano con dulzura—. Te sangra mucho y nada más. —Y repitió dirigiéndose a Hattie—: ¿Quieres hacer el favor de traer un poco de agua?

Por su parte Hattie, miró a Burt.

—¡Eh, tú! —lo llamó—. Ve a la cocina y pon agua en una taza. Y de paso mira a ver si hay un poco de hielo.

Pero Burt pareció no reaccionar. Estaba agachado, mirando por los alrededores del sofá como si buscase algo.

—¿No me has oído? —bramó Hattie a la vez que lo señalaba autoritariamente con un dedo—. Te he dicho que vayas a la cocina y...

Pero comprendió que no servía para nada porque Burt no la estaba escuchando. Su atención seguía concentrada en un objeto perdido. Moviendo la cabeza como si valiera más dejarlo, Hattie se encaminó a la cocina. Entretanto, Burt continuaba su búsqueda, caminando a gatas junto al borde del sofá, metiendo la mano por debajo de éste y tanteando con los dedos, pero sin encontrar nada. Finalmente se puso en pie y mirando a Leila y a Kenny afirmó:

—Lo tengo que encontrar sea como sea. ¿Podéis darme una idea de dónde está?

Mientras seguía aplicando la tela a los labios de Kenny maltrechos por los nudillos de su madre, Leila preguntó a Burt:

—Pero, ¿qué es lo que buscas?

—Mi vino —respondió Burt—. Yo tenía una botella de vino...

Leila volvió la cabeza y miró a Burt, sabiendo que a veces buscaba una botella cuando, en realidad, la tenía en la mano. Pero esta vez no era así y apartando la mirada de él, la fijó en el desgraciado de pelo llameante que seguía sentado en el sillón. No se había dado cuenta de que estaba allí, e hizo una leve mueca al observar su presencia. En seguida sonrió cortésmente y lo saludó:

—¡Hola, Andrew!

—Hola —respondió Blazer.

—Lo siento, Andrew —añadió ella como pidiéndole perdón por no haberlo visto antes—. No me había fijado en que estabas aquí. —Y sin dejar de sonreír le preguntó—: ¿Cómo te va?

—A mí, bien —repuso Blazer.

—Me alegro —asintió Leila haciendo un cortés movimiento de cabeza—. Siempre me alegra verte, Andrew.

—Y a mí también.

Leila volvió a inclinar un poco la cabeza. Su sonrisa desapareció y por unos momentos los dos siguieron mirándose uno a otro. Blazer se dijo: «Parece como si hubiera metido el dedo en un enchufe y le hubiera dado una descarga eléctrica.»

Pero aquel breve lapso pasó y ella volvió a centrar su atención en Kenny.

Burt se acercaba a Blazer que seguía con la botella sobre sus rodillas.

—¿Te queda algo? —preguntó.

Blazer tomó la botella y la levantó para examinarla, mientras Burt entornaba los ojos comprobando que sólo había un pequeño resto de líquido.

—¿Te lo vas a beber? —preguntó con aire preocupado mientras alargaba su mano hacia la botella—. Sabes que te lo agradezco —añadió tomándola y llevándosela a los labios—. ¿Seguro que no lo querías? —preguntó.

—Puedes bebértelo —le ofreció Blazer.

Pero no miraba a Burt sino al otro lado de la habitación, donde se encontraba Leila. «Las descargas eléctricas no se dan porque sí. Tiene que haber un motivo —le dijo en silencio—. Sabes lo que ha pasado esta noche e incluso es posible que estés mejor enterada que yo.»

«Quizá te acuerdes de aquella otra noche, hace ya trece años, y de lo que te ocurrió en un patio trasero, cuando aquel individuo se te echó encima. Debiste fijarte en su cara y grabarla en tu memoria de un modo indeleble. El retrato ha permanecido archivado en algún lugar recóndito de tu ser. Nunca has tenido prisa por saldar la cuenta ni te ha importado esperar porque ya contaste con que el plazo sería largo. ¿Es así o no? ¿Me lo quieres decir, Leila? Aseguran que fui yo el que derramó la gasolina y prendió fuego al taller. Pero si no he sido yo, me gustaría saber quién lo hizo.

Blazer estaba sentado, muy rígido. «Vamos, Andy —se dijo—. Hay que tener lógica. Dos y dos son cuatro, y tres y tres son seis. Si sabes eso también tienes que saber lo que ella ha tenido siempre fijo en su mente. Es tan fácil como hacer una suma. Estás declarado como un demonio incendiario y ella sabe la fama que tienes y también que aseguran que eres tú quien lo ha hecho. Cuando ha mirado desde el otro lado de la habitación y te ha visto, por poco le da un soponcio.

»Es una advertencia formal. Hay que largarse de aquí cuanto antes.»

Levantándose de su asiento, Blazer se encaminó hacia la puerta.

—¿Te marchas? —le preguntó Burt.

—Sí —le respondió Blazer abriendo la puerta y saliendo al exterior.

Pero conforme se alejaba de la casa oyó a Burt que lo llamaba:

—¡Esperaba, Andy! ¡Espérame!

Sin volver la cabeza y apretando el paso, Blazer le contestó:

—No te necesito para nada.

Se esforzó por parecer enérgico porque consideraba importante mantener a Burt alejado de él. No quería que pudiese salir perjudicado. Pero al oír más cerca los pasos del otro, le gritó por encima del hombro:

—¡No te metas en lo que no te importa!

Los pasos de Burt sonaron aún más próximos, ahora muy apresurados, al tiempo que le advertía:

—No te largues, Andy. Haz el favor de no largarte.

«Vaya si me largo», pensó Andy al tiempo que echaba a correr. Se metió por una callejuela y siguió hasta otra. Torciendo hacia el sur dirigióse hacia la Rupert Avenue.

Corría contra el viento que lo fustigaba y le hería la cara como con láminas volantes de metal, casi haciéndole perder el equilibrio. Bajó la cabeza y prosiguió su desenfrenada marcha en dirección sur, es decir, hacia la Rupert. Creía haber puesto ya bastante distancia entre él y Burt, pero se quiso asegurar redoblando la velocidad de su marcha.

Estaba pensando en la estación de mercancías. «Sólo se encuentran a unos minutos de aquí. Se cruza la Rupert y se sigue hacia el Sur durante cuatro bloques. En seguida se ven las vías y los vagones. Seguro que hay uno vacío, y dentro de un par de horas, el tren emprenderá la marcha.»

Salió del callejón, cruzó la Rupert Avenue y continuó hacia el Sur por otra calle estrecha, metiéndose en los portales, cada vez que se veía los faros de un coche. Respiraba a jadeos, tenía las piernas pesadas y le dolía un costado por culpa de un calambre. «Bueno. Ya me voy acercando», se dijo. Aminoró el paso haciendo una mueca al tiempo que miraba hacia donde la luz de un farol indicaba un cruce. «He recorrido tres bloques —pensó—. Sólo me queda otro; luego dos hacia el Este y ya he llegado.»

En aquel instante el dolor de su costado se intensificó como si un fórceps le retorciera los intestinos. Se detuvo y se agachó con los ojos cerrados, apretando los dientes. «¡Qué mala pata! —exclamó para sus adentros—. Tendré que descansar un poco. O quizá sea mejor continuar despacio, sin apresurarme, para recuperar el aliento. Dentro de nada, estaré bien.»

Se irguió, dejando escapar un gemido y avanzó trabajosamente unos metros. Se tambaleó, pero se las compuso para seguir de pie y caminar con paso vivo hacia el cruce. A unos diez metros del mismo se volvió a detener apoyándose en un poste de teléfonos, gruñendo y profiriendo interjecciones. «¡Vaya oportunidad para darme un calambre! —exclamó en silencio—. La cosa se está poniendo fea. Me encuentro en un buen lío. No es broma. Creo que la vista se me nubla.»

Movió la cabeza enérgicamente de un lado para otro intentando despejar su mente. Tenía los ojos semicerrados y la luz del farol le parecía como envuelta en una densa niebla. De pronto otro foco de luz apareció ante él. Al principio creyó que era producto del dolor que sentía, ya que la claridad había brillado en el preciso instante de notar una aguda punzada que se le desplazó desde el costado hasta los ojos y el cerebro. «Esto es lo que llaman delirio —pensó—. Estás viendo luces que no existen.»

Pero el resplandor se acercó más. Y a través de su semiinconsciencia, percibió asimismo el ruido. Parpadeó violentamente y se esforzó en fijar la mirada, pudiendo observar cómo los faros se aproximaban rápidamente acompañados por un sordo rumor como el del rodar de una ola inmensa.

Se apartó del poste; pero tropezó en el bordillo de la acera, y, luego de girar sobre sí mismo, se encontró en mitad de la calzada. «Con calambre o sin él hay que salir cuanto antes de aquí», se dijo.

Quiso alejarse del ruido del motor e intentó correr, aunque a sabiendas de que no podría hacerlo. Con las rodillas flojas avanzó por la calle dando traspiés, inundado por la luz de los faros que ahora se abalanzaba hacia él por su espalda.

Era un camión de tres toneladas en cuyos oscuros costados, pintados de verde, se podía leer, en unas letras amarillas chillonas, el nombre de la empresa: «Sweetrock Mineral Water». Dos hombres ocupaban el vehículo. Su conductor era aquel tipo flaco, boxeador peso welter, llamado Ozzie, y el que iba a su lado, Coley Rawlins. Los dos se rieron al ver al desgraciado de pelo flameante que tras haber caído sobre una rodilla, se levantaba para desplazarse de lado y volvía a caer.

El camión se acercó al bordillo y se detuvo, quedando paralelo a donde Blazer estaba tendido en pleno asfalto, resollando agitadamente y apretándose el costado con ambas manos. Tenía los ojos cerrados y al oír como los otros dos se apeaban del camión para acercarse a él, sus labios se torcieron en una débil y crispada sonrisa. «Los andenes —pensaba—. Los vagones de carga, a sólo tres manzanas de distancia.»




CAPÍTULO VII



Permanecían de pie junto a él, esperando a que se levantara. Coley continuaba sonriendo, dando a su rostro redondo una expresión casi jovial, al tiempo que hacía un guiño a Ozzie. Pero en vez de contestarle del mismo modo, el flaco peso welter apretó los labios, las comisuras de su boca se estremecieron nerviosamente. Echó la cabeza a la derecha y luego a la izquierda y su mirada brilló al tiempo que observaba la calle en una y otra dirección para ver si venía alguien. Su voz sonó sombría al apremiar a Cole:

—¡Venga! Saquémosle de ahí en medio.

—¿Ahora? —preguntó el más rollizo.

—No —respondió Ozzie sarcástico cerrando los ojos un momento—. Mejor esperar a que haya mucha gente.

—Bueno sí, mejor ahora —aprobó Coley pasándose una gruesa mano por los labios. Su expresión jovial se había eclipsado. Alargando la carnosa barbilla miró a Blazer y le ordenó secamente:

—¡Ponte de pie!

—Imposible —respondió el otro—. ¿Es que no ves lo que me pasa? Me encuentro en estado de colapso.

Coley y Ozzie se miraron.

—Ha sido en el costado —explicó Blazer.

Pero al tiempo que pronunciaba dichas palabras, el dolor desapareció como por ensalmo; los músculos se aflojaron y volvieron a colocarse en su lugar.

Viendo cómo los otros lo observaban, Blazer se dijo: «Les he hecho creer que se trata de algo serio. Quizá sea bueno continuar del mismo modo. A lo mejor, les causa efecto. Bueno. Lo intentaré.»

Dejó escapar un agudo lamento y apretando los dientes, simuló estar agarrotado por un tormento insoportable.

Coley se acercó y, agachándose, lo observó más de cerca. Con los párpados fuertemente apretados, Blazer volvió a gemir.

—¿Te duele mucho? —le preguntó Coley.

—Como si me hubieran golpeado con una barra de hierro —repuso Blazer—. Y además, estoy atontado como si fuera a perder el sentido.

El más rollizo se volvió hacia Ozzie.

—Dice que va a perder el sentido.

—Ya lo he oído —repuso el aludido, echando otra vez una mirada furtiva arriba y abajo de la calle. Pero no nos podemos quedar aquí más tiempo, Rawlins. Esta noche el barrio está plagado de guardias. O lo echamos en el camión y nos lo llevamos cuanto antes o no vamos a poder hacer nada.

Coley miró al caído, que seguía gruñendo.

—Parece estar fatal —diagnosticó lentamente—. A lo mejor, no lo podemos mover.

—Tú te encargarás de eso —le ordenó Ozzie con una voz que sonó como un chasquido sordo—. Lo levantas y lo pones en la cabina.

—Bien. Bien —accedió Cole y agachándose de nuevo para incorporar a Blazer. Pero éste, exhalando un agudo gemido, se escabulló de entre los gruesos dedos de Coley, que frunció el ceño, preocupado, al tiempo que dirigía una mirada a Ozzie como buscando su ayuda—. ¿No ves lo mal que se encuentra? No podemos...

Aprovechando aquel momento de vacilación Blazer se levantó de un salto y echó a correr, atravesando la calle. Su objetivo era alcanzar un callejón que se encontraba al otro lado. Apenas se hubo apartado de la acera, se abrió ante él una amplia vía por la que podía alejarse fácilmente del camión. Oyó cómo Coley exclamaba:

—Pero, ¡qué diablo...!

Ozzie no dijo nada, pero conforme se escabullía por el costado del vehículo, Blazer recordó que el flaco poseía un talento especial en el manejo de armas arrojadizas. Así pues, se hizo a un lado antes de que se clavara en él la hoja, de quince centímetros, que iba dirigida a los tendones de sus rodillas. Al oírla caer tintineando al suelo, comprendió que se había librado por bien poco. Al recobrar el equilibrio, y cuando se encontraba ya a más de la mitad de la calle, oyó cómo Ozzie le advertía calmosamente:

—Tengo otra, si es que te interesa saberlo.

Blazer se detuvo resbalando un poco sobre el asfalto. Volviéndose vio la segunda navaja que el flaco tenía en la mano.

—¿La quieres? —repitió Ozzie.

Había bajado los brazos que ahora pendían flojamente a ambos lados de su cuerpo. La hoja del arma se extendía a partir de su mano derecha, sostenida únicamente entre el pulgar y el índice, mientras conservaba el meñique elegantemente separado. Blazer se dijo que aquello era como tirar una moneda al aire; pero no quiso saber si iba a salir cara o cruz. Encogiéndose de hombros, retrocedió hasta donde estaban los otros dos.

—Nos quiere engañar —comentó Coley, con los labios torcidos en gesto de despectivo aburrimiento—. Hace como si estuviera enfermo.

—¡Es que lo estoy! —afirmó Blazer acercándose a ellos.

—Pues todavía lo estarás más —le informó el otro alargando una mano para agarrarle la muñeca, al tiempo que con la otra se hurgaba rápidamente en uno de los bolsillos del abrigo. Cuando la sacó llevaba un puño de metal.

—Aquí no —se interpuso Ozzie—. Ya lo harás más tarde.

Coley siguió con los labios fuertemente apretados como si no pudiera resistir las ganas de manejar su puño de metal.

—Este tío me saca de quicio —rezongó entre dientes—. ¡Pues no me ha hecho creer que estaba a punto de perder el sentido y que necesitaba ayuda! Trata uno de ser bueno con ellos y te pagan con trucos y engaños.

—Tienes un corazón demasiado blando —se quejó Ozzie. Y bajando de la acera, dirigióse al centro de la calle para recuperar el arma que seguía tirada allí. Volviéndose hacia los dos, preguntó a Coley:

—¿Qué haces ahí parado? ¿Esperas a que os tomen una foto? Mételo en el camión.

Coley aumentó su presión en la muñeca de Blazer y tiró de él hacia el vehículo.

—Calma. Calma —le pidió Blazer.

Pero el otro masculló:

—¡Entra ahí, sabandija! Entra y cierra el pico si no quieres que te rompa la crisma.

Al tiempo que los dos ocupaban la cabina, Ozzie se introdujo en ella por el lado contrario, y agarrando el volante, puso el motor en marcha. Luego aflojó el freno y metió la primera. El camión se apartó de la acera en el preciso instante en que las luces de unos faros rodeaban la esquina frente a ellos. Ozzie ordenó a Blazer:

—¡Abajo! ¡Agacha la cabeza!

Las luces describieron un arco y el coche se detuvo y quedó en diagonal sobre la calle, bloqueando la ruta al camión. Ozzie frenó al tiempo que advertía a Blazer:

—¡Quédate como estás y no te muevas! Y no se te ocurra alguna jugarreta, porque te liquido.

Blazer estaba agachado, hundido por debajo del nivel del asiento, con un borde del mismo apretándole la espina dorsal. Mientras consideraba la posibilidad de levantar la cabeza y de hacer algún ruido, vio cómo Ozzie se metía una mano en el bolsillo del abrigo.

«Nos la jugamos a partes iguales», pensó Blazer, aunque diciéndose que quizás el otro no llevara a cabo su amenaza. Existía también la posibilidad de que aunque lo hiciera, saliese bien librado del trance.

Posiblemente Ozzie era como un témpano de hielo capaz de cometer un acto criminal sin importarle las consecuencias. Pero no había manera de saberlo con exactitud. A la luz de los faros del coche de la Policía que daban sobre el cristal del parabrisas, su cara no mostraba expresión alguna. Blazer seguía agachado, apoyando un hombro contra la pierna de Coley, percibiendo a través de ésta la tensión que lo agarrotaba.

Dos agentes se acercaron al camión. Cuando estaban ya junto a él, Ozzie bajó el cristal y sacó la cabeza por la ventanilla. Miró a los guardias un momento con los ojos entornados y luego, dirigiéndose a Coley, le explicó:

—No pasa nada. A ése lo conozco. Se llama Pete Gaither y hacemos negocios juntos.

—¿Y el otro? —preguntó Coley.

—No lo he visto en mi vida —respondió Ozzie—. Parece ser joven. Debe ser un novato.

—¡Mal asunto! —rezongó Coley.

—No te preocupes. Pete sabe cómo operar en casos como éste.

Los dos policías se acercaron a la ventanilla del camión. Aunque eran altos, tuvieron que levantar la cabeza para hablar con el chófer. Uno de ellos tendría veintitantos años y asumía una actitud algo rígida como si aún no se hubiera acostumbrado al uniforme. Su compañero era de edad mediana, con el pelo gris, asomando bajo el borde de su gorra. Tenía la cara arrugada y la boca caída como si su trabajo lo aburriera soberanamente. Aguardó a que el más joven empezara el interrogatorio.

El agente vaciló por un instante y se quedó mirando nervioso a su colega. Luego, cruzándose de brazos de un modo profesional, dirigióse a Ozzie para preguntarle:

—¿Me deja ver su documentación?

Ozzie se sacó la cartera, extrajo algunos carnets y los alargó por la ventanilla. El novato seguía con los brazos cruzados y por unos instantes permaneció para tomar los carnets. Pero como el otro había descruzado los brazos y alargó la mano al mismo tiempo que él, las diestras de ambos chocaron en el preciso instante en que Ozzie soltaba los documentos y estos cayeron al suelo, siendo en seguida arrebatados por el viento que los arrastró lejos de allí. El novato los miraba alejarse con expresión perpleja.

El policía más viejo aspiró el aire profundamente y ordenó al otro:

—Vete a buscarlos. —Al ver que su colega parpadeaba indeciso, repitió sin levantar la voz—: Se nos van a escapar. Ve a recogerlos ahora mismo.

El joven tragó saliva y bajando la cabeza, echó a correr, dirigiéndose en línea oblicua hacia el otro extremo de la calle donde las tarjetas resbalaban a lo largo del bordillo.

Ozzie sonrió a la vez que preguntaba:

—¿A eso le dan la placa estos días?

No hubo respuesta por parte del agente más viejo que, apoyado de espaldas contra el camión, observaba lo que hacía su compañero.

—¡Vaya una ayuda! —comentó Ozzie.

—No es que valgan —le respondió el agente vuelto todavía de espaldas—. Lo que pasa es que tenemos pocos incentivos.

—¿Qué quieres decir incentivos?

—Pues que no nos pagan lo suficiente.

—No creo que usted pueda quejarse —opinó Ozzie.

El otro guardó silencio.

—Al paso que lleva se va a hacer rico pronto.

—No se trata de eso —replicó el policía—. Me refiero a lo que la ciudad nos paga por nuestros servicios.

—Pero, ¿qué más da? Si no cobra por un sitio lo cobra por otro.

—¡Por otro! —repitió el agente en una especie de eco profundo. Moviendo la cabeza lentamente continuó mirando al novato que seguía en su persecución de las tarjetas. Luego, volviéndose, fijó la mirada en la cara sarcástica de Ozzie.

—Me gustaría... —empezó.

Pero dejó la frase sin terminar y bajó la cabeza. Porque el novato se acercaba corriendo, con los carnets en la mano. Respiraba afanosamente a causa del esfuerzo conforme aminoraba el paso, entregaba aquéllos a su compañero.

Pero el policía más viejo no hizo el menor ademán para tomarlos.

—Ya que los tienes —le indicó—, mira lo que dicen.

—De acuerdo —asintió el novato. Y poniéndose delante del camión, examinó los documentos a la luz de los faros. Continuando su inspección, pasó a la trasera y leyó el número de la matrícula, tras de lo cual volvió junto a la ventanilla y dijo a Ozzie:

—¿Cómo se llama usted?

—Está ahí en la tarjeta.

El policía joven se volvió a cruzar de brazos y apretó las tarjetas contra la tela de su abrigo. Con la mirada fría y brillante y la mandíbula cada vez más rígida pareció haber pasado de la categoría de bisoño a la de veterano experimentado. Con una voz impregnada de autoritaria agresividad, el agente repuso:

—Ya he mirado la tarjeta. ¿Cómo se llama usted?

—Ozzie.

—El nombre completo.

—Kates. Oswald Kates.

El joven policía señaló a Coley.

—¿Y ése quién es?

—Mi ayudante —respondió Ozzie.

—¿De dónde vienen?

—Estamos entregando género.

—¿A estas horas?

—Desde luego —explicó Ozzie—. Trabajamos toda la noche.

—Es para gente que se acuesta tarde —intervino Coley—. Algunos tienen turnos que hacen imposible encontrarlos durante el día. Y otros...

Pero al notar los codazos que le daba Ozzie, se calló.

—¿Qué llevan ahí? —preguntó el guardia.

—Lo dice en los letreros —repuso Ozzie señalan do con un ademán los costados del camión—. No tiene más que leerlo.

—Prefiero que me lo diga usted —insistió el agente acercándose un poco más—. ¿Qué llevan? —repitió.

—Agua —respondió Ozzie—. Agua mineral.

—¿Y nada más?

—No. Solamente agua.

—¿En qué recipientes?

—En garrafas y botellas.

—Quiero verlo —exigió el policía joven con expresión tajante—. Baje de ahí y abra la puerta trasera.

Siguieron unos momentos de silencio. Y Blazer se dijo: «Esto lo va a solucionar todo. A menos de que Ozzie salga por la ventanilla. Pero resultaría bastante extraño; así que no tendrá más remedio que salir por la puerta. Y en cuanto ésta se abra, el policía me verá, e iremos a parar todos a la Comisaría.

»Y de la Comisaría al tribunal. Y del tribunal la cárcel para cuarenta y cinco días. Y finalmente a la silla eléctrica.»

Echado sobre el volante, Ozzie seguía quieto.

—¿Va a salir o no? —preguntó el guardia sin perder la calma.

Pero Ozzie no contestó.

—¿Qué le pasa? —preguntó el agente.

—Hágalo usted —replicó Ozzie. Y encogiéndose de hombros añadió—: La cadena está sujeta a un gancho. Pero no hay candado; así que se quita fácilmente. Nunca llevamos candado cuando transportamos agua, porque ¿a quién se le va a ocurrir robar agua?

Ozzie había dicho aquello con mucha rapidez, y el policía se quedó un tanto perplejo. Finalmente, frunciendo el ceño preguntó:

—¿Qué diablos está diciendo?

—Me refiero a la puerta de atrás —contestó Ozzie—. Si quiere abrirla no tiene más que tirar de la cadena.

—Le he dicho que lo haga usted.

—¿Y por qué? —persistió Ozzie levantando algo la voz. ¿No quiere abrir? ¡Pues abra! Tiene manos, ¿no?

—Calma, ¿eh? Tranquilo.

—¿Qué tranquilo ni qué? —replicó el otro—. No le basta con hacerme perder el tiempo sino que encima tiene el descaro de darme órdenes. ¿Es que no se da cuenta?

—¿Darme cuenta de qué? —el policía estaba más que confuso. Era joven e inexperto y volvía a comportarse como un novato.

—De que yo me gano la vida con este trabajo —respondió Ozzie con el aire de un contribuyente indignado, muy al tanto de sus derechos y privilegios—. No es usted quien paga mi salario, sino todo lo contrario; soy yo quien paga el suyo. Ocúpese de sus asuntos, ¿vale?

El agente novato aspiró profundamente. Por un instante estuvo a punto de perder los estribos, sintiendo el impulso de abrir la portezuela, sacar de allí a Ozzie de un tirón y hacerle ver lo que significaba ponerse tonto con una representante de la autoridad. Pero de pronto, se quedó indeciso. En el Ayuntamiento, aquellos días, no cesaban de llegar quejas de gente harta de la dureza policial. Volviéndose, miró a su compañero de más edad.

El otro le devolvió la mirada con aire solemne, a la vez que movía la cabeza.

Apretando los dientes, con el rostro encendido, el novato farfulló algo al tiempo que iba hacia la trasera del camión.

Haciéndole una mueca al policía más viejo, Ozzie le comentó:

—El chico necesita experiencia, Pete. Y si tiene que trabajar en esa zona le tendrá que enseñar cómo se hace. Explíquele cómo funciona esto.

—Ya lo aprenderá por sí mismo.

—Pues que lo haga pronto. Porque no queremos tener complicaciones.

—No las habrá.

—Así lo espero —afirmó Ozzie—. Esos recién salidos de los Boy Scouts no hacen más que crear problemas. La última vez que los hubo, la cosa se puso fea. Por poco nos quedamos en la calle. Y usted también, claro.

—Me acuerdo muy bien —admitió Pete con la cabeza baja.

—Entonces, perfecto —expresó Ozzie—. Ocúpese de él y empiece a enseñarle lo que tiene qué hacer.

—¿Vas a darme órdenes, Ozzie? —preguntó el agente levantando la cabeza.

—Yo no las doy —repuso el otro encogiéndose de hombros. Sabe usted muy bien de dónde proceden.

Pete guardó silencio.

—¿No sé da cuenta? —continuó Ozzie—. El que ordena es el jefe—. Pero como él no está aquí, soy yo quien tiene que hacerlo. Sólo hay una manera, Pete. Hay que seguir las normas. Es como dice el jefe: todo debe funcionar de acuerdo con las normas. Si se quiere cambiar algo, nos vamos al cuerno.

—No hace falta que me lo digas —farfulló Pete, volviendo a bajar la cabeza.

—Piénselo bien —le aconsejó Ozzie con expresión suave.

—Ya está pensado —admitió Pete con una voz que parecía chirriar—. Pensado y bien pensado.

—¡Magnífico! —exclamó Ozzie con aire aprobatorio, sonriendo al policía.

En la trasera del camión sonó el tintineo de las cadenas al ser soltadas. Y luego el de la puerta de madera al abatirse. Señalando hacia allá con el pulgar, Ozzie preguntó:

—¿A qué viene tanta investigación?

—Son comprobaciones rutinarias —le respondió Pete.

—¿Buscáis licor?

—No. Buscamos a un tipo.

—¿El maniático de las cerillas?

Pete hizo una señal de asentimiento.

—Son órdenes del Ayuntamiento. Están muy soliviantados. Tenemos órdenes de parar y registrar a todos los vehículos.

—¿Creen que se habrá subido a alguno? ¿Quién lo dejaría subir?

—No es eso —le indicó Pete—. Saben que nadie le va a hacer un favor, sino todo lo contrario.

—¿Pues entonces, qué? ¿Temen que alguien se lo lleve para asesinarlo?

—Sí. Más o menos. Siempre existe esa posibilidad cuando el vecindario anda revuelto.

—¿Como en las películas del Oeste? —preguntó Ozzie con aire humorístico.

—Yo nunca veo películas del Oeste —respondió Pete—. Ya tenemos bastante Oeste aquí en el barrio.

—Es terrible —se quejó Ozzie sin abandonar su media sonrisa—. Y cada vez la cosa está peor. Los del Ayuntamiento tendrán que trabajar de firme.

—Ya lo están haciendo esta noche —le aseguró Pete—. Quieren capturar a ese tipo sea como sea. Y atraparlo vivo; no muerto.

La sonrisa desapareció del rostro de Ozzie, que empezó a decir algo; pero cambiando de idea murmuró—: A lo mejor desaparece sin dejar rastro.

—Es muy posible —admitió Pete. Y fijando su mirada en los ojos del otro preguntó—: ¿Tú qué crees? ¿Te parece que puede desaparecer?

Ozzie se encogió de hombros.

—A veces ocurre —repuso.

Pete se quedó inmóvil unos momentos. Sus ojos entornados dejaron de mirar a Ozzie y se fijaron en la empuñadura de la portezuela.

—¿Qué le pasa? —quiso saber Ozzie.

Pete seguía mirando la empuñadura. Siguieron unos largos minutos de silencio, que parecieron oscilar de un lado a otro como un péndulo. Pete tenía las mandíbulas fuertemente apretadas y respiraba con fuerza.

—¿Qué diablos le pasa? —volvió a preguntar Ozzie—. ¿Se ha vuelto loco o algo así?

Pete se apartó un paso del camión y sus ojos dejaron de mirar la empuñadura de la puerta.

—Estoy perfectamente —afirmó.

Suspiró con aire de cansancio y se restregó la cara con la mano. Dentro del camión sonó el ruido del cristal tocando la madera, al moverse las pesadas garrafas, y luego el de cristal contra cristal al chocar las botellas entre sí.

—¡Date prisa! —instó Pete al novato—. Aquí se hiela uno.

Dentro del camión se produjeron aún más ruidos, hasta que finalmente volvieron a tintinear las cadenas que sonaron otra vez al quedar la puerta asegurada.

El policía joven se acercó, desde la trasera del camión respirando agitadamente a causa del esfuerzo realizado al desplazar los recipientes.

—¿Todo en orden? —le preguntó el veterano.

—Todo en orden —respondió su colega.

Cuando echaban a andar hacia el coche policial, Ozzie sacó la cabeza por la ventanilla y gritó al guardia más joven:

—¡Eh, tú! ¿Qué pasa con mis tarjetas?

El aludido se volvió y regresando corriendo al camión, devolvió los documentos a su dueño.

—Lo siento —dijo excusándose—. Y Ozzie le sonrió comprensivo.

—Está bien, agente.

El camión se puso en marcha y se alejó. El policía novato entró en el vehículo oficial y se situó al volante. Al alargar la mano hacia la puesta en marcha miró a su colega y preguntó:

—¿Qué le pasa Pete? ¿Se encuentra mal?

Porque Pete tenía la cabeza agachada y los ojos cerrados. El novato frunció el ceño:

—¿Se encuentra mal? —repitió.

—Estoy cansado —respondió Pete sin abrir los ojos—. Estoy cansado. Eso es todo.

Conforme el coche emprendía la marcha calle abajo, el policía joven comprobó el cuentakilómetros. En el Reglamento se estipulaba no pasar de los treinta por hora al circular junto a la acera. El novato iba sentado muy tieso, atento al volante, con las manos en la posición correcta y atento a no pisar demasiado el acelerador. La aguja marcaba estrictamente los treinta kilómetros.




CAPÍTULO VIII



Al alcanzar la Stinson Street, el camión torció a la derecha, se metió en la Dennison, y avanzó lentamente hacia el Este por aquella calle adoquinada que precisaba una reparación urgente. Se estaban acercando a una calzada iluminada a cuyo lado había una pequeña planta industrial. Dicha planta era muy vieja y sus ventanas estaban llenas de suciedad. Algunas se habían roto y otras estaban tapadas con tableros. Balanceándose sobre la entrada principal pendía un letrero que proclamaba: Sweetrock Mineral Water. Debajo se podía leer: Si quieres tener buena salud, bebe agua mineral.

El camión penetró en la calzada en dirección al parking situado en la parte posterior de la planta. Una vez allí describió una amplia curva y se juntó a una hilera de otros seis camiones puestos en la trasera junto a un andén de carga. Coley agarró por el brazo a Blazer, y todos saltaron a la plataforma. Ozzie, que iba delante, seleccionó una llave de un llavero conforme se acercaba a una puerta situada junto al extremo de aquel espacio. De pronto se detuvo y se volvió, mirando algo que se encontraba a cierta distancia.

Coley se acercaba con Blazer. Y los dos miraron también hacia allá mientras Coley preguntaba:

—¿Qué es? No veo nada.

—¡Ese condenado McGinnis! —exclamó Ozzie con los dientes apretados—. ¡Ese maldito idiota!

—¿McGinnis? —preguntó Coley con el ceño fruncido y la expresión perpleja.

—¡Su camión! —Ozzie señaló el tercer vehículo de la fila, en cuyo contado había pintado un número—. Es el cuatro —añadió—. El camión de McGinnis.

—¿Y qué? —preguntó Coley encogiéndose de hombros—. No veo nada raro.

—¡Mira bien! —masculló Ozzie mientras señalaba la trasera del vehículo. Éste tenía bajado el portón abatible que descansaba sobre el borde de cemento del andén. Tanto la tabla como la plataforma estaban cubiertas de fragmentos de cristal. El estropicio debió haber sido gordo.

—Lo menos cuarenta litros a hacer gárgaras —se quejó Ozzie.

—Son cosas que pasan —filosofó Coley.

Ozzie tenía la boca torcida y apretada.

—A dos dólares por litro son ochenta dólares.

—¿Y a ti qué te importa? ¿Acaso lo pagas tú? —preguntó Coley soltando una risita.

—No se trata de eso —replicó Ozzie—. ¡Qué modo tan borde de descargar un camión! Pero así es McGinnis. Esa especie de artista drogado que no sabemos de dónde ha salido.

—Reconozco que lo menos que podía haber hecho es limpiarlo —comentó Coley. Y añadió con aire indiferente—: Debía tener prisa en irse.

Ozzie no contestó nada. Seguía mirando los cristales rotos, y Blazer observó que entornaba cada vez más los ojos.

—De todos modos —estaba diciendo Coley— tampoco ha hecho polvo el cargamento entero, sino sólo unas cuantas garrafas. ¿Y qué es eso comparado con lo que entra aquí y a diario?

Pero Ozzie no lo escuchaba sino que continuaba concentrado en la reluciente dispersión de pequeños cristales.

—Esa carga —siguió diciendo Coley— llevaba al menos un tercio de agua. Así que a lo mejor no se había derramado mucho licor cuando se descorcharon las garrafas. Quizá sólo se ha perdido agua de manantial.

—Pues yo no creo que fuera sólo agua —dictaminó Ozzie con voz pausada.

—Puede —asintió Coley—. Porque supone que McGinnis debe ser muy cuidadoso con el matarratas. Si ha estropeado unas garrafas es que no llevaban más que agua.

—Pues yo no lo creo —insistió Ozzie—. No lo creo en absoluto.

Coley se encogió de hombros.

—Si tan seguro estás, la cosa no es difícil de comprobar. Se lo preguntas a McGinnis y basta.

Ozzie miró el manojo de llaves que tenía en la mano. Y haciéndolas tintinear un poco, rezongó:

—¿Crees que me lo va a decir?

—Desde luego. ¿Por qué no? ¿Acaso tiene algo que ocultar?

Pero en vez de contestarle, Ozzie continuó haciendo tintinear las llaves, con la mirada fija en el llavero. De pronto levantó la cabeza y miró a Blazer. Éste le devolvió la mirada. Las llaves habían cesado de tintinear y el silencio era absoluto. Estuvieron así un rato hasta que finalmente Coley exclamó:

—¡Diantre! ¿Qué estamos esperando aquí parados? ¡Vaya frío que hace! Entremos.

Se acercaron a la puerta. Ozzie insertó la llave y entraron en la planta embotelladora. En el piso bajo, conforme caminaban hacia una desvencijada escalera, y a la escasa luz de la sola bombilla que pendía del techo, Blazer percibió las imprecisas siluetas de algunas máquinas embotelladoras así como hileras de garrafas y botellas. Con Ozzie marchando a la cabeza y Coley sin soltar el brazo de Blazer, subieron la escalera. En el primer piso no había luz.

—¿Quieres que encienda? —preguntó Coley.

A lo que Ozzie repuso:

—No hace falta. Tengo una cerilla...

Ozzie encendió la cerilla y prosiguieron caminando por un amplio espacio entarimado, abriéndose camino por entre un laberinto de otras máquinas embotelladoras, cañerías de hierro y depósitos de doscientos litros, aparte de montones de cajas de embalar. Se encaminaban hacia una puerta y Blazer percibió las líneas de claridad azulada que se escapaban por las rendijas.

Sobre la puerta se veía una inscripción toscamente trazada con tiza y que anunciaba: Presidente del Consejo de Administración. Bajo la misma, otro letrero que advertía: No escribir en esta puerta. Y aún más abajo, garrapateado con lápiz de rotular: El jefe dice que no se escriba en esta puerta. Y el que había utilizado el yeso, replicaba, aunque ahora en color rojo y subrayando la frase: Que se vaya a la mierda el jefe.

Ozzie abrió la puerta y entraron en un despacho astroso, desprovisto de alfombra. Había una bombilla azul encendida sobre una mesa escritorio de tipo anticuado. Se veían algunos sillones tapizados en piel, pero sin brillo y con su superficie agrietada. En el centro de la estancia, una mesita antigua tallada a mano, estaba llena de papeles y de archivadores. Al fondo de la habitación había un amplio sofá. Y sobre el mismo dormía un hombre.

El durmiente estaba tendido de costado, con los brazos caídos por el lado del sofá. Era bajo para su peso, de unos ciento veinte kilos, la mayor parte, grasa. Tenía la nariz aplastada, los labios gruesos, estaba casi calvo y aparentaba hallarse próximo a los cincuenta años. Mirándolo con atención, Blazer reconoció a Timmie McGinnis.

McGinnis calzaba gruesas botas de trabajo e iba vestido con unos pantalones grasientos y una camisa de franela, bajo una chaqueta de leñador a cuadros verdes y negros. En su muñeca lucía un reloj de alto precio, que contrastaba vivamente con su atuendo de camionero. Era un reloj muy fino, de diseño elegante y de oro macizo.

«Creo que ese reloj representa para él algo más que un simple instrumento para saber la hora —se dijo Blazer—. Es más bien un recuerdo de tiempos pasados. Le hace evocar aquellos años en que estaba sentado en la cúspide; cuando era el mandamás. Recordarás cómo llevaba un sombrero de castor de treinta dólares y un abrigo de piel de camello hecho a la medida, y siempre se afeitaba en la barbería. Fueron buenos tiempos para Timmie cuando gobernaba todo el gallinero y dirigía esta oficina. Ahora, ese reloj, seguro que le dice algo más que si son las tres y media o las nueve. Es como si le cantara un blues. Creo que haría mejor vendiéndolo a una casa de empeños y comprándose uno de ésos tan bonitos que hay en las ofertas especiales de los drugtores.»

Ozzie se había acercado al sofá y estaba hablando al durmiente. Pero al no obtener respuesta, lo sacudió por el hombro. McGinnis continuó durmiendo. Ozzie lo volvió a sacudir, y esta vez McGinnis farfulló, con los ojos cerrados:

—¡Déjame en paz! ¡Te digo que me dejes en paz!

—¡Despierta! —lo apremió Ozzie.

McGinnis abrió los ojos. Tenían un tinte gris-amarillento desvaído y acuoso y sus párpados estaban enrojecidos.

—Mira a quién te traemos —le indicó Ozzie señalando a Blazer.

El fláccido individuo se sentó, y se quedó mirando a Blazer con aire inexpresivo. Luego fijó la vista en Coley y pudo ver que llevaba el puño de metal.

—¿Por qué te lo has puesto? —quiso saber.

Coley se encogió de hombros. McGinnis se sentó más erecto y preguntó:

—¿Ha hecho algo?

—Desde luego que ha hecho —respondió Ozzie—. Si no, ¿por qué estaría aquí?

McGinnis frunció el ceño y luego de mirar otra vez a Blazer desvió rápidamente la vista.

Coley había soltado el brazo de Blazer y se estaba quitando el gabán. Ozzie se acercó y empujó la mesita hacia un lado para dejar mayor espacio al otro.

Blazer estaba inmóvil, pensando si sería posible hacer algo. Aparte de Coley con su fama de experto en el manejo de su puño metálico, estaba allí también con sus navajas. Este último se había ido a colocar junto a la puerta principal pero había otra y Blazer se preguntó si valdría la pena probar de salir por allí. Mientras debatía dicha cuestión interiormente, vio cómo Ozzie introducía despacio sus largos dedos en un bolsillo de su gabán. «Más vale que espere —se dijo—. Lo mejor es quedarse aquí a ver qué pasa.»

Coley restregaba con la mano el puño de metal. Su cara tenía un aire estrictamente profesional. Estaba ya a pocos metros de Blazer y echaba el puño hacia atrás cuando McGinnis intervino:

—Un momento.

Coley bajó la mano mirando al otro.

—Es mejor esperar —añadió McGinnis.

—¿Esperar qué? —preguntó Coley.

—A que llegue Clem —explicó el gordo—. Es él quien tiene que dar Luz verde en este asunto.

—Ya la tenemos —replicó Coley—. Hacemos lo que Clem desea que hagamos.

—¿Seguro?

—¡Y tan seguro! —decidió Coley. Y volviéndose hacia Coley añadió—: ¿No estás de acuerdo?

—Lo estoy —repuso Ozzie lentamente. Y mirando a Timmie McGinnis preguntó—: Pero, ¿qué te pasa? ¿Es que no te parece conforme?

—Bueno, yo...

—¿Bueno, qué? —preguntó Ozzie dirigiendo una tenue sonrisa a Timmie, que seguía sentado en el sofá—. ¿Qué te pasa? ¿Qué te preocupa?

—Pues... —McGinnis hizo un esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas—. Me parece que... —Aspiró el aire con fuerza—. Creo que vais demasiado de prisa. Eso es todo.

—¿Demasiado de prisa? —preguntó Ozzie ladeando la cabeza—. No te entiendo, Timmie. ¿Quieres aclararme eso?

McGinnis no contestó, mientras seguía con la mirada fija en el suelo.

—¿Quieres aclarármelo? —repitió Ozzie en voz algo más alta.

McGinnis lo miró.

—Pero, ¿qué pasa? —quiso saber.

—A mí nada —repuso Ozzie con una sonrisa todavía más desvaída—. Me encuentro muy bien. ¿Y tú?

—¿A qué viene ahora esto? —quiso saber a su vez Coley.

«Me parece que las cosas no pintan muy bien para McGinnis —se dijo Blazer—. A éste le gustaría encontrarse a cien leguas de aquí. —Apostaría diez contra uno a que tiene problemas. Y cuando dijo entre sueños—: ¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz!, por algo sería.»

Ozzie continuaba sonriendo al gordo. Transcurridos algunos minutos, le apremió:

—Estoy esperando, Timmie.

El aludido abrió la boca como para decir algo, pero la volvió a apretar fuertemente. Volviendo la cabeza, miró a Blazer y por unos momentos sus ojos se abultaron.

—Sigo esperando —rezongó Ozzie.

El gordo se llevó sus redondos dedos a la frente, respiró con fuerza y mirando a Ozzie repuso:

—¿Quieres hacer el favor de dejarme de una vez en paz?

Lo único que deseo saber es...

—¿Qué es eso de querer saber? —le gritó McGinnis—. ¿Quién te has creído que eres?

Ozzie se encogió de hombros y con aire de cómica humildad le replicó:

—Figuro en la nómina. Y si se me ordena que haga algo, lo hago.

McGinnis volvió a respirar profundamente. Luego, moviendo la cabeza y mirando más allá de donde se encontraba Ozzie comentó:

—Si Clem estuviera aquí...

—Pero no está —replicó Ozzie—. Así que si tienes algo que decir, me lo dices a mí.

McGinnis continuó mirando a la pared.

—¡Venga, Timmie! —lo apremió el flaco con aire tranquilo—. A lo mejor me lo trago. Nunca se sabe.

—No creo que te lo tragues. —McGinnis hizo un gesto de fastidio—. No es de las cosas que a ti te gustan.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que es un pastel demasiado suave para tu paladar.

—¿ Suave?

McGinnis hizo una señal de asentimiento.

—Conforme uno se va haciendo mayor, más gordo se pone —explicó McGinnis. Y añadió con un suspiro—: Ya no veo las cosas como antes. Por ejemplo, ése de ahí —señaló a Blazer sin mirarlo—. De acuerdo. Le dais el pasaporte. Lo enterráis. ¿Qué habréis ganado?

Ozzie no contestó. Intercambió una mirada con Coley y volviendo a fijarse en McGinnis, frunció el ceño con aire pensativo.

El gordo prosiguió:

—No es que el asunto tenga mayor importancia. Porque al fin y al cabo, ¿quién es él? No hay más que mirarlo. Un desgraciado que no tiene donde caerse muerto. Liquidarlo es lo mismo que atizar una patada a un ratón paralítico.

—¿Te da lástima? —preguntó Ozzie.

—Me da lástima todo lo que está lisiado —fue la respuesta de McGinnis.

Coley no acababa de ver aquello claro.

—¿Cómo lisiado? —preguntó—. Pues yo no veo que lleve muletas.

—Está lisiado de la cabeza —le explicó McGinnis—. Como todos los maniáticos de las fogatas. Es lo que ellos llaman «Un estado de ánimo». No os podéis enfadar con él por lo que ha hecho esta noche.

—Pues Clem sí está enfadado —explicó Coley—. Y mucho.

—Ya se le pasará.

—No digo que no.

—Seguro que se le pasará —insistió McGinnis—. Ahora está fuera de sí y ni siquiera sabe lo que hace. Pero en cuanto transcurra algo de tiempo, lo verá todo con mayor claridad.

—¿Cómo con claridad? —preguntó Coley haciendo una mueca con aire perplejo. Y señalando a Blazer con el pulgar, añadió—: Esa sabandija está ya sentenciada. No podemos dejarle que se largue por las buenas.

—Sí que podemos —propuso McGinnis—. Voy a decirte lo que pienso hacer, Coley. Voy a poner este asunto en manos de Clem. Y verás cómo opina lo mismo que yo. Te apuesto diez contra uno.

Coley reflexionó sobre aquella propuesta. Ozzie se había arrellanado en un sillón con los tobillos cruzados. Ya no tenía el ceño fruncido y su cara aparecía completamente inexpresiva conforme observaba a McGinnis.

—Diez contra uno —murmuró Coley, mirando de soslayo al gordo—. ¿En billetes de uno o de diez? —preguntó.

—Como más te guste —le respondió McGinnis—. Si pones un billete de cien, yo pongo uno de mil.

Se produjo un silencio mientras Coley se restregaba la barbilla, considerando las posibilidades, sopesando la perspectiva de embolsarse una suma importante. «Esperemos que tenga pasta suficiente —pensó Blazer— porque si acepta la apuesta, será mi salvación ya que dejará sin efecto el puño metálico de Coley y la cuchillería de Ozzie. Tengo que estar agradecido a Timmie McGinnis porque lo que dice me hace mucho favor. Ha lanzado la pelota con gran acierto. Pero me pregunto, ¿por qué lo hará?

»El caso merece un poco de reflexión. Porque, ¿desde cuándo Timmie se ha vuelto tan bueno? El que yo he conocido hasta ahora era tan blando como una roca y tan dulce como el tabasco. No hace muchos días me encontraba en la calle Purcell tendiendo la mano a la gente porque necesitaba una moneda de diez centavos que añadir a los diecinueve que tenía en el bolsillo, ya que si reunía veintinueve me podría comprar una botella de moscatel. Le dije a Timmie que con diez centavos me bastaba. ¿Y qué me puso en la mano? Los asquerosos restos del puro que estaba mascando.

»Pero es lo que él dice: uno se hace viejo y se vuelve gordo y blando. ¿Blando de dónde? Pues casi siempre de la barriga. Son cosas que pasan. Y si es sincero en lo de la blandura habrá que admitir que existen esos fenómenos a los que se conoce como "cambios caracterológicos."

»—¿Has terminado, Andy?

»—No. Todavía no. Es necesario echar otra ojeada. Examinar la cuestión más a fondo. Pero sea lo que quiera, no creo que ahora Timmie pretenda aspirar al liderato por lo que a la bondad y a la delicadeza se refiere. Debe tratarse de otra cuestión. Te miraba con los ojos saltones, como en las historietas de terror cuando Jake, la Serpiente, al despertarse de noche, ve el espectro de la pequeña Dora a la que arrojó a las arenas movedizas junto al viejo molino. McGinnis sujetaba un fantasma en los breves segundos en que su mente estaba en otro sitio, y tras haberte mirado un momento, se sintió trastornado una vez más. Lo que combina muy bien con las demás tonterías que estuvo haciendo sentado ahí en el sofá retorciéndose; retorciéndose de verdad, mientras Ozzie lo apremiaba. Pero tengo la impresión de que no era sólo por causa de Ozzie.

»—¿Lo cual quiere decir...?

»—Bueno. Al parecer, unas largas y afiladas agujas lo pinchaban desde otras direcciones. Como si las manejara algún bromista al que no pudiera ver: como un juez, ahora dentro de él, cuando señala con un dedo fino como una aguja, y declara con aire solemne: "No me vengas con historias, pedazo de tonto. Sé muy bien que fuiste tú el que robó los tapacubos."

»—Pero, ¿de qué tonto hablas? ¿De qué tapacubos? Te estás apartando del tema. Recuerda que se trata de McGinnis; del camión número cuatro, con la puerta trasera abierta y los cristales desparramados por el suelo y que según Coley, eran de las botellas y las garrafas rotas, mientras que según Ozzie no se trataba de agua, cosa que en aquel entonces pareció no tener sentido pero que ahora encaja muy bien..., ¿con qué?

»—No lo sé. ¿Estás seguro? Te digo que no lo sé. Pero a lo mejor, sí. Tienes que volver la vista atrás. Eso es. Recuerda ciertas noches cuando no sabías qué hacer y deambulabas de acá para allá, deseando tener cerillas o musky, sobre todo moscatel. Ahí viene el camión. Y es el número cuatro. Pero, ¿qué tiene eso de particular?

»—McGinnis va al volante y cuando el camión pasa, te das cuenta de una cosa. McGinnis no lleva ayudante. Y además se detiene en ciertos lugares que no están en la lista normal de clientes. Por aquel entonces no le diste importancia, pensando que quizá Timmie se ganaba un poco de dinero extra haciendo algún negocio por su cuenta.

»—Te preguntaste qué le pasaría a Timmie si el mandamás se enteraba.

»—Bueno. Hagamos la suma.

»—¿Qué sacas en limpio? Una hilera de ceros que no indican nada. El camión número cuatro es el camión número cuatro y nada más. Según el comprobante de McGinnis, cuanto ha hecho esta noche ha sido descargar el camión número cuatro, pero con poco cuidado, dejando caer al suelo algunas garrafas y botellas, sin molestarse en barrer los cristales. Y lo que estuvo haciendo las demás noches fue vender morapio a sus clientes particulares.»

—... si es que tienes el dinero —estaba diciendo McGinnis a Coley—. Porque no se puede hacer una apuesta sin tener dinero.

—Lo tengo —afirmó Coley metiendo mano a su cartera. Pero luego tuvo un momento de indecisión y volviéndose hacia Ozzie le preguntó—. ¿Crees que debo hacerlo?

Ozzie no contestó nada porque su atención estaba concentrada en otra parte. Miraba los anchos tablones que cubrían el suelo junto a la entrada.

De pronto, todos pudieron escuchar el ruido que se transmitía por los tablones en cuestión desde el otro lado de la puerta. Eran los fuertes pasos de alguien que se acercaba a la estancia.

—Ya no hay apuesta —murmuró Ozzie—. Es demasiado tarde para apostar.

La puerta se abrió. Blazer hizo una mueca y exhaló una especie de quejido ahogado. Porque ante él había aparecido algo que tenía más de metálico que de humano; una especie de proyectil encaminado directamente al blanco. Podía sentir las vibraciones feroces que emitían aquellos ojos llameantes. Pero luego le llegaron otras vibraciones y decidió que en realidad el proyectil no iba a explotar; que aquella rabia contenida sólo hervía sordamente con una ferocidad mezclada a angustia como un ahogado grito de dolor surgiendo de un rostro convulsionado por la cólera, blanco por el frenesí que estremecía a Clement Dagget.




CAPÍTULO IX



«Alguien tendrá que decir algo —pensó Blazer—. O hacer alguna cosa. Parece como si nos hubiéramos vuelto de piedra o de cera o transformados en bloques de hielo.»

—Clem —murmuró una voz confusa en el silencio reinante. Era Coley, que interpelaba de modo casi inaudible al recién llegado mirándolo de soslayo mientras seguía en el dintel de la puerta—. ¿Ya has regresado?

Como si Coley hubiese formulado una pregunta lógica, Ozzie aportó una respuesta igualmente plausible.

—¡Claro que ha vuelto! ¿No lo ves ahí?

Dagget entró en la habitación, la cruzó hasta la mesa y se quitó el gabán. Era de una lana muy cara, grueso y con las mangas de estilo raglan. Dejó caer la prenda al suelo. Bajo ella llevaba un traje de cheviot azul oscuro y corte clásico y una camisa blanca modelo Oxford con el botón desabrochado. La corbata era de tipo formal, a rayas verdes y azul claro sobre un fondo azul oscuro. Pero no estaba anudada. En la pechera de la camisa se apreciaban unas manchas rojas y la cara de Dagget estaba cruzada por huellas de sangre seca que le iban desde la mejilla izquierda hasta debajo de la mandíbula. Tenía el labio inferior partido cerca de la comisura, con la sangre todavía fresca. En el lado derecho de la cara, la mejilla mostraba la señal tumefacta de cinco dedos, cual si acabara de recibir un bofetón perfectamente encajado.

—Te han sacudido-murmuró Coley acercándose a su jefe con la mirada condolida por la lealtad—. ¿Quién te lo ha hecho, Clem?

Pero Dagget lo apartó de su lado de un empujón.

—Dinos quién te lo ha hecho —insistió Coley poniéndole una mano en el hombro—. Dímelo y le voy a...

—¡Cierra el pico! —lo interrumpió Dagget con voz ronca, quitando de su hombro los gruesos dedos de Coley. ¡Y apártate de mí!

Pero Coley se quedó donde estaba, murmurando:

—Estás herido. Tienes sangre...

—¡Te he dicho que te apartes! —repitió Dagget rechinando los dientes.

—Clem —persistió Coley acercándose todavía un poco más—. Tranquilízate. Tienes que dominarte.

—Lo que voy a hacer es retorcerte el pescuezo —sibiló Clem Dagget. Y luego añadió dirigiéndose a Ozzie y McGinnis—: Quítamelo de encima. Apartadlo de mí antes’ de que...

Coley se hizo un poco atrás, como a saltitos. Y al llegar a la pared se detuvo.

—Como te acerques otra vez vas a salir con los pies por delante —le advirtió Clem con los dientes apretados—. Cualquiera que se atreva a acercarse...

«Sería un imbécil —pensó Blazer—. Está para que lo encierren; pero si así fuera, partiría los barrotes a bocados.»

—¿Dónde hay una botella? —pidió Clem.

—¿Quieres echar un trago? —preguntó Coley.



—No. No quiere un trago —intervino Ozzie irónico. Quiere comerse el cristal.

McGinnis se dirigía hacia la puerta.

—¿Whisky? —preguntó—. Tenemos uno canadiense...

—¡Cualquier cosa! —gimió Clem.

—¿Un poco de vino? —sugirió Blazer tímidamente.

Ozzie lo miró. McGinnis estaba ya junto a la puerta.

—Voy a por el whisky canadiense. Está abajo, en un armario.

—Mira si hay moscatel —le rogó Blazer, con el rostro inexpresivo devolviendo a Ozzie su mirada insistente—. Su efecto es mejor que el del whisky —añadió—. Está recomendado por los médicos.

—Cierra el pico —le ordenó Ozzie con calma—. Cierra el pico si no quieres que te arranque la cabeza.

McGinnis abrió la puerta y salió en busca de la botella. Clem se acercó lentamente a la parte posterior de la mesa, se dejó caer en el estropeado sillón giratorio y se quedó mirando fijamente ante sí. Había sobre la mesa algunos papeles e impresos hacia los que alargó la mano, pero en seguida, produciendo un rumor rechinante, los tiró al suelo de un manotazo.

«Ya empezamos», pensó Blazer.

Dagget se había levantado del sillón al que propinó un puntapié conforme caminaba con paso vacilante. Al vertía mesita, le dio asimismo un puntapié que la volcó, tirando al suelo la calculadora y los archivos. Con la boca rígida y torcida y el labio volviéndole a sangrar, recogió la maquinita y la levantó por encima de su cabeza. Coley saltó hacia un lado para protegerse, mientras Ozzie hacía lo propio, pasando del sillón al sofá tras uno de cuyos brazos buscó cobijo.

Blazer no se había molestado en moverse. Lo único seguro hubiera sido trasponer la puerta y largarse de allí; pero por el momento, le pareció como si aquélla se encontrara a gran distancia.

La máquina calculadora se estrelló contra una pared y cayó al suelo hecha pedazos. Momentos después, otro ruido indicó que Clem había levantado la mesa sobre dos de sus patas para volcarla de costado. Accionando con un brazo como si fuera una guadaña incrustó uno de sus puños contra un lado del mueble. Con los nudillos maltrechos y llenos de astillas, volvió a descargar otro golpe, hundiendo la madera y volcando al suelo diversos objetos. Golpeando el escritorio con ambas manos, gritó:

—¿No es eso lo que quería? ¡Pues bien, ahora ya lo tengo!

La voz del jefe sonaba como un aullido estridente. Y Blazer pensó: «Está teniendo su merecido. Debe haber estado buscándolo desde hace mucho tiempo.»

La mesa estaba destrozada. Con las rodillas flojas, Dagget se dejó caer en la misma actitud que si rezara. Luego, muy lentamente, movió la cabeza, rechazando la idea de suplicar. Pero cuando se incorporó, pareció más bien caer que levantarse. En sus ojos se pintaba una expresión tristona, como si pensara: «El ascensor va bajando y no me importa donde se pare.»

Coley miraba a hurtadillas desde detrás del sillón. Finalmente decidió que había llegado el momento de salir de su escondrijo, y dirigiéndose a la mesa, caminando con aire importante, al tiempo que advertía a unos subordinados invisibles:

—¡Bueno! Volvamos al trabajo. Hay que poner orden en esta habitación.

—¡Déjalo! —farfulló Clem.

Pero Coley había empezado ya a levantar la mesa. Agarrándola por las patas, la estaba poniendo en posición correcta cuando dejó escapar un grito agudo, al notar cómo le retorcían el brazo, cogiéndolo por la muñeca, como si se lo fueran a desencajar.

Mirando los dedos de Clem Dagget aferrados a él como un torniquete jadeó:

—¡Me lo vas a romper!

—¡Deja esa mesa! —le ordenó Clem.

Coley obedeció. Al soltarle el otro la muñeca, empezó a restregársela haciendo una mueca de dolor.

—No tienes por qué... —gimió.

—Sí tengo —replicó su jefe sin mirarlo.

Coley se quedó contemplando la mesa volcada. Luego, tras fijar por un momento la vista en Clem, volvió otra vez su atención a aquélla.

—Pero, ¿por qué...? —empezó.

Clem no contestó nada.

—¿Por qué quieres que siga ahí tirada? —insistió Coley como si le implorase una respuesta—. Lo menos que puedes hacer es decírmelo.

—No tengo por qué decirte nada —replicó Clem lentamente, mirando la pared vacía, al otro lado de la habitación—. Deja esa mesa tal como está. No toques absolutamente nada.

Abriendo mucho los ojos, Coley se volvió hacia Ozzie y mirando de nuevo a su jefe, le rogó:

—Pero hombre, Clem...

—¿Estás de broma?

—No. Quiero desahogarme —repuso Dagget—. Desahogarme un rato.

La puerta se abrió dando paso a McGinnis que llevaba en la mano una botella de whisky canadiense, llena casi en sus tres cuartas partes. Había empezado a cruzar la habitación cuando se paró en seco, mirando la mesa caída, la calculadora destrozada y los papeles y carpetas desparramados por el suelo.

Contempló todo aquello unos instantes con los ojos desmesuradamente abiertos. Luego entornó los párpados hasta casi cerrarlos, al tiempo que en sus labios se perfilaba un atisbo de reflexiva sonrisa.

Clem Dagget se acercó a él y arrebatándole la botella, se la llevó a los labios. De un primer trago engulló el equivalente a tres vasitos. Luego, apretando el gollete, se quedó mirando el licor con aire burlón, cual si se preguntara si estaría aguado. Tras otro largo trago, volvió a fijar su mirada en la botella.

Quedaba bien claro que apenas si disfrutaba del sabor de la bebida.

Coley seguía como pasmado, con la boca abierta, moviendo la cabeza cual si no entendiera nada. Por su parte, Ozzie se había levantado del sofá y se acercaba para ver más de cerca el espectáculo. McGinnis se había hecho a un lado, con los ojos entornados, sin parpadear, y con cierto aire aprobatorio pintado en su pensativa sonrisa.

Una vez más, Clem levantó la botella, echando la cabeza exageradamente hacia atrás y tragando el whisky con afán.

«Parece una bomba —pensó Blazer-Es como si la botella estuviera conectada a una manguera y el licor le fuera bombeado en el estómago.»

Coley y Ozzie se acercaron todavía un poco más, mirando estupefactos al bebedor y luego a ellos mismos entre sí.

—¡Santo cielo! —exclamó el primero.

Y el flaco peso welter murmuró a su vez:

—¡Hay que verlo para creerlo!

Entretanto, Clem Dagget continuaba bebiendo whisky.

«Es toda una exhibición —se admiró Blazer—. Deberían redoblar los tambores, como en el circo cuando los ayudantes retiran la red y todo el mundo se da cuenta del riesgo que implica. Mira a Coley y a Ozzie. Casi no pueden respirar. Y en cuanto a McGinnis...»

«¿Qué interés tiene en todo ello?»

Porque Timmie McGinnis asentía lentamente cual si animara al bebedor a redoblar sus tragos. Tenía las gruesas manos cruzadas apaciblemente sobre el grasiento vientre; pero luego las descruzó poniendo una bajo la otra, de modo que su dedo medio quedara pegado a la muñeca, con la punta callosa y la uña sucia acariciando suavemente el borde de su reloj de oro.

Clem tenía los ojos cerrados fuertemente mientras seguía tragando whisky. La botella estaba ya casi vacía.

«Como beba otro trago —pensó Blazer— es hombre muerto. Parece un milagro que no haya perdido ya el sentido.»

Clem cesó de beber y sosteniendo la botella entre sus dedos temblorosos, se acercó con paso firme a la volcada mesa, sobre la que la puso con cuidado. Enfrentándose a los cuatro hombres les hizo una cortés reverencia y con aire muy serio, declamó: «Atacadlos a todos, grandes y pequeños. Shakespeare.»

«Eso se refiere a algo», razonó Blazer sabiendo en aquel preciso instante lo que Clement Dagget realmente sentía. En su mente apareció una escena en la que Cora Riley se negaba en redondo, diciendo que no y que no, y subrayando cruelmente su negativa con el filo de sus uñas, clavándolas y apretando y haciendo sangrar la cara de Dagget. Y a continuación el bofetón con la mano abierta, dejándole aquellas marcas tan visibles, para que él pudiera apreciarlas con sólo mirarse a un espejo.

El jefe quedaba marcado con una señal inequívoca.

Rechazado de plano.

«Se echa la culpa a sí mismo —siguió pensando Blazer—. E intenta olvidarlo a fuerza de tragos. Acabará en el cementerio. Porque nunca ha sido un bebedor empedernido. Pero esta noche está batiendo todos los récords, porque se siente desesperado.

»Ahora ya voy atando cabos; puedo entrever lo que ha pasado entre él y Cora. Para ella, Clem lo era todo cuando con la cabeza inclinada sobre los libros, estudiaba por las noches. Cuando se abría paso en el Instituto y se le oía decir: "He de alcanzar mi objetivo. He de ser alguien. Ascender por encima de esa maldita cloaca de la calle Purcell. Y tú estarás siempre conmigo, muchacha."

»Pero lo que Clem nunca hubiera podido imaginar era que la cloaca de la calle Purcell fuera tan honda y que el escalar sus paredes resultara tan difícil. O quizá sí lo supiera. Lo que ponía las cosas aún más desagradables para él era cuando la gente lo apostrofaba: "¿A quién pretendes engañar? Llevas camisa con el cuello abrochado y corbata de estudiante; pero eso no es más que un disfraz. Perteneces a la Purcell Street y ese ambiente no es para ti. Vuelve a tu sitio, muerto de hambre; vuelve al lugar al que perteneces."

»No es extraño que una situación como ésa llegue a trastornar el cerebro de cualquiera; llenárselo de ideas violentas. Cuando Clem llegó a semejante estado, su respuesta fue: "De acuerdo, desgraciados. He dedicado mi tiempo y empleado mis fuerzas para abrirme camino, superando todos los obstáculos. Y ésa es la recompensa que recibo. Muy bien. Acepto el reto y a partir de ahora no voy a respetar nada. Iré a por la pasta por la vía más rápida; a la manera como se hace aquí; a puñetazos y a patadas; al estilo de Purcell Street." Y así fue como llegó a hacerse el amo de la "Sweetrock Water".

»Pero perdió a su Cora.

»Si cuando volvió a la Purcell se hubiera puesto a trabajar cavando zanjas, no la habría perdido. Ni tampoco si se hubiera mantenido en la honradez, aunque fuera vendiendo periódicos por las esquinas o abrillantando carrocerías en una tienda de coches usados. Cualquier cosa decente hubiera sido buena para Cora. Pero cuando intentaba convencerlo de que obrase bien, él le respondía dándole un bofetón.

»Y todo esto me ha estado afectando también a mí. Porque cada vez que ella me ha llevado a su cuarto y me ha metido en su cama, a quien hablaba en realidad y a quien creía tener a su lado era a Clement Dagget. No voy a entrar en detalles porque se trata de una cosa personal entre ellos dos. Muy personal. Por eso supe cuál era la relación entre Cora y Clement.»

Blazer miró a Clem Dagget mientras éste se quedaba muy rígido unos momentos, daba unos ciegos traspiés y caía de bruces al suelo, a los pies de Timmie McGinnis.








CAPÍTULO X



—Levantadlo —ordenó McGinnis—. Y ponedlo en el sofá.

Agachándose, Coley agarró al caído por los sobacos. Esperaba que Ozzie lo sostuviera por los pies, pero no lo hizo.

—¿No me habéis oído? —preguntó McGinnis mirando a Ozzie.

—Sí que te he oído —repuso aquél.

—Pues entonces...

—Pues entonces, nada.

—Te lo diré otra vez —insistió McGinnis. Y señalando al hombre inconsciente cuya cabeza descansaba sobre las piernas de Coley añadió—: Quiero que saquéis de ahí a ese imbécil. ¡Venga, Kates! Echa una mano a Coley.

—¡Qué gracioso! —exclamó Ozzie.

—No soy gracioso —respondió McGinnis con expresión tranquila—. Hablo en serio. Muy en serio, Kates.

—Lo que pasa es que quieres hacerte el serio —respondió Ozzie—. Y por eso pareces cómico.

Hubo unos momentos de silencio. McGinnis miró a Coley y luego a Ozzie y finalmente estalló en una carcajada. Con su vientre inmenso estremecido y la sotabarba temblorosa continuó riendo estrepitosamente a la vez que decía:

—Por eso pierdo siempre en el póquer. No sé disimular.

Riendo aún con aire apacible, el seboso sujeto empujó con un hombro a Coley para apartarla, y levantando a Dagget del suelo, transportó como si fuera un saco de patatas aquel fardo de noventa kilos de peso muerto hasta el sofá. Dejó caer a Dagget sobre los almohadones y regresó arrastrando los pies hasta donde estaban Coley y Ozzie. Éstos le sonreían y él les devolvió la sonrisa encogiéndose de hombros, como si se burlara de sí mismo.

Pero un segundo después, su rodilla se incrustaba con un terrible golpe en la ingle de Ozzie.

«Sabía que iba a ocurrir —se dijo Blazer—. Lo comprendí al ver cómo sonreía.»

Ozzie se dobló por la cintura llevándose ambas manos al lugar lastimado, mientras aspiraba el aire con gran esfuerzo.

—¿A qué viene esto? —preguntó Coley—. ¿Qué mosca te ha picado?

—Es que soy muy gracioso —respondió McGinnis.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó Coley elevando la voz hasta convertirla en un chillido agudo. Y señalando a Ozzie, añadió—: ¡Mira cómo lo has dejado! ¿Llamas a eso bromear?

—Madre mía —se quejaba Ozzie—. Madre mía.

—No lo entiendo —farfulló Coley mirando al gordinflón con aire avieso—. Te juro que no lo entiendo. Tengo sentido del humor, pero no puedo apreciar semejante clase de bromas.

—Pues eso es sólo el principio —advirtió McGinnis.

—¿El principio? —inquirió Coley agudizando aún más su voz—. ¿El principio de qué?

—De una reunión de la junta —repuso el otro.

Blazer intervino para aclarar:

—Se van a celebrar elecciones. Se va a elegir un nuevo presidente.

McGinnis sonrió afablemente al pelirrojo. Pero su sonrisa desapareció al volverse de nuevo hacia Coley.

—Exacto —corroboró.

Coley se quedó rígido. Llevaba puesto todavía el puño de metal y empezó a pasar los dedos sobre su reluciente superficie.

—¿Queréis que votemos? —preguntó McGinnis con aire melifluo.

El rechoncho Coley se volvió, mirando preocupado hacia el sofá cual si buscara ayuda. Pero no obtuvo la menor respuesta.

Entretanto McGinnis estaba diciendo:

—Si te vas con Dagget no llegarás a ningún sitio. Si optas por Kates más vale que te suscribas a la Cruz Roja porque lo vas a necesitar. Así es que, si te queda un poco de cerebro, te vendrás conmigo.

Coley exhaló un largo suspiro. Y sus ojos adoptaron una expresión vacía como si no supiese qué partido tomar. O como si no entendiera lo que estaba pasando.

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó McGinnis meloso.

—No lo sé.

—Pues te lo diré yo. Lo primero, quitarte ese puño de metal.

Coley retiró de su mano el contundente objeto.

—Tíralo al suelo.

Coley obedeció.

—Perfecto —aprobó McGinnis—. Eso demuestra que aún tienes algo de inteligencia.

—Timmie, escucha...

—Cállate cuando hablo yo —lo atajó el otro. Y señalando el sillón giratorio caído en el suelo, ordenó—: Endereza ese sillón. Luego te sientas en él y esperas.

Coley parpadeó varias veces.

—¡Venga! —le apremió McGinnis calmoso, para añadir en seguida con un rugido—: ¡He dicho que te muevas!

El rechoncho individuo obedeció, caminando hacia atrás como si se hubiera metido en un túnel de aire. Al llegar junto al sillón, lo enderezó y se dejó caer en él mirando a Blazer y encogiéndose un poco de hombros cual si dijera: «¿Qué otra cosa puedo hacer?»

La respuesta de Blazer fue otro encogimiento de hombros mientras le respondía con la mirada: «Hay que tomar las cosas como vienen. A veces es mejor no contestar.»

Continuaron mirándose unos momentos. Y luego ambos concentraron su atención en Ozzie.

El flaco peso welter seguía doblado, apretándose la entrepierna con una mano. Luego exhaló el aire lastimeramente una vez más, dejó escapar una especie de tos, y empezó a caer de costado. McGinnis se hizo un poco atrás para que acabara de desplomarse. Pero de repente, el flaco dio media vuelta sobre sí mismo y poniéndose en pie como un rayo se llevó la mano derecha al bolsillo del gabán.

Fue un movimiento hábil y rápido que casi estuvo a punto de lograr su objetivo. Pero McGinnis se había olido lo que Ozzie iba a hacer y respondió rápidamente.

McGinnis pesaba ciento veinte kilos, pero moviéndose con la agilidad de un peso pluma, incrustó una vez más su rodilla en la ingle de Ozzie, que exhaló un aullido semejante a la nota más aguda de un flautín y se quedó en la postura de una navaja a medio cerrar exponiendo su cuello a lo que McGinnis quisiera hacer con él.

Cogiéndose ambas manos, McGinnis le descargó un golpe de cuchilla de carnicero, un trastazo «mataconejos» perfectamente dirigido.

Mientras Ozzie caía de rodillas exhalando un grito, su mano derecha se introdujo en el bolsillo del gabán y cuando la volvió a sacar esgrimía una navaja. En seguida se irguió con presteza al tiempo que pivotaba sobre sí mismo.

Pero de nuevo McGinnis supo oponer una eficaz defensa.

Conforme la navaja cortaba el aire, McGinnis se lanzó contra su rival desde un costado y descargó su mano izquierda en un potente mazazo contra el estómago de Ozzie. Al propio tiempo, agarró con la derecha la muñeca de Ozzie y empezó a retorcérsela.

Mirando hacia el techo, el flaco volvió a repetir:

—Madre mía. Madre mía.

—Vas a desear que nunca conociera a tu padre —rezongó McGinnis al tiempo que se oía el ruido de algo al quebrarse. Ozzie lanzó otro aullido mientras McGinnis seguía aferrado a la muñeca rota.

La navaja había caído al suelo.

Blazer decidió que con aquello podía darse por terminada la cuestión. Pero al propio tiempo recordó que existía otra navaja.

Y en efecto, Ozzie realizó una segunda tentativa para hacerse con su elemento agresivo de reserva.

Fue un intento digno de admiración. Mientras la sangre procedente de heridas internas le fluía por la nariz y los oídos, Ozzie hizo acopio de todas sus fuerzas para actuar con rapidez. Su mano izquierda se proyectó en sentido transversal hacia el bolsillo derecho del gabán y se introdujo en el mismo. La hoja se dirigió como una flecha al vientre de McGinnis. Pero antes de que pudiera perforar la gruesa chaqueta de leñador, McGinnis detuvo la puñalada con un certero puñetazo que apenas si tuvo un recorrido de algunos centímetros, antes de estampar en la boca de Ozzie sus robustos nudillos.

El cuchillo se desprendió de la mano del flaco y algunos dientes cayeron al suelo. Ozzie se tambaleó y se hubiera desplomado de no ser porque McGinnis lo obligó a tenerse de pie mientras continuaba aferrado a la muñeca rota retorciéndosela implacablemente.

Ozzie intentó aspirar aire para lanzar otro grito. El aire entró, pero no le fue posible exhalar sonido alguno.

—¿Te vas dando cuenta? —preguntó McGinnis—. Quiero saber si te vas dando cuenta.

La respuesta fue un gorgoteo seguido de una tos y de un nuevo jadeo entrecortado.

—¡Vamos, dímelo! —exigió McGinnis descargando sobre Ozzie un nuevo puñetazo demoledor que le hizo caer más dientes de la boca—. ¡Di algo! —insistió acompañando sus palabras de un nuevo directo al abdomen—. ¡Tienes que hablar! —Los nudillos se apartaron para volver a incrustarse. En seguida, como una máquina remachadora, el implacable puño descargó una serie de rápidos golpes a corta distancia, una andanada que cerró y puso morados los ojos de Ozzie. Por el rostro de éste, la sangre corría en amplios regueros—. Me parece que no puede hablar —dijo McGinnis como para sí mismo—. Es una lástima...

Soltó la muñeca de Ozzie y aplomándose sobre los pies, se llevó la diestra a nivel del hombro, midió la distancia y lanzó un nuevo, y definitivo, golpe. Se oyó un estampido sordo, mezclado a un ruido carnoso conforme huesos y cartílagos se rompían, y el alto y flaco individuo se desplomó, con todo un lado de la cara hundido.

McGinnis contempló el bulto inmóvil que yacía sobre el suelo y empujándolo con el pie, dijo:

—Es una lástima. De veras.

—¿Respira todavía? —preguntó Coley.

—No le pasa nada. Se repondrá —repuso McGinnis—. Pero aun así, es una lástima.

—Sí. Desde luego —convino Coley con tristeza—. Tendrá que comer aspirando con una paja. Y mira su barbilla. Casi le toca el oído.

—Quizá se lo puedan arreglar —respondió McGinnis—. Siempre andan inventando cosas nuevas.

—Pero cuestan un dineral.

McGinnis asintió con expresión solemne, mientras con aire de auténtica pena observaba la cara hecha pedazos del flaco peso welter. Luego, volviéndose lentamente, miró a Coley y con el ceño fruncido le preguntó:

—¿Qué haces ahí, sentado en el sillón?

Porque Coley continuaba en el asiento giratorio.

—Pues eso; sentado. Tú me dijiste que me sentara —repuso.

—Levántate. Ese sillón es mío. Y nadie más que yo se sienta en él.

El rechoncho individuo se incorporó y dirigióse a otro asiento. Pero a mitad de camino se detuvo de pronto, y mirando a Blazer preguntó:

—¿Todavía sigues aquí?

—Pues, sí —respondió Blazer.

El otro se volvió hacia McGinnis.

—¿Qué hacemos con él? —quiso saber.

—Nada —respondió McGinnis-... Que se vaya.

Reaccionando instantáneamente, Blazer se dirigió hacia la puerta. Pero Coley, con gran rapidez, lo agarró por un hombro. Blazer se retorció para librarse de aquella presión, pero Coley lo aferró por la cintura, al tiempo que protestaba:

—No podemos soltarlo así, sin más ni más.

—¿Por qué no?

—El jefe dijo...

—¿Qué jefe? —le interrumpió McGinnis con aire imperturbable.

Coley parpadeó varias veces al tiempo que miraba hacia el sofá.

—No mires para allá —le advirtió McGinnis—. Mírame a mí.

Se produjo un silencio.

—¡Contéstame! —exigió McGinnis—. ¿Quién es ahora el jefe?

—Tú.

—Repítelo —solicitó McGinnis—. Dilo de manera que nunca más lo olvides.

Coley tragó saliva.

—Tú. Tú eres el jefe —articuló a desgana—. Pero...

—¿Pero, qué?

—Esta sabandija. —Coley aumentó su presión sobre Blazer—. No me gusta dejarlo escapar.

—No se escapará.

Coley miró perplejo al otro, al tiempo que hacía una mueca.

—Le van a echar mano en menos que canta un gallo —afirmó McGinnis calmosamente.

—Se escurre como una anguila.

—Lo atraparán de todos modos. Tienen verdaderas ganas y no se les va a escapar.

—Espero que lo achicharren —expresó Coley con voz quejumbrosa—. Que lo abrasen como hizo él con los otros. Eran amigos míos, especialmente Lew. Cuando pienso en lo que le ocurrió a Lew...

McGinnis asintió con aire solemne.

—Comprendo tus sentimientos —dijo—. Voy a echar de menos a Lew. Los echaré de menos a todos... a Saddie, a Chickie, a Gus y a Blanche... —Exhaló un hondo suspiro—. Ha sido una lástima.

—Todos seguirían vivos de no haber sido por este imbécil —le recordó Coley indignado—. Por este muerto de hambre con sus malditas cerillas.

McGinnis suspiró otra vez.

—Es que no lo entiendes.

—¿Entender qué?

—Que a él también hay que tenerle lástima —respondió McGinnis afable, con el aire contrito de un predicador—. Como ya te dije antes, está mal de la cabeza y hace estas cosas porque no puede evitarlo.

—Entonces, donde estaría mejor sería en un ataúd —declaró Coley hoscamente.

McGinnis volvió a asentir.

—En efecto. Se trata de algo terrible. Lo que has dicho es la pura verdad.

—¿Por qué no...?

—¡No! —lo atajó McGinnis. Y añadió tras un nuevo y profundo suspiro—: No somos nosotros quienes hemos de hacerlo. Es asunto de la Justicia.

—¿Me puedo ir ya? —preguntó Blazer.

—Sí —le respondió McGinnis. Y ordenó dirigiéndose a Coley—: ¡Suéltalo!

El aludido aflojó su presión y en seguida, aunque a desgana, dejó caer ambos brazos, mientras Blazer se dirigía a la puerta. Pero en el mismo instante, se oyeron pasos en el exterior, y cuando Blazer alargaba la mano hacia el tirador éste giró desde fuera. Blazer se hizo atrás y la puerta se abrió. A la sombra del marco se perfilaron diversos tonos de verde, desde el brillante de unos zapatos de piel a las franjas esplendorosas del corto gabán, pasando por el tono espinaca de la camisa y el pálido tinte verdeamarillo de la cara de Kenny.

—Por fin estoy aquí. De veras —anunció el recién llegado respirando con fuerza. Evidentemente había hecho el trayecto corriendo.

—Yo ya me iba —le explicó Blazer, esperando que se apartara para dejarle pasar.

Pero Kenny le bloqueó la salida.

—¿Quién habla de salir? —preguntó—. ¿Quién habla de salir, eh? De veras.

—Él lo ha dicho —respondió Blazer señalando a McGinnis—. El mandamás.

Kenny miró a McGinnis con expresión interrogante y luego, apartando su vista de él la posó en el cuerpo de Ozzie, inmóvil en el suelo y en el de Clem Dagget tendido en el sofá.

—¿Qué ha "pasado aquí? —preguntó mirando de nuevo a McGinnis—. ¿Qué ha pasado aquí? De veras.

McGinnis sonrió ampliamente.

Kenny acabó de entrar, y mientras empujaba a Blazer por delante de él, con su otra mano señaló al hombre dormido en el sofá.

—¿Qué le ha pasado?

—Que ha dimitido —le explicó McGinnis.

—¿Y ahora eres tú el jefe?

—Desde luego.

—Felicidades.

—Se aceptan —asintió McGinnis afinando su sonrisa.

Kenny le sonrió a su vez, al parecer muy complacido. Mientras estaban así mirándose sonrientes el uno al otro, Kenny propuso:

—Deberíamos celebrarlo tomando una copa.

—De acuerdo —aceptó McGinnis.

—Es estupendo. De veras —aprobó Kenny dejando escapar una breve risita, con expresión alegre—. Es perfecto. De veras.

Blazer intentó dirigirse de nuevo a la puerta. Pero Kenny lo volvió a empujar y sujetándolo con ambas manos, lo condujo hacia el centro de la habitación.

—¡Suéltalo! —le ordenó McGinnis—. Que se vaya.

Blazer dirigióse otra vez a la puerta, pero Kenny lo contuvo y lo volvió a empujar.

—Déjalo que se vaya —insistió McGinnis con aire benévolo.

—Se lo vamos a servir en bandeja a la Justicia —le explicó Coley.

—¿La Justicia? —exclamó Kenny. Y moviendo la cabeza enfáticamente añadió—: Éste no es asunto de la justicia. Al menos por ahora.

—¿Por ahora? —preguntó McGinnis frunciendo el ceño—. ¿Qué estás queriendo decir con eso de «por ahora»?

—Han ocurrido ciertas cosas. De veras.

—¿Alguna interferencia? —quiso saber McGinnis.

Kenny asintió.

—¿De quién? ¿De dónde?

—De Pomfret.

—¿De Pomfret el borracho?

—Está dispuesto a intervenir. De veras.

—¿En favor de ése? —preguntó McGinnis señalando a Blazer—. ¿Qué puede hacer Pomfret por él? Conoces bien a Pomfret. Vivís en la misma casa. No es más que un cernícalo empapado de vino hasta las orejas.

—Pero...

—No hay «pero» que valga —lo atajó McGinnis. Y con una media risita añadió—: Estos borrachos me divierten. Hay que ver los detalles que tienen. Y Pomfret es el más gracioso de todos. Un Cuatro de Julio robó un disfraz de espectro y se presentó en el parque cuando estaban celebrando no sé qué. Llegó haciendo eses y la gente creyó que era el fantasma de Jefferson.

—Esta vez está dispuesto a todo —le explicó Kenny—. No importa lo que tenga que hacer.

—¿Y qué será eso? —preguntó McGinnis volviendo a su risita—. ¿De qué medios se piensa valer?

—De su declaración —respondió Kenny.

La risita cesó.

—Va a ser un favor de amigo. De veras —aclaró Kenny—. Está dispuesto a hablar y eso va a traer complicaciones.

McGinnis atravesó lentamente la habitación y se dejó caer en el sillón giratorio. Reclinándose en él, cruzó las manos sobre su inmenso vientre y por unos instantes permaneció con la vista fija en el suelo. Luego mirando a Coley Rawlins le ordenó:

—¡Lárgate!

—¿Yo? —Coley tenía la frente contraída con aire de absoluto desconcierto. Había intentado seguir la conversación entre Kenny y McGinnis, pero era evidente que no tenía ni la menor idea de lo que se estaba fraguando allí.

—He dicho que te largues —repitió McGinnis señalando la puerta.

—¿A dónde? —preguntó Coley totalmente confuso—. ¿A dónde quieres que me vaya?

—A la Argentina.

—¿Cómo?

—Que te vayas a la Argentina —repitió McGinnis—. O a la India. O a Arabia. O a donde quieras. Me importa un comino.

—Pues me iré a casa.

—Me parece perfecto. Vete a tu casa y métete en la cama. Creo que tienes sueño.

—Sí. Voy a dormir un poco —convino Coley caminando hacia la puerta. Pero a los pocos pasos se detuvo y se quedó mirando al hombre tendido en el suelo. Por unos momentos siguió con la vista fija en Ozzie y luego, dando un suspiro, posó la mirada en donde Clement Dagget seguía tumbado, inmóvil—. ¿A qué hora quieres que venga mañana? —preguntó.

—Tómate el día libre —le contestó McGinnis, haciendo un nuevo ademán impaciente, indicando la puerta.

Coley la abrió y salió de la estancia.

McGinnis se retrepó todavía más en su asiento. Miró a Blazer y luego más allá de éste, y dijo a Kenny:

—De acuerdo. Explícate. ¿Qué es lo que pretende hacer ese Pomfret?

—Presentarse como testigo con una coartada en favor del sospechoso.

—¿Qué piensa decir?

—Asegura que éste no estuvo en el lugar del suceso.

McGinnis descruzó las manos de sobre su barriga y sentándose más erecto, se agarró a ambos brazos del sillón.

—Según explica, éste estuvo con él desde primeras horas de la noche sin que se separaran ni un solo instante. De veras.

—¿Insiste en ello?

—Se atornilla, por así decirlo —respondió Kenny—. Intenté hacerle cambiar de opinión, pero sería capaz de jurarlo sobre cien Biblias. No hay modo de sacarlo de ahí.

—Ya lo sacaremos —afirmó McGinnis—. Le vamos a ofrecer unos billetes.

—No los tomará.

—¿Estás seguro?

—Sí —afirmó Kenny—. Ya ha perdido la noción del dinero. No quiere más que el que necesite. Y sólo necesita treinta centavos de vez en cuando. Una botella le cuesta veintinueve, y el que sobra se lo da a algún niño.

McGinnis se levantó del sillón, aspiró el aire profundamente y empezó a pasear por detrás del asiento.

—Bueno. Entonces, nada de dinero. Tendrá que ser alguna otra cosa.

Kenny sonrió con finura y se tocó la nariz todavía algo hinchada y una ceja herida. Estaba bien claro que achacaba a Burt Pomfret el daño sufrido a manos de Hattie. Su sonrisa se hizo aún más sutil al añadir:

—¿Qué otra cosa? Tendremos que procurar convencerle, ¿no?

El gordinflón no contestó, mientras seguía paseando de un lado para otro frotándose la sotabarba con expresión fría y calculadora.

—Podríamos traerlo aquí para trabajarlo a fondo —propuso Kenny—. Me parece que será lo mejor. De veras. En cuanto sepa lo que puede pasarle por abrir la boca, seguro que la mantiene cerrada.

—Hace falta algo más —replicó McGinnis lentamente—. Hemos de tener la seguridad de que no hable.

Kenny siguió en la misma actitud, mirando fijamente al gordinflón.

—¡Es una lástima! —exclamó McGinnis—. Una lástima que las cosas tengan que ir de este modo. Pero no tenemos elección.

—¡Santo Cielo! —exclamó Kenny en voz baja.

Por su parte, McGinnis exhaló un hondo suspiro.

—No. No tenemos elección —repitió—. No se puede jugar con esos bromistas. La única manera de tratar este asunto es seguir adelante hasta dejarlo todo bien seguro. De lo contrario, vamos a tener complicaciones.

Kenny soltó un gruñido de intranquilidad.

—Lo peor es la cuestión de la coartada —continuó McGinnis—. Porque le da a la justicia algo sobre lo que empezar a investigar. Lo considerarán un caso abierto, ¿comprendes?

Kenny gruñó otra vez.

—Y eso nos va a traer complicaciones —prosiguió McGinnis—. Porque se pondrán a husmear por todas partes buscando otros sospechosos. Peinarán el barrio y seguro que vienen aquí. Y una investigación nos interesa tanto como que nos suceda un terremoto.

Se produjo un silencio. Y Kenny se sentó en un sillón mirando a McGinnis sin decir palabra, cual si esperase que aportara alguna solución.

—No podemos arriesgarnos —decidió McGinnis—. Ésta es una cuestión en la que no caben términos medios. Hay que darle una solución que sea definitiva.

—Se va a tener que poner luto.

McGinnis frunció el ceño.

—¿Quién se va a tener que poner luto? —preguntó.

—Mi madre —rezongó Kenny sin mirar al otro—. Ya sabes lo que pasa. Viven juntos, como si estuvieran casados. Seguro que sale a comprarse un vestido negro.

—¿Y eso te preocupa? —quiso saber McGinnis.

—Me inquieta. Es un asunto serio. De veras. No me gustaría verla de luto.

—Es comprensible —comentó McGinnis.

Se miraron el uno al otro.

—¿Se te ocurre algo? —preguntó el gordo con expresión tranquila.

—Estoy pensando. De veras.

—Pues si te ocurre algo lo dices y yo te contestaré.

—Déjame pensar. De veras.

—Piensa cuanto te dé la gana —concedió McGinnis generoso—. Al fin y al cabo, conozco a Hattie desde hace años. Y tampoco a mí me gustaría verla de luto. No me gusta la gente vestida de negro; pero a veces no hay más remedio y...

—¡Ya lo tengo! —le interrumpió Kenny haciendo chasquear los dedos al tiempo que se levantaba de su asiento.

—Pues suéltalo —le apremió McGinnis.

—Hacemos desaparecer a éste —explicó Kenny señalando a Blazer.

—¿Y luego qué?

—Lo encontrarán más tarde; unos días o una semana. Aparece en alguna zanja tirado por ahí, como si lo hubiera atropellado un camión; como si un remolque lo hubiera arrastrado cien o doscientos metros dejándolo como una hamburguesa. De veras.

—¿Y Pomfret? ¿Qué hacemos con Pomfret?

—A ése no le pasa nada.

—¿Lo dejamos que diga lo que quiera?

—No abrirá la boca. ¿Para qué? En cuanto éste esté enterrado, cerrarán el caso y ya no hay razón para que Burt hable. Se olvidará de todo.

—Me parece muy bien —concedió McGinnis—. Pero hay una cosa...

Kenny se volvió a sentar.

—Una posibilidad —continuó McGinnis— que no me gusta nada; pero que está ahí.

—¿De qué se trata? De veras.

—Pues de que esos dos son muy amigos. De que existe una relación entre ambos. Y con esos borrachos nunca se sabe lo que son capaces de hacer el uno por el otro. Cuando éste esté enterrado bajo dos metros de tierra, es muy posible que Pomfret siga diciendo que aunque su amigo fuera considerado autor del hecho, era inocente. Y finalmente llegará a conocimiento de la autoridad. Y en seguida oiremos cómo llaman a esa puerta.

Kenny soltó otro gruñido como si le hubieran propinado un puñetazo en el abdomen.

—Dos menos dos son cero —declaró McGinnis—. Lo mejor será que nos libremos de ambos.

—De acuerdo —aprobó Kenny. Y poniéndose en pie, miró a Blazer.

—Esta noche —propuso McGinnis.

—¿Dónde los hacemos desaparecer?

—Déjame pensar...

Por unos momentos se produjo un silencio.

Luego Kenny se rió por lo bajo, mientras seguía con la mirada fija en Blazer.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó McGinnis.

La risita se hizo más sutil hasta convertirse en una especie de cloqueo. McGinnis frunció ligeramente el ceño.

—¿Qué demonios planeas?

—El horno.

—Me parece bien —murmuró McGinnis.

—Es perfecto. De veras. En especial para éste.

Blazer hizo una mueca.

—El horno será lo mejor —declaró Kenny—. Además, resulta muy adecuado para él. ¿No quería llamas? ¡Pues toma llamas! Lo va a pasar fantástico ahí dentro.

—¿Fantástico? —preguntó Blazer, hablando lenta y distraídamente como si no estuviera bien de la cabeza. Y en seguida haciendo un guiño idiota añadió—: ¿Es que voy a ir a una fiesta?

—¡Y qué fiesta! —exclamó Kenny mirando a McGinnis con sorna.

Blazer amplió su sonrisa, mientras se preguntaba si su comedia resultaría convincente. «No te pases —se dijo—. Haz sólo como si se te hubieran soltado unos cables y no conectaras bien con lo que ocurre. Pero por lo que más quieras, no mires a la puerta.»

Continuó pues sonriendo estúpidamente como el tonto del pueblo, mientras sus pupilas brillaban con una claridad etérea. «Cuidado ahora —se dijo—. No sueltes una sola palabra.»

—¿Dónde se encuentra Pomfret? —preguntó McGinnis a Kenny—. ¿En su casa quizá?

—Ha salido.

—¿Para ir dónde? —quiso saber McGinnis con expresión inquisitiva.

—No lo sé. De veras —respondió Kenny.

—Pues ve a buscarlo —le ordenó el otro—. Y da con él, como sea.

—Yo lo encontraré —propuso Blazer dirigiéndose a la puerta.

Kenny lo agarró por un brazo; pero Blazer se volvió lateralmente y apresuró el paso hacia la salida. McGinnis se acercó a él con rapidez, mas tropezó con el cuerpo inmóvil de Ozzie y perdió pie, cayendo al suelo. Al oír el ruido, Kenny se volvió. Y aquélla fue la milésima de segundo que aprovechó Blazer para trasponer la puerta. Se detuvo un momento en la semioscuridad para mirar más allá de las formas oscuras de las máquinas de embotellar mientras se preguntaba: «¿Dónde está la escalera?» Dio un paso atrás en el momento en que Kenny salía como una exhalación y continuaba corriendo. Pero en seguida se detuvo y se volvió, pudiendo ver que Blazer seguía ante la puerta. A la difusa claridad azulada de la única bombilla que pendía en la estancia, Blazer distinguió la sonrisa de Kenny y luego su cloqueo conforme avanzaba hacia él. Se encogió a la vez que exhalaba un quejido lastimero como de animal acorralado.

Kenny se seguía acercando.

La distancia entre ambos era de dos metros; luego de uno. Kenny cloqueaba cada vez con más fuerza. De pronto Blazer se irguió y asestó al otro un derechazo con el puño fuertemente cerrado que le dio en plena mandíbula, justo debajo del oído. Kenny se derrumbó como un montón de guijarros al que hubiera retirado la base.

En el mismo instante, McGinnis salía en tromba y lanzaba un directo a Blazer; pero falló. Un segundo golpe erró asimismo el blanco. Blazer echó a correr. McGinnis vio el resplandor de un recipiente de cristal en la pared junto a la puerta, y lanzóse hacia allá. Era una de tantas botellas de litro y medio, llena y con el tapón puesto. La agarró, la enarboló, tomó puntería y la lanzó contra el fugitivo. La botella se estrelló contra un depósito. Una segunda siguió a la primera y luego una tercera. La cuarta la lanzó sin saber exactamente a dónde iba porque no había ningún objetivo visible.

Blazer se encontraba ya a media escalera. El resto del camino lo salvó de un salto que le hizo caer de rodillas pero se levantó y corrió hacia la puerta que conducía a los andenes de carga.

«He de encontrar a Burt», era su idea fija.




CAPÍTULO XI



«Seguro que no está en el "Maxine’s" ni en ningún otro de los bares que venden licor fuera de las horas normales. Debe encontrarse en la calle, sin iluda alguna. Buscándome.

»¡El muy imbécil! Si tuviera un mínimo de sentido común estaría metido en la cama con Hattie, bien tapado con las mantas como se supone que un hombre debe hacer cuando no hay carbón en la casa y se debe calentar a la mujer.

»Voy a decirte una cosa, Burt. Si te encuentran en la calle, estás perdido. Te van a echar mano no importa lo que hagas o digas. Te agarrarán y te meterán en el sótano, con McGinnis como jefe de la representación. Usarán hachas y barras o cualquier otra cosa que corte o que aplaste y te harán polvo. Te dejarán hecho pedazos.

»Y luego, al horno.

»No me preguntes el porqué de todo esto. No tengo una idea demasiado clara. Lo más que consigo es entrever alguna cosa. Como por ejemplo, lo del cristal esparcido por el suelo de la plataforma junio a la trasera del camión número cuatro, por algún raro motivo que desconozco. No dejo de pensar en ello. No me lo puedo quitar de la cabeza. Ni tampoco lo de cuando McGinnis le dijo a Coley que se fuera. Está claro que no quería que se enterase del asunto. Y ya que hablamos de quien se ha ido y de quien se ha quedado, apuesto veinte contra uno a que Ozzie Kates no va a salir de esa habitación por su propio pie. Me parece que no volveremos a verlo jamás.

»Porque sepa lo que sepa Ozzie, siempre sabrá demasiado. Allí en la plataforma, mirando los cristales rotos, estaba sacando conclusiones, todos lo comprendimos así. Más tarde, en la habitación, con los ojos de Ozzie perforando, como taladros y McGinnis agitándose en el sofá casi las podíamos oír concretándose en su cerebro como si Ozzie dijera: "Voy comprendiendo, Timmie. Estoy empezando a atar cabos."»

Y finalmente, su sonrisa, cual si afirmara: «Ya lo tengo, Timmie. Ya lo veo claro del todo.

»¿Ver claro qué?

»Sea lo que sea, el caso es que Ozzie lo sabe. Cuando se lo dio a entender a McGinnis fue como si hubiera firmado su sentencia de muerte.

»Todo guarda relación con esa gasolina derramada en unos trapos dentro de un bidón de ciento diez litros colocado junto a la pared de madera del taller. Siguiendo por este orden de cosas, examinamos la casa de dos pisos, en el bajo de la cual había el mencionado taller y en el primero la vivienda de Lew Dagget, donde éste y otros cuatro disfrutaban de la vida hasta que la gasolina prendió.

»¿Sería McGinnis?

»No basta con preguntarse si fue McGinnis. Porque no tiene ningún sentido a menos que se averigüe el motivo. Hay que saber el porqué; meterse en el intríngulis. Lo único concreto es ese dedo que parece señalar algo como si temblara.

»La verdad es que no tengo ninguna prueba. Si lo pasamos a la Justicia...

»¿Estás de guasa? Si se lo pasas a la Justicia será como enviarles un paquete que dijera Muy Importante para luego encontrarse con que dentro no hay nada. La consecuencia sería salir disparado hacia el calabozo más próximo, tras haber recibido un buen puntapié en el trasero.

»Si acudo a la Justicia, se acabó. Entonces, ¿qué hago? ¿Qué diablos hago?

»Si Burt estuviera aquí... Pero no está.

»¿Dónde andará Burt? Seguro que buscándome por todas partes. A lo mejor se encuentra a la vuelta de la esquina. O en cualquier callejón a menos de una manzana de distancia. O caminando hacia el Sur donde está la calle Purcell o en la Stinson. O se dirige hacia el Este, hacia la Dennison, lo que lo sitúa a una distancia cada vez menor de la "Sweetrock Water".

»¡Por lo que más quieras, Burt! Utiliza el cerebro. Vete a tu casa y cierra la puerta.

»¿Sabes una cosa? Hace frío en esta callejuela. Me estoy helando.

»Me gustaría echar un trago de moscatel.

»¿Qué es eso que veo ahí? Eso que brilla junto a la empalizada del patio trasero. Ya sé lo que es: un cubo de basura lleno de papeles. Si tuviera una cerilla...

»La verdad es que estás llegando al límite. Eres un caso para el laboratorio; un ejemplar único. A veces me pregunto qué encontrarían si te abrieran la cabeza y miraran dentro.

»Aunque nunca se sabe. A lo mejor darían con algo interesante. Cuando en los laboratorios dedican mucho tiempo a un tema, siempre acaban por descubrir cosas curiosas. Un día abres el periódico por la mañana y lees en primera página que una mujer que llevaba ciega veinte años vuelve a ver de nuevo. En estos tiempos la ciencia consigue triunfos extraordinarios y a lo mejor llegará un día en que darán en el clavo respecto a lo que a mí me aqueja. Si alguna vez lo consiguen; si saben encontrar la respuesta...

»Pero. ¡Cielo Santo! Deja de pensar en eso. Has estado rumiando el problema tantas veces que te fastidia como un dolor de oído crónico.

»Pero no se trata del oído, sino que se encuentra más dentro, en el pecho, y no resulta fácil soportarlo.

»Así, ¿qué piensas hacer? La cosa es real y hay que obrar en consecuencia. Eres un maníaco de las fogatas; estás clasificado como un obseso de las cerillas, como un caso totalmente anormal y así figura en tu expediente. Recuerda aquella vez en el Ejército, cuando te incluyeron en la Sección Ocho luego de haberte sorprendido en los cobertizos de almacenaje.

»Fue en Leavenworth, luego de lo de Saipán.

»Pero, ¿a qué viene ahora acordarse de Saipán?

»Resulta bastante extraño. Era como si figurase en el servicio selectivo, y me mandaran de acá para allá cual si no supieran qué hacer conmigo. Hasta que un teniente coronel tuvo la brillante idea de que bien podía manejar un lanzallamas. Y así fue como me enviaron a Saipán para que arrojara fuego líquido contra los blancos. Al principio no estuvo mal, porque al menos no veíamos a los soldados enemigos ni podíamos oír sus alaridos, por mezclarse con los ruidos de los morterazos y de los bazookas. Pasaban tantas cosas que no nos daban tiempo para pensar en nada. Pero luego tuvo lugar una acción que hizo encanecer el pelo a nuestro jefe de compañía. Estábamos en un aprieto, atrapados entre unos grupos de tiradores y el fuego de los nidos de ametralladora que teníamos en la colina de enfrente. Las máquinas nos hacían polvo cuando el teniente pidió un voluntario. Se necesitaba un lanzallamas y todos empezaron a mirarse el uno al otro mientras el teniente hablaba. Era muy charlatán y cuando se ponía nervioso, aún parloteaba más. Para que se callara de una vez, dije que muy bien; que iría yo. Más tarde, cuando contaron los cadáveres achicharrados y negros, había más de cuarenta. Y a mí me dieron la medalla de plata. Pero después de aquello; después de ver cómo los japoneses salían corriendo envueltos en llamas, ardiendo igual que una rama seca, nunca más pude volver a hacerlo. No soportaba ni que me pusieran a la espalda los depósitos de combustible. El teniente me preguntó si es que tenía miedo y le dije que sí. Luego estuve en otros varios lugares hasta que finalmente me enviaron de nuevo a los Estados Unidos. Allí, en el campamento, en Oregon, me volví a aficionar a las cerillas y tuve algunos problemas por culpa de unos cubos de basura que estaban en unos cobertizos. Una noche entró la Policía Militar y me enviaron a Leavenworth. Allí intentaron quitarme la afición al fuego, pero a veces me salía con la mía. Hasta aquella noche en que, cuando estaba en el cobertizo con una cerilla en la mano, entraron de repente y me atraparon con las manos en la masa. Fue a gota que colmó la medida. Y pasé a la Sección Ocho.

»¿Y qué más?

»Eso es lo que no acabo de entender. En Saipán cuando abrasaba japoneses aquello fue demencial, pero ellos lo llamaron valor y me dieron la condecoración. En Leavenworth no quemé nada de particular excepto unos trapos de arpillera y lona y me echaron a la Sección Ocho. ¿En dónde estaba la diferencia?

»No me lo preguntéis.

»Bien, me limitaré a contaros cómo veo yo este asunto. No entiendo lo de la Sección Ocho. Porque no es que ande mal de la cabeza; lo que pasa es que algo no funcionó ya bien desde el principio. Tengo la impresión de que debió sucederme algo cuando era pequeño, muy pequeño. A veces, por las noches sueño cosas...

»Sí; ya lo sé. Hemos hablado muchas veces de esos sueños. Pero no hemos podido aclarar nada. Porque los sueños se desvanecen y no consigo recordar los detalles.

»Lo único que sé es que siempre pasa lo mismo.

»Pero, ¿qué pasa?

»No lo sé. Me despierto y trato de pensar en lo ocurrido, quién estuvo allí y todo lo demás; pero es inútil. De lo único de lo que estoy seguro es de que el sueño siempre es el mismo.

»Buscas algo que nunca vas a encontrar; tratas de hallar una respuesta que no existe.

»Quizá si sigo intentándolo; si insisto en llegar a alguna conclusión...

»Pero podéis creerme; no hay nada que buscar. Es como bucear en busca de un centavo con los ojos tapados con esparadrapo. Lo que se llama una causa perdida, y si quieres seguir mi consejo, vale más que lo dejes; que te olvides de ello.

»Pero no me es posible. Tengo que seguir buscando, intentando encontrar una pista.

»¿Una pista? ¿Pero cómo? Hazme caso y olvídalo; nadie te echará una mano.

»Bueno. Tilly sí me la echó.

»Pero este tema pertenece al pasado. Porque Tilly está muerta. Falleció cuando yo estaba en el reformatorio. Si quieres preguntárselo a Tilly llegas con dieciséis años de retraso.

»Si al menos me hubiera dicho...

»Quizá no lo supiera.

»Pero sí lo sabía. Fue mi madre adoptiva y debió haberlo averiguado todo. Como por ejemplo, de dónde procedía yo; quiénes fueron mis padres, qué les pasó y todo lo demás. Sólo me contaba que me había sacado de un orfelinato donde estaba inscrito como Andrew Landon Rainey; pero esto no era más que un nombre en una ficha. Me lo pusieron sólo para que existiera una identificación. Eso es lo que ella decía. Pero aun entonces, cuando sólo era un niño, siempre tuve la impresión de que sabía algo más de lo que me comentaba. Recuerdo que una vez le pregunté sobre ello y se puso muy nerviosa. Así que no insistí, porque era muy buena conmigo; no me pegó nunca, y por más líos en que me metiera, siempre me ayudó; siempre acudió en mi defensa. Pensándolo bien, hizo mucho en mi favor. Pero todo cuanto sacó de mí fue que el pelo se le volviera gris.

»Pero ya está bien de esta lata. Hazme un favor y cambia de programa. Vamos. Dale la vuelta al mando.

»Ya lo intento, pero no gira. Es como si Tilly estuviera conmigo otra vez y me contara...

»¡Por favor! Acaba de una vez.

»Me cuenta. Me quiere contar.

»Bueno. Se acabó. Me voy a dar un paseo. Tengo que salir de aquí.»

Se puso de pie. Había estado sentado en un cajón, apoyando la espalda contra una empalizada del callejón, descansando después de haber corrido tres manzanas por la calle Dennison y luego dos más hacia el Sur por una callejuela estrecha hasta meterse finalmente por aquellas travesías secundarias. Echó a andar lentamente otra vez, hacia el Sur, hacia Burton Street.

Una vez en la Burton torció hacia el Este. En la esquina de Burton y la Tres vio cómo se aproximaban unos faros y se metió en un ruedo esperando a que el coche pasara. Era un vehículo de la Policía. Otro coche seguía al primero y a continuación venían otros cuatro en fila india. Tres eran de color rojo y comprendió que procedían de la Comisaría del distrito. El último era un cupé negro, con un emblema oficial azul y oro en el costado, sin duda de la sección de Homicidios.

Esperó unos minutos más, salió del callejón y encaminóse al Este, siguiendo por la Burton. Al acercarse a la Segunda, cruzó la Burton con intención de seguir por las callejuelas, situadas al otro lado. Estaba a unos veinte metros del cruce, cuando vio un espacio vacío entre una vivienda de madera y la pared de ladrillo de una iglesia. El amplio lugar era en realidad un solar. Se preguntó, qué habría pasado. Porque unos días antes, aquel solar no existía. Allí se levantaba una casa; ¿con un almacén?, ¿o con un taller?

¡Un taller!

Era una estructura de dos pisos de madera. Abajo había un taller de reparación de carrocerías y arriba estaba la vivienda.

Se acercó más. El espacio no se encontraba vacío del todo. Pudo distinguir los escombros, la ceniza, la ennegrecida acumulación de restos de ventanas y de metales retorcidos. Había montones de madera quemada y charcos de pintura sin color convertida por el fuego en una sustancia negra y brillante que no se parecía en nada a la pintura y que a la luz de la luna adoptaba un tono húmedo y viscoso. «Parece sangre quemada», se dijo.

Se estremeció, y cerró los ojos. Le parecía ver a los cinco ocupantes de la habitación de arriba celebrando su fiesta y disfrutando del jolgorio. Pero fuera, por alguna razón desconocida, un fósforo se enciende y es aplicado a la gasolina.

La escena se cubre de llamas.

Y las llamas ascienden ondulantes mientras Blazer grita: «¡Vamos! ¡Salid! ¡Saltad por la ventana!»

Pero ninguno se mueve.

«¿Por qué?», se preguntó, abriendo los ojos.

Frunció el ceño.

«¿Cómo fue posible? Había más de una ventana allá arriba. Quizás fuesen tres. El salto es de casi cuatro metros, tal vez seis. Pero aun así, la única salvación de aquella gente era saltar. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Tendrían miedo de romperse la crisma? Pudieron saltar y ninguno lo hizo. Ni uno lo intentó siquiera.»

»¿Qué pasaría?»

Su ceño se hizo aún más profundo.

En el solar vacío un fugaz rayo de luna rozó unos cristales rotos y el reflejo le dio en los ojos. «El cristal de ventanas o de botellas —pensó—. He de dar la razón a lo que dijo Cora. Según ella, habían bebido tanto que estaban como una cuba y no tuvieron fuerzas ni para aproximarse a las ventanas. Incluso es posible que hubieran perdido el sentido; que estuvieran de bruces en el suelo y no se dieran cuenta de cómo el humo empezaba a entrar por entre los resquicios de la madera.

»¿Será ésa la explicación?

»No lo creo. Y os diré por qué. El alcohol nunca da un sueño tan profundo como el éter o las píldoras. Yo los he visto despertarse en un momento y volverse serenos en menos que canta un gallo al producirse un suceso en el que hay que actuar con rapidez. Como cuando la Policía entra en un local.

»Aquí hubo también irrupción. Pero de llamas. Y por más licor que hubieran tomado; por más borrachos que estuvieran, podían abrir los ojos y ver las ventanas y utilizar sus piernas para salir con viento fresco.

»Pero por algún motivo extraño, no lo hicieron. O no pudieron.»

Se estremeció otra vez.

«Hay que alejarse de aquí —pensó—. Quedarse mirando no me va a servir de nada. Sólo me pondrá nervioso. Aquí no se me ha perdido nada. No soy un empleado del Ayuntamiento para hacer inspecciones en talleres incendiados. Lo único que de veras me interesa es encontrar a Burt. Hay que encontrar a Burt sea como sea.»

Se apartó de la zona quemada y renegrida. Pero luego de dar tres pasos se detuvo, permaneciendo inmóvil unos minutos como si le hubieran entablillado la espina dorsal. Luego, volviendo lentamente la cabeza miró de nuevo hacia el solar vacío.

Porque, en la oscuridad, algo se había movido.




CAPÍTULO XII



Era una forma blanca. De un blanco vaporoso, que parecía flotar en el aire y que empezó a cobrar forma a la luz de la luna, apareciendo y desapareciendo, moviéndose con suma lentitud en las tinieblas del otro extremo del solar.

Blazer se restregó los ojos.

Volvió a mirar, pero no vio nada.

Respiró con fuerza. Empezaba de nuevo a caminar para alejarse de allí cuando un ruido le obligó a detenerse. Al mirar otra vez, tragó saliva y le vinieron ganas de escapar corriendo.

Pero se quedó inmóvil mirando hacia la forma blanca, que se acercó un poco más.

«No estoy aquí —se decía Blazer—. Me encuentro en el callejón, profundamente dormido, y lo que veo no está pasando en realidad. Sigo adormilado en la furgoneta, en el cementerio de automóviles, y por algún raro motivo se me vuelve a representar aquella escena de hace trece años, cuando la niña vestida de blanco estaba bailando al aire libre.

»Pero no. No estás dormido y esto no es ningún fantasma, sino una cosa bien real y tan cercana que la puedes ver perfectamente.

»Está muy delgada. Viste de blanco y ha salido a dar un paseo...

»El motivo por el que aparece y desaparece son esas vallas al otro lado del solar. Algunas están rotas, y como ella anda por el callejón, unas veces se la ve y otras no. La cosa es muy sencilla. Pero aun así me ha puesto nervioso.»

Miró con los ojos entornados a la pálida y frágil figura con su pelo rubio plateado. Bajo el abrigo, Leila llevaba un vestido gris, y para protegerse los pies del frío se había puesto unas botas de goma sobre los zapatos. Era evidente que con aquello le bastaba. Al acercarse más pudo ver que caminaba encogida y que le castañeteaban los dientes.

Ya casi junto a él le preguntó:

—¿Has visto a Burt?

Blazer movió la cabeza negativamente.

—He recorrido todo el barrio —le contó la muchacha. Los dientes le castañetearon con más fuerza y dejó escapar una tosecilla.

—¿Tienes idea de dónde puede estar?

—También yo lo ando buscando.

—Andrew...

—¿Qué?

—Estoy preocupada —le confió ella tosiendo de nuevo—. Me gustaría encontrarlo antes de...

—¿De qué?

—De que pase algo.

Él no contestó.

—No estoy muy segura de lo que ocurre —dijo Leila—. Me refiero a Burt, y a Kenny. No es que lo pueda asegurar, pero sé que es grave. Sí. Sea lo que quiera, me parece grave.

—Más vale que te vayas a casa —la interrumpió él—. Te estás resfriando.

—No. Es que hace mucho frío —repuso la joven, de pie, temblando. Se subió el cuello del abrigo—. ¡Soy tan delicada! —se recriminó con amarga sonrisa.

—No hace una noche como para andar por ahí de paseo —indicó Blazer—. Sólo la aguantarían los esquimales. Más vale que...

—No puedo volver a casa hasta que haya encontrado a Burt. —Cerró los ojos y los apretó con fuerza cuando una racha de aire le dio en el rostro. Y añadió como hablando consigo misma—: Tengo que localizarlo.

—Se encuentra perfectamente.

—Pues yo diría que no —objetó Leila—. Yo diría... —Se interrumpió, aunque añadiendo en seguida—: Recordarás cuando estábamos en la sala y mi madre entró en la cocina para buscar un poco de hielo porque Kenny sangraba por la nariz y...

—Sí, lo recuerdo-contestó Blazer—. Yo estaba sentado bebiendo vino...

—Cuando te levantaste para salir, Burt te siguió, dejando la puerta abierta. Kenny no se dio cuenta, al principio; pero luego me preguntó: «¿Se han ido?» Contesté que sí y Kenny dijo algo que no puedo repetir. Era demasiado horrible. Pero no fue aquello lo que me dio más miedo, sino lo que añadió después.

—¿Qué dijo exactamente?

—Bueno. En realidad no fueron tanto las palabras como el modo en que las pronunció; el tono que puso; la expresión de su cara. ¡Qué aire tan fúnebre tenía! Y tan solemne. Sí. Eso es. Solemne.

—Cuéntame lo que dijo.

—Pues exclamó: «¡Pobre y viejo Pomfret! —como si se dirigiera a Burt para advertirle—: Pobre y viejo Pomfret. Esta noche has cometido la equivocación más grande de tu vida. Prepárate. ¡Menuda te espera!»

Se produjo un silencio.

—Eso fue lo que dijo —prosiguió Leila—. Le pregunté qué significaba, pero no me quiso contestar. Era como si no se diera cuenta de que yo estaba allí. Empezó a andar hacia la puerta y quise retenerle. Mi madre entró corriendo desde la cocina, pero antes de que pudiera impedirlo, Kenny se libró de mí. Lo agarré por un brazo, pero se soltó y me dio un empujón, tirándome al suelo. Pero no se molestó en averiguar si me había hecho daño, sino que salió de estampida.

Una vez más guardaron silencio.

—Estoy muy preocupada, Andrew —añadió Leila—. Me parece como si... no lo sé. Aquella expresión en la cara de Kenny no me la puedo quitar de la cabeza. Y cuando me empujó fue como... Bueno, nunca había hecho una cosa así conmigo. Mi madre insistió en que no tenía importancia, y trató de tomárselo a la ligera, pero yo comprendí que estaba disgustada. Disgustada tanto por causa de Burt, como porque Kenny hubiera salido de aquel modo tan brusco en su busca.

Leila se estremeció otra vez.

—Mi madre no se pone nerviosa a menos que se trate de algo muy grave. Ya la conoces. Cuando arma mucho ruido no hay que hacerle caso... Pero cuando habla despacio y con pocas palabras la cosa se pone fea. Y eso es lo que pasó. Comprendí que estaba terriblemente alterada y que sabía mucho más de lo que dejaba entrever. Le rogué que me lo confiara, pero no hubo manera. No le pude sacar nada. Luego nos fuimos al piso de arriba y me metí en mi cuarto, intentando dormir. Pero comprendí que no me iba a ser posible y al cabo de un rato me vestí y salí. Desde entonces, he estado andando por estos lugares...

—Lo encontraré —afirmó Blazer—. Tú vete a tu casa.

Pero ella no se movió, sino que permaneció como estaba, sin cesar de mirarlo.

—Vete a casa —insistió Blazer—. Si te quedas aquí te vas a helar. Mira cómo tiemblas...

Leila continuaba con la vista fija en él. Luego desvió su atención hacia un lugar situado más allá, torciendo un poco la cabeza cual si intentara comprobar en qué calle se hallaban.

—Burton Street —murmuró—. Ésa es la Burton Street.

—¡Por lo que más queras, vete a tu casa! ¿Me vas a hacer el favor?

—Burton Street —repitió ella con voz apenas perceptible—. Luego, lentamente, dio media vuelta y se puso a mirar hacia el solar.

«¿Qué estará pensando? —se preguntó Blazer—. Seguramente vuelve con la memoria a aquella noche, hace trece años, cuando era una niñita y Lew le preguntó si quería un refresco de fresa y se la llevó por el callejón. A lo mejor piensa que la cuenta está saldada; que él ha pagado por fin el daño que le hizo.

»Pero no. No es eso. Sabes perfectamente que no es eso. Esta mujer tiene un espíritu puro y caritativo. Está dispuesta a perdonar y a olvidar las ofensas.

»Pues entonces, ¿en qué piensa?

»A lo mejor siente un miedo terrible. Como si al mirar las cenizas que cubren el suelo, se pregunte sobre lo que ha pasado aquí y en quién lo ha hecho. Como si se dijera que el autor de este suceso no puede ser otro que el bebedor de moscatel, el vagabundo que gusta de encender fósforos cuando no tiene vino. Quizá se figure que el incendiario no puede ser otro que el que está tras de ella. El que quedó calificado de monstruo deficiente mental, incluido en la Sección Ocho como incendiario irremisible conocido por todos con el nombre de Blazer, el Pirómano.

»Quizá valer más que te largues de aquí, antes de que ella pierda los nervios y se ponga a gritar.»

Dio un paso atrás y Leila se volvió lentamente enfrentándose a él. Reinaba un silencio total.

Le pareció como si lo interrogara con la mirada. Pero no estaba seguro de cuál podía ser realmente su pregunta. Ni sabía que con sus propios ojos le estaña dando la respuesta.

—Lo sé, Andrew —afirmó Leila.

«Todo el mundo me llama Blazer menos ella. Es la única que se acuerda de mi nombre», pensó.

—Estoy segura que no fuiste tú —añadió la joven.

Blazer intentó hablar. Abrió la boca pero la volvió a cerrar repitiendo de nuevo el mismo movimiento.

Ella le sonrió, con expresión tranquilizadora y cálida, suave como el pétalo de una flor; una sonrisa semejante a una caricia que desparramara sobre él y lo impregnara. Se sintió embargado por un sentimiento que no podía calificar, ni definir; ni pensar en él siquiera. Permaneció inmóvil.

No oyó el ruido de los motores. Pero Leila sí. Y mirando al frente, pudo distinguir el resplandor amarillento que se proyectaba sobre los adoquines. La claridad procedía de unos faros que viniendo por la Calle Tres se dirigían al Sur, hacia la Burton.

—Andrew...

Había una sombra de alarma en su voz.

Pero él no se movió. El ruido de los motores se fue acercando y a la luz del farol de la esquina aparecieron dos coches que giraban hacia la Burton. Leila apreció que eran de color rojo, con sirenas de cromo en los costados.

—Andrew, por favor...

Pero él continuaba sin moverse, mirándola sonriendo tenuemente, como un poco alelado. Lo agarró por la muñeca en el instante mismo que precedió a la entrada de los coches en la calle Burton. Avanzaban uno junto al otro, lentamente. Cuando habían completado su giro, empujó a Blazer hacia el solar, apartándolo de la calle.

Lo retuvo tirando con fuerza de él y obligándolo a cruzar el espacio vacío. Caminando de prisa por encima de las cenizas y de los restos quemados, salieron al callejón por un espacio abierto en la empalizada. Una vez allí Leila le soltó la muñeca e hizo un ademán expresivo en dirección a la Calle Tres. Ahora Andrew empezó a comprender lo que ocurría y echó a correr hacia la Tres, buscando un callejón, un pasaje cualquiera que lo llevara hacia el Sur, alejándolo de la Burton.

Corría velozmente y Leila lo siguió.

Cuando hubo traspuesto veinte metros percibió el cruce y aminoró la marcha para torcer hacia el Sur. Fue entonces cuando oyó tras de sí el ruido de los pasos de Leila, y dando media vuelta, se enfrentó a la joven.

Ella llegó a su altura jadeando y tosiendo.

—¿Qué diablos haces? —le preguntó Blazer ceñudo—. ¿En qué estás pensando?

—Quiero seguir contigo.

—¿Conmigo? ¿Estás majareta? Como te cojan en mi compañía lo vas a pasar fatal.

—Necesitas...

—Estoy perfectamente. Me las arreglaré.

—Estás cansado, Andrew. Muy cansado. Y tus ojos... Si pudieras verte los ojos...

—Te digo que estoy perfectamente.

—Te vas a caer de un momento a otro —afirmó ella—. Con todo ese vino...

—¿Qué vino? Si no he tomado más que...

—Escucha, Andrew. Con tanto vino y tanto correr de acá para allá estás que no te puedes tener. Y si te caes...

—No me voy a caer. Me siento muy bien y no necesito que nadie me ayude.

Se volvió para echar a correr de nuevo. Ella lo siguió, y al mirar hacia atrás y verla, Blazer apresuró su marcha diciéndose que la joven no sería capaz de mantener la distancia. Y que se alejaría de ella como se había alejado de Burt. «¡Al diablo con los dos!», exclamó interiormente tratando de convencerse de que era sincero al pensar así. ¿Es que no podían dejarlo tranquilo?

Continuó corriendo hasta llegar a otro cruce y encaminarse al Este por la Segunda. Una vez allí oyó ruido de unos motores y llegó a la conclusión de que no podía seguir corriendo por las calles principales. Avizoró la entrada de un callejón muy estrecho y se metió rápidamente en él siguiendo hacia el Sur, torció de nuevo hacia el Este y una vez más hacia el Sur y de nuevo hacia el Este por entre un laberinto de callejuelas sin pavimentar que en realidad no eran sino espacios entre edificios de madera. Se dijo que había que correr más y se preguntó a qué velocidad iría. De pronto llegó a la conclusión de que no iba todo lo de prisa que era de desear.

«Ella tiene razón —pensó—. Con tanto vino y tanto correr esto está siendo una paliza. Quizás haya llegado ese momento en que el árbitro dice: "Bueno. Ya está bien por hoy."

»Sí. Me parece que he llegado al límite.»

Sin embargo continuó corriendo, tropezando, con la cabeza baja y los brazos colgándole. Se estampó contra el poste de una empalizada y rebotó a otro enladrillado, intentando mantener alta la cabeza para ver dónde se hallaba. No lo pudo conseguir pero sus piernas se siguieron moviendo mientras oía los pasos cada vez más cercanos. «Hay que apresurarse —se dijo—. Hay que ir más rápido. Tengo que alejarme de ella. No puedo dejarla que se mezcle en esto.»

Los pasos sonaban cada vez más cerca. Dio unos cuantos tropezones y cayó al suelo de costado. Intentó incorporarse pero una mueca se pintó en su rostro al comprender que no lo lograría. Por entre sus párpados semicerrados, percibió la figura vestida de blanco viniendo hacia él y su mueca se transformó en una sonrisa sutil.

—Estoy muy bien —susurró—. Estoy perfectamente.

Pero en seguida sus ojos se cerraron y se quedó dormido.




CAPÍTULO XIII



Durmió cosa de un minuto. Leila lo sacudía de nuevo instándolo a que se despertase. Pero él murmuró unas palabras incoherentes diciéndole que lo dejara en paz. Leila lo volvió a sacudir esta vez con más fuerza.

—Andrew, por favor...

—¿Por favor qué? —preguntó Blazer con los ojos aún cerrados—. ¿Qué tengo que hacer?

—Despertarte —respondió ella—. Trata de despertarte.

—¿Para qué? ¿A dónde vamos?

—Andrew, no te puedes quedar aquí. Te encontrarán.

—Pues que me encuentren. ¡Al diablo con todo!

—Estás cambiando, Andrew. Te vas a helar.

—¿Quién se va a helar? Aquí hace calor. Se está cómodo y bien.

La joven lo volvió a sacudir. Blazer abrió los ojos y sonriendo preguntó:

—¿Qué quieres?

—Que te pongas de pie —repuso Leila—. Yo te ayudaré.

Lo ayudó a incorporarse. Cuando iba a desplomarse otra vez, lo agarró por la cintura, sosteniéndolo con fuerza mientras Blazer se apoyaba pesadamente en ella. Luego de haber dado unos pasos, se despabiló por completo y dándose cuenta de que su peso era demasiado para la joven, le pidió:

—Suéltame. Puedo andar...

Ella disminuyó un poco su apoyo.

—¿Estás mejor así? —le preguntó. Y al asentir él con un movimiento de cabeza, añadió—: Camina despacio. Tómatelo con calma y llegaremos.

—¿Llegar a dónde? —preguntó Blazer.

—Pues... —empezó Leila sin poder darle una respuesta concreta.

—No podemos ir a ningún sitio —se obstinó él—. No podemos arriesgarnos circulando por las calles. Hay demasiada policía. Están en la Burton, están en la Segunda; andan por todas partes. Lo único prudente es quedarse por estos callejones, pero si el frío arrecia...

—Imposible —repuso Leila tratando de dar a sus palabras un aire irónico y despreocupado—. Ya no puede hacer más frío del que hace.

Blazer la volvió a mirar, diciéndose que sin duda el helor empezaba a afectarla; que aquellas rachas de viento gélido eran como hachazos en sus débiles miembros; como una sierra que le partiera los huesos. Observó que se mordía los labios para que no le castañetearan los dientes. «Tengo que hacer algo», se dijo olvidando su propio frío; su debilidad y su mareo; y el enorme esfuerzo que le costaba mantenerse de pie. «Tengo que hacer algo antes de que ella vaya a parar al hospital. Si estuviéramos cerca del "Maxine's" o del "Cora's" o de cualquier otro sitio en el que alguien nos abriera una puerta y nos dejara entrar a calentarnos...»

Se detuvo, y volviendo la cabeza, miró hacia la casa ante la que acababan de pasar. Las ventanas estaban cerradas con maderas, y el patio trasero lleno de barriles colmados de basuras y de restos astillados de muebles rotos. Una vieja bañera tirada de lado, tenía su porcelana casi desprendida por completo. En la empalizada, y muy visible a la luz de la luna, había un letrero blanco; un aviso oficial de la alcaldía con varios sellos y firmas. Estas últimas eran cuatro; tres pertenecían a inspectores de edificios y la cuarta al jefe de Bomberos.

Blazer se paró ante la empalizada para leer el aviso, mientras Leila se arrebujaba contra la madera.

—Vamos a intentarlo —propuso Blazer.

Dio un puntapié a la puerta de la empalizada que parecía a punto de desprenderse de sus goznes, y entró en el patio, seguido de la joven. Se acercaron a la puerta trasera de la casa y Blazer manipuló su pomo; pero estaba cerrada. Empujó de costado tanteando la solidez. Y luego, dando unos pasos atrás, aspiró profundamente el aire y se lanzó con toda su fuerza, concentrando la máxima energía en su hombro. La cerradura no cedió, pero algunos tablones centrales se vinieron abajo. Metiendo una mano por el hueco, consiguió descorrer el cerrojo.

—Bien —dijo sonriendo—. Se puede decir que somos propietarios de una finca.

Entraron. Un poco de claridad lunar que penetraba por la abertura de la puerta rota, fluía ante ellos, y a su débil claridad pasaron de la cocina a la sala. Los suelos estaban desnudos y las paredes desprovistas de revestimiento. Diciendo a Leila que se quedara allí, Blazer regresó a la cocina y de esta otra vez al patio, y empezó a rebuscar por entre los barriles de basura. Minutos después regresaba a la sala llevando un viejo y delgado colchón y algunas mantas rotas. Leila se había sentado en el suelo, en un rincón de la estancia, con los hombros contraídos y las rodillas replegadas junto al pecho. Al ver lo que él traía dejó escapar un suspiro de alivio. Arrojando al suelo el colchón y las mantas, Blazer comentó:

—Por lo visto se les han acabado las colchas de seda.

—Éstas nos servirán —repuso ella—. Nos van a venir estupendamente.

Se puso de pie y empezó a disponer el colchón y a sacudir las mantas para librarlas de su espesa capa de polvo. Había tres que extendió sobre el colchón. Luego se quedó de pie esperando a que él se tendiera en la improvisada cama. Pero Blazer no se movía. Leila hizo un ademán indicando que el colchón tenía anchura suficiente para los dos, pero él se dirigió hacia donde había una ventana tapada con tablones.

—Yo dormiré aquí —indicó.

Oyó cómo la joven le contestaba:

—No puedes dormir en ese suelo. Está como un témpano.

—Tápate con las mantas —le instó él ceñudo.

Hubiera deseado tener también algo con que taparse, mientras se dejaba caer a aquel suelo tan duro y tan frío. Pero luego se dijo: «De todos modos importa poco porque no voy a quedarme aquí mucho tiempo. Esperaré a que se duerma y me daré el bote. En cuanto hayan pasado quince o veinte minutos habré descansado lo suficiente para salir en busca de Burt.»

Acurrucado contra la pared, con las rodillas replegadas y abrazándoselas contra el pecho, cerró los ojos y dejó escapar un suspiro de inmensa fatiga. En seguida se hundió en un denso, helado y profundo sopor.

Algunos minutos después, ella tendió a Blazer en el colchón y lo tapó con las mantas. Había hecho todo aquello con lentitud y gran cuidado acercándose primero para ver si dormía, y transportando después el colchón y las mantas hasta colocarlos a su lado junto a la pared. Sacudió un poco a Blazer para asegurarse de que estaba bien dormido y luego, con precaución, le fue dando la vuelta hasta depositarlo sobre el colchón. En seguida ella se metió también bajo las mantas, y los dos quedaron tapados. Leila se volvió de espaldas, sin tocarlo, mientras cerraba los ojos aunque diciéndose que no debía dormirse. Lo que necesitaba era un poco de descanso y de calor durante quince o veinte minutos; luego se levantaría para ir en busca de Burt.

Cuando faltaban unos minutos para las nueve y media de la mañana, Blazer abrió los ojos, y se los frotó, levantó la cabeza del colchón y parpadeó varias veces, preguntándose dónde se encontraba. Se sentó y miró a su alrededor. Al ver que estaba solo en la habitación, pensó: «¿Qué hotel será éste?» Rápidamente acabó de despertarse. La claridad del día entraba en la estancia con un tono grisáceo y triste, que ponía de relieve las paredes y el suelo desnudos y el espacio de colchón vacío a su lado.

Se notaba un ligero hueco allí donde había apoyado la cabeza y, al mirarlo, una avalancha de preguntas se aglomeró en su mente, golpeando con insistencia. Se preguntó cuándo se habría marchado y por qué. «¿Me ha dicho algo? ¿Me ha despertado para advertirme que se iba? ¿Cómo es que estoy en el colchón?

»Bueno. Vayamos por partes. Se ha marchado porque no podía quedarse aquí. Porque tenía que hacer algo. Mientras tú dormías bien calentito y cómodo, se ha levantado y ha salido al terrible frío de fuera para ir en busca de Burt. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Te quedarás pensándolo?»

Se puso de pie y salió de la estancia; traspuso la puerta, atravesó el patio y echó a andar rápidamente por el callejón.

Anduvo por otras muchas callejuelas y travesías sin asfaltar; cruzó calles estrechas y otras más anchas sin mirar hacia atrás ni tampoco de costado en los cruces, esperando a cada instante oír el ruido de silbatos o sirenas o quizás el chasquido de un proyectil al salir al rojo vivo de la boca de un arma. Se arriesgó mucho al correr en zigzag por la Purcell. Había en ella un tráfico considerable de primera hora de la mañana, y las bocinas sonaban protestando contra los peatones imprudentes. Algunos conductores lo increparon por no esperar en los cruces a que se encendiera la luz verde. Una vez en la acera se abrió camino por entre una multitud de gentes sin empleo y de amas de casa en busca de gangas en los almacenes. En seguida encontró la calleja que andaba buscando y se introdujo en ella. Caminaba de prisa y en menos de un minuto estaba ya subiendo los escalones de madera y llamaba con los nudillos a la vieja puerta astillada. Era la que daba a la cocina de la casa de Hattie.




CAPÍTULO XIV



Hubo de insistir varias veces. Pero luego la puerta se abrió y pudo percibir la mole de Hattie obstruyendo la entrada. Ella lo miraba fijamente.

—¿Dónde está Leila? ¿Dónde está Burt? —preguntó Blazer—. ¿Se encuentran bien?

Hattie hizo una señal de asentimiento y lo invitó con un ademán:

—¿Quieres entrar?

—No puedo —repuso Blazer—. Tengo que irme. —Miró hacia atrás volviendo la cabeza y atisbando furtivamente el callejón. Luego, posando de nuevo la vista en Hattie, insistió—: ¿Estás segura de que se encuentran bien?

—No les ha pasado nada —afirmó Hattie—. Los dos duermen profundamente.

—¿Regresaron juntos?

Hattie volvió a asentir.

—Sí. Cerca de las seis de la mañana. Su aspecto era increíble. Cuando abrí la puerta estaban como si se fueran a caer. Parecían dos témpanos de hielo. Tardé más de una hora en reanimarlos. Les di unas friegas y les preparé una sopa caliente.

—¿Dónde encontró ella a Burt?

—En un callejón cerca de la Dennison Street. El muy imbécil estaba de bruces, tieso como un tablón. ¿Sabes lo que hizo Leila? Pues lo mordió.

—¿Morderlo?

—Sí. Lo tuvo que morder. Fue la única manera de despertarlo. Por poco le arranca una oreja; pero hizo su efecto y consiguió ponerlo de pie y arrastrarlo hasta aquí. Fue una suerte dar con él porque, de otro modo, no estaría ahora en la cama, sino en una caja de madera. La próxima vez que se le ocurra salir sin ponerse el abrigo, lo voy a...

—Lo que tienes que hacer es no dejarlo salir —la interrumpió Blazer bruscamente—. Es muy importante, Hattie. Por favor, hazme caso y no lo dejes salir hasta que yo te lo diga.

—¿Que tú me lo digas? ¿Qué significa eso?

—Tengo que intentar... Bueno, me es preciso hacer una cosa...

—Escúchame bien —le interrumpió ella con voz detonante—. ¿No estás ya pasando suficientes calamidades? ¿Todavía te vas a buscar más líos? Con el fregado en que te has metido lo que tendrías que hacer es esfumarte. Si quieres seguir mi consejo, lárgate de la ciudad.

—No puedo —repuso él—. Al menos, de momento.

—¿Por qué?

Pero Blazer no contestó. Estaba pensando: «No se lo puedo decir. Porque Kenny está también envuelto en el asunto. Y al fin y al cabo, ella es su madre.»

—No te lo puedo decir por ahora —repuso—. No tengo tiempo. He de escapar.

Y en seguida bajó la escalera y echó a correr, alejándose de la casa. Hattie lo llamó varias veces instándolo a que volviera; pero Blazer continuaba corriendo.

—¿Qué diablos te pasa? —le vociferó—. ¿A dónde vas?

Pero Blazer seguía en su loca carrera diciéndose que también a él le hubiera gustado saberlo. «De no ser porque Burt está metido en el asunto —pensaba— me llegaría ahora mismo a los andenes del ferrocarril donde está ese vagón vacío que anoche no pude tomar. Pero tal como andan las cosas he de seguir por estos barrios para sacar a Burt de todo esto. Si al menos no ha abierto la boca..., pero bueno, dejémoslo. Pensemos en lo que tengo que hacer y a dónde voy a dirigirme.»

Caminaba con la cabeza agachada. Y así siguió algunos minutos, serpenteando por entre el laberinto de callejas, sin idea de a dónde lo llevaban sus pasos. Pero al levantar de pronto la mirada, se dio cuenta de que estaba pasando ante la casa de Cora. Como lo más probable era que ella estuviese allí, se le ocurrió que no le vendría mal un poco de comida. Era viernes, y los lunes, miércoles y viernes ella trabajaba sólo media jornada y no salía hasta las doce. Aminoró el paso al pensar en un plato de comida caliente. Volviendo la cabeza, miró con anhelo hacia la ventana de la vivienda, y quedóse inmóvil frente al edificio. «No es momento para sentarse a comer —pensó—. Ni tampoco para marear a Cora con mis problemas. Ya tiene bastantes por sí sola. Apostaría cincuenta contra uno a que anoche no pudo dormir pensando en el estudiante que la dejó abandonada y que destruyó su proyecto de tener una casa de ensueño en la que vivir los dos juntos. Como consecuencia, ambos siguieron caminos distintos. Pero ahora que me acuerdo, la planta de embotellado no está lejos de aquí; sólo a unas manzanas. Y a lo mejor...

»Pero, ¿qué vas a decirle a Cora? ¿Quieres representar el papel de Cupido para reunir los de nuevo? Vale más que bajes de las nubes. No es el momento oportuno para devaneos amorosos. Tienes cosas más importantes que hacer. El único problema al que te enfrentas es al de esas cinco personas que acabaron sus vidas anoche, cuando alguien vertió la gasolina de unos bidones y le aplicó una cerilla.»

Se alejó de la casa y empezó a caminar por la callejuela. De pronto se detuvo y volviéndose lentamente, miró hacia atrás. Pero no hacia el piso primero, donde habitaba Cora Riley, sino que sus ojos se dirigieron hacia abajo, al maltrecho pavimento de la calle. Porque en un lado, apoyado contra una de las vallas, había una botella vacía. Y sólo a algunos metros de distancia, precisamente frente a él, mirándolo con sus pupilas sin vida, estaba el cadáver acartonado de un gato.

Blazer frunció el entrecejo. Aunque no supo el motivo. Porque si la botella estaba vacía y el gato había muerto, ¿qué le importaba aquello a él?

Pero siguió con el ceño fruncido observando la botella y la rígida forma del felino. «¿Por qué miras? —se preguntó—. Ahí no hay nada que mirar.» Pero su cerebro repetía: «Sigue mirando. Sigue pensando.»

«Sí. Sigue pensando —insistía interiormente—. Esa botella no ha contenido leche. Es de litro y medio, y lo que había en ella era licor. ¿Ha sido con eso con lo que han matado al gato? La respuesta es no, porque a éstos no les gusta el licor. Pero supongamos...

»Supongamos que quizá se trataba de un gato excéntrico o poco rutinario. Imaginemos que yo vendo licor y que la bestezuela era una cliente. Te ha comprado la botella y mientras te alejas piensas: "¡Vaya gato más original!"

»Vuelves sobre tus pasos para mirar mejor al animal y te lo encuentras muerto, esperando a que alguien lo entierre. No hay duda de que ha sido obra del licor. Y no porque bebiera en exceso. En realidad era sólo un producto de contrabando del que se llama matarratas; ese mejunje mezcla de alcohol y de agua. Pero a veces quienes hacen la mezcla no son demasiado expertos y cometen errores. O a lo mejor tienen sueño atrasado o no andan con tiento. Y en vez de alcohol a granel meten esa otra cosa; eso que se echa en los radiadores para que el motor no se hiele. Creo que lo llaman metanol.

»He dicho metanol. ¿Me han oído bien? Pues sigan escuchando porque tengo algo muy interesante que decirles. Cosas concretas que ya no guardan relación alguna con el gato. No sabemos por qué murió éste, pero sí, y con toda seguridad, lo que acabó con Lew Dagget y con sus invitados la noche pasada. Sencillamente: bebieron metanol.

»Eso fue lo que los mató a todos.

»¿Y de dónde procedían las botellas? Pues del camión número cuatro, cuyo chófer no es otro que ese vendedor que se llama McGinnis.

»Fue McGinnis quien vendió las botellas a Lew. Éste lo invitaría quizás a regresar más tarde y tomar parte en la fiesta. Pero cuando lo hizo no fue para encontrarse con cinco personas en pleno jolgorio sino con cinco cadáveres. Al mirar las botellas que acababa de vender a Lew, se acuerda de que existen unos médicos que ayudan al forense y que despiezan los cuerpos y ponen ciertas secreciones al microscopio hasta dar con la causa de la muerte. Se dijo que en seguida, los investigadores iniciarían la tarea de averiguar quién vendió el líquido a Lew. A McGinnis se le ocurre todo aquello mientras sigue mirando a los cinco difuntos que ingirieron el licor averiado.

»McGinnis se dice que hay que arreglar aquello en seguida; que tiene que protegerse como sea. Y como necesita que alguien le ayude a pensar porque por sí solo no consigue encontrar una salida, corre en busca de su colega Kenny.

»Kenny y McGinnis celebran una reunión de urgencia. Y a uno de ellos se le ocurre de repente la idea de que en el vecindario vive un muy conocido pirómano.

»Es lo que necesitan. La respuesta ha sido fácil de encontrar. El fuego. Y éste será achacado al maníaco de las llamas conocido por Blazer.

»Salen en busca de la gasolina. Y en cuanto le han aplicado una cerilla se largan de estampida de allí. McGinnis regresa a toda prisa al lugar de donde sacó las botellas o donde las llenó él mismo, y destruye las garrafas y lo que queda en su interior. Luego lleva el camión a la planta embotelladora donde empieza a descargar los recipientes, con la etiqueta "Sweetrock Water". Algunas de ellas contienen agua y otras están llenas de licor comprado en Jersey. Pero por poco se queda tieso de la impresión al ver las botellas sin etiqueta, llenas de agua y de metanol que aún han quedado del lote que vendió a Lew.

»¿Se lo imaginan sacando las botellas del camión número cuatro? ¿No les parece verlo cuando las estrella contra la plataforma de carga? Hay muchas y el trabajo es considerable. Timmie se pone frenético y suda aunque el viento sopla con fuerza y la temperatura está bajo cero. Se siente realmente agotado cuando acaba de hacer añicos las botellas, y ni se molesta en cerrar la puerta trasera del camión. Ha sido una noche agitada para Timmie McGinnis y necesita descansar. Los almohadones más acogedores están allí muy cerca, en el piso segundo, sobre el sofá del despacho privado de Clem Dagget.

»Por eso cuando Ozzie lo sacudió mientras dormía, murmuraba: "Dejadme en paz." Pero no se dirigía a Ozzie sino a otras personas. A cinco seres vestidos con la negra toga de los jueces sentados a un estrado muy alto y señalándolo con dedos tan negros como sus hábitos. Unos dedos quemados.

Blazer permaneció inmóvil deseando gritar con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Me llamáis Pirómano, pero no me importa! Lo acepto. Mas lo que no puedo aceptar es que me acuséis del incendio de anoche. No puedo ni quiero.»

«Sí lo aceptarás», le contestaron unos pasos sonando a su espalda.

Eran de alguien que corría. Y aun antes de volverse para mirar, comprendió que quienquiera que fuese se había aproximado hasta allí sin hacer ruido, deslizándose hasta encontrarse lo suficiente cerca como para poder lanzarse sobre él. En aquel instante se le ocurrió: «Me debe haber visto desde mucho más allá en esta misma calle. Me habrá estado buscando por los alrededores.»

Volviéndose, se hizo rápidamente a un lado al tiempo que Timmie McGinnis le descargaba un golpe con la porra que esgrimía. El arma tendría unos treinta centímetros de largo y unos ocho de grosor y estaba revestida con una funda de hierro de otros dos centímetros. Conforme el arma se abatía silbando junto a su oído, Blazer miró un poco más allá y pudo ver a Kenny que se acercaba a toda prisa. Llevaba en la mano una botella de cerveza, de litro, rota, cuyos hirientes bordes relampagueaban como colmillos mojados, McGinnis levantó la porra otra vez y Blazer se agachó cuanto pudo levantando los brazos para protegerse el rostro mientras por su parte, Kenny lo agredía con la botella. El hiriente cristal le rasgó el gabán y le pinchó en la parte superior del brazo. Pero no sintió nada. Giró sobre sí mismo para librarse de la porra que intentaba incrustarse en su cráneo, en el momento en que McGinnis apremiaba al otro: «¡Agárralo! ¡Inmovilízalo!» Simuló querer lanzarse hacia delante pasando junto a McGinnis. Pero éste le bloqueó la salida. En seguida se hizo hacia atrás y descargó un golpe con ambos codos. E1 izquierdo se incrustó en el estómago de Kenny que se apartó, profiriendo un grito, y cayó de costado, dando con un hombro contra el suelo. Blazer continuó retrocediendo. Intentaba volverse y alejarse corriendo, pero tropezó con las piernas de Kenny. McGinnis actuó sin perder un momento, levantando la porra para que fuese a estrellarse contra un lado de la cabeza de Blazer; pero como éste se escabullía, el golpe no fue contundente. Blazer quedó sentado en el suelo, y cuando McGinnis, de pie ante él, se disponía a propinarle un nuevo golpe, levantó una pierna y dio con el talón a unos diez centímetros por encima del tobillo de McGinnis. Éste soltó un alarido ahogado y retrocedió cojeando. Blazer le asestó otro puntapié, esta vez en la espinilla, y repitió el golpe, notando complacido cómo el impacto daba en el mismo lugar.

«¡Mi pierna! ¡Mi pierna!», gemía McGinnis tambaleándose, con el rostro contraído. Blazer se estaba incorporando, pero Kenny le lanzó la botella que fue a darle en plena frente, justo por encima de los ojos. Cayó de nuevo y Kenny abalanzóse contra él, propinándole un puntapié en la cabeza. Cegado por la sangre que fluía de su frente y le tapaba los ojos, Blazer rodó sobre sí mismo. Pero no lo hizo con la necesaria rapidez y algo duro y pesado se estrelló en su cabeza una y otra vez. «Voy a perder el sentido», se dijo.

«Pero no. No puedo —se advirtió inmediatamente—. No lo puedo permitir.»

La sangre seguía corriéndole por los ojos. Vio a través de un celaje encarnado y brillante, cómo Kenny echaba el pie hacia atrás dispuesto a descargarle un nuevo golpe. Alargando las manos, lo agarró por la otra pierna, se incorporó y empujó a su rival contra la valla. La cara de Kenny empezó a cubrirse de sangre mientras intentaba levantar los brazos, pero los puñetazos de Blazer llovían sobre él sin que éste tuviera la menor intención de defenderse; pensando sólo en atacar. Un izquierdazo fulminante aplastó la nariz de Kenny. Y tras un derechazo a la boca, pudo notar cómo algunos dientes se desprendían bajo sus nudillos.

«Lo estoy haciendo bien —se dijo—. Lo estoy haciendo bien y me siento perfectamente.»

No vio cómo McGinnis se acercaba.

Se acercaba lentamente, con la cara contraída por el dolor que le atenazaba los huesos de la pierna. Apretando la porra con más fuerza la esgrimió muy alto, por sobre su cabeza. Blazer descargaba otro directo a la cara de Kenny cuando una voz, en algún lugar cercano, gritó:

—¡Un momento!

Instintivamente Blazer se hizo a un lado. Un bulto azul oscuro se abalanzaba hacia él. Y cuando la porra le daba en el hombro pudo ver cómo el bulto se acercaba más. La porra volvió a golpearle, esta vez no supo dónde, mientras la forma se aproximaba cada vez más. Tratábase de alguien vestido con un traje azul que llevaba una corbata de tipo muy formal a rayas. Una gruesa franja roja procedente de no sabía qué origen, le caía sobre el cuello abrochado de la camisa; pero sobre ella pudo distinguir la cara de Clem Dagget. En el momento en que la porra se estrellaba contra su cabeza sonrió interiormente, pensando: «El estudioso. El estudioso. Parece haber surgido de la nada como si procediera de Resaca City o quizá de la Resaca University, donde le enseñaron cuántos son dos y dos.»

A través del celaje rojo brillante, Blazer vio cómo Clem pasaba corriendo por su lado. Estaba empezando a perder el conocimiento. Había caído al suelo, de rodillas, mientras la cortina roja ante sus ojos se iba intensificando más y más, brotándole de algún lugar de la cabeza. «Aguanta. Aguanta —pensaba—. Te va a necesitar.»

Blazer aguantó. No se podía poner de pie, pero logró mantener los ojos abiertos, parpadeando a través de la cortina roja mientras volviendo la cabeza, vio cómo Clem Dagget se abalanzaba sobre McGinnis. El gordinflón esgrimió su porra, pero Dagget bloqueó el golpe con su brazo. El golpe se lo dejó maltrecho, y McGinnis volvió a la carga. Pero Dagget levantó el otro brazo y agarrando la porra, se la arrancó retorciéndola con fuerza. Ahora Dagget se había hecho con el arma y por un momento se quedó quieto, mirándola. Luego la arrojó lejos de sí.

McGinnis se echó a reír, preguntando:

—¿Es que quieres hacer una demostración?

—No lo sé —repuso Clem—. Quizá contigo no valga la pena.

—¿Es ésa tu opinión?

—Sí. Eso es lo que pienso —respondió Clem, esperando a ver qué hacía el otro.

McGinnis se echó a reír de nuevo. Se encogió de hombros con aire despreocupado y dijo en un tono suave y afable:

—Tal vez tengas razón. Me he vuelto demasiado gordo y blando.

Pero al tiempo que hacía un gesto como de sometimiento, Blazer siseó:

—¡Cuidado, Clem!

Dagget reaccionó a tiempo para evitar el rodillazo que McGinnis le dirigía a la ingle. McGinnis lo intentó de nuevo, pero Dagget le estampó un izquierdazo corto en el inmenso vientre, seguido de otro que le dio un poco por encima de la boca; todo ello culminado con un derechazo a la sien. El obeso fue a dar contra una valla astillada que cedió bajo su peso. Algunos tablones rotos se ciñeron a su alrededor como una cuña cuando quedó tendido de espaldas a unos metros de Kenny. McGinnis se sentó observando a aquél, que permanecía agachado, tapándose la cara con las manos. Por unos instantes no se produjo movimiento alguno. Luego McGinnis miró a Dagget y dijo:

—Es una lástima.

—Desde luego; lo es —admitió Dagget—. Sobre todo lo ha sido para Ozzie.

—¿Ozzie?

—Te lo has cargado —dijo Dagget—. Vi cómo...

—Escúchame, Clem...

—...vi cómo lo hiciste. No me pude levantar del sofá porque el licor me tenía paralizado; ni siquiera conseguí abrir la boca. Pero tenía los ojos bien abiertos y tú llevabas un cuchillo en la mano. Lo clavaste en el vientre de Ozzie, y luego en su pecho, y le diste un tajo en la garganta. Se la jugaste una vez y se la jugarías otras cuarenta. Y por lo que a mí respecta, te aseguro que me siento furioso.

McGinnis permanecía sentado sobre los maderos rotos, mirando más allá de Dagget con expresión de abatimiento.

—Otra cosa que vi —prosiguió Dagget— fue cómo arrastraste el cuerpo fuera de la habitación. ¿Me quieres decir dónde lo has puesto?

El gordinflón no contestó.

Dagget añadió muy lentamente:

—¿Por qué lo hiciste, Timmie? ¿Por qué te cargaste a Ozzie?

McGinnis continuó en silencio.

—¿Por qué te cargaste a Ozzie? —replicó Clem.

—Un momento —respondió McGinnis—. Deja que...

—¿Por qué te cargaste a Ozzie? Debiste tener un motivo. Quizás Ozzie sabía alguna cosa que tú no querías que yo supiese. ¿Qué era?

McGinnis siguió callado y Dagget dio un paso lentamente hacia él.

—Dile lo del metanol —intervino Blazer.

—¿Lo de qué? —preguntó Dagget—. ¿De qué hablas?

—Del metanol.

McGinnis se puso rígido. Miró a Blazer y luego exhalando un quejido se desplomó. Alejándose de él, Dagget se acercó a Kenny que gemía y temblaba convulsivamente, y que empezó a farfullar:

—Bueno. Bueno. De veras. Lo diré todo. Diré lo del metanol. De veras.

—Continúa —lo apremió Dagget.

Blazer hizo una mueca. Luego bajó la cabeza y cerró los ojos. Le parecía alejarse de allí flotando en una oscuridad cada vez más densa.




CAPÍTULO XV



Abrió los ojos. Tenía la cabeza pesada, y levantando una mano se tanteó los vendajes. Sus dedos acariciaron la gasa. «¿Con qué me habré dado?», se preguntaba. De pronto recordó la porra revestida de hierro que esgrimía McGinnis. Tuvo un gesto de dolor y parpadeó con fuerza porque su visión era borrosa. Pero gradualmente se le fue aclarando y fijó la mirada en algo que le resultaba familiar. Era una pequeña estufa redonda y panzuda. A continuación, llegó hasta él la voz de Cora y mirando más allá de la estufa, vio a la joven.

Cora cantaba bajito, de pie, teniendo una cuchara en la mano con la que removía el contenido de una cazuela. Tomó un salero y Blazer se incorporó justo lo suficiente para ver cómo echaba un poco de sal en la comida. Continuó canturreando y Blazer le pidió:

—Pon la radio.

—No tengo radio —respondió Cora. Y continuó con su canturreo.

—¿Y televisión?

—Tampoco, por ahora —repuso ella sin dejar de cantar—. Estoy esperando a que mejoren los programas...

Pero se interrumpió de pronto y lo miró. Blazer se había incorporado sobre sus codos.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —quiso saber.

—Cosa de una hora.

—¿Quién me trajo?

—Clem.

—¿No ha intervenido la Policía?

—La Policía vino después. Clem llamó a los agentes. Y cuando llegaron traían a un médico. Dijeron que te quedases unos días en la cama. Y que no te muevas. Si quieres ir al lavabo, me llamas. Y si no estoy aquí, habrá alguna otra persona.

—¿Para cuidarme? Pero, ¿qué me pasa?

—Tienes conmoción cerebral —le explicó ella—. Y aunque es leve, has de reposar y dormir mucho. Y sobre todo, no preocuparte por nada.

—No me preocupo. Pero, ¿quedo libre de toda sospecha?

—Sí —le aseguró Cora—. Estás completamente a salvo. Han encerrado a McGinnis.

—¿Y Kenny?

—Se les ha escabullido y lo están buscando.

Blazer descansó la cabeza sobre la almohada, y por unos momentos permaneció tranquilo. Luego pidió a Cora un vaso de agua. Ella se lo llevó. Cuando se la hubo bebido casi toda, devolvió el vaso a Cora y se tendió de nuevo. De pie junto a la cama, la joven lo miraba. Y empleando un tono de enfermera profesional quiso saber:

—¿Qué tal te encuentras?

—Bien —respondió él, sonriéndole—. ¿Y tú?

Pero ella frunció el ceño levemente sin contestar nada.

—¿Tú qué tal andas? —repitió Blazer.

Ella siguió sin contestar, mirando tristemente a la pared, tras de la cama.

«No me va a contar nada —se dijo Blazer—. Es de las que se lo guardan todo. Sin embargo, las cosas se van a arreglar entre Clem y ella. Lo veo ya haciendo algunos cambios importantes en la "Sweetrock Water", y a partir de ahora, si las etiquetas dicen «agua» es porque será agua; agua mineral pura y no otra cosa. Todo acabará bien entre los dos. Y aunque ella esté ahí con la boca cerrada y sin expresar nada con la mirada, se ve bien claro lo que está pensando y que su respuesta es "Sí".

»Lo que me deja en una situación de desamparo. Aunque en realidad, ¿cuándo has estado a cubierto del todo?»

Se encogió de hombros, cerró los ojos y se quedó dormido.

En las tinieblas de su sueño fueron apareciendo unos colores desvaídos que poco a poco cobraron forma. Hacía mucho frío en aquella barraca de papel embreado, y sentado en el suelo, miraba a su madre que estaba acostada, demasiado débil para poderse incorporar. Sólo tenía una manta y se quejaba del frío; de que estaba helada. Al verla temblar y estremecerse él se puso a llorar.

Contaba entonces cinco años.

Únicamente cinco años. Y estaba allí solo en aquella barraca, con su madre que carecía de un hombre para que cuidara de ella. Sentíase muy enferma y hubiera debido visitarla un médico; pero no había ninguno por los alrededores, y aparte de esto, no tenían dinero. Como continuaba llorando, mi madre le ordenó que se callase. Repitió que estaba helada, realmente helada y luego se puso a hablar v a hablar como si se hubiera vuelto loca, rogándole que hiciera algo para aliviar el frío que padecía. Que encendiera fuego.

Al lado de la cama había un cubo. Lo tomó, lo sacó fuera y lo vació. Luego se puso a recoger periódicos y trozos de cartón que metió en el cubo, y rebuscó por la barraca hasta encontrar una caja de cerillas.

Encendió una y aplicó su llama a los papeles que llenaban el cubo. Sonriendo a su madre le dijo que pronto se sentiría mejor; que todo se caldearía y el ambiente sería más agradable. Su madre asintió con gesto débil y alargó una mano hacia él. Pero en el momento de tomarla, la mujer abrió mucho los ojos, v mirando al vacío dijo algo. Luego exhaló un grito, y al volverse el niño vio cómo las llamas se elevaban crepitando tras haber prendido en la parte inferior del colchón. Comprendió entonces que había puesto el cubo demasiado cerca de la cama, y actuando con rapidez le propinó un puntapié para apartarlo de allí. El cubo se volcó y las llamas empezaron a desparramarse por el suelo. Oyó un alarido proferido por su madre. La cama ardía furiosamente y la enferma rodó sobre sí misma para saltar al suelo. Pero no se pudo mover. Se abalanzó, intentando aferraría; pero ella se puso a gritarle desaforadamente que se alejara, y se apartó de él cuando quiso sacarla de aquel brasero.

—¡No, no! —le pidió—. ¡Aléjate!

Y señalando la puerta, le apremió para que saliera a toda prisa. La barraca estaba llena de humo y él tosía, se atragantaba y se ahogaba al contestarle:

—No saldré, mamá. Mamá, no me iré sin ti...

Oyó cómo le respondía:

—Yo me las compondré. Tú ten la puerta abierta y saldré tras de ti.

Corrió a la puerta, la abrió y emergió al exterior. Luego de correr un breve trecho se volvió, y miró hacia atrás, esperando a su madre. Pero las llamas ascendían por las paredes estremeciéndose y temblando como largas hojas retorcidas mientras el humo surgía espeso del techo. Llamó a su madre implorándole que saliera. Conforme las llamas se hacían más altas, envueltas en nubes de chispas que se disparaban en todas direcciones, corrió hacia la barraca, diciéndose que le era preciso entrar de nuevo, agarrar a su madre y sacarla de allí. Pero al acercarse a las llamas, un calor sofocante le dio de lleno en los ojos, obligándole a hacerse atrás. Lo intentó de nuevo pero el calor aumentaba cada vez más. Fue al retroceder cuando oyó el alarido que había sonado dentro y que parecía proceder del centro mismo del fuego. Era un gemido agudo, un grito que se fue haciendo cada vez más débil hasta acabar perdiéndose en la nada.

Blazer se despertó.

Al mirar hacia el centro de la habitación, vio a Leila que estaba sentada en una silla junto a la panzuda estufa. Tenía una revista en el regazo pero no la leía, sino que miraba hacia él, dándole la sensación de que había permanecido observándolo mientras dormía.

Se sentó en la cama y sonriendo, le preguntó:

—¿Eres mi nueva enfermera?

Leila hizo una señal de asentimiento.

—Ocupo el sitio de Cora mientras ella está trabajando —repuso—. ¿No te ha dicho que yo iba a venir?

—Dijo solamente que mandaría a alguien.

Leila se levantó de la silla.

—¿Quieres alguna cosa? —le preguntó—. ¿Tienes hambre? ¿Te apetece una taza de té?

Él movió la cabeza negativamente mientras continuaba sonriéndole.

Pero Leila no le devolvió la sonrisa sino que se acercó lentamente a la cama. Su cara tenía una expresión que él trató de penetrar. Nunca la había visto antes así. Le parecía como si estuviese ante algo que no se hallara en la estancia. Hizo una muera de dolor al sentir el frío estremecimiento que le recorría la espina dorsal. Y en seguida pudo oír cómo ella le preguntaba:

—¿En qué estabas soñando?

—¿Soñando?

—Sí. Mientras dormías —le explicó Leila, de pie ¡unto a la cama—. ¿En qué soñabas?

Sintió otra vez el estremecimiento, ahora más helado aún y más profundo. «¿Cómo sabe que he estado soñando?», se preguntó.

—¿Qué te ha ocurrido? —quiso saber Leila—. ¿Qué te ha ocurrido en sueños?

—No me acuerdo —fue su respuesta, con la mirada perdida en el vacío—. Siempre me pasa lo mismo.

Ella guardó silencio.

—No me puedo acordar —repitió él—. Siempre es el mismo sueño, pero al despertar no consigo acordarme de nada.

La joven siguió inmóvil unos momentos. Luego, muy lentamente, se sentó en el borde de la cama y preguntó suavemente, casi como en un susurro:

—¿Quieres saber una cosa Andrew? ¿Quieres que te la diga?

Él la miró, cerró los ojos apretando mucho los párpados y los volvió a abrir.

—En tu sueño —explicó ella— murmurabas y gruñías. Al principio no pude comprender nada; pero luego gradualmente fui captando algo.

Él dio una sacudida hacia delante y se quedó sentado muy erecto sin darse cuenta de que había agarrado a Leila fuertemente por las muñecas.

—¿Lo sabes? —inquirió jadeando—. ¿Lo sabes realmente?

Leila hizo una lenta señal de asentimiento.

Él le soltó las muñecas y la joven, acercándose más, lo tomó de las manos. Su contacto era dulce, fresco y reconfortante y su voz sonaba maravillosamente tranquila y acariciadora, causándole un gran alivio cuando le contaba lo que había dicho en su sueño.

Luego guardaron silencio. Ella seguía sentada en el borde de la cama cogiéndole aún las manos, pero Andrew no la miraba. Tenía la cabeza agachada y estaba pensando: «Siempre ha sido lo mismo. Siempre ha sido así durante todos estos años. Desde que cumplí los cinco; desde aquella noche en que al encender un fósforo, pegué fuego a la barraca. Aquel alarido, aquel último grito surgido de la garganta de mi madre se me quedó clavado en la mente, de un modo tan profundo que nunca supe que estaba allí. Durante todos estos años me ha estado aguijoneando como un dedo punzante al tiempo que una voz insistía: "Lo hiciste tú, Andy. Tú la achicharraste viva; eres el asesino de tu madre, y tendrás que pagarlo alguna vez."

»Por ello cada vez que pegaba fuego a algo no era placer lo que buscaba sino bajar a los infiernos. Lo que creía ver al mirar las llamas no era más que el fuego del averno acercándose a mí y consumiéndome. El dolor era increíble pero tenía que soportarlo; tenía que soportarlo porque me lo merecía.

»Siempre he pensado que me lo merecía.

»Y cada uno de los incendios que provocaba me hacía escuchar aquel grito que llevaba siempre dentro. Aquel grito que se iba extinguiendo poco a poco hasta perderse en la nada.

»Pero ahora, ¿quieres saber una cosa? Jamás volverás a oírlo. Se ha esfumado para siempre. Se ha diluido en el aire, junto con el dolor, la maldición y la pena. Sé que he quedado libre de la maldición y jamás volveré a desear ver de nuevo elevarse las llamas.

»Lo que significa decir adiós a tu viejo amigo Mister Musky. Quizá de vez en cuando me tome un vasito para evocar los viejos tiempos. Y si Burt me ofrece un trago no le podré decir que no. Después de todo, es mi viejo compadre y siempre lo será. Pero comprenderá cuando no quiera repetir.

Y hasta diría que el propio Burt también lo va a dejar. A veces sucede que algunos borrachos se vuelven cuerdos. Si ven a un viejo colega tomarse un vaso y rechazar una segunda ronda.

»Tal como imagino el futuro, aceptaré un trabajo decente, alquilaré, un cuarto por ahí y me compraré ropas nuevas. Por fin voy a saber lo que es ponerse una camisa limpia y una corbata. Porque, ¡caray! No hace falta ser de la buena sociedad para ponerse una corbata. Las venden en Purcell Street por sólo treinta y nueve centavos.

»Y un peine para arreglarme un poco el pelo; sólo cuesta diez centavos.

»Pero, ¿a qué diablos viene todo esto? Parece como si hubiera empezado una campaña de mejoras. ¿Con qué propósito? ¿Quién me obliga a ello?»

Levantó la cabeza y miró a Leila. Notaba el calor de sus dedos en las manos, mezclándose a la fragancia de su cuerpo, y al resplandor que surgía de sus ojos y que parecía envolverlo. En silencio le dijo: «Es por ti por quien lo hago. Todo cuanto pueda ofrecerte en el futuro es sólo por ti.»

Ella exhaló un suspiró y se reclinó contra su pecho. Y luego, deseando entregarle algo propio, deseando hacerle comprender que era suya y que lo sería para siempre, le levantó las manos y se las puso sobre sus senos.


Microdiccionario sobre David Goodis



Por Javier Coma







Autobiográfico



La permanencia de diversos temas y personajes genéricos en la obra de Goodis a partir de 1951 queda ineludiblemente referida a la suposición de que hubiera obedecido a un continuado aliento autobiográfico. Sobre todo si se tiene en cuenta la casi constante ubicación de las novelas en Filadelfia, con protagonismo geográfico de los barrios bajos y con rol preeminente de los locales nocturnos: Goodis vivía entonces en aquella ciudad y realizaba solitarias, más bien misteriosas, incursiones en tales ámbitos.

Parece ser que la primera novela del autor, Retreat from Oblivion (publicada en 1939 y al margen del género negro), reflejaba considerablemente la vida de Goodis hasta el momento. Por ejemplo, el protagonista se llamaba Herb, como el hermano del novelista, y trabajaba en publicidad, al igual que este último durante aquellos tiempos. Se piensa también que el principal personaje femenino de Cuidado con esa mujer respondía directamente a ciertas características de la exuberante fémina que se había casado con Goodis en 1942 y que compartió su existencia poco más de un año. The Blonde on the Street Comer rememoró, con toda probabilidad, la juventud del escritor, y Descenso a los infiernos remitió a la presencia de Goodis en el Caribe. Éstas son sólo algunas muestras de los contenidos autobiográficos de una producción literaria que apunta numerosas obsesiones de carácter personal.



Aviación



Precoz especialista en los aspectos aeronáuticos de la Primera Guerra Mundial, Goodis utilizó abundantemente tales conocimientos en sus narraciones para las revistas denominadas pulps (como Raoul Whitfield y Horace McCoy, célebres practicantes del género negro), y luego los amplió con relación a la contienda precedida por el conflicto chino-japonés y por la guerra española. Uno de los personajes preeminentes de Retreat from Oblivion había estado en las fuerzas aéreas y acudió luego como piloto a China con motivo de la invasión japonesa. Mucho después los protagonistas de La chica de Cassidy y La calle de los perdidos aparecían configurados como excombatientes del aire, al igual que el hermano del primer personaje de Disparen contra el pianista.

Un pretérito de participación en la Segunda Guerra Mundial afectaba también al ejecutante del teclado en esa última novela y a otros protagonistas goodisianos, como los de Al anochecer, Rateros y Un gato del pantano.



Bar



A lo largo de la obra de Goodis desde 1951 el local nocturno en zonas extremas de la urbe constituye un escenario recurrente, con visos de sórdido microcosmos donde la violencia late sistemáticamente. El vocablo «bar» es genérico al respecto, para denominar desde una mísera taberna hasta un piso que reúne a los desechos del lumpen, y por supuesto corresponde a un comunitario refugio en el alcohol y, secundariamente, en la droga. Acrecienta la trascendencia de estos lugares la propensión de múltiples criaturas de Goodis al alcoholismo, una constante de la crónica de la autodestrucción que lleva a cabo persistentemente el novelista. Recordemos la importancia narrativa de los locales regentados por Lundy (La chica de Cassidy), Bertha (La calle de los perdidos), Dugan (La luna en el arroyo), Winnie (Descenso a los infiernos), Harriett (Disparen contra el pianista), y Nellie (Un gato del pantano), a.más del escondrijo bajo el dominio de Anna en Of Tender Sin.



Caribe



En 1953 Goodis viajó a Jamaica y Barbados, experiencia que plasmaría en Descenso a los infiernos y repetida, según el novelista, en otras ocasiones. La fascinación caribeña de Goodis estuvo posiblemente en consonancia con su interés sexual hacia corpulentas mujeres de color. Resulta sintomático que la novela citada describiera, simétricamente a alguna de radicación en Filadelfia, el itinerario autodestructivo de un individuo de clase burguesa hacia los sectores peligrosos de la ciudad.

Destructoras



Así puede calificarse a buen número de personajes femeninos en los que se aprecia, de uno u otro modo, el recuerdo de la fugaz esposa de Goodis. La gama recorre un amplio espectro, desde la empecinada criminal hasta la propicia a la infidelidad, con recurso intenso al tipo de la mujer fatal que sin embargo consigue muy peculiares matices. Cabe incluir en el variopinto grupo a Madge (Senda tenebrosa), Clara (Cuidado con esa mujer), Mildred (La chica de Cassidy), Geraldine (Of Tender Sin), Della (Rateros), Frieda (Viernes 13), Lenore (The Blonde on the Street Corner), Celia (Calle sin retorno). Significativamente la presencia de esta categoría de mujer en la obra goodisiana decreció paulatinamente con el paso del tiempo, tal vez al compás de que menguara el peso de los recuerdos del autor en torno a su matrimonio.



Destruidas



La esclavitud moral, la violación y el asesinato se abatieron sobre considerable parte de figuras femeninas en la producción de Goodis. A la categoría de destruidas hay que referir la Evelyn de Cuidado con esa mujer, la Doris de La chica de Cassidy, la china y la Edna de La calle de los perdidos, la Gladden de Rateros, la Catherine de La luna en el arroyo, la Myrna de Viernes 13, la Lena de Disparen contra el pianista, para citar únicamente algunos manifiestos ejemplos. Goodis cultivó con constancia el retrato de la fémina frágil en un mundo pleno de amenazas y definitivamente agresivo.



Filadelfia



David Goodis nació en Filadelfia, Pensilvania, el 2 de marzo de 1917, y murió en esta ciudad el 7 de enero de 1967, antes de llegar a los cincuenta años.

Tras su paso por Nueva York (principal lugar de residencia desde 1939 hasta 1946) y su corta estancia en Hollywood (1946-1949), volvió al hogar paterno, donde permanecería hasta el fin de sus días, viajes aparte. Se sabe aún muy poco de la presumible vida nocturna del novelista en los barrios bajos de Filadelfia, escenario de gran parte de su producción. Hay constancia de que sufrió en ellos un brutal intento de robo, con el resultado de aparatosas lesiones en el cráneo y en la cara, así como de que Goodis buscaba, en la oscuridad de la noche, la compañía de gruesas mujeres de raza negra. Fue atendido por un psiquiatra e internado, durante un tiempo, por problemas nerviosos.

Dejando a un lado Cuidado con esa mujer, la obra de Goodis no se circunscribe a Filadelfia hasta 1951, pero a partir de tal fecha asume una relación casi constante con la ciudad natal del escritor, y especialmente con sus barrios bajos. La zona de la clase más o menos aposentada, escenario de Cuidado con esa mujer, asoma en novelas como Of Tender Sin, La luna en el arroyo y La víctima, pero nunca con hegemonía en el relato, y más bien en el sentido de plataforma para una masoquista zambullida en pantanos de violencia y marginalidad. Éstos aparecen además a modo de mundos cerrados, sin escapatoria, según se advierte en La chica de Cassidy, La calle de los perdidos, La luna en el arroyo, Calle sin retorno, Disparen contra el pianista y Fuego en la carne; sólo a veces (¿fue quizás el caso de Goodis?) permiten a visitantes de un nivel socioeconómicamente superior la llegada al fondo del pozo para cobrar el impulso que les remonte a la superficie y a la salvación de sus tendencias autodestructivas.



Gordas



En la confluencia entre los muy desarrollados atributos femeninos de Elaine (la esposa de Goodis, a la que él nombraba luego con las palabras «esa puta») y la afición del escritor hacia voluminosas mujeres de color se halla probablemente la clave de un tipo de personaje común a no pocas obras del novelista: la gorda que en ocasiones resulta sexualmente atractiva y que en otras practica asiduamente la violencia. Se repite, incluso, el carácter de la dotada con 120 kilos que mantiene a raya con su fuerza física a los clientes del local nocturno que dirige. De la voluptuosa Frieda de Viernes 13 a la sádica Bertha de Calle sin retorno hay, con todo, una larga distancia en cuyo trayecto destacan peculiares especímenes, primordialmente adscritas a caracteres de rudas rectoras o propietarias de establecimientos de bebidas: la negra Winnie en Descenso a los infiernos, Harriett en Disparen contra el pianista, Nellie en Un gato del pantano. Diestras en imponerse violentamente son también la Anna de Of Tender Sin y la Hattie de Fuego en la carne.



Guiones cinematográficos



Una efímera colaboración en Hollywood con la Universal para un oscuro film de Ray Taylor, Destination Unknown., constituyó en 1942 el prólogo de la carrera cinematográfica de Goodis, que comenzó a finales de 1945 con la venta de Senda tenebrosa, antes de ser publicada, a la Warner Bros. En agosto de 1946 el novelista fue contratado por esta compañía y escribió seguidamente el guión de The Unfaithful, en el que colaboraría James Edward Gunn; dirigió el film Vincent Sherman. Se trataba de un melodrama un tanto inspirado por el film de William Wyler La carta (The Letter).

Hasta el ocaso de la década Goodis trabajó en otros proyectos pero sin que su contribución fuera lo suficientemente importante para que se le acreditara o sin que llegaran a realizarse los films correspondientes. Dos, como mínimo, de los trabajos emprendidos por Goodis para la Warner se traducirían después en novelas de este autor: Of Missing Persons (relato para el cine que se desvió de una idea original de James Edward Gunn, tratada luego por otros guionistas y materializada en el film de Vincent Sherman Backfire) y, en parte, Up Till Now, que suministraría notorios elementos a The Blonde on the Street Comer.

Alejado de Hollywood, Goodis realizó en 1956 el guión sobre su novela Rateros para el film de Paul Wendkos y la Columbia The Burglar, con rodaje en Filadelfia.



Matones



Un vasto universo de delincuencia rodea los acontecimientos y personajes estelares de la obra de Goodis, desde mafiosos hasta ladrones de pisos, con cierto hincapié en ilegales negocios con drogas y alcohol y en un limitado gangsterismo de barrio bajo. A veces producto directo de este mundo, a veces simple derivación, se yergue con cierta frecuencia en las novelas filadelfianas la figura del matón, del experto en la lucha física y propicio a comportamientos feroces. Es fácil hallar ejemplos: Kenrick en La chica de Cassidy, Hagen en La calle de los perdidos, Rutman en La luna en el arroyo, Shakey en Calle sin retorno, Wally Pline en Disparen contra el pianista, Ciernent Dagget en Fuego en la carne, son algunos de ellos.



Música



Nat Harbin, protagonista de Rateros, había estudiado el violín durante cinco años. Whitey, el vagabundo urbano de Calle sin retorno, fue con anterioridad un cantante muy popular. Eddie, personaje principal de Disparen contra el pianista triunfó en el pasado como concertista. A la inversa, Ralph, como letrista, y Ken, como compositor, soñaban con alcanzar el éxito en el mundo de la canción a lo largo de The Blonde on the Street Corner.

Las referencias musicales surgen, de vez en cuando, en la obra de Goodis para completar el clima dramático, y en este terreno el novelista acude con predilección al jazz: Count Basie en Senda tenebrosa, Dizzie Gillespie en Viernes 13, Stan Kenton en Descenso a los infiernos. Tales usos del jazz, a través de discos, hacen pensar en un Goodis de mentalidad audiovisual, creador de imágenes y sonidos al mismo tiempo. Obsérvese que Goodis había ejercido de guionista radiofónico antes de escribir Senda tenebrosa y de guionista cinematográfico tras la culminación de esta novela.



Novelas



Las primeras novelas de Goodis aparecieron con tapa dura, al compás del creciente prestigio del escritor. Fueron Retreat from Oblivion (1939), Dark Passage (señalizada desde el 20 de julio de 1946 en el Saturday Evening Post y publicada en libro a finales del mismo año, Tras el rostro y Senda tenebrosa), Nightfall (1947, reeditada como The Dark Chase, Al caer la noche y Al anochecer), Behold This Woman (1947, Cuidado con esa mujer) y la originariamente fabulada para dar pie a un film en 1948 Of Missing Persons (1950).

Paralelamente al fracaso de Goodis en Hollywood y al regreso al hogar paterno en Filadelfia, comenzó la fase de las ediciones de sus libros en pocket (formato de bolsillo y cubiertas en rústica), donde quedaría recluido en adelante. Así se publicaron Cassidy's Girl (1951, La chica de Cassidy), Of Tender Sin (1952), Street of the Lost (1952, La calle de los perdidos), The Burglar (1953, Rateros), The Moon in the Gutter (1953, La luna en el arroyo), Black Friday (1954, Viernes 13 y Viernes negro), The Blonde of the Street Comer (emanada de un guión cinematográfico,
Up Till Now,
de 1947 y
editada en 1954), Street of No Return (1954, Calle sin retorno), The Wounded and the Slain (1955, Descenso a los infiernos), Down There (1956, reeditada como
Shoot the Piano Player, Disparen sobre el pianista y Disparen contra el pianista), Fire in the Flesh (1957, Fuego en la carne), Night Squad (1961, Un gato del pantano) y la póstuma Somebody’s Done For (1967, también editada como
The Raving Beauty, La víctima).

A excepción de esta última novela y de tres publicadas por Lion (el dueto en torno a desvalijadores de mansiones, The Burglar y Black Friday, junto con The Blonde on the Street Comer), Fawcett editó las obras del período 1951-1967. A tenor de tal marco editorial el nombre de Goodis perdió presencia en los círculos literarios al tiempo que se popularizaba en un mercado más vasto pero de nivel muy inferior.



Policía



La inutilidad y la ineficacia de la Policía salpican las novelas de Goodis a partir de Senda tenebrosa y Al anochecer, aunque el tema se halla enfocado con patente ambigüedad en Of Missing Persons, de protagonismo a cargo de un jefe de departamento de personas desaparecidas. Con Rateros y Calle sin retorno la crítica de las fuerzas policiales se agudiza considerablemente, tanto por lo que se refiere a su ineptitud como en lo que atañe a su corrupción.

Y Un gato del pantano, que acude de nuevo a un punto de vista adscrito a la Policía, acentúa el enfoque de las lacras del Cuerpo desde la venalidad hasta e1 sadismo.



Pulps



Las revistas de narrativa popular cuya denominación genérica, pulps, procedió del rugoso papel de pulpa en que se imprimían, acogieron numerosas contribuciones de Goodis (a menudo con seudónimo) desde mediados los años treinta hasta finales de los cuarenta. El novelista cubrió principalmente tres áreas, el género criminal, el de aviación y el referido a deportes (boxeo, foot-ball, béisbol, golf, etc.). Entre los pulps en que colaboró se hallaban: New Detective, True Detective, 10 Story Mystery, Detective Fiction, G-Man Detective, para la primera categoría; Battle Birds, Flying Aces, RAF Aces, Daredevil Aces, Wings, Sky Raiders, Air War, Army & Navy Flying Stories, para la segunda; Popular Sports Magazine, Super Sports, 15 Sports Stories, Sports Novels, para la tercera. En el ingente trabajo de Goodis con destino a publicaciones tales se encuentra la explicación de su escasa fecundidad en el campo de la novela larga desde 1938 hasta 1946.

Lo que Goodis aportaba a los pulps acostumbraba a consistir en breves relatos y novelas cortas, de mínimas ambiciones literarias por lo común (pese a que algunas merecen un redescubrimiento). Mayor empeño creativo puso el escritor en algunas colaboraciones para magazines (como Caravan to Tarim, difundida por Collier’s en octubre de 1946) y en sus narraciones de los años cincuenta para la revista Manhunt (The Blue Swetheart, Professional Man, The Plunge, Black Pudding, etc.). Puede parecer extraño, hoy día, que Goodis también firmara con su nombre y apellido relatos para los pulps como The Fiftieth Mission, Contract for Glory, The Ceiling of Hell, Guns of the Sea Raiders, Wings of the Death Patrol, Midnight Mission...



Racismo



Pese a que ninguna novela de Goodis trata el problema racial como eje narrativo, esta temática surge con fuerza en Calle sin retorno (referida a los puertorriqueños, pero también a los negros) y en Descenso a los infiernos (con respecto a la población de color jamaicana). Aflora también, de forma más circunstancial, en otras novelas, como La calle de los perdidos (que atañe, además, a la comunidad oriental) y Of Tender Sin.



Radio



A la actividad en los pulps Goodis sumó una prolongada dedicación a escribir guiones para seriales radiofónicos. Colaboró en el de Superman, y sobre todo en el de Hop Harrigan, America's Ace of the Airways, lo que no es de extrañar si se tiene en cuenta la especialización del novelista en el género de aviación. Con la asesoría del Héroe del aire Monroe Schwartz, Goodis llegó a encargarse de la producción de Hop Harrigan en el centro de la década de los cuarenta. Uno y otro personaje habían tenido origen en los comic-books a finales de los treinta.



Sádicos



Criminales a sueldo, de carácter sádico, aparecen con cierta frecuencia en las novelas de Goodis: recuérdese al Pancho de La calle de los perdidos, al Chop de Calle sin retorno, al jamaicano Nathan Joyner de Descenso a los infiernos. A veces son parejas o tríos. Escapa a este grupo de personajes, pero no a un brutal sadismo, el jefe de la patrulla nocturna de Un gato del pantano, el veterano policía McDermott.



Seudónimos



Junto con su nombre real, Goodis empleó en el marco de los pulps diversos seudónimos: Logan C. Claybourne, David Crewe, John Gillian, Lance Kermit, Dennis George Maribeaux, Ray P. Shotwell.



Solidaridad



Es el valor más enaltecido en la obra de Goodis, y ya desde Retreat from Oblivion, bella novela militante de cuyos personajes uno combate y muere en las Brigadas Internacionales durante la guerra española y otro acude a China para luchar contra los japoneses. Es también la solidaridad lo que permite al protagonista de Senda tenebrosa escapar a una errónea aplicación de la justicia. Y con la solidaridad se defienden los infortunados de la Filadelfia marginal en La calle de los perdidos, Disparen contra el pianista y Fuego en la carne. Continuamente surge en la producción de Goodis el personaje, masculino o femenino, que brinda desinteresadamente, y aun a riesgo de la propia vida, su ayuda a un semejante. La supervivencia deja entonces de constituir el máximo valor y queda a expensas de la fraternidad y la dignidad. Descenso a los infiernos es ejemplar al respecto.

Suicidadas

Un singular lirismo en tomo a determinados caracteres femeninos rodea los suicidios, directos o indirectos, de los correspondientes personajes en no pocas novelas de Goodis. Algunos pertenecen al pretérito de la acción y son rememorados, como el de Catherine, hermana del protagonista, en La luna en el arroyo o el de Teresa, esposa del personaje principal, en Disparen contra el pianista. La prostituta Lita de Descenso a los infiernos se autodestruye mediante la bebida hasta que es arrollada por un coche, mientras que Myrna muere para salvar al protagonista de Viernes 13. Y Gladden se adentra en el mar hasta quedar exhausta e indefensa en el último tramo de Rateros.



Vagabundos urbanos



Hombres frustrados y vencidos, con la existencia destrozada por el destino, merodean como vagabundos urbanos en los barrios bajos de Filadelfia. Calle sin retorno es quizá la novela de Goodis que atiende en mayor grado este tipo de figuración, plasmada individualmente por los protagonistas de Viernes 13 y Fuego en la carne. La desesperada búsqueda de cobijo, compañía y alcohol es un leit-motiv en la lucha invernal contra el frío dantesco, incluso en su simbolismo, de una ciudad deshumanizada y cruel.



Versiones cinematográficas



En Estados Unidos: Dark Passage (1947, La senda tenebrosa), de Delmer Daves; Nightfall (1957), de Jacques Tourneur; The Burglar (1957), de Paul Wendkos. Version televisiva de Nightfall, en 1951, para la serie Studio One Summer Theatre.

En Francia: Section des disparus (1956), de Pierre Chenal, sobre Of Missing Persons; Tirez sur le pianiste (1960), de François Truffaut, sobre Down l'here; Le Casse (1971, El furor de la codicia), de Henri Verneuil, sobre The Burglar; La course du lièvre a travers les champs (1972, Como liebre acosada), sobre Black Friday y, en muy pequeña parte, Somebody’s Done For; La lune dans le caniveau (1982, La luna sobre el asfalto), de Jean-Jacques Beineix, sobre The Moon in the Gutter; Rue barbare (1983, El más salvaje entre todos), de Gilles Behat, sobre Street of the Lost; y Street of No Return (1989, Calle sin retorno), de Samuel Fuller.



Violaciones



Remotas agresiones sexuales pesan en la acción de determinadas novelas de Goodis, concretamente las violaciones de Catherine (La luna en el arroyo), Cora (Descenso a los infiernos), Leila (Fuego en la carne) y Mrs. McDermott (Un gato del pantano), rememoradas desde el presente de cada relato. En el caso de La calle de los perdidos, la violación de una muchacha oriental se inserta en el desarrollo actual de los acontecimientos. Tales agresiones se adscriben a la amenazante imagen del universo descrito por David Goodis, plagado de víctimas entre un caos cuidadosamente oculto por los poderes institucionalizados.








ESTUDIOS SOBRE DAVID GOODIS



Existe un trabajo fundamental, si no definitivo: el libro de Philippe Garnier Goodis, la vie en noir et blanc (Éditions du Seuil, Paris, 1984). A él hay que adjuntar el dossier de la revista parisina Polar, dirigida por François Guérif, en el n.° 10 (1980), que incluye el texto de Jean-Pierre Deloux Polar blues y que obtendría un complemento documental en el número 23 (1982). También notable muestra del reconocimiento francés a Goodis fue el dossier coordinado por Charles Loszycer en el n.° 215 (1984) de Révolution.

Otros textos sobresalientes: David Goodis en el libro SN, Voyage au bout de la Noire, de Claude Mesplède y Jean-Jacques Schléret (Futuropolis, Paris, 1982); el prólogo de Mike Wallington en el volumen 4 Novels by David Goodis (Zomba, Londres, 1983); David Goodis, por Francis M. Nevins, Jr., en e1 libro dirigido por John M. Reilly Twentieth Century Crime and Mystery Writers (St. John Martin’s Press, Nueva York, 2.a éd., 1985).

En castellano se puede consultar los apartados dedicados a David Goodis por Javier Coma en sus libros La novela negra (El Viejo Topo, Barcelona, 1980) y Diccionario de la novela negra norteamericana (Anagrama, Barcelona, 1986).



Contraportada.



David Goodis, que ejerció de guionista para la Warner Bros., ha sido llevado una y otra vez al cine desde que Humphrey Bogart y Lauren Bacall interpretaron los principales roles de La senda tenebrosa,
film de Delmer Daves sobre una de las más célebres obras del novelista. Entre las versiones cinematográficas de libros de Goodis destacan Nightfall,
con dirección de Jacques Tourneur, y Tirez sur le pianiste,
realizada por François Truffaut.

Recientemente Samuel Fuller, acérrimo reivindicador de la producción literaria de David Goodis, condujo a la pantalla una de sus obras maestras, Calle sin retorno,
lo que ha repercutido en una nueva oleada de interés hacia el autor de Fuego en la carne.

Esta novela figura entre las más representativas del genio de Goodis. Brotan en ella sus temas preferidos (el alcoholismo, la frustración, la solidaridad) en su escenario favorito (los barrios bajos de Filadelfia, azotados por los rigores invernales). Fuego en la carne,
escrita después de Calle sin retorno
y Disparen contra el pianista,
constituye un brillante replanteamiento del clásico mundo goodisiano, donde la violencia urbana se funde con la corrupción e ineficacia de las fuerzas policiales.

«Lo que más amo en Goodis», ha dicho Samuel Fuller, «es la forma de describir el medio en que se mueven sus personajes, la geografía
en torno a estas criaturas, sean gangsters, asesinos, o un simple estafador...»
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