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    La misteriosa desaparición de su bisabuela y de veinticinco personas más, entre «residentes» y empleados, de la residencia de ancianos Shaker Heights ha dejado a Lenore Beadsman emocionalmente encallada al borde del Gran Ohio Desértico, el G.O.D. Pero ese es simplemente uno de los muchos problemas de la desventurada operadora telefónica, seriamente agravados por su relación sentimental con su jefe, Rick Vigorous, quien además es adicto a narrar historias macabras y sensacionales; el parloteo obsceno de Vlad el Empalador su cacatúa y estrella televisiva, y otras catástrofes menores que amenazan con elevar su búsqueda del amor y la autodeterminación hasta cotas de una anormalidad estrambótica.
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    55 N. Cherry #203


    Tucson, Arizona 85719


    28 de septiembre de 1985

  


  
    Sr. Frederick Hill


    Frederick Hill Associates


    2237 Union Street


    San Francisco, California 94123


    Estimado Sr. Hill:

  


  Le adjunto el capítulo ocho de una novela, La escoba del sistema, escrita en su mayoría durante los dos últimos años en el Amherst College, Amherst, Massachusetts. Entre los lectores y asesores del proyecto se incluyen Brad Leithauser (Hundreds of Fireflies, Equal Distance), Alan Lelchuk (Diablura yanqui) y Marilynne Robinson (Housekeeping). Todos ellos me han instado a enviar la novela a una agencia literaria, y Frederick Hill Associates fue una de las firmas que se me recomendaron. La novela ganó el Rice Prize del Amherst College de 1985 y el Five-College Award de narrativa de 1985.


  Tengo veintitrés años. La escoba del sistema es mi primera novela. Hasta ahora han aparecido relatos míos en la Allegheny Review, número de primavera del 84, en la Amherst Review, años 84 y 85, en The Green Age Literary Quarterly, primavera del 85, y en Pig Iron (de próxima aparición). Me gradué en Amherst el pasado mayo con sendos summa cum laude en Lengua Inglesa y Filosofía, y en la actualidad soy candidato a un Máster en Bellas Artes, y profesor de Humanidades en Arizona para el curso 1985-1986 en el programa universitario de escritura creativa de la Universidad de Arizona.


  El adjunto es el octavo de veintidós capítulos. Puesto que la novela no está construida en realidad de un modo totalmente lineal o diacrónico, este capítulo es verdaderamente un poco más representativo de la mayor parte de la novela de lo que lo sería el primero. (Sin embargo, el primer capítulo le será enviado con gusto si lo solicita).


  He sido informado por personas entendidas de que La escoba del sistema no es solamente entretenida y vendible sino verdaderamente buena, en especial por ser el primer proyecto serio de un escritor bastante joven (aunque no más joven que otros —Ellis, Leavitt— cuya ficción ha funcionado bien en parte gracias al comprensible interés de los lectores en escritura fresca y joven). Si el capítulo adjunto le interesa y quisiera usted ver algo más de la novela, por favor, hágamelo saber. Adjunto también un sobre franqueado a mi nombre.


  Muchísimas gracias por su consideración.


  
    
      	Atentamente,
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      	David Foster Wallace
    

  


  Este proyecto está dedicado a:


  
    
      	Mark Andrew Costello
    


    
      	y Susan Jane Perkins
    


    
      	y Amy Elizabeth Wallace
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  La mayoría de las chicas guapas de verdad tiene unos pies bastante feos, y así son los de Mindy Metalman, advierte Lenore de repente. Son largos y finos y con los dedos separados, con pequeños callos amarillos como botones en los dedos chicos y uno grueso encima del talón, y unos pocos pelos negros largos y encrespados sobre la piel del empeine, y el esmalte rojo está resquebrajado y descascarillado en volutas y deteriorado con estrías. Lenore repara en ello porque Mindy está inclinada sobre la silla junto a la nevera tocándose el esmalte de las uñas; su albornoz está un poco abierto y se le ve parte del escote y de todo lo demás, bastante más de lo que tiene Lenore, y la gruesa toalla blanca enrollada alrededor de la cabeza húmeda y recién lavada de Mindy se está deshaciendo y un mechón de pelo negro brillante se ha deslizado por los pliegues de una abertura y se ha ensortijado recatadamente a un lado de la cara de Mindy y bajo su barbilla. En la habitación huele a champú Flex, y también a marihuana, pues Clarice y Sue Shaw se están fumando un petardo grande y gordo que Lenore consiguió de Ed Creamer al volver del Instituto Shaker y que se trajo a la universidad junto con otras cosas más para Clarice.


  Lo que sucede es que Lenore Beadsman, que tiene quince años, acaba de hacer el trayecto desde su casa en Shaker Heights, Ohio, justo al lado de Cleveland, para visitar a su hermana mayor, Clarice Beadsman, estudiante de primer año en esta universidad femenina llamada Mount Holyoke; y Lenore se ha quedado con su saco de dormir en esta habitación del segundo piso de la Residencia Rumpus que Clarice comparte con sus compañeras, Mindy Metalman y Sue Shaw. Lenore también viene además a echar una especie de ojeada a esta universidad. Pues aunque solo tiene quince años se supone que es bastante inteligente y adelantada y está ya en tercer curso en el Instituto Shaker y de ahí que esté pensando en la universidad, en solicitar el ingreso, para el próximo año. De modo que está de visita. Estamos en marzo y es viernes por la noche.


  Sue Shaw, que no es tan guapa como Mindy o Clarice, les lleva el porro a Mindy y Lenore, y Mindy lo coge y deja sus uñas durante un momento y chupa el petardo con auténtica fuerza, tanto que resplandece y una semilla cruje ruidosamente y trocitos de ceniza salen volando y flotando, algo que Clarice y Sue encuentran superdivertido y empiezan a reírse con fuerza, chillando y agarrándose la una a la otra, y Mindy aspira muy hondo y se lo aguanta y le pasa el petardo a Lenore, pero Lenore dice no, gracias.


  —No, gracias —dice Lenore.


  —Vamos, tú lo trajiste, por qué no… —grazna Mindy Metalman, hablando como hablan las personas cuando no respiran, aguantando el humo.


  —Lo sé, pero ahora es temporada de atletismo en el instituto y estoy en el equipo y no fumo durante la temporada, no puedo, me mata —dice Lenore.


  De modo que Mindy se encoge de hombros y finalmente deja escapar una gran bocanada de humo pálido y gastado y tose ruidosamente y se levanta con el petardo y atraviesa la habitación hasta Clarice y Sue Shaw, que están al lado de un gran altavoz de madera escuchando, de nuevo, esa canción de Cat Stevens, por décima vez esta noche. La bata de Mindy está ahora más o menos abierta, y Lenore puede ver algunas cosas bastante asombrosas, aunque Mindy solo está cruzando la habitación. En este instante Lenore puede clasificar claramente a todas las chicas que conoce en quienes en el fondo piensan que son bonitas y en chicas que en el fondo piensan que en realidad no lo son. Las chicas que piensan que son bonitas no se preocupan demasiado de si sus albornoces se abren y saben maquillarse y les gusta pasearse cuando hay gente mirándolas, y actúan de manera distinta cuando hay chicos a su alrededor; y las chicas como Lenore, la cual no cree que sea demasiado bonita, tienden a no usar maquillaje, y practican atletismo, y usan zapatillas negras de deporte Converse, y siempre mantienen sus albornoces bien abrochados. Mindy es bonita de verdad, salvo por sus pies.


  La canción de Cat Stevens está sonando otra vez, y la aguja sube sola, y obviamente ninguna de las tres tiene ganas de moverla para que empiece de nuevo, así que están simplemente sentadas en sus duras sillas de madera, Mindy con su bata descolorida de tela rosa de toalla de la que sobresale una pierna desnuda brillante y suave; Clarice con sus botas Desert y sus jeans azul oscuro que Lenore llama sus jeans con calzador, y con esa camisa vaquera blanca que llevaba en la feria del estado la vez que le robaron el bolso, y con el pelo rubio derramándosele sobre la camisa, y con sus ojos muy azules en este momento; Sue Shaw con su pelo rojo y un jersey verde y una falda a cuadros verdes y piernas blancas y gordas con un grano rojo y brillante sobre una rodilla, las piernas cruzadas y los pies sacudiendo unos de esos náuticos con esas suelas de un blanco enfermizo; a Lenore le repugna bastante ese tipo de zapatos.


  Tras un instante Clarice deja escapar un largo suspiro y dice, en susurros, «Cat… es… Dios», soltando una risita tonta al final. Las otras dos también ríen tontamente.


  —¿Dios? ¿Cómo va a ser Cat Dios? Cat existe. —Los ojos de Mindy están totalmente rojos.


  —Eso es ofensivo y completamente blafemo —dice Sue Shaw, los ojos abiertos y echando humo e indignados.


  —¿Blafemo? —Clarice palidece, mira a Lenore—. Blasfemo —dice. Sus ojos no están tan mal en realidad, solo excepcionalmente alegres, como si solamente a ella le estuvieran contando un chiste.


  —Blissfemo —dice Mindy.


  —Blossfemo.


  —Blusafemo.


  —Bluesfemo.


  —Bulloso.


  —Bullanvalva.


  —Bucéfalo.


  —Barney Ripio.


  —Baba Yaga.


  —Bolchevique.


  —¡Blafemo!


  Se están partiendo de risa, retorciéndose, y Lenore se ríe con esa extraña risa simpática con la que te ríes cuando todos los demás se están riendo tan fuerte que da lugar a que uno también se ría. El ruido de la gran fiesta de abajo sube a través del suelo y provoca que las zapatillas negras de Lenore y los brazos de la silla vibren. Ahora Mindy se desliza de su silla con torpeza y se deja caer sobre el saco de dormir de Lenore, el cual está en el suelo al lado de la alfombrilla persa de imitación del Mooradian de Cleveland, y Mindy se cubre pudorosamente la entrepierna con una esquina de su bata, aunque Lenore aún no puede dejar de ver el modo en que sus pechos se hinchan en el interior de la descolorida tela rosa de toalla de la bata, toda llena y rellena, incluso tirada de espaldas, ahí, sobre el suelo. Inconscientemente Lenore baja un poco la mirada hacia su propio pecho, bajo la camisa de franela.


  —Hambre —dice Sue Shaw después de un minuto—. Enorme, inmensa, incontrolable, devoradora, incontrolable, hambre.


  —Es lo que pasa —dice Mindy.


  —Esperaremos —Clarice se mira el reloj en la parte interior de su muñeca— una, o sea una hora, antes de comer cualquier cosa sealoquesea.


  —No, eso es imposible, no aguantaremos.


  —Pero haremos lo que tenemos que hacer. Como debatimos no hace ni una semana, cuando acordamos explícitamente que no nos atiborraríamos cuando estuviéramos totalmente colocadas, no sea que nos pongamos gordas y repulsivas, como Mindy, ahí tirada, pobrecilla.


  —Pedo de flores —dice Mindy distraídamente, ella no está gorda y lo sabe, Lenore lo sabe, todas ellas lo saben.


  —Una dama en cualquier ocasión, esa es Metalman —dice Clarice. Luego, tras un instante—: Por cierto, quizá podrías sujetarte la bata o vestirte o levantar tu espalda de las cosas de Lenore, no tengo ganas de hacerte un examen ginecológico, que es un poco lo que estás invitando a que hagamos ahora, Oh Lesbia de Tebas.


  —Trastos y porquerías —dice Mindy, o más bien «Traztoz y poqueríaz»; y se levanta balanceándose y tratando de agarrarse a cosas sólidas, y va hasta la puerta que da a su pequeño dormitorio individual delante del baño. Llegó la primera en septiembre y se lo quedó, había dicho Clarice en una carta, esa Princesa Americana Judía de Scarsdale que es como una Playmate de Playboy, que ahora se está quitando lo que queda de su albornoz, herida por la humillación, dejándolo completamente mojado en el regazo de una Lenore sentada en la silla al lado de la puerta, y cruzándola con sus largas piernas, a paso lento. La puerta se cierra.


  Clarice mira tras ella cuando se ha ido y mueve la cabeza un poco y mira a Lenore y sonríe. Hay ruidos de risas abajo, y el sonido como de manada de reses de un montón de gente bailando. A Lenore le encanta bailar.


  Sue Shaw toma un gran y ruidoso trago de agua de un vaso enorme de plástico de Los Supersónicos que hay sobre su escritorio, al lado de la puerta de entrada.


  —Por cierto, ¿no habrás visto por casualidad a Splittstoesser esta mañana? —dice.


  —Nah —dice Clarice.


  —Estaba con Proctor.


  —¿Y?


  —¿A las siete en punto? ¿Las dos en camisón, totalmente dormidas y groguis, viniendo de su habitación, juntas? ¿Cogidas de la mano?


  —Hmm.


  —Pues si alguien llega a decirme que Splittstoesser…


  —Creí que tenía una relación con un chico.


  —La tiene.


  Las dos se ríen muchísimo.


  —Ja, ja.


  —¿Quién es Splittstoesser? —pregunta Lenore.


  —Nancy Splittstoesser, la de la cena. ¿La chica con un jersey rojo de pico, con unos pendientes que eran como puños pequeñitos?


  —Ah. ¿Qué le pasa?


  Clarice y Sue se miran la una a la otra y empiezan a reír otra vez. Mindy Metalman regresa, con unos pantalones cortos de gimnasia y una sudadera del revés con las mangas cortadas. Lenore la mira y sonríe hacia el suelo.


  —Qué. —Mindy sabe de inmediato que algo pasa.


  —Splittstoesser y Proctor —anuncia Sue.


  —Quería preguntarte. —Los ojos de Mindy están totalmente abiertos—. ¿Las dos en el baño esta mañana? ¿En la misma ducha?


  —¡Ah, no! —Sue se parte, Mindy empieza a reírse también, con esa rara risa simpática, mirándolas a todas.


  —¿Están, esto…, juntas ahora? Creí que Nancy tenía una relación.


  —La… tiene. —Clarice hace que Lenore se ría también.


  —Jesús hermano de Dios.


  Las cosas se calman después de un rato. Sue canta el tema de «La dimensión desconocida» en voz baja. «¿A quién… le toca ahora…?».


  —Chicas, no estoy completamente segura de comprender lo que estáis, es decir… —pregunta Lenore, mirando en torno suya.


  De modo que Clarice le cuenta a Lenore todo el asunto de que Pat Proctor es una marimacho y cómo son las marimachos y cómo un buen puñado de chicas son bastante amables y todo eso aquí, en esta universidad femenina.


  —Estás bromeando.


  —No.


  —Eso es increíblemente asqueroso. —Y esto hace que Mindy y Sue empiecen otra vez. Lenore las mira—. A ver, ¿no es el tipo de cosa que os da un poco de asco? Quiero decir, yo…


  —Bueno, solo es parte de la vida y demás, lo que la gente haga es más o menos asunto suyo… —Clarice está poniendo otra vez la aguja en ese tema.


  Hay silencio durante media canción. Mindy está ocupada con los dedos de sus pies, sobre la litera.


  —La cosa es, no sé si deberíamos decirlo —dice Sue Shaw, mirando a Clarice—, pero Nancy Splittstoesser sufrió una especie de agresión justo antes de Acción de Gracias, a la salida de la Widget House, y creo que ella…


  —¿Agredida? —dice Lenore.


  —Bueno, violada, creo, en realidad.


  —Ya veo. —Lenore mira por encima de Sue hacia un póster que hay sobre el escritorio de Clarice, en el que se muestra a un tipo bastante musculoso, con el torso desnudo, marcando todos los músculos de la espalda, una espalda brillante y abultada por todos lados. El póster está viejo y rasgado en los bordes debido a la cinta adhesiva; había estado en la habitación de Clarice en casa y al padre de ellas no le gustaba, la luz del techo provoca un reflejo brillante sobre la parte posterior de la cabeza del hombre y la blanquea, ocultándola.


  —Supongo que aquello la perturbó de algún modo —dice Sue.


  —Me cuesta entenderlo —dice Lenore en voz baja—. Violada. ¿Por eso ahora no le gustan los hombres, a causa de aquello, o…?


  —Bueno, creo que es difícil de decir, Lenore. —Clarice, con los ojos cerrados, está jugando con un botón del bolsillo de su camisa. Está enfrente de la salida de aire, con la silla inclinada hacia atrás, y su pelo revolotea, una brisa rubia sobre sus mejillas—. Tal vez sea prudente decir que está bastante confusa y fastidiada temporalmente, ¿no crees?


  —Claro, lo imagino.


  —¿Eres virgen, Lenore? —Mindy está en la litera de abajo, la de Sue, con los pies desconchados recogidos hacia arriba y los dedos agarrados a los muelles de los bajos del colchón de Clarice.


  —Eh, zorra —le dice Clarice a Mindy.


  —Solo estoy preguntando —dice Mindy—. Dudo que a Lenore le perturbe demasiado eso…


  —Sí, soy virgen, quiero decir que nunca he tenido, ya sabes, relaciones sexuales con nadie —dice Lenore, comunicándole con una sonrisa a Clarice que no pasa nada—. ¿Eres virgen, Mindy?


  Mindy se ríe.


  —Oh, muchísimo.


  Sue Shaw resopla en su vaso.


  —Mindy se está reservando para el batallón de marines adecuado.


  Clarice y Lenore se ríen.


  —Que te folien por la oreja —dice Mindy Metalman suavemente, está totalmente relajada, casi dormida. Sus piernas son sinuosas y ligeramente musculosas y su piel es tan suave que casi resplandece pues hace poco que le han hecho la «cera» en casa, le había dicho a Lenore, significara eso lo que significase.


  —¿Sucede mucho eso?


  —¿Qué es lo que sucede?


  —¿Violaciones y agresiones y todo eso?


  Clarice y Sue apartan la mirada, en silencio.


  —A veces, es probable, quién sabe, es difícil de decir, pues se encubre o no se denuncia o lo que sea la mayoría de las veces, la Universidad no pierde precisamente la cabeza por…


  —Vale, ¿cuántos casos conocéis?


  —Son especulaciones. Tal vez unas…, creo que unas diez mujeres…


  —¿Diez?


  —Lenore, no sé —dice Clarice—. No es… simplemente se trata de sentido común, en realidad se trata de eso. Si tienes cuidado, ya sabes, y te mantienes por la noche lejos de…


  —La seguridad es muy buena aquí, de verdad —dice Sue Shaw—. Hay medios de transporte en cualquier sitio del campus por la noche si estás lejos, y hay un servicio de autobús que va cada hora desde la biblioteca y la parte trasera de los laboratorios hasta el final de la residencia, con un guardia armado, y que te lleva hasta la…


  —¿Guardia armado?


  —Algunos son muy guapos, además. —Clarice le hace un guiño a Lenore.


  —No me contaste nada de esto en navidades, Clarice. Guardias armados y todo eso. ¿No te preocupa? Me refiero a que en casa…


  —No creo que sea muy distinto de cualquier otro sitio, Lenore —dice Clarice—. No creo que lo sea. Te acostumbras. En realidad se trata simplemente de sentido común.


  —Aun así.


  —Está por supuesto la cuestión de la fiesta —dice Mindy Metalman desde la litera, cambiando de tema de un modo bastante obvio. El ruido que viene desde abajo de la habitación es todavía alto.


  El hecho es que en la residencia hay una fiesta bastante grande, esta noche, abajo, con una banda pelmaza llamada Spiro Agnew y Los Sobacos y baile y hombres y cerveza si tienes identificación. Todo ello es verdaderamente ingenioso e inteligente, y abajo, en la cena, Lenore vio que colgaban palmeras de plástico y guirnaldas de flores, y varias de las chicas llevaban faldas de paja, puesto que esta noche la fiesta es temática, y el tema es hawaiano: el nombre de la fiesta, escrito sobre un gran lápiz de labios dibujado sobre una sábana en el exterior, frente a la Residencia Rumpus, decía que era la fiesta «Comonawannaleiya»,[1] algo que Lenore pensó que era realmente divertido e inteligente, e iban a distribuirse collares de flores, je je, a todos los hombres que vinieran de otras residencias y entraran con sus identificaciones. Lenore había visto después de cenar que tenían una habitación entera llena de collares de flores.


  —Ahí queda eso —dice Clarice.


  —Por consiguiente.


  —Así pues.


  —Yo no —dice Sue Shaw—. El cómotellamas, nunca jamás, lo dije y lo dije en serio. Pas moi.


  Clarice se ríe y alcanza el vaso de Los Supersónicos.


  —La cuestión, sin embargo —dice Mindy desde la cama, su sudadera se le ha deslizado por el hombro y está a punto de caerse, así lo parece—, la cuestión es el hecho de que hay… comida, comida en el comedor, extendida bajo los dedos alegres de las palmeras de plástico, que nosotras hemos contribuido a comprar.


  —Eso es cierto —suspira Clarice, golpeando la tecla de repetición del estéreo. Sus ojos son tan azules que a Lenore le parece que están a cien.


  —Y todo lo que tenemos es ese puré de patatas tan delicioso en el frigorífico —dice Mindy, lo cual es cierto, tan solo un plato de Tupperware transparente lleno de un puré de patatas salado estilo plastilina Rumpus, que fue todo lo que pudieron robar en la cena, mientras veían cómo la cocina se quedaba sin galletas, y después sin pan…


  —Pero, chicas, dijisteis que de ningún modo bajaríais —dice Lenore—. Os recuerdo contándome lo asquerosas que resultan, esas fiestas mixtas, y que son como un mercado de carne, y cómo te ves absorbida por esa cosa, «como si existiera», dijisteis, y cómo había que evitar ir abajo a toda costa, y cómo yo no debería, ya sabéis… —Mira alrededor, ella quiere bajar, le encanta bailar, tiene un nuevo vestido matador que consiguió en Tempo, en East Corinth, para precisamente tales…


  —Ella quiere ir, Clarice —dice Mindy, lanzando sus piernas sobre el costado de la litera y sentándose de un salto—, y es nuestra invitada, y además está el factor Dorito, y si nos quedáramos durante unos seis minutos rápidos…


  —Ya veo. —Clarice mira a Lenore con los párpados entornados y nota su entusiasmo y tiene que sonreír. Sue Shaw está en su pupitre vuelta de espaldas, su trasero es verdaderamente gordo y grande en la silla, sobresaliendo a los lados, observa Lenore.


  Clarice suspira.


  —La cosa es que, Lenore, no tienes ni idea. Estas cosas son tan increíblemente aburridas y desagradables, nosotras fuimos a todas durante el primer semestre y acabas auténtica y literalmente asqueada, físicamente enferma después de un rato, el noventa y nueve coma nueve por ciento de los hombres que vienen son solo lagartos, reptiles, y se nota terriblemente rápido que todo ello no es en realidad nada más que un ritual deprimente, un rito que Dios sabe quién espera que representemos una y otra vez. Es realmente repulsivo. —Y bebe agua del vaso de Los Supersónicos. Sue Shaw está cabeceando en su escritorio.


  —Yo digo que lo hagamos —Mindy Metalman golpea el suelo y da una palmada—, que Lenore vaya y se ponga ese fabuloso vestido violeta que vi que colgabas, y nosotras tres nos quedamos y nos ocupamos del resto de este porro, durante un instante, y después corremos abajo rápidamente, y Lenore consigue una clase condensada de humanidades y uno o dos bailes mientras nosotras robamos como siete toneladas de comida, y después volvemos arriba, el show de David Letterman comienza en menos de una hora.


  —No —dice Sue Shaw.


  —Vale, entonces tú te quedas aquí, cabeza de chorlito, lo superaremos, si una experiencia medio mala va a hacer que te enclaustres como una…


  —Perfecto, mirad, vamos a hacerlo. —Clarice parece poco ilusionada. Todas se miran entre ellas. Lenore recibe el visto bueno de Clarice y salta y va al pequeño anexo del dormitorio de Mindy para ponerse el vestido mientras Clarice comienza a fulminar con la mirada a Mindy y Mindy le hace pequeños signos de malhumor a Sue Shaw en el rincón.


  Lenore se cepilla los dientes en un baño diminuto oloroso a Metalman y Shaw, se lava la cara, se la seca con una toalla tirada en el suelo, se pone Visine, encuentra un poco de ese lápiz de labios de aspecto brillante y mojado de Mindy en una vieja caja de Tampax encima del inodoro, saca el lápiz de labios, vuelca la caja de Tampax, una polvera cae dentro del inodoro y tiene que pescarla, su camisa está mojada, tiene el brazo empapado, se quita la camisa y entra en el dormitorio de Mindy. Hay que ponerse el sujetador, ya que la tela del vestido es muy fina, de algodón violeta, está diabólicamente bonita con su pelo castaño, que por suerte está limpio, y un poco de lápiz de labios, parece que tuviera dieciocho años, casi, y su sujetador está en el fondo de su bolsa encima de la cama de Mindy. Lenore revuelve en la bolsa. La habitación de Mindy es una auténtica pocilga, ropa por todos lados, una bicicleta estática, un gran póster de James Dean en el lado interior de la puerta, oh, por supuesto también Richard Gere, fotografías de algún chico anónimo en un velero, portadas de la revista Rolling Stone, un póster de un concierto de Journey, techo superalto como en las otras habitaciones, esta con una manta brillante clavada por un lado sobre el techo y en la pared por el otro y ondeando, una vela dulce y tranquilizadora. Hay una cosa de plástico encima del tocador, y Lenore sabe que es un pastillero, para guardar píldoras, porque Clarice tiene uno y también Karen Daughenbaugh, la cual es más o menos la mejor amiga de Lenore en el Instituto Shaker. Ahí está el sujetador, Lenore se lo pone. El vestido. Se peina el pelo con un largo peine rojo que tiene cabellos negros en las púas y huele como a Flex.


  Un grito de terror. El disco de Cat Stevens se para de repente, en la habitación principal. Lenore puede oír fuertes golpes en la puerta de entrada. Regresa dentro con las demás con sus zapatos blancos de tacón en la mano mientras Sue Shaw abre la puerta y Mindy trata de dispersar el humo con la funda de un disco. Afuera hay dos chicos, llenando la entrada, sonriendo abiertamente, con blazers azules a juego y corbatas a cuadros y chinos y esos zapatos. No hay nadie más con ellos.


  —Eh, hola, señora —dice uno de ellos, un chico grande, alto, de los de bronceado primaveral y cabello rubio y espeso con la raya bien cincelada y mentón partido y ojos verdes y brillantes—. ¿Vive aquí Melinda Sue Metalman por alguna casualidad?


  —¿Cómo has subido hasta aquí? —dice Sue Shaw—. Según veo nadie sube hasta aquí sin acompañante.


  El chico sonríe.


  —Encantado de conocerla. Andy «Wang-Dang» Lang. Mi colega, Biff Diggerence. —Y no demasiado sutilmente empuja la puerta con una mano grande, y Sue retrocede un poco sobre sus talones, y ellos ya están dentro, de súbito, Wang-Dang y Biff. Biff es más bajo que Lang, y más ancho, un individuo rectangular. Los dos llevan copas Comonawannaleiya, llenas de cerveza, en las manos. Al parecer están un poco borrachos. En especial Biff: tiene la mandíbula floja y los ojos apagados y sus mejillas están coloradas y ardiendo.


  Por fin Wang-Dang Lang le dice a Sue, mientras mira a Clarice:


  —Bueno, me temo que vuestro personal de seguridad es bastante confiado, pohque cuando les dije que yo era el Padre Mustafá Metalman, primo segundo y consejero espirichual de la señorita Metalman, y les di algún consejo espirichual, ellos simplemen… —Se detiene y mira alrededor y silba—. Una habitación increíblemente bonita. Biff, ¿has visto alguna vez techos tan ah en una residencia?


  Lenore vuelve a sentarse en su silla, al lado de la puerta de la habitación de Mindy, descalza, vigilante. Mindy se sube la sudadera. Clarice y Sue hacen frente a los dos hombres, con los brazos cruzados.


  —Yo soy Mindy Metalman —dice Mindy Metalman. Los chicos no la miran ni siquiera un instante, todavía siguen examinando la habitación, entonces el alto mira a Mindy, y empieza a darle codazos a Biff, mirándola fijamente.


  —Qué tal, Mindy, me llamo Wang-Dang Lang, le presento a Biff Diggerence aquí a mi derecha. —Haciendo ademanes, todavía mirando a Mindy con los ojos de par en par. Se acerca y le estrecha la mano, y en cierto modo Mindy le devuelve el apretón, mirando a las demás.


  —¿Te conozco?


  Wang-Dang sonríe.


  —Bueno, pues lamentablemente debo decir que no, pero usted, si no estoy completamente equivocado, ¿conoce a Doug Dangler, del Amherst College? Es mi compañero de habitación, ¿o más bien el compañero de habitación de Biff y mío? Y cuando dijimos que veníamos aquí a la fiesta Comonolay, el hombre Colgado,[2] dijo «Wanger», dijo…, él dijo «Wanger, Melinda Metalman vive en la Residencia Rumpus, y en serio que te estaría mucho más que agradecido si le presentaras tus respectos, a ella, por mí», y por eso yo…


  —¿Doug Dangler? —Los ojos de Mindy son como los de una loca, observa Lenore—. Escucha, no conozco a ningún Doug Dangler en Amherst, seguro que te confundes, así que quizá lo mejor es que baj…


  —Seguro que conoce a Doug, Doug es un tío de puta madre —dice el anteriormente mencionado Biff, bajo y ancho y con los ojos tejanos acuosos y embotados y brillantes por la fiesta, y con una pequeña pelusa rubia que le brota de la barbilla, haciendo que se parezca un poco a un sobaco, piensa Lenore. Tiene la voz grave y más bien gruñona de un modo agradable. La de Lang es baja y suave y bonita, aunque a veces parece entrar y salir de algún tipo de acento. Este dice:


  —Señora, sé que de hecho conoció a Doug Dangler porque él me lo contó todo, en detalle. —Sus ojos verde botella se posan en Lenore—. ¿Fue en una fiesta en la Residencia Femur, justo después de las fiestas de Navidad y del primer trimestre? ¿Usted estaba hablando con él, y los dos estaban haciendo algo más que tomar algo juntos, cuando el hombre lamentablemente se sintió ligeramente indispuesto y vomitó un poco en su bolso? Ese era Doug Dangler. —Lang sonríe triunfalmente. Biff Diggerence se ríe a carcajadas, sus hombros suben y bajan a la vez. Lang continúa—: ¿Y él dijo lo mucho que lo sentía y que pagaría la limpieza de su bolso? ¿Pero usted dijo que no y que todo había sido… alucinantemente encantador, y cuando estaba sacando las cosas de su bolso tiró a propósito aquel trozo de papel que tenía su nombre y su número de apartado de correos y su teléfono escritos, aquella factura telefónica? Doug lo recogió, y así fue cómo lo conoció —sonriendo, asintiendo con la cabeza.


  —¿Aquel era ese chico? —dice Mindy—. ¿Él dijo que le di mi nombre a propósito? Eso es sencillamente mentira. Aquello fue completamente asqueroso. Tuve que tirar el bolso. Él, recuerdo que él se acercó hasta mí —(a Clarice y Sue)— y cogió el dobladillo de mi jersey, y dijo que una uña se le había enganchado en mi jersey, y que no podía soltarse, estaba atascado, ja ja, pero aquello duró unas dos horas, hasta que finalmente me vomitó encima. —A Wang-Dang—: Estaba como una cuba. Estaba tan borracho que en realidad babeaba. Recuerdo las babas saliéndole de la boca.


  —Bueno, Melinda, seguramente sabrá que todos tendemos a comportarnos así en ciertos momentos. —Lang le da un codazo a Biff Diggerence, que casi se cae encima de Sue Shaw, la cual chilla y se vuelve hacia la puerta con los brazos cruzados.


  —Mira, creo que lo mejor será que os marchéis —dice Clarice, ahora más por Lenore—. Estamos muy cansadas y en serio que se supone que no deberíais estar aquí arriba sin…


  —Pero ahora ya estamos aquí, ¿verdad? —Wang-Dang Lang sonríe. De nuevo mira alrededor—. ¿No podría gorronear de ustedes, señoras, una latita de cerveza, podría, por casualidad, si fuera factible…? —gesticulando hacia el pequeño frigorífico de Sue junto a las literas. Y entonces se sienta en la silla de madera de esta al lado de la puerta y de un altavoz. Biff aún está al lado de Sue, de cara a Clarice y Lenore. Sue mira a Clarice, Mindy a Biff, que sonríe estúpidamente, Wang-Dang Lang a Lenore, que está sentada delante de la puerta de Mindy, observando. Lenore se siente como un coágulo con su vestido demasiado violeta y la pizca de lápiz de labios y los pies desnudos, preguntándose qué hacer con sus zapatos, si debería arrojarle uno a Lang, tienen tacones de aguja, ¿vendrá la policía de camino?


  —Mira, no tenemos cerveza, y si no la tenemos es por los groseros como vosotros que entráis aquí sin ser invitados y nos pedís cerveza, y no conozco a Doug Dangler, y os agradeceríamos mucho que os marcharais.


  —Estoy segura de que abajo hay toda la cerveza que podáis desear —dice Clarice.


  Biff Diggerence suelta ahora un eructo enorme, de una duración casi increíble, sin duda su especialidad, y da otro trago de su copa Comonawannaleiya. Lenore murmura involuntariamente lo asqueroso que ha sido ese eructo; todos los ojos se vuelven hacia ella. Lang sonríe abiertamente:


  —Qué tal. ¿Cómo te llamas?


  —Lenore Beadsman —dice Lenore.


  —¿De dónde eres, Lenore?


  —Lenore es mi hermana —dice Clarice, moviéndose hacia la puerta y mirando a Biff Diggerence—. Tiene quince años y está de visita y es una invitada, algo que me temo que vosotros no, así que si me permitís un momento…


  Biff Diggerence da unos pasos como de bailarín, con una floritura, para bloquear la puerta con su cuerpo.


  —Hum —dice Clarice. Mira a Mindy Metalman. Mindy se acerca hasta Lenore, recoge su bata húmeda de la silla y se la pone sobre la sudadera sin mangas. Lang sonríe efusivamente. Biff mira a Mindy un instante, y entonces se gira bruscamente hacia la puerta y comienza a aporrearla con la cabeza, una y otra vez, con fuerza. Wang-Dang Lang ríe. Si bien el aporreo no es tan ruidoso comparado con el ruido de la fiesta, pues, de pronto, la música está mucho más fuerte, deben de haber abierto las puertas del comedor a las once.


  —Manías de Biff —grita Wang-Dang Lang por encima del martilleo a Clarice y Mindy Metalman—, la cerveza no congenia totalmente con él porque es, hemos descubierto, por alguna razón físicamente incapaz de… esto… vaciar su estómago en los momentos duros. Como dicen. Simplemente no puede hacerlo, no importa cuánto beba, que a menudo es más de lo que puede explicarse mediante las leyes físicas conocidas. Es peligroso, ¿verdad, Digger? —grita Wang-Dang por encima del aporreo de Biff—. Por lo que en lugar de largar, el gran socio aquí presente tiene que recurrir a…


  —Golpear su cabeza contra la pared —termina Clarice por él con una pequeña mueca, obviamente se acuerda de Creamer y Geralamo y compañía, podría decir Lenore. Lang asiente a Clarice con una sonrisa simpática. Finalmente Biff se detiene y se da la vuelta, apoyando su espalda contra la puerta, sonriendo, con la frente roja, un poco bizco. Los músculos de su enorme cuello están tensos. Cierra los ojos y se echa hacia atrás y jadea.


  —Bueno, si tan solo pudiéramos quedarnos y descansar y recobrar el aliento durante un par de segundos para la segunda parte de la gran luau[3] de ahí abajo, os estaremos más que agradecidos —dice Lang—. Y le daré al viejo Doug las malas y, como veo, principalmente lamentables noticias acerca de que no lo recuerdas, Melinda-Sue. Le va a doler, es lo que te digo desde ya, por adelantado. Es una persona tímida y sensible.


  —Parece que se trata de un problema común en Amherst —dice Clarice. Lenore le sonríe.


  Mientras tanto Mindy se ha acercado al cenicero para encargarse de la colilla del porro. Lenore se dice que, de pronto, Mindy está decidida a no dejarse intimidar. Las piernas brillantes de Mindy a través de la bata están ahora justo al lado de la cara de Wang-Dang Lang, que sigue sentado en la silla, su nariz a la altura de la cintura de ella. Lang se mira los zapatos, con las suelas blancas, es tímido, un poco, Mindy le provoca aún más timidez, observa Lenore. Mindy reanima el porro con un encendedor grande de plástico en el que pone «Cuando Dios Hizo Al Hombre, Ella Estaba Solo Bromeando». Ella hace una pausa, lo mira. El porro brilla, se lo lleva de vuelta con ella hasta el borde de la cama de Sue Shaw, se sienta y enfrenta la cara de Lang al borde de la litera. La habitación está en silencio, salvo por el ruido de la fiesta de abajo. Mindy se concentra en el petardo, luego hace otra pausa, después mira a Lang y le tiende el porro.


  —Vaya, ahora estás siendo amable —dice Lang suavemente. Da una calada educada, sonríe a Mindy.


  —¿Quiénes sois, en todo caso? —pregunta Mindy. Clarice y Sue la fulminan con la mirada.


  Lang se interrumpe y sonríe de oreja a oreja, sorprendido. Ofrece su mano.


  —Yo personalmente soy Andrew Sealander «Wang-Dang» Lang, curso del 83, de Nugget Bluff, Texas, residente del 666 de la fraternidad Psi Phi del Amherst College, Massachusetts, U.S.A.


  —Estudiante de segundo curso.


  —Afirmativo. Como Bernard Werner «Biff» Diggerence, de Shillington, Pennsylvania. —Pausa, elocuente. Lang levanta la mirada hacia Biff, quien todavía parece estar durmiendo en la puerta.


  —En realidad hemos sido, se lo cuento en confianza, damas, enviados. —Wang-Dang se inclina conspiratoriamente hacia Mindy y Lenore—. En realidad hemos sido enviados para lo que podría calificarse como nuestra iniciación.


  —Oh, mierda —dice Clarice, con los brazos cruzados, apoyándose contra la pared. Biff Diggerence está dando ahora señales de vida; intentando acariciar el pelo de Sue Shaw con un dedo como un perrito caliente, y guiñándole, chistándole con la comisura de la boca, mientras Sue gimotea y se echa a llorar.


  —¿Iniciación? —dice Mindy.


  —Afirmativo. El Demiurgo Mayor y Jerarca de la orden fraternal de hermanos de Psi Phi nos ha enviado a una… —un eructo—, una especie de búsqueda, podría decirse. Andamos a la busca de decoración personal.


  —Decoración.


  —Auto… grafos —Biff suelta una carcajada y da un pequeño golpe en la pared con la parte de atrás de su cabeza, a modo de énfasis.


  —¿Autógrafos?


  —Necesitamos que firméis nuestros culos —dice Biff, resumiendo la cuestión, sonriendo a Sue Shaw.


  —¿Firmar vuestros culos? —dice Mindy Metalman.


  —Eso es por desgracia afirmativo —dice Lang, lanzando una sonrisa llena de dientes brillantes hacia Lenore—. Se nos pide… —sacando un trozo de papel del bolsillo del blazer, examinándolo detenidamente—… se nos pide que aseguremos no menos de ciinco por parte de las más encantadoras de Mount Holyoke antes de la salida del sol de mañana. Por supuesto sabemos que podemos firmarnos el uno al otro, ya que somos amigos, pero eso solo hace uno cada uno. —Mira de manera significativa a cada una de las chicas, y le hace un pequeño guiño a Lenore—. Lo que quiere decir que necesitamos, según mis datos, cuatro más.


  Lenore repara en que Sue Shaw está sentada muy en silencio, mirándose los zapatos de piel con las suelas blancas. Las manos de Biff están en el pelo rojo y brillante de Sue.


  —De modo que, espera —dice Clarice—. ¿Estás diciendo que queréis que firmemos vuestros traseros?


  —Por favor.


  —¿Desnudos?


  —Bueno, evidentemente sí, eso es todo…


  —Dulce y suplicante madre de Cristo, vaya cara —dice Clarice asombrada, mirando fijamente a Lang—. ¿Y no se os ha ocurrido, genios, que podríamos decir no? Yo digo que no.


  —Estás totalmente en tu derecho —dice Wang-Dang Lang—. Pero lamentablemente no podemos irnos hasta que lo hagáis. —Ahora tiene la mano ligeramente encima de la pierna desnuda de Mindy, advierte Lenore. Lenore tiembla un poco. Clarice hace un movimiento brusco hacia la puerta, Biff se desplaza hasta el pomo, Clarice se detiene, Biff golpea de nuevo la puerta con la parte posterior de su cabeza, unas cuantas veces, enfatizando el estado general de la situación.


  Clarice se detiene, evidentemente ahora tan furiosa que no puede decir o hacer nada en absoluto.


  —Brillantes bastardos —suelta finalmente—. Vosotros, los de Amherst, y los de la Universidad de Massachusetts, todos. ¿Solo porque sois más grandes, solo porque físicamente ocupáis más espacio, pensáis, creéis, creéis que podéis decidirlo todo, hacer que las mujeres hagan cualquier cosa repugnante, podrida y estúpida que digáis que queréis solo porque estáis borrachos? Pues que os den, joder. —Pasea la mirada de Lang a Biff—. Venís a nuestras fiestas, sin duda sonriendo como simios en el autobús, os ponéis ciegos en dos minutos, nos tratáis como a basura, os comportáis como si fuéramos carne, o muebles, ¿creéis que podéis —mira alrededor— invadirnos, nuestra habitación, por la sola razón de que sois más fuertes, que podéis bloquear la puerta y golpearla con vuestras estúpidas, grasientas y grandes cabezas? Que os jodan. Que os jodan.


  Lang se ríe.


  —Lamentablemente, una invitación llena de ira, me temo. —Se ríe de nuevo. Mindy también sonríe un poco. La mano de Lang está todavía sobre su pierna.


  Sin embargo Biff se ha ofendido, repentinamente.


  —Bien, que te folien a ti de vuelta, Miss Camisa de Rodeo —le dice a Clarice, ahora obviamente con una de esas frases expresadas alcohólicamente—. Venga ya. Este sitio es simplemente la más grande… —mirando alrededor—, ¡la broma más grande y gigantesca! —Mira a Lang buscando su apoyo; Lang está susurrándole algo a Mindy Metalman.


  Pero Biff está enfadado.


  —Hacéis estas fiestas que nos anunciáis en las orejas, con todas esas gilipolleces y burlas inteligentes, «Venid a la fiesta Comonawannaleiya, echad un polvo en la puerta», ja, «ganad un viaje para dos a una bañera de hidromasaje», bla bla bla. Simplemente os burláis de la especie cipotil, eso es lo que hacéis. Así que venimos, como pedís y anunciáis, y nos ponemos corbatas y os visitamos, y entonces encontramos a vuestros guardias de seguridad en la puerta, con unas pistolas inverosímiles, y nos tienen que sellar las manos como a alumnos de quinto para pedir cerveza, y todas las chicas nos miran como si fuéramos violadores, y además, encima, todas las chicas de ahí abajo se parecen a Richard Nixon, mientras que las nenas de verdad se encierran arriba, aquí arriba…


  —Como vosotras, damas encantadoras, tenéis que admitir —dice Wang-Dang Lang con una sonrisa.


  Biff Diggerence se gira y golpea la puerta con la frente unas cuantas veces, con auténtica fuerza. Se queda de cara a la puerta, aparentemente exhausto, durante un momento.


  —Me temo que está bastante ebrio —dice Lang.


  Lenore se levanta, con su vestido.


  —Por favor, déjame salir.


  Lang y Mindy se ponen de pie. Sue se pone de pie. Todos se ponen de pie con Lenore. Lang sonríe y asiente con la cabeza.


  —Así que si fueras tan amable de poner tu… marca personal en… mi… —forcejeando con el cinturón de sus chinos. Mindy aparta la mirada. Biff, todavía resollando en la puerta, hace lo mismo con su cinturón. Incluso ha traído un bolígrafo; Lenore puede verlo sobresaliendo de su bolsillo.


  —No, no voy a tocarte, y mucho menos firmarte —dice Lenore.


  Wang-Dang Lang la mira, vagamente perplejo.


  —Vale, entonces desafortunadamente no vamos a poder dejarte marchar.


  —Eso afortunadamente me importa muy poco ya que no voy a estar aquí porque me voy —dice Lenore.


  —Yo firmaré —dice Sue Shaw tranquilamente.


  Clarice mira fijamente a Sue.


  —¿Qué?


  —Los quiero fuera de aquí. Firmaré. —No alza la vista. Mira a sus zapatos. Los calzoncillos de Biff descienden haciendo un ruido intenso, todavía está de cara a la puerta. Su trasero es grande, ancho, blanco, en gran parte sin vello. Un trasero vulnerable, en realidad. Lenore lo observa en silencio.


  —¿Qué culo eliges, Melinda-Sue? —le pregunta Lang a Mindy. Lang está en calzoncillos.


  Mindy mira a Lang, lo mira a los ojos. Sin expresión alguna. Después de un momento, dice:


  —De acuerdo, por qué no.


  —Puedes firmar por delante si quieres —ríe Wang-Dang.


  —Esto es repugnante. Me voy, deja que me vaya, por favor —dice Lenore. Se vuelve—. Eres una cobarde —le dice a Sue Shaw—. Tienes unos pies feos —le dice a Mindy Metalman—. Mira sus pies, Andy, antes de cometer una imprudencia. —Se vuelve hacia la puerta—. Quítate de en medio, Boof, o como sea que te llames.


  Biff se da la vuelta, es la primera vez que Lenore ve a un hombre desnudo.


  —No.


  Lenore arroja uno de sus puntiagudos zapatos de tacón blancos, de los de hebillas metálicas, a la cabeza de Biff Diggerence. Yerra el tiro y golpea la puerta por encima de él y hace un ruido fuerte y el tacón se clava en la madera de la puerta. El zapato blanco cuelga de allí. Como si el ruido del zapato golpeando la puerta fuera el colmo, Sue Shaw pega un chillido y empieza a llorar un poco, aunque aún está algo seca por haber estado colocada recientemente. Tiene el bolígrafo de Biff en la mano.


  —Deja que me vaya o te sacaré el ojo con mi zapato —le dice Lenore a Biff, levantando el otro zapato. Wang-Dang Lang sujeta la mano de Mindy Metalman.


  —Déjala salir, ella no debería estar aquí —dice Clarice—. Yo también firmaré, me aburrís.


  —Déjame salir —dice Lenore.


  Finalmente Biff se retira de la puerta, todavía agarrando su copa Comonawannaleiya vacía. En cualquier caso debe moverse para presentar su trasero a Sue Shaw, que está en el rincón. Da unos pequeños pasos cómicos pues lleva los pantalones por los tobillos, y Lenore ve sus genitales balancearse y moverse mientras da los pequeños pasos hacia Sue. Lenore corre con los pies descalzos y saca su zapato de la puerta. Lo extrae, el tacón, y vuelve la vista. Lang está besando la mejilla cremosa de Mindy, con una expresión lejana, sonriente, y en ropa interior. Sue está de rodillas, firmando sobre Biff. Clarice está de brazos cruzados. Tamborileando con los dedos sobre los brazos.


  Lenore sale corriendo hacia el vestíbulo embaldosado. Afuera habrá aire, Lenore desea con todas sus fuerzas salir de la Residencia Rumpus, y sale, por fin sale, pero solo tras superar la puerta de un pasillo, la puerta de una escalera, la puerta de otro pasillo, y una puerta principal, todas fuertemente cerradas por dentro. Afuera, en el crujiente césped primaveral, al lado de la estela de la calle bien iluminada, entre montones de chicos con blazers azules que suben andando, con la seguridad en sus bocas, disfruta de una breve hemorragia nasal.
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  —¿Es esto abrazarse? ¿Es abrazarse lo que estamos haciendo?


  —Creo que satisface los criterios estándar del abrazo, sí.


  —Lo mismo pensaba yo.


  —…


  —Tienes una pelvis realmente prominente, ¿sabes? ¿Ves cómo sobresale?


  —Tengo una pelvis prominente. Mi mujer solía decirlo de mi pelvis, a veces.


  —Yo también tengo una pelvis bastante prominente, ¿no crees? Toca.


  —Lo es. Creo que se supone que las mujeres tenéis pelvis prominentes.


  —Supongo que en mi caso es también cosa de familia. Mis dos hermanos tienen pelvis prominentes. Mi hermano menor tiene una pelvis gigantesca.


  —…


  —Mmm.


  —…


  —Una historia, por favor.


  —Quieres una historia.


  —Por favor.


  —Hoy me llegó una bastante interesante.


  —A por ella.


  —Deprimente, sin embargo.


  —Quiero oírla.


  —Va de un hombre que sufría de vanidad de segundo grado.


  —¿Vanidad de segundo grado?


  —Sí.


  —¿Qué es eso?


  —¿No sabes qué es vanidad de segundo grado?


  —No.


  —Qué interesante.


  —¿Y qué es?


  —Bueno, una persona vanidosa de segundo grado es ante todo una persona vanidosa. Él es vanidoso por su inteligencia, y quiere que la gente piense que es inteligente. O por su aspecto, y quiere que la gente piense que es atractivo. O, digamos, por su sentido del humor, y quiere que la gente piense que es divertido e ingenioso. O por su talento, y quiere que la gente piense que tiene talento. Etcétera. Ya sabes qué es una persona vanidosa.


  —De acuerdo.


  —A una persona vanidosa le importa que la gente no la perciba como a una estúpida, o torpe, o fea, etcétera, etcétera.


  —Lo cojo.


  —Ahora bien, una persona vanidosa de segundo grado es una persona vanidosa que también se envanece de aparentar una completa ausencia de vanidad. Que tiene un miedo tremendo a que otras personas la perciban como vanidosa. Una persona vanidosa de segundo grado se dará por enterada de los chistes con retraso para parecer rara y encantadora, pero negará que se dé por enterada de los chistes con retraso. O quizá incluso intentará dar la impresión de que no le parecen divertidos en absoluto.


  —…


  —Una persona vanidosa de segundo grado estará lavándose las manos en un baño público y será incapaz de resistir la tentación de contemplarse en el espejo, de escrutarse a sí misma, aunque fingirá colocarse unas lentillas o sacarse algo del ojo mientras lo hace, por lo que la gente no la percibirá como la clase de persona que se observa a sí misma en los espejos, sino más bien como la clase de persona que usa los espejos solo para ocuparse de asuntos sencillos y razonables.


  —Oh.


  —La historia de hoy tiene que ver con un hombre que era vanidoso de segundo grado en lo referente a su aspecto. Endiabladamente vanidoso en cuanto a su aspecto, obsesionado con su cuerpo, y también obsesionado con que nadie conociera su obsesión. Simplemente hace todo lo humanamente posible por ocultarle su vanidad a su novia. ¿He mencionado que vive con una chica, una chica al parecer delirantemente guapa además de encantadora?


  —No.


  —Bien, pues sí, y ella lo ama a él con locura, y él a ella. Y se llevan bastante bien, aunque el hombre está por supuesto un poco tenso y obsesionado y también obsesionado por ocultar su obsesión.


  —Ostras.


  —En efecto. Y un día en la bañera el hombre advierte algo extraño en su pierna, una especie de mancha gris y abultada, y va al médico y se le diagnostica la primera etapa de cierta enfermedad no mortal aunque bastante grotesca, que finalmente podría dejar no poco desfigurado a este hombre al parecer bastante guapo.


  —…


  —O sea, a menos que consienta someterse a un tratamiento tremendamente complicado y caro, para lo cual deberá volar hasta Suiza y gastar los ahorros de toda su vida, que están en una cuenta bancaria común que requiere la firma conjunta con su novia para su retirada.


  —Guau.


  —…


  —Aun así, si es tan vanidoso y está tan preocupado por quedar desfigurado.


  —Bueno, pero olvidas que también está extremadamente preocupado por que no se le perciba como la clase de hombre que está preocupado por quedar desfigurado. El pensamiento de que su novia supiera que es la clase de hombre que gastaría los ahorros de toda su vida y volaría hasta Suiza solo para evitar quedar desfigurado le horroriza.


  —¿De qué enfermedad se trata? ¿Se supone que es lepra?


  —Algo parecido a la lepra, esa fue mi impresión. Puede que no tan mala. Creo que la lepra puede matarte. En todo caso, la cuestión no es esa. La cuestión es que la idea de que su novia descubra que es vanidoso le horroriza tanto que retrasa y retrasa tomar la decisión de volar hasta Suiza para iniciar el tratamiento, y entretanto la mancha está creciendo y la piel de su pierna se está poniendo gris, y desprendiéndose en tiras, y los huesos se le están hinchando y poniéndose nudosos, circunstancia que él trata de ocultar comprando una escayola innovadora y poniéndosela en la pierna y diciéndole a su novia que la pierna se le ha roto misteriosamente, pero mientras tanto la afección se extiende a la otra pierna, y hasta su estómago y la espalda, y también por implicación supongo que hemos de asumir que hasta sus genitales. De modo que toma por costumbre quedarse en la cama y cubrirse con mantas y le dice a su novia que está misteriosamente enfermo, y también comienza a esforzarse por comportarse adrede de forma verdaderamente fría y distante con su novia, para mantenerla a distancia, aunque en realidad la ama con locura. Y solo sale de la cama cuando ella se va a trabajar, ella vende ropa de mujer, y solo cuando ella se ha ido sale él de la cama y se planta frente al espejo de cuerpo entero del baño, y pasa cuidadosamente una esponja por las escamas grises de su cuerpo increíblemente contrahecho.


  —Señor.


  —Sí, y los días pasan y la enfermedad continúa avanzando, extendiéndose a la parte superior del cuerpo del hombre y a los brazos y las manos, lo que intenta ocultar mediante la afirmación de que está misteriosa y horriblemente resfriado, y poniéndose jerséis gruesos y mitones de esquí, y también es cada vez más cruel y repugnante y cortante con su encantadora compañera, y no deja que se le acerque, y le da a entender que ella ha hecho algo terrible que lo enfadó, pero no le dirá qué, y la novia empieza a quedarse hasta tarde por la noche llorando en el baño, y el hombre puede oírla, pero está obsesionado con no ser feo, y naturalmente si ahora le contara la verdad y se lo mostrara todo, ella no solo vería que de repente él es feo, sino que también le quedaría clara su obsesión inicial por no ser feo, advertiría por ejemplo la escayola, los jerséis y los mitones, y naturalmente él está doblemente obsesionado por no revelar su obsesión original. De modo que se comporta cada vez peor con su bonita chica que lo ama, y finalmente, aun cuando ella es una chica maravillosa y está profundamente enamorada de él, también es humana y acaba cabreándose, poco a poco, simplemente como autodefensa, y empieza a comportarse de manera fría y a distanciarse, y la relación entre los dos se vuelve tensa, lo que al hombre le rompe el corazón, en el fondo. Y mientras tanto por supuesto la enfermedad continúa extendiéndose, ya está en el cuello, casi a la altura de su jersey de cuello de cisne más alto, y además han aparecido una o dos protuberancias escamosas en la nariz del hombre, adelanto de próximos espectáculos, observa el hombre. Y así una mañana, más o menos el último día que el hombre calcula que puede continuar ocultándoselo todo a su novia, y también la mañana posterior a una pelea verdaderamente seria y desastrosa que evidentemente casi le rompe el corazón a la chica, la chica está sentada en el baño, llorando, y el hombre sale silenciosamente de la cama y se abriga y va y coge un taxi para ir a ver a su médico.


  —…


  —Bien, y el médico está bastante sorprendido, comprensiblemente, porque el hombre no lo ha llamado en todo ese tiempo, ¿qué podía pensar? Y por supuesto el médico está también más que preocupado por el avance de la enfermedad, y examina al hombre y chasquea la lengua y dice que esta es la última fase en la que se puede comenzar el caro tratamiento en Suiza y aún resultar efectivo, y que si lo retrasan más la enfermedad se tragará al hombre por completo y se convertirá en irreversible y él seguirá vivo aunque gris y desescamado y retorcido por completo todo el tiempo. El médico mira al hombre y le dice que va a salir de la consulta para que pueda pensar en ello. Evidentemente el médico piensa que el tipo está chiflado por no estar ya en Suiza. Y por tanto el hombre se sienta en la consulta, solo, hecho un lío, con los mitones puestos, y tiene una crisis auténtica, y se le parte el corazón, y está increíblemente horrorizado, por culpa de la obsesión de la obsesión, aunque finalmente tiene una revelación, no demasiado sutilmente simbolizada por un rayo de sol que se abre paso por enmedio de la espesa capa de nubes de ese día y llega a través de la ventana de la consulta del médico y alcanza al hombre, no obstante en cualquier caso él ve en esta revelación que la cosa más importante es en realidad su maravillosa y encantadora novia y su amor, y que eso es lo que verdaderamente importa, de modo que decide llamarla y contárselo todo y llevársela a firmar la retirada de los ahorros de toda su vida para que él pueda tomar un vuelo y viajar a Suiza ese mismo día, y al diablo con el horror de contárselo, aun cuando será increíblemente horroroso.


  —Guau.


  —Y el modo en que termina la historia es con el hombre sentado ante la mesa del médico, con el teléfono entre los mitones, escuchando el tono de llamada en el apartamento, y el tono se repite unas cuantas veces, aunque tampoco un número ridículo de veces, sino lo bastante como para que no quede implícitamente claro si la novia está todavía allí o no, si ella se ha largado, puede que para bien. Y así es cómo termina, con el hombre allí y el teléfono sonando entre sus mitones y la mancha de sol sobre él a través de la ventana del médico.


  —Dios mío. ¿Vas a utilizarla?


  —No. Demasiado larga. Es un relato largo, alrededor de cuarenta páginas. Además está pobremente mecanografiado.


  —…


  —Deja de hacer eso.


  —…


  —Lenore, déjalo. Ni siquiera es remotamente divertido.


  —…


  —…


  —Pero ¿cómo sabes tanto sobre eso?


  —Saber sobre qué.


  —Vanidad de segundo grado. Parecías muy sorprendido de que yo no supiera nada sobre la vanidad de segundo grado.


  —¿Qué debería decir? ¿Debería simplemente decir que soy un hombre de mundo?


  —…


  —…


  —¿Ginger ale?


  —No en este momento, pero gracias.


  [image: 3. 1990]


  /a/


  Una ayudante de enfermería arrojó los contenidos del vaso de agua de un paciente por la ventana, la masa de agua que golpeó el suelo desprendió un guijarro, el cual rodó sobre el pavimento inclinado y cayó con un clic sobre la tapa de una alcantarilla de piedra en la zanja de más abajo, sobresaltando a una ardilla que tomaba algún tipo de fruto seco justo allí al lado sobre una tubería de cemento, provocando que la ardilla corriera hasta el árbol más cercano, y que al hacerlo rompiera una rama quebradiza y fina y sorprendiera a unos nerviosos pájaros matutinos, uno de los cuales, antes de volar, liberó un pegote blanquinegro de excrementos, pegote que cayó pulcramente sobre el parabrisas del diminuto coche de Lenore Beadsman justo cuando esta acababa de estacionar en un hueco del aparcamiento. Lenore salió del coche mientras los pájaros se alejaban volando, emitiendo ruidos.


  Arriates de imitación de mármol, de plástico degradado y bordes protuberantes, colocados allí desde el calor del mes anterior, flanqueaban la suave rampa de cemento que subía desde el extremo de la zona de aparcamientos hasta las puertas de entrada a la Residencia, las flores de finales de verano se secaban y agrisaban en las profundas macetas de mugre seca y plástico blando, algunas enredaderas marrones se erguían débilmente por los soportes de los brillantes pasamanos amarillos y parecían débiles y pegajosas incluso a estas tempranas horas del día. El rocío relumbró en el césped crujiente de agosto; la luz del sol se movió en la hierba mientras Lenore subía la rampa. En el exterior una anciana negra permanecía inmóvil con su andador, la boca abierta hacia el sol. Por encima de las puertas, junto a un estrecho arco con dintel de plástico también de mármol de imitación ígneo agujereado por el sol, se extendía la leyenda RESIDENCIA DE ANCIANOS SHAKER HEIGHTS. A ambos lados de las puertas, cinceladas en paredes de piedra que se curvaban perdiéndose de vista hasta convertirse en el frontal del edificio, se ubicaban las semblanzas esculpidas de los Tafts. Adentro, en el depósito de agua entre el exterior y las entradas interiores, languidecían tres personas en sillas de ruedas, envueltas en mantas incluso con aquel calor de invernadero de media mañana, una con el cuello colgando de tan mala manera que la oreja descansaba sobre su hombro.


  —Hola —dijo Lenore Beadsman mientras se apresuraba a través de una puerta interior de cristal bruñido por la luz y con antiguas huellas dactilares. Lenore sabía que las huellas eran de los pacientes en sillas de ruedas, para quienes la barra de metal con la indicación EMPUJAR estaba demasiado alta y demasiado dura. Lenore ya había estado aquí antes.


  La Residencia Shaker Heights tenía una sola planta. Su plano se dividía en multitud de secciones y cubría un montón de terreno. Lenore salió del caluroso depósito y bajó al recibidor algo más fresco hacia la parte específica del mostrador de recepción, con el ventilador tropical girando lentamente encima. Dentro del mostrador de recepción con forma de donut había una enfermera que Lenore no había visto anteriormente, llevaba un jersey azul oscuro echado sobre los hombros y sujeto con un broche de metal con el perfil en relieve de Lawrence Felk. Había personas en sillas de ruedas por todos lados, cubriendo las paredes por completo. El ruido era alto e incomprensible, subía y bajaba, puntuado por nódulos de risas gratuitas y gritos de furia por quién sabía qué.


  La enfermera alzó la vista mientras Lenore se acercaba.


  —Hola, soy Lenore Beadsman —dijo Lenore, un tanto sin aliento.


  La enfermera la miró fijamente durante un instante.


  —Vaya, eso no es demasiado divertido, ¿no? —dijo.


  —¿Perdón? —preguntó Lenore. La enfermera la miró con ojos de pescado—. Oh —dijo Lenore—, creo que nunca nos hemos visto. Normalmente aquí está Madge, donde está usted. Me llamo Lenore Beadsman, pero creo que estoy aquí para ver a Lenore Beadsman, también. Ella es mi bisabuela, y yo…


  —Bien, solo —la enfermera miró algo en el enorme mostrador—, permítame tan solo que llame al señor Bloemker, espere.


  —¿Está bien la abuela? —preguntó Lenore—. Yo simplemente estaba…


  —Bien, dejaré que hable con el señor Bloemker, hola, ¿señor Bloemker? Una tal Lenore Beadsman está aquí para verle en el área B. Viene para acá. Por favor, espere.


  —Creo que preferiría adelantarme y ver a Lenore. ¿Se encuentra bien ella?


  La enfermera la miró.


  —Su pelo está húmedo.


  —Lo sé.


  —Y despeinado.


  —Sí, gracias, lo sé. Es que estaba en la ducha cuando mi casera me dijo por la escalera que tenía una llamada de teléfono del señor Bloemker.


  —¿Cómo lo sabía su casera?


  —¿Perdón?


  —Que tenía una llamada de teléfono del señor Bloemker.


  —Ah, es el teléfono de un vecino, que yo uso, pero ella no…


  —¿No tiene teléfono?


  —¿Qué es esto? No, no tengo teléfono. Escuche, siento mucho seguir preguntando, pero ¿está mi abuela bien o no? Quiero decir que el señor Bloemker me dijo que viniera enseguida. ¿Debería llamar a mi familia? ¿Dónde está Lenore?


  La enfermera miraba fijamente hacia un punto por encima del hombro de Lenore; su cara tenía la firmeza de algún tipo de material sólido.


  —Me temo que no estoy en situación de decir nada sobre… —bajando la mirada—, Lenore Beadsman, área F. Pero ahora, si fuera tan amable de esperar un momento, podemos…


  —¿Dónde está la enfermera de día que se supone que debía estar aquí? ¿Dónde está Madge? ¿Dónde está el señor Bloemker?


  El señor Bloemker apareció en el oscuro hueco de un pasillo, más allá del alcance de la luz del área de recepción.


  —¡Señorita Beadsman!


  —¡Señor Bloemker!


  —Sshh —dijo la enfermera; el grito de Lenore había producido una marejada de suspiros y gemidos y gritos sin objeto de las formas en sillas de ruedas alineadas en el perímetro del puesto circular de recepción. Una televisión se encendió en una sala al lado del recibidor, y Lenore atisbó un concurso televisivo de colores brillantes mientras se apresuraba hacia el señor Bloemker.


  —Señor Bloemker.


  —Hola, señorita Beadsman, muchísimas gracias por venir tan deprisa y tan temprano. ¿Empieza usted a trabajar pronto?


  —¿Está bien mi abuela? ¿Por qué llamó usted?


  —¿Por qué no vamos un momento a mi despacho?


  —De acuerdo, pero no comprendo por qué no puedo simplemente… —Lenore se interrumpió—. Oh, Dios mío. ¿Ella no…?


  —Oh, querida, yo, no, por favor, venga conmigo. Yo, cuidado, mire el… buenos días, señora Feltner. —Una mujer pasó a toda velocidad en una silla de ruedas.


  —¿Quién es esa enfermera que está en recepción?


  —Por esta puerta, aquí.


  —Este no es el camino a la habitación de la abuela.


  —Por aquí.


  /b/


  Bien, imagina ahora cómo te sentirías si tu bisabuela —«bis» podría sostenerse muy probablemente en más de un sentido de la palabra, como decir la suministradora de tu nombre, la persona bajo cuya protección experimentaste los primeros chocolates, libros, columpios, antinomias, juegos de lápices, juegos de bridge, el Desierto, la primera persona en cuya presencia sangraste en la ropa interior (a los dieciséis años, más bien pasados los dieciséis, grotescamente pasados como al parecer recordamos, en el sillón de la izquierda, durante el tema de cierre de «My Three Sons», cuando los mocasines animados zapateaban, tú y Lenore viendo la tele, el alivio húmedo y alarmante, la carcajada y la reprimenda a la vez, la abuela se valió de su brazo izquierdo y allí estaba su vieja mano en la nueva madurez de Lenore), la persona por cuya generosidad y persuasivos bis a bis con ciertos padres habías ido al extranjero, dos veces, aunque brevemente, pero aun así tu bisabuela, la cual vivía justo a tu lado— de repente hubiera desaparecido, totalmente, y que por lo que supieras podría estar tendida sin vida como una galleta salada húmeda sobre alguna autopista con una huella de neumático en la frente y que su andador fuera ahora una especie de posavasos grande, y te harás una idea de cómo se sintió Lenore Beadsman cuando se le informó de que su bisabuela, con quien tuvo lugar todo lo anterior, había desaparecido de la Residencia de Ancianos Shaker Heights, en Shaker Heights, justo al lado de Cleveland, Ohio, cerca de donde vivía Lenore, en East Corinth.


  /c/


  Combinación de diario embrionario y borrador para la Colección Fieldbinder


  
    Richard Vigorous


    62 Edificio Bombardini


    Erieview Plaza Cleveland, Ohio

  


  Recompensa razonable por devolución apropiada y discreta.


  25 de agosto


  Lenore, ven al trabajo, conmigo, sal de la ducha inmediatamente y ven al trabajo ahora, no bajaré a por mi periódico hasta que estés aquí, Mandible empieza a sospechar cuando llamo.


  /d/


  El exterior de una puerta, que como todas las puertas del lugar parecía como de madera sólida pero en realidad estaba hueca y era ligera y su pestillo traqueteaba cuando la ventana de la oficina estaba abierta y había viento, decía DAVID BLOEMKER, DIRECTOR DEL COMPLEJO. La oficina, como el resto de la Residencia, olía ligeramente a orina.


  —Lo siento, pero creo que no entiendo lo que dice —dijo Lenore.


  El señor Bloemker tenía los ojos marrones húmedos y parpadeaba tras unas gafas redondas mientras se tiraba de la barba y se la rascaba, acalorado.


  —Lo que estoy diciendo, señorita Beadsman, es que con todas las disculpas posibles y la completa seguridad de que estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos para resolver esta situación, debo informarle de que Lenore Beadsman, del área F, está en este momento desaparecida.


  —Creo que no entiendo lo que significa «desaparecida».


  —Me temo que significa que somos incapaces de determinar su paradero actual.


  —No sabe dónde está.


  —Eso es por desgracia correcto.


  —¿Qué? —dijo Lenore—, ¿quiere decir que no sabe dónde está en la Residencia?


  —Oh, mi, no, si ella estuviera en las instalaciones, la situación no tendría mayor importancia. No, hemos… los que estamos disponibles en este momento hemos recorrido el complejo entero.


  —Y entonces qué, ¿está en algún lugar fuera de las instalaciones?


  —Eso es lo que parece, para gran pesar nuestro. —Los dedos del señor Bloemker, de largas uñas, se hundieron en su barba.


  —Bien, ¿puedo preguntar qué ha sucedido? —dijo Lenore.


  —Eso no está del todo claro para nadie —mirando a lo lejos, hacia el exterior de la ventana, hacia el sol a través de los árboles sobre un coche justo a la derecha de la ventana. Era el coche de Lenore, con la mancha en el parabrisas.


  —Vale, ¿estuvo ella aquí la noche pasada?


  —En este momento somos incapaces de determinarlo.


  —Debe de haber una enfermera que la visitara la pasada noche. ¿Qué dice ella?


  El señor Bloemker la miró con tristeza.


  —Me temo que por el momento somos incapaces de contactar con la enfermera pertinente.


  —¿Y eso por qué?


  —Me temo que no sé dónde está.


  —¿Tampoco?


  Una sonrisa triste.


  —Tampoco.


  —Ostras.


  El teléfono del señor Bloemker zumbó. Lenore se fijó en aquel mientras este iba a responder. No era un Centrex, no tenía línea exterior. Algo primitivo, de línea única e incapaz de transferir llamadas, sin pantalla.


  —Sí —dijo el señor Bloemker—. Sí, por favor.


  Colgó con cuidado y se volvió parpadeando y lagrimeando hacia Lenore. Lenore tuvo una idea.


  —De acuerdo, pero ¿qué hay de la señora Yingst, de la habitación de al lado? —dijo—. Ella y Lenore son amigas. Seguro que la señora Yingst sabe cuándo fue la última vez que ella estuvo por aquí. ¿Ha hablado con la señora Yingst?


  El señor Bloemker se miró el pulgar.


  —La señora Yingst está… por aquí, ¿no?


  —No en este momento, desafortunadamente, no.


  —Lo que quiere decir que también ha desaparecido.


  —Me temo que debo decir que sí. —Los ojos del señor Bloemker brillaron con pesar. Lenore creyó ver un rastro de huevo en su barba.


  —Bien, escuche, ¿qué es lo que está pasando aquí exactamente? ¿Todos se han ido y usted no tiene ni idea de dónde están? Creo que aún no entiendo la situación del todo.


  —Oh, señorita Beadsman, la verdad es que yo tampoco, a mi pesar. —Un movimiento en un lado de su cara—. Lo que he sido capaz de determinar es que en algún punto de las últimas, podríamos decir, dieciséis horas cierta cantidad de residentes y empleados del complejo no están… disponibles.


  —Quiere decir desaparecidos.


  —Sí.


  —Bien, ¿cuántos son «cierta cantidad»?


  —En este momento parece que veinticuatro.


  —Veinticuatro…


  —Sí.


  —¿Cuántos de ellos son pacientes?


  —En este momento hay veinte residentes no disponibles.


  —Quiere decir veinte pacientes.


  —Preferimos llamarlos residentes, señorita Beadsman, puesto que usted sabe que intentamos ofrecer un entorno en el que…


  —Perfecto, vale, pero ¿no necesitan un montón de esos «residentes» desparecidos vías intravenosas para alimentarse y todo eso? ¿Y pequeñas cosas como insulina, y antibióticos, y medicinas para el corazón, y ayuda para vestirse y darse una ducha? Lenore a duras penas podía mover el brazo izquierdo este verano, y además hace bastante frío para ella, ahí fuera, durante la mayor parte del tiempo, así que no veo cómo podrían…


  —Señorita Beadsman, por favor, tenga por seguro que usted y yo estamos completamente de acuerdo en esto. Que estoy tan confuso y consternado como usted. Igual de desorientado. —Las mejillas del señor Bloemker cedieron ante la fuerza del maltrato a su barba y empezaron a moverse en todas direcciones, de modo que parecía como si le estuviera haciendo muecas a Lenore—. Me encuentro en una situación en la que, créame, nunca soñé que me encontraría, monstruosa y desconcertante. —Se humedeció los labios—. También, permítame decírselo, algo para lo que mi formación como administrador del complejo no me preparó en absoluto, para nada.


  Lenore se miró las zapatillas. El teléfono del señor Bloemker zumbó y parpadeó de nuevo. Él lo alcanzó y escuchó.


  —Por favor —dijo al teléfono—. Gracias.


  Colgó y después por alguna razón rodeó la mesa, como para coger la mano de Lenore, para consolarla. Lenore lo miró fijamente y él se detuvo.


  —¿Ha llamado a mi padre a Stonecipheco? —preguntó—. ¿Debería llamarle yo? Clarice, mi hermana, está ahora mismo en la ciudad. ¿Está ella al corriente de todo esto?


  El señor Bloemker movió la cabeza, acompañando el gesto con la mano.


  —No hemos contactado con nadie por el momento. Puesto que usted es la única visitante habitual de Lenore de entre su familia, pensé primero en usted.


  —¿Qué pasa con las familias de los otros pacientes? Si se han ido unos veinte, esto debería ser una casa de locos.


  —Por lo general aquí hay muy pocos visitantes, se sorprendería. En cualquier caso aún no hemos contactado con nadie más.


  —Y por qué no lo hace.


  El señor Bloemker miró al techo durante un instante. Había una mancha marrón húmeda muy poco atractiva en el revestimiento blanco. La luz del sol se colaba por las ventanas del este y se derramaba en la habitación, buena parte sobre Bloemker, provocando reflejos dorados en uno de sus ojos. Se sinceró con Lenore:


  —El hecho es que tengo instrucciones de no hacerlo.


  —¿Instrucciones? ¿De quién?


  —De los propietarios del complejo.


  Lenore levantó la vista hacia él bruscamente.


  —Tenía entendido que la propietaria del complejo era Stonecipheco.


  —Exacto.


  —Lo que significa básicamente mi padre.


  —Sí.


  —Pero pensaba que usted dijo que mi padre no sabía nada de todo esto.


  —No, dije que aún no había contactado con nadie más, eso es lo que dije. La cuestión es que, en realidad, fue conmigo con quien se contactó esta mañana temprano en mi casa y se me informó del estado de cosas por un tal… —rebuscando entre los papeles de la mesa—… un tal señor Forage, quien aparentemente se ocupa en Stonecipheco de algún tipo de asuntos legales. Cómo conocía él la… situación es algo que está completamente fuera de mi alcance.


  —Karl Forage. Pertenece al bufete de abogados que mi padre utiliza para sus negocios personales.


  —Sí. —Enrolló un poco de barba alrededor de un dedo—. Bueno, al parecer no es… deseable por los propietarios que otros aparte de ellos tengan conocimiento de la situación.


  —¿Quiere repetirme eso de nuevo?


  —Ellos no quieren que nadie lo sepa aún.


  —Ah.


  —…


  —Entonces, ¿por qué me llamó? Quiero decir, muchísimas gracias por hacerlo, obviamente, pero…


  Otra sonrisa triste.


  —Su agradecimiento es injustificado, me temo. Se me ordenó que hiciera lo que hice.


  —Oh.


  —La conclusión obvia que puede extraerse es el hecho de que usted es después de todo una Beadsman… y disfruta de alguna conexión con la propiedad del complejo a través de Stonecipheco…


  —Eso no es cierto.


  —Oh, ¿en serio? En cualquier caso está claro que se espera discreción por su parte más allá de la del familiar de a pie común.


  —Ya veo.


  Bloemker inspiró profundamente y se restregó un ojo dorado con un dedo blanco. En el aire que los circundaba se generó un remolino de motas de polvo. Este dio unas vueltas.


  —Está además el hecho de que los residentes cuya indisponibilidad es relevante para usted, es decir Lenore, disfrutaban de cierto estatus aquí: con la administración del complejo, los empleados y, por medio de su fuerte personalidad y sus evidentes obsequios, en especial con los demás residentes, lo que le lleva a uno a creer que, si la desaparición no fuera más que el resultado de una clara coacción por parte de alguna persona o personas de fuera, lo cual parece poco probable, no sería incorrecto presumir que la localización y recuperación de Lenore haría casi segura la recuperación de los otros individuos extraviados.


  —No he entendido nada de lo que ha dicho.


  —Su bisabuela era más o menos la cabecilla aquí.


  —Oh.


  —Seguramente usted lo sabía.


  —Lo cierto es que no, no.


  —Pero usted ha estado aquí —mirando uno de los papeles de su mesa—, a menudo varias veces en una semana, en ocasiones durante largos periodos. De tiempo.


  —Hablábamos de otras cosas. Estoy segura de que nunca hablamos de liderazgo de grupos. Y normalmente no había nadie más alrededor, quién iba a haber con la calefacción de la habitación. —Lenore se miró las zapatillas—. Y sepa también que mi abuela es… también otra de las residentes, en el área J. La nuera de Lenore.


  —Concarnadine.


  —Sí. Ella… esto, ella sí está, ¿no?


  —Oh, sí —dijo Bloemker. Miró un papel, y después a Lenore—. Hasta… donde tengo conocimiento. Discúlpeme un momento. —Fue hasta su teléfono. Lenore lo vio marcar un número interno. Tres dígitos no significaban una llamada externa. Bloemker estaba preguntándole a alguien algo en un tono administrativo que Lenore no pudo oír—. Gracias —le oyó decir—. Sí.


  Él sonrió.


  —Solo lo comprobaremos para estar seguros.


  Lenore había tenido una idea.


  —Quizá sería bueno que yo echara un vistazo a la habitación de Lenore, echar una ojeada, tal vez pudiera advertir algo.


  —Eso es justo lo que iba a sugerirle.


  —¿Le pasa algo a su barba?


  —¿Perdón? Oh, sí, un hábito nervioso, me temo, el estado de las cosas en el… —El señor Bloemker retiró ambas manos de su barba.


  —¿Podemos ir entonces?


  —Desde luego.


  —¿O deberíamos llamar a mi padre desde aquí?


  —No tengo línea exterior en este teléfono, lo siento.


  —Lo imaginaba.


  —Después de usted.


  —Gracias.


  /e/


  La Residencia se distribuía en diez secciones denominadas áreas, cada una con una forma aproximadamente pentagonal, que albergaba quién sabía a cuántos pacientes, las diez áreas conformaban un círculo, cada área era accesible a través de dos y solo otras dos, o a través del centro del círculo, un patio relleno con gravilla calcárea blanca y pesadas plantas oscuras y un estanque de círculos concéntricos de agua coloreada distribuida y separada y purificada por un sistema de planchas y tuberías de plástico, las tuberías se orientaban hacia el estanque del centro desde un perímetro de diez esculturas de madera lisa y pulida de animales salvajes y de los antepasados de los Tafts y los Stonecipher Beadsmans hasta tres generaciones atrás, con un elevado techo de plástico traslucido que dejaba pasar la luz para las plantas pero impedía que la lluvia o el rocío diluyeran los colores del estanque, los planos interiores de cada una de las diez secciones estaban acristalados y desde ellos se accedía al patio, el patio en sí estaba fuera del alcance de los residentes porque la gravilla era peligrosa para andar sobre ella, las cañas podían ser tragadas y las patas de los andadores y las sillas de ruedas se atascaban, lo cual provocaba que la gente se cayese —gente con caderas como figuritas de cristal, le había contado una vez Lenore a Lenore—.


  A lo largo de un pasillo, a través de una puerta, alrededor del perímetro de un área, pasando a un palmo del alcance de unas figuras en sillas de ruedas, por el exterior de un panel de cristal, por en medio del crujido húmedo de la gravilla del patio, a través de otro panel y del pasillo del perímetro del área F, el señor Bloemker llevó a Lenore a la habitación de su bisabuela, e introdujo una llave en la cerradura de otra puerta liviana y de madera de imitación. La habitación era redonda, estaba provista de grandes ventanas orientadas hacia la zona este del aparcamiento con vistas a la esquina en la que reluciente, resplandeciente a través de los árboles mecidos por el viento, estaba de nuevo el pequeño coche rojo de Lenore. En la habitación hacía un calor increíble.


  —¿No apagó la calefacción? —dijo Lenore.


  El señor Bloemker permanecía en la entrada.


  —Los propietarios instalaron una compleja conducción automática hasta esta habitación que es tan difícil de desmontar como resistente al mal funcionamiento. Por supuesto también esperamos que Lenore esté muy pronto de vuelta con nosotros.


  El vapor se condensaba en el aire de la habitación, podía sentirse sobre los labios con cada inspiración, las ventanas estaban totalmente empañadas, el movimiento del sol a través de los árboles provocó un aleteo verde oscuro sobre las paredes blancas.


  Lenore Beadsman, la de noventa y dos años, no sufría ninguna discapacidad física salvo cierta falta de movilidad en el lado izquierdo, y la ausencia total de tipo alguno de termómetro corporal. Para la temperatura de su cuerpo, ahora dependía de la temperatura del aire que la rodeaba. Se había convertido efectivamente en un ejemplar de sangre fría. Su familia lo advirtió en 1986, después de la muerte de su marido, Stonecipher Beadsman, cuando comenzó a ponerse de un evidente color azul. La temperatura en la habitación de Lenore en la Residencia era de 37 grados. Esto mantenía simultáneamente a la abuela cómoda y con vida y limitaba las visitas a Lenore y a un escasísimo número de otros pacientes y empleados y muy ocasionalmente a la hermana de Lenore, Clarice.


  La habitación contenía una cama, que estaba hecha, un escritorio y una mesita de noche lustrados por la humedad, un vaso de agua sobre la mesita de noche cuyo contenido casi se había evaporado, una cómoda encima de la cual había unos cuantos tarros surtidos de comida para bebés Stonecipheco, algunos cables vagamente perversos que serpenteaban por una pared, los restos de un cable de conexión de TV que la abuela había mandado retirar, una silla, un armario, un salero cuajado de sal, y sobre una bandeja de televisión de metal negro un caballito de arcilla que Lenore le había traído a la abuela de España hacía bastante tiempo. Las paredes estaban desnudas.


  —Bien —dijo Lenore, echando un vistazo—, es bastante obvio que cogió su andador. —Abrió el armario—. No puede haberse llevado demasiada ropa… aquí está su maleta… ni tampoco mucha ropa interior —mirando en los cajones de la cómoda. Lenore cogió uno de los tarros de Stonecipheco de comida para bebés, uno que tenía en la etiqueta el dibujo en tinta roja de un bebé riéndose. Sabor a papilla de ternera—. ¿Ella come estas cosas? —preguntó, echando una ojeada al señor Bloemker, que seguía con la cara brillante de sudor en la entrada, masajeándose la barbilla.


  —No que yo sepa.


  —Apostaría dinero a que no. —Lenore se acercó al escritorio. Había tres cajones livianos y vacíos. Uno de los cajones estaba cerrado.


  —¿Abrió usted este cajón?


  —Fuimos incapaces de localizar la llave.


  —Ah. —Lenore se acercó a la mesa de televisión, cogió el caballito de arcilla, hizo saltar su cabeza y cayó fuera una llave y revoloteó una fotografía diminuta de Lenore, de un medallón. La fotografía era antigua y estaba deslucida. La llave hizo un ruido sobre la mesa de metal. El señor Bloemker se pasó una de las mangas de su chaqueta de sport por la frente.


  Lenore abrió el cajón. Allí estaban los cuadernos de la abuela, amarillos y crujientes, antiguos, y su copia de las Investigaciones, y un pedazo pequeño y borroso de papel blanco que en realidad resultó ser la etiqueta arrancada de otro tarro de comida Stonecipheco. Puré de melocotón. Sobre el dorso blanco de la etiqueta había algo garabateado. No había nada más en el cajón. Es decir, el libro verde no estaba en el cajón.


  —Qué raro —dijo Lenore. Miró al señor Bloemker—. No se llevó las Investigaciones, que es su posesión más preciada porque está autografiada, ni sus cuadernos. Aunque creo que se llevó un libro. Ella guardaba un libro aquí dentro. ¿Ha visto usted quizá un libro verde, bastante pesado, encuadernado en una especie de cuero verdoso, con algo así como un pequeño cierre decorativo y un broche?


  El señor Bloemker asintió con la cabeza. De su nariz colgaba una gota de sudor.


  —Creo recordar haber visto a Lenore con un libro así. Asumí que era su diario, o anotaciones de sus días en Cambridge, que sabía que eran inmensamente importantes para ella.


  Lenore movió la cabeza.


  —No, eso es más o menos lo que son estos de aquí —señalando los cuadernos amarillentos en el cajón abierto—. No, no sé qué era esa cosa, pero la llevaba con ella junto con las Investigaciones todo el tiempo. ¿Recuerda que cuando salía de su habitación llevaba el camisón hundido por delante? No podía llevar los libros y usar su andador, por lo que tenía ese gran bolsillo delantero, y los ponía allí dentro, y se le hundía. —Lenore sintió que empezaba a alterarse, recordando—. ¿Hizo…, salió mucho de la habitación en los últimos días?


  Se escuchaban sonidos húmedos mientras el señor Bloemker trabajaba en su cara.


  —Sé que es un hecho que como una cuestión de rutina habitual Lenore salía de la sala del área F durante un rato todas las tardes. No paraba de hablar. ¿Cuándo estuvo usted aquí por última vez, si puedo preguntarlo?


  —Creo que desde hoy hace una semana.


  El señor Bloemker alzó las cejas. Las gotas se detenían y manaban de su frente.


  —La cosa es que mi hermano está preparándose para volver a la universidad —dijo Lenore—. He estado ayudándole a comprar cosas y arreglando cosas y resolviendo algunos asuntos con mi padre, cuando no he estado trabajando. Ha habido un motón de asuntos que arreglar.


  —Su universidad debe de comenzar terriblemente temprano. Todavía no estamos ni siquiera en septiembre.


  —No, el sitio al que va, ese lugar llamado Amherst College, en Massachusetts, no empieza hasta dentro de un par de semanas todavía, pero él quería ir a visitar a nuestra madre antes de que el año empezara y todo eso.


  —¿Visitar a su madre?


  —Está en una especie de lugar de reposo, en Wisconsin.


  —Ah.


  —Oiga, ¿debería llamarla y contarle lo que sucede? Ella también es familia de Lenore. Creo que en realidad deberíamos llamar a la policía.


  Las gafas del señor Bloemker se habían resbalado casi hasta la punta de su nariz. Se las subió, e inmediatamente se deslizaron otra vez.


  —Lo que puedo hacer en este punto es trasladarle la información y las instrucciones que me dio esta mañana temprano el señor Forage. —Se tiró de los puños—. Nadie va a contactar con la policía por ahora. Los propietarios son de la opinión, por razones que debo confesar para ser completamente honesto que me resultan totalmente difusas en este momento, de que esto es un asunto interno del complejo de cuidados residenciales que puede ser resuelto rápidamente sin recurrir a ayuda externa. Por supuesto, si es así, los beneficios devengados en términos de mínimos bochorno y trastornos para el complejo son obvios. Se le solicita que no informe a nadie de cualquier detalle de la situación hasta que haya hablado con su padre. Se le solicita que contacte con su padre en cuanto tenga la más mínima oportunidad.


  —Papá es verdaderamente difícil de contactar, normalmente.


  —Aun así.


  Lenore volvió la vista hacia el cajón abierto del escritorio.


  —Todo esto tiene muy poco sentido. ¿Y qué pasa con los familiares de los empleados que están… indisponibles ahora mismo? ¿No encontrarán sus familias esa indisponibilidad un poco fuera de lo normal? Es probable que quieran llamar a la policía, ¿no cree? No los culpo. Yo también querría llamar a la policía.


  Las gafas del señor Bloemker cayeron bruscamente de su nariz y él las atrapó a duras penas, y se limpió el puente de la nariz con los dedos.


  —No está claro en este punto si las familias de los empleados indisponibles están asimismo indisponibles a causa de obligaciones extrarresidenciales normales, o si ellos también están indisponibles de una manera similar a la de los empleados, pero el hecho de alguna manera fortuito aunque naturalmente también inquietante permanece…


  —¿Qué ha sido todo eso que acaba de decir? —dijo Lenore de espaldas al cajón de la abuela.


  —Las familias tampoco están.


  —Dios mío.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Bloemker. Lenore observaba el dibujo a tinta en el dorso de la etiqueta de Stonecipheco que había encima de los cuadernos en el cajón del escritorio. Representaba a una persona, aparentemente en bata. En una mano llevaba una navaja, en la otra un bote de espuma de afeitar. Lenore podía ver incluso la palabra «Noxzema» en el bote. La cabeza de la persona era una explosión de garabatos de tinta.


  —Mirando esta cosa —dijo.


  El señor Bloemker se acercó. Olía como un pañal mojado.


  —¿Qué es? —preguntó, mirando por encima del hombro de Lenore.


  —Si es lo que creo que es —dijo Lenore—, se trata de una especie de chiste. Una, cómo se llama… Una antinomia.


  —¿Una antinomia?


  Lenore asintió.


  —A la abuela le gustan mucho las antinomias. Creo que este hombre de aquí —señalando el dibujo del dorso de la etiqueta— es el barbero que afeita a todos y solo a aquellos que no se afeitan a sí mismos.


  El señor Bloemker la miró.


  —¿Un barbero?


  —La pregunta mortal —le dijo Lenore al trozo de papel— es si se supone que el barbero se afeita a sí mismo. Creo que por eso le explota la cabeza, aquí.


  —¿Perdón?


  —Si lo hace, no lo hace, y si no lo hace, lo hace.


  El señor Bloemker miró fijamente el dibujo. Alisándose la barba.


  —Oiga, ¿podemos irnos? —preguntó Lenore—. Hace mucho calor. Quiero marcharme.


  —Claro que sí.


  Lenore guardó la etiqueta de Stonecipheco en su bolso y cerró el cajón.


  —Pondré la llave aquí, encima del escritorio, aunque no creo que nadie más que la policía deba revolver las cosas de la abuela, asumiendo que se llame a la policía, lo que desde luego creo que deberían hacer.


  —Estoy bastante de acuerdo. ¿Se lleva la…?


  —Antinomia.


  —Sí.


  —¿Es eso correcto?


  —La persona que le telefoneó no dio indicaciones en contra.


  —Gracias.


  Sonó un golpe en la puerta. Un empleado le llevaba una nota al señor Bloemker. Bloemker leyó la nota. El empleado miró el vestido y el calzado de Lenore durante un instante y se marchó.


  —Bien, por supuesto confío plenamente en que Concarnadine Beadsman esté todavía con nosotros, en el área J —dijo el señor Bloemker—. ¿Quizá quiera asegurarse antes de que…?


  —No, gracias, de verdad —le cortó Lenore—. En realidad debo ir a trabajar. A propósito, ¿qué hora es?


  —Casi mediodía.


  —Dios, voy a llegar verdaderamente tarde. Van a matarme. Espero que Candy no se haya vuelto loca cubriéndome. Oiga, ¿hay algún teléfono con línea exterior desde el cual pueda hacer una llamada y decir que llegaré tarde? Necesito llamar urgentemente.


  —Hay teléfonos con línea exterior en todos los mostradores de recepción. Se lo enseñaré.


  —Lo recuerdo, ahora que pienso en ello.


  —Naturalmente.


  —Oiga, obviamente voy a ponerme en contacto con usted pronto. Voy a sacar a mi padre del trabajo, y le diré que debería telefonearle.


  —Eso sería tremendamente útil, gracias. —La camisa del señor Bloemker presentaba el contorno empapado de una V a través de su chaqueta de sport.


  —Y naturalmente, por favor, llámeme si sucede algo, si descubre cualquier cosa. O al trabajo o al domicilio de los Tissaws.


  —Tenga por seguro que lo haré. ¿Sigue empleada en Frequent and Vigorous?


  —Sí. ¿Tiene el número?


  —En algún sitio, estoy seguro.


  —Claro, permítame que se lo dé para asegurarme. Tenemos una increíble cantidad de números equivocados. —Lenore escribió el número en una tarjeta que sacó de su bolso y se lo tendió al señor Bloemker. El señor Bloemker miró el anverso de la tarjeta.


  —¿«Rick Vigorous: Editor, Lector, Administrador, Todoterreno Literario, Editorial Frequent and Vigorous, Inc.»?


  —No importa, quédese solamente con el número. ¿Podemos por favor ir al teléfono con línea exterior? Llego odiosamente tarde, y estar más tiempo aquí no va a ayudar a que Lenore vuelva, como puedo comprobar.


  —Por supuesto. Permítame que la conduzca hasta la puerta.


  —Gracias.


  —No, en absoluto.


  /f/


  25 de agosto


  Tengo un sueño verdaderamente horrible que invariablemente tiene lugar las noches en que estoy sin Lenore en la cama. Estoy intentando estimular el clítoris de la Reina Victoria con el dorso de un cepillo de carey. Sus voluminosas enaguas se arremolinan alrededor de su cintura y mi cabeza. Sus enormes muslos de requesón descansan pesadamente sobre mis hombros, derramándose frente a mi cara sudorosa. Suena el tintineo de kilos de joyas mientras ella se mueve para ofrecerse mejor. Hay olores. La respiración impaciente de la Reina atruena por encima de mí cuando me arrodillo ante el trono. El tiempo pasa. Finalmente se oye su voz, en lo alto, potenciada por la indignación y el desengaño. «No estamos excitados». Soy golpeado en el brazo por un guardián y arrojado en un pozo en cuyo fondo hierven las formas de innumerables ratones. Me despierto con la boca llena de pelo. Rogando por más tiempo. El cepillo es acanalado.


  /g/


  Un problema gordo de tener uno de esos nuevos coches Mattel ultracompactos, como el que tenía Lenore, era que el coche de plástico tenía un estárter de plástico que había que ajustar mientras el coche se calentaba durante no menos de cinco minutos, lo cual era particularmente irritante en verano, pues Lenore tenía que sentarse en el pequeño horno que era el coche durante esos cinco minutos, mientras el motor se aceleraba como un loco y hacía un montón de ruidos desagradables, antes de que pudiera ponerse en marcha y tomar un poco de aire algo más fresco. Mientras aguardaba la espera del estárter en el aparcamiento de la Residencia, Lenore contemplaba a una hormiga mordisquear algo en el montón de excrementos de pájaro que había cerca del extremo superior del parabrisas.


  La hormiga salió volando del parabrisas debido al viento cuando Lenore alcanzó el Cinturón Interior de la I-271 y empezó a ir verdaderamente rápido. Las oficinas de la firma editorial de Frequent and Vigorous estaban en una parte del centro de Cleveland llamada Erieview Plaza, justo al lado del Lago Erie. Lenore tomó el Cinturón Interior sudeste desde Shaker Heights, preámbulo a lanzarse por la I-271 en dirección norte hacia la ciudad propiamente dicha, lo cual significaba que durante un rato recorrería el perfil de la ciudad de East Corinth, Ohio, que era donde tenía su apartamento, y el cual determinaba la forma lujuriosa y para nada impopular de la sección del Cinturón Interior de la I-271.


  East Corinth había sido fundada y construida en la década de 1960 por Stonecipher Beadsman II, hijo de Lenore Beadsman, abuelo de Lenore Beadsman, quien por desgracia murió a la edad de sesenta y cinco años en 1975 en un accidente con una cisterna durante un breve y desastroso intento por parte de Stonecipheco Baby Food Products de desarrollar y comercializar algo que compitiera con la gelatina Jell-O. Stonecipher Beadsman II había sido hombre de muchas habilidades y todavía más intereses. Había sido un cinéfilo bastante fanático, así como también urbanista amateur, y había sido particularmente furibundo en su relación con una estrella del cine llamada Jayne Mansfield. East Corinth descansa sobre el perfil de un retrato de Jayne Mansfield: bajando desde Shaker Heights entre un nimbo de redes de carreteras serpenteantes, a través de los rasgos delicados de casas y pequeños negocios, la nariz chata de un parque y la parte completa de media sonrisa de una rotonda, a través de una curva sinuosa como un cisne de un trozo de autopista y de terreno residencial, antes de desembocar precipitadamente hacia el oeste en una enorme e hinchada urbanización de fábricas y parques industriales, colosal y bastante animada, el Cinturón se curva hacia atrás no menos inmoderadamente durante un par de millas al sur en el margen de una pequeña hilera de casas y tiendas y edificios de apartamentos y algunas casas de huéspedes, incluyendo aquella en la que vivía Lenore Beadsman y desde la que había conducido por encima de Jayne Mansfield hasta la Residencia Shaker Heights aquella mañana. A las familias y empresas que tenían propiedades a lo largo de la crítica frontera oeste del extrarradio las normas urbanísticas les exigían que pintaran sus construcciones en los colores más realistas posibles, una norma a la que los propietarios de la parte más occidental, cerca de Garfield Heights (donde la hinchazón urbanística era más pronunciada), se oponían especialmente, y como puede imaginarse todo el área de East Corinth era inmensamente popular entre los pilotos de las aerolíneas, los cuales tendían a solicitar patrones de acercamiento a la pista del Cleveland-Hopkins Airport que sobrevolaran East Corinth, y quienes producían un jaleo constante, volando bajo y haciendo parpadear las luces y moviendo las alas. Los habitantes de East Corinth, muchos de ellos inconscientes de la forma en que realmente descansaba su ciudad, un dato no exactamente público, se arrastraban y conducían y paseaban sobre la forma de Jayne Mansfield agitando los puños hacia las panzas de los aviones. Lenore llevaba viviendo en Esast Corinth solo dos años, desde que salió de la universidad y decidió que no quería vivir en casa ni entrar en Stonecipheco, todo ello al mismo tiempo. Hacia el sur, la 271 daba paso a la 77, y la 77 se extendía a través de Bedford, Tallmadge, Akron y Canton antes de internarse en el Gran Ohio Desértico, con sus kilómetros de arena negra y fina como la ceniza, y los cactus y los escorpiones, y las multitudes de pescadores, y el puesto que servía de frontera.


  Había dos maneras fiables de identificar el Edificio Bombardini, que era donde la firma Frequent and Vigorous tenía su sede. Una mirada desde el sur hacia la Torre Erieview, alta y rectangular y no lejos del extremo del centro de Cleveland, revela que el sol, siempre a la derecha o haciendo tangente por la izquierda del emplazamiento de la Torre, arroja una sombra enorme y oscura del Edificio sobre los alrededores; una sombra profunda y severamente inclinada que se junta con la base de la Torre en una unión negra aunque después se curva precipitadamente hacia el lateral, como si la zona del Erieview Plaza de Cleveland fuera una tranquila charca de agua en la que la Torre hubiera sido mojada, y la sombra su hundimiento refractado. Por la mañana, cuando la sombra se proyecta de este a oeste, el Edificio Bombardini se alza cortado por la luz, blanco y negro, sobre el lado norte de la Torre. Cuando el día avanza y la sombra se comprime y se mueve lenta y pesadamente hacia el este, y cuando las nubes comienzan a complicar las formas de la oscuridad, el Edificio Bombardini es lentamente tragado por el color negro, la succión constante de la oscuridad solamente rota por las epilépticas intermitencias de luz causadas por las nubes polucionadas que flexionan los rayos del sol mientras el Edificio Bombardini flirtea aun más seriamente con el borde de la sombra. Al mediodía el Edificio Bombardini está en completa oscuridad, las ventanas lanzan reflejos dorados, los coches avanzan con los faros encendidos. El Edificio Bombardini es, pues, fácil de encontrar, ya que no se sitúa sino sobre el perímetro del barrido de guadaña de la sombra más espectacular del Medio Oeste.


  La otra característica identificativa anteriormente mencionada era el esqueleto blanco del General Moses Cleaveland, que se hallaba en un reposo poco profundo en el cemento de la acera de enfrente del Edificio Bombardini, su contorno claramente visible, de no poco interés cuando pasaban los peatones y los perros ocasionales buscando comida, los avances de estos últimos desalentados por un delgado trozo de rejilla electrificada, los restos del General así en gran parte tranquilos y a salvo al lado del poste de una señal que sobresalía irrespetuosamente de la cuenca del ojo izquierdo de Cleaveland, la señal en sí haciendo referencia a una zona de aparcamiento profusamente delineada y en la que se leía: ESPACIO RESERVADO PARA NORMAN BOMBARDINI, CON QUIEN NO QUERRÁ TENER PROBLEMAS.


  La editorial Frequent and Vigorous compartía el Edificio Bombardini con las oficinas administrativas de la Bombardini Company, una firma relacionada con vagos negocios de ingeniería genética sobre la que Lenore para ser honestos se preocupaba de saber lo menos posible. La Bombardini Company ocupaba la mayor parte de las tres primeras plantas y una única hilera vertical de oficinas que llegaba hasta la sexta planta de la fachada este del Edificio Bombardini. Frequent and Vigorous ocupaba un estrecho espacio de tres plantas en una franja vertical del lado oeste del edificio, y desde ahí se expandía hasta ocupar casi toda la última planta de esas tres. La centralita telefónica de Frequent and Vigorous, donde trabajaba Lenore, estaba situada en la esquina oeste del cavernoso vestíbulo del Edificio Bombardini, a través de cuya enorme pared negra, proyectada por entre las ventanas gigantes del muro frontal del vestíbulo, se movía regular e incluso perceptiblemente la sombra del Eireview, comiéndose la pared. Podía calcularse el tiempo con una exactitud razonable mediante la posición de la sombra contra la pared negra, salvo cuando la luz blanca y negra de la ventana parpadeaba como una película muda durante el inconstante periodo de sombra del mediodía.


  Como sucedía ahora. Lenore llegaba odiosamente tarde. No había sido capaz de contactar telefónicamente con Candy Mandible. Los teléfonos de la Residencia Shaker Heights estaban aparentemente estropeados: el número de F & V había puesto a Lenore en contacto con Remolques Cleveland.


  —Frequent and Vigorous —le decía Candy Mandible a la consola de la centralita telefónica—. Frequent and Vigorous —dijo—. No, esto no es Casa de Quesos Enrique. ¿Quiere que le dé ese número aunque pudiera no ser el correcto? De nada.


  —Candy, Dios, lo siento, fue inevitable, no pude llamar. —Lenore rodeó el mostrador y entró en el cubículo de la centralita. La parte superior de la ventana destelló con un pico de luz solar, después se oscureció.


  —Lenore, llegas tres horas tarde. Eso es demasiado.


  —Mi supervisor no lo aceptaría. Sería despedida si hiciera algo como lo que hacéis vosotras —disparó Judith Prietht entre los pitidos de las llamadas de la centralita de Bombardini Company un par de metros más allá en el interior del cubículo diminuto.


  Lenore puso su bolso al lado de los teléfonos de Seguridad, y se acercó hasta Candy Mandible.


  —Intenté llamarte. La señora Tissaw me sacó de la ducha a las nueve y media porque Schwartz tenía una llamada para mí. Debía ir a la residencia enseguida.


  —Algo iba mal.


  —Sí. —Lenore observó que Judith Prietht estaba pegando la oreja—. ¿Puedo hablar contigo más tarde? ¿Estarás luego en casa?


  —Saldré de Allied sobre las seis —dijo Candy—. Se suponía que tenía que estar allí a las 12… pero no pasa nada —viendo la expresión de Lenore—. Clint dijo que encontraría a alguien que me sustituyese el rato que yo necesitara. ¿Te encuentras bien? ¿Qué pasa?


  —Lenore.


  —¿Ha…?


  —Es confuso.


  —¿Confuso?


  —A mi supervisor, los motivos para llegar tarde se los presentas por adelantado, y los tiene que firmar el señor Bombardini —dijo Judith entre pitidos y rings—. Pero nosotros tenemos un negocio real, recibimos llamadas reales. Bombardini Company. Bombardini Company. Un momento.


  —Hoy está siendo especialmente amable —dijo Lenore. Candy le hizo a Judith un ademán de estrangulamiento, después empezó a recoger sus cosas.


  Su terminal emitió un pitido. Lenore lo cogió.


  —Frequent and Vigorous —dijo. Escuchó y levantó la mirada hacia Candy—. ¿El Cuarto de Castigo de Bambi? —Candy le dio el número pero dijo que eso probablemente no cambiaría nada. Lenore recitó el número y colgó.


  —¿El Cuarto de Castigo de Bambi? —dijo—. Ese es nuevo. ¿Qué quieres decir con que probablemente no cambiará nada?


  —No puedo arreglarlo, no veo nada que esté mal —dijo una voz que venía desde debajo del mostrador, bajo la silla de Lenore, al lado de sus piernas. Lenore bajó la vista. Unas botas grandes sobresalían bajo el mostrador. Empezaron a sacudirse; una forma forcejeaba por salir. Lenore disparó su silla hacia atrás.


  —Lenore, hay un problema de líneas que imagino que comenzó la pasada noche, ha dicho Vern —dijo Candy—. Este es Peter Abbott. Es de Interactive Cable. Están intentando arreglar el problema.


  —¿Interactive Cable?


  —Como la compañía telefónica, pero no es la compañía telefónica.


  —Oh. —Lenore miró con indiferencia a Peter Abbott—. Hola.


  —Bueno, hola, hola —dijo Peter, parpadeando frenéticamente ante Lenore y estirando el cuello. Lenore levantó la vista hacia Candy mientras Peter jugaba con algo que colgaba de su cinturón de herramientas.


  —Peter es muy simpático, al parecer —dijo Candy Mandible.


  —Hum.


  —Vale, no veo nada estropeado ahí, estoy perplejo —dijo Peter.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Lenore.


  —No va bien —dijo Candy—. Suponemos… supongo que más o menos hemos dejado de tener número. ¿Es eso correcto? —Miró a Peter Abbott.


  —Bueno, tenéis problemas con vuestra línea —dijo Peter.


  —Exacto, lo que en este caso al parecer significa que hemos dejado de tener número, o más bien sí que tenemos, aunque compartido con el resto de Cleveland, por lo que ahora de repente compartimos un único número con todos esos otros sitios. Todos esos sitios que comparten nuestra misma conducción telefónica. ¿Sabes, todos esos números de los que el nuestro es uno de ellos, y solo recibíamos llamadas equivocadas todo el tiempo: El Submarino de Steve, Remolques Cleveland, Café El Gran Retortijón, Mascotas Lío y Plumas, Llama A Tu Amor? Pues ahora es como si todos tuvieran el mismo número. Marcas sus números y suena el número de F & V. Además hay un montón de números nuevos: una tienda de quesos, una oficina de servicio de Goodyear, el de El Cuarto de Castigo de Bambi, que por cierto tiene una cantidad alarmante de llamadas. Ahora todos tenemos el mismo número. Es una locura. ¿Es correcto lo que acabo de decir? —le preguntó a Peter Abbott. Recogió sus cosas y se preparó para marcharse, mirándose el reloj.


  —Claro, problemas en la línea —dijo Peter Abbott.


  —Al menos ahora tendréis llamadas. Al menos ahora tendréis algo que hacer para variar —dijo Judith Prietht—. Bombardini Company. Bombardini Company.


  —¿Cómo es que ella no tiene problemas? —Lenore gesticuló hacia Judith.


  —Diferentes conducciones telefónicas —dijo Peter Abbott—. Las líneas de Bombardini Inc. están en realidad en una conducción bastante más alejada, unas cuantas manzanas al este del Erieview. Las llamadas se reciben aquí vía una matriz de transferencia de hilo compartido, lo cual es una cosa complicada de verdad además de antigua. Vuestras líneas están en una conducción justo debajo de este edificio, debajo del vestíbulo y del esqueleto de ese tipo. —Peter Abbott señaló hacia el suelo.


  —Y entonces ¿por qué estás aquí arriba en lugar de abajo, donde las líneas? —quiso saber Candy Mandible.


  —No soy de conducciones. Lo mío son las consolas. No hago conducciones. Enviaron a alguien de Conducciones ahí abajo esta mañana temprano. Ese es problema suyo. Aquí arriba no encuentro nada con lo que ayudaros. ¿Esta es una veintiocho, verdad? Si no me he vuelto loco.


  —Exacto, una Centrex veintiocho.


  —Sé que es una Centrex, a eso me dedico, estoy aburrido de la mierda de las Centrexes, perdonad mi francés.


  —¿Y qué ha dicho el de conducciones? —preguntó Lenore. Candy estaba respondiendo una llamada.


  —Ni idea, no he hablado con él. Fijo que no podré llamarle, ¿me equivoco?


  —¿Qué, tampoco podemos llamar al exterior con esto?


  —Solo estaba bromeando. Puedes llamar al exterior, claro. Tan solo inténtalo de nuevo si entras en un bucle automático con los otros puntos de la conducción. No, hablaré en persona con el tipo de conducciones cuando regrese a la oficina. Tenemos que escribir informes. —Peter miró a Lenore—. ¿Estás casada?


  —Venga, tío.


  —Esta no está casada tampoco, ¿verdad? —le preguntó Peter Abbott a Candy, señalando a Lenore con la cabeza. Su pelo no era exactamente rubio sino amarillo, como de colorines. Su cara tenía el color de alguna especie de fruto seco oscuro. Lenore olió a CabanaTan. El tipo parecía un negativo fotográfico, decidió.


  Él suspiró.


  —Dos chicas solteras, en apuros, trabajando en esta oficinilla…


  —Mujeres —corrigió Candy Mandible.


  —Yo tampoco estoy casada —reclamó Judith Prietht. Judith Prietht estaba en la cincuentena.


  —Genial —dijo Peter Abbott.


  —¿Y pueden Bambi y el Gran Retortijón y todos los demás recibir llamadas ahora? —preguntó Lenore—. ¿Suenan sus teléfonos o no?


  —A veces sí, a veces no —dijo Peter Abbott, haciendo tintinear su cinturón—. La cuestión es que ellos no pueden estar seguros de dónde sonará, ni vosotras tampoco, lo que obviamente es un servicio bajo mínimos. Vuestro número no os está seleccionando de la red como debería, es como si dijéramos que selecciona un conjunto objetivo y no un objetivo.


  —Estupendo.


  —Al menos ahora tendréis llamadas que responder —dijo Judith Prietht—. De todos modos todas las que recibís son de números equivocados. Vais a quebrar. ¿Quién oyó nunca nada sobre una editorial en Cleveland?


  —Me gustan tus zapatillas —le dijo Peter Abbott a Lenore—. Tuve unas zapatillas iguales que esas.


  —¿Sabe algo Rick de todo esto? —le preguntó Lenore a Candy.


  Candy se detuvo.


  —Rick. Lenore, llámale inmediatamente.


  —¿Qué sucede?


  —Quién sabe nunca lo que sucede. Todo lo que sé es que primero le dio un completo ataque por que no estuvieras aquí. Eso fue como a las diez y un minuto. Y desde entonces ha estado llamando todo el tiempo, para ver si ya estabas aquí. Lo hace fingiendo que es diferentes personas que preguntan por ti, tapándose la nariz, poniendo un pañuelo sobre el teléfono, ensayando ese acento inglés tan lamentable, fingiendo que son llamadas externas para ti, lo que él debería saber que yo reconozco pues sabe lo rápido que parpadea la luz de la consola cuando se trata de llamadas internas. Dios sabe que él pasa un montón de tiempo aquí abajo. Y además no ha bajado por su periódico, simplemente está sentado ahí arriba rumiando, jugando con su boina.


  —¿Y qué más tiene que hacer? —dijo Judith Prietht mientras le quitaba a un sándwich el envoltorio de papel encerado y pestañeaba con coquetería hacia Peter Abbott, quien por otra parte estaba intentando mirar dentro del escote de Lenore por encima del mostrador.


  —Dios, sí, yo también necesito hablar con él —dijo Lenore.


  —Encanto, durante un momento lo olvidé. Es totalmente horrible. Debes de estar hipando. ¿Estás segura de que te encuentras bien?


  —Creo que sí. Vern llegará a las seis. Llamaré a Rick en cuanto pueda. También tengo que llamar a mi padre. Y a su abogado.


  —Siento algo en el viento —dijo Peter Abbott.


  —Tú cállate —dijo Candy Mandible. Le estrechó el brazo a Lenore cuando pasó a su lado—. Llego tarde. Tengo que irme. Ven a casa esta noche, ¿me oyes?


  —Te llamo y te digo algo —dijo Lenore.


  —¿Qué, sois compañeras de habitación? —preguntó Peter Abbott.


  —Cómplices en el delito —gruñó Judith Prietht.


  —Una habitación con suerte, es todo lo que puedo decir.


  —Caeremos muertas a la manera universal, excepto Lenore —dijo Candy. Salió atravesando el vestíbulo de mármol hacia la oscuridad en movimiento.


  —¿Tiene otro empleo? —preguntó Peter Abbott.


  —Sí. —La consola pitó—. Frequent and Vigorous.


  —¿Dónde?


  Lenore levantó un dedo para pedirle que esperara mientras ella trataba con alguien que quería saber el precio de un juego de neumáticos radiales.


  —En Tripas de Salchicha Allied, en East Corinth —dijo cuando colgó.


  —Qué sitio más asqueroso para trabajar. ¿Qué hace allí?


  —Probar el producto. Departamento de Degustación.


  —Vaya trabajo más repugnante.


  —Alguien tiene que hacerlo.


  —Por fortuna no soy yo, colega.


  —Pero asumo que tú tienes alguna especie de trabajo que hacer. Como ¿arreglar líneas?


  —Me largo. Estaré en contacto, si se puede. —Peter Abbott rio y se marchó, canturreando. Se metió en una zona de luz en movimiento en mitad del vestíbulo y la luz desapareció, llevándoselo con ella.


  La consola comenzó a pitar.


  —Frequent and Vigorous —dijo Lenore—, Frequent and Vigorous.


  [image: 4. 1972]


  TRANSCRIPCIÓN DE LA REUNIÓN ENTRE EL HONORABLE RAYMOND ZUSATZ, GOBERNADOR DEL ESTADO DE OHIO, EL SEÑOR JOSEPH LUNGBERG, ASESOR DEL GOBERNADOR, EL SEÑOR NEIL OBSTAT, ASESOR DEL GOBERNADOR, Y EL SEÑOR ED ROY YANCEY, VICEPRESIDENTE DE INDUSTRIAL DESERT DESIGN, INC., DALLAS, TEXAS, 21 DE JUNIO DE 1972.


  
    GOBERNADOR: Caballeros, algo no va bien.


    SEÑOR OBSTAT: ¿Qué quiere decir, Jefe?


    GOBERNADOR: En el Estado, Neil. Algo no va bien en nuestro Estado.


    SEÑOR LUNGBERG: Pero, Jefe, el desempleo es bajo, la inflación es baja, no se han subido los impuestos en dos años, la polución está bajando excepto en Cleveland y a quién diablos le importa Cleveland —es broma, Neil— y, Jefe, la gente le adora, está a la cabeza en las encuestas, algo sin precedentes, la inversión industrial y el desarrollo del Estado son más elevados que nunca…


    GOBERNADOR: Detente ahí mismo. Ahí lo tienes.


    SEÑOR OBSTAT: ¿Puede ampliar eso, Jefe?


    GOBERNADOR: De alguna manera, las cosas van demasiado bien. Me temo que hay trampa.


    SEÑOR LUNGBERG: ¿Trampa?


    GOBERNADOR: Muchachos, el Estado se está ablandando. Puedo sentir el ablandamiento ahí afuera. El Estado se está convirtiendo en un gran barrio residencial, en un parque industrial y en un centro comercial. Demasiado desarrollo. La gente se está volviendo complaciente. Están olvidando la forma en que este Estado fue extraído de la naturaleza salvaje. Aquello se acabó.


    SEÑOR OBSTAT: Tiene razón en eso, Jefe.


    GOBERNADOR: Necesitamos una tierra baldía.


    SEÑOR LUNGBERG Y SEÑOR OBSTAT: ¿Una tierra baldía? GOBERNADOR: Caballeros, necesitamos un desierto.


    SEÑOR LUNGBERG Y SEÑOR OBSTAT: ¿Un desierto?


    GOBERNADOR: Caballeros, un desierto. Un punto de referencia salvaje para la buena gente de Ohio. Un lugar que temer y amar. Una región maldita. Algo que nos recuerde de dónde fuimos extraídos. Un lugar sin centros comerciales. Otro Yo para el Yo de Ohio. Cactus y escorpiones y un sol que aplaste. Desolación. Un lugar para que la gente deambule a solas. Para reflexionar. Lejos de todo. Caballeros, un desierto.


    SEÑOR OBSTAT: Una idea genial, Jefe.


    GOBERNADOR: Gracias, Neil. Caballeros, permítanme que les presente al señor Ed Roy Yancey, de Industrial Desert Design, Dallas. Ellos hicieron Kuwait.


    SEÑOR LUNGBERG: Eh, según parece hay un montón de desierto en Kuwait.


    SEÑOR YANCEY: Puede apostarlo, Joe, y creemos que podemos proporcionarles un desierto de primerísima calidad aquí, en Ohio.


    SEÑOR OBSTAT: ¿Qué hay de los costes?


    GOBERNADOR: Razonables.


    SEÑOR LUNGBERG: ¿Dónde estaría?


    SEÑOR YANCEY: Bien, caballeros, el Gobernador y yo lo hemos discutido, y si pudiera dirigir su atención hacia este mapa, aquí…


    SEÑOR OBSTAT: Eso es Ohio, de acuerdo.


    SEÑOR YANCEY: El punto que tenemos en mente está al sur de su gran Estado. Más o menos… aquí. En realidad desde aquí hasta aquí. Ciento sesenta kilómetros cuadrados.


    SEÑOR OBSTAT: ¿Alrededor de Caldwell?


    SEÑOR YANCEY: Ajá.


    SEÑOR LUNGBERG: ¿No vive un montón de gente allí?


    GOBERNADOR: Traslado. Derecho de expropiación. El desierto no tiene en cuenta al hombre. Encaja en el concepto global.


    SEÑOR LUNGBERG: ¿No está eso bastante cerca también del Parque Nacional Wayne?


    GOBERNADOR: Ya no.


    (El señor Lungberg silba).


    SEÑOR OBSTAT: Eh, mi madre vive justo al lado de Caldwell.


    GOBERNADOR: Toca la fibra sensible, ¿eh, Neil? Es parte del concepto global. El concepto tiene que tocar la fibra sensible. La extracción es violencia, Neil. Vamos a extraer naturaleza salvaje del vientre mullido de este Estado. Va a tocar la fibra sensible.


    SEÑOR LUNGBERG: Está convencido de veras, ¿no, Jefe?


    GOBERNADOR: Joe, nunca he estado más convencido de ninguna otra cosa. Es lo que este Estado necesita. Puedo sentirlo.


    SEÑOR OBSTAT: Usted pasará a la historia, Jefe. Será inmortal.


    GOBERNADOR: Gracias, Neil. Solo percibo que es lo correcto, y después de discutirlo con el señor Yancey, estoy convencido de ello. Ciento sesenta kilómetros de una nada de cegadora arena blanca. Naturalmente habrá algunas zonas de pesca, en los márgenes, para que la gente pesque en…


    SEÑOR LUNGBERG: ¿Por qué arena blanca, Jefe? ¿Por qué no, digamos, arena negra?


    GOBERNADOR: Adelante con eso, Joe.


    SEÑOR LUNGBERG: Bien, en realidad, si se supone que la idea es que haya contraste, diferencia, condenación, ¿debería decir un ambiente siniestro? Siniestro es lo que me sugiere.


    GOBERNADOR: Lo siniestro encaja, es un buen término.


    SEÑOR LUNGBERG: Bien, Ohio es un estado bastante blanco: las carreteras son blancas, la gente tiende a ser totalmente blanca, el sol es aquí bastante brillante… ¿Qué mejor contraste que ciento sesenta kilómetros de arena negra? Qué más siniestro. Y el negro también absorbería el calor mucho mejor. Que fuera realmente caluroso realzaría su esencia maldita.


    GOBERNADOR: Me gusta. Ed Roy, ¿cómo lo ves? ¿Pueden los cactus y los escorpiones vivir en arena negra?


    SEÑOR YANCEY: No veo ningún problema.


    SEÑOR OBSTAT: ¿Qué hay del coste de la arena negra?


    SEÑOR YANCEY: Será un poco más cara, probablemente. Tendría que hablarlo con los muchachos de la Arena. Pero creo que puedo comprometerme ya y decir que sería razonable en el contexto del proyecto global.


    GOBERNADOR: Hecho.


    SEÑOR LUNGBERG: ¿Cuándo empezamos?


    GOBERNADOR: Inmediatamente, Joe. La extracción es por naturaleza algo rápido, violento.


    SEÑOR OBSTAT: Jefe, solamente permítame decir que estoy entusiasmado. Mis felicitaciones, de hombre a hombre y de ciudadano a Gobernador.


    GOBERNADOR: Gracias, Neil. Harías mejor en ir a llamar a tu mamá, hombretón.


    SEÑOR OBSTAT: De acuerdo.


    SEÑOR LUNGBERG: ¿Qué hay del nombre, Jefe?


    GOBERNADOR: ¿El nombre? Esa es como siempre una observación excelente, Joe. Nunca pensé en la cuestión del nombre.


    SEÑOR LUNGBERG: ¿Puedo hacer una sugerencia?


    GOBERNADOR: Adelante.


    SEÑOR LUNGBERG: El Gran Ohio Desértico.


    GOBERNADOR: El Gran Ohio Desértico.


    SEÑOR LUNGBERG: Sí.


    GOBERNADOR: Joe, ese nombre es excelente. Me quito el sombrero. Lo has vuelto a hacer. Fantástico. Anuncia tamaño, desolación, grandeza, y dice que está en Ohio.


    SEÑOR LUNGBERG: ¿No es demasiado presuntuoso?


    GOBERNADOR: En absoluto. Encaja perfectamente con el concepto.


    SEÑOR OBSTAT: Me quito el sombrero también, Joe.


    SEÑOR YANCEY: Un nombre condenadamente bueno, Joe.


    GOBERNADOR: Así que lo tenemos todo decidido. Concepto. Desierto. Color. Nombre. Lo único que queda es la extracción.


    SEÑOR YANCEY: Bien, pongámonos manos a la obra entonces.

  


  [image: 5. 1990]


  /a/


  Supongamos que alguien me hubiera dicho, hace diez años, en Scarsdale, o en el tren de cercanías, supongamos que esa persona hubiera sido mi vecino de al lado, Rex Metalman, el contable de empresa que tenía una hija increíblemente sinuosa, supongamos que hubiera sido en los días previos a que lo dominaran por completo su manía por el césped y su sentido nocturno y paramilitar del deber con su cortadora de césped iluminada y las rociadas semanales de DDT desde el cielo en busca de quizá un nido de oruga del césped y su total intransigencia a pesar de las peticiones razonables y en principio educadas de uno o incluso todos los vecinos cuya hostilidad frente a la variedad de potenciales enemigos del césped que a él lo obsesionaban fuera moderada, o al menos relativa, antes de que todo ello abriera una brecha del tamaño de un saco de semillas en nuestra amistad tenística, supongamos que Rex Metalman hubiera especulado en mi presencia, pues, que diez años más tarde, lo que equivale a decir ahora, yo, Rick Vigorous, viviría en Cleveland, Ohio, entre un lago biológicamente muerto y de olor absolutamente desagradable y un desierto de mil millones de dólares fabricado por el hombre, que me habría divorciado de mi esposa y distanciado físicamente del crecimiento de mi hijo, que dirigiría una firma junto a una persona invisible, poco más, ya parece estar claro, que una corporación interesada en las pérdidas por motivos impositivos, las asuntos de la firma editorial quizá más bien ridículos que otra cosa, y que encima de la cumbre de esa montaña de lo inimaginable estaría el hecho de que yo estuviera enamorado, escandalosa y patética y violenta y completamente enamorado de una persona dieciocho años más joven que yo, una mujer perteneciente a una de las familias más prominentes de Cleveland, que vive en una ciudad propiedad de su padre pero que trabaja respondiendo al teléfono por cuatro dólares a la hora, una mujer cuya indumentaria consistente en un vestido blanco de algodón y unas zapatillas altas negras Converse es una constante perturbadora e indescifrable, que, sospecho, se ducha entre cinco y ocho veces al día, que trata las neurosis como un ballenero sus tallas de marfil, que vive con una chica esquizofrénicamente narcisista y una zorra casi seguramente ninfómana como compañera de habitación, y que encuentra en mí, quién sabe por qué, al amante total…, supongamos que todo esto me lo hubiera contado Rex Metalman, apoyando con familiaridad su lanzallamas contra la valla que separaba nuestras parcelas mientras yo estaba de pie con un rastrillo en la mano, supongamos que Rex me hubiera dicho todo esto, y yo casi seguro que habría contestado que la posibilidad de todo ello era aproximadamente igual a la probabilidad de que el joven Vance Vigorous, por entonces de ocho años de edad y a esos ocho años en ciertos aspectos ya mucho más hombre que yo, que el joven Vance, justo cuando nos quedábamos por allí para que se nos viera dar patadas a un balón de fútbol bajo el frío cielo de otoño y a través de una ventana, su risa resonando más allá de los cercanos y coloridos árboles suburbanos, de que al final resultara que el fornido Vance fuera un… un homosexual, o algo igualmente improbable o ridículo o totalmente impensable.


  Ahora el cielo retumba con risitas crueles. Ahora que es evidente incluso para mí que tengo un hijo que le da a la expresión «fruto de mis entrañas» un rango de significado completamente nuevo, que estoy aquí y hago lo que hago cuando hay algo que hacer, cuando me siento vacío y bajo la vista y me encuentro un agujero en el pecho y espío, en el bolso de poliuretano abierto de Lenore Beadsman, entre las aspirinas y las pastillas de jabón de hoteles y los boletos de lotería y esos ridículos libros que no significan nada en absoluto, con el corazón en un puño, ¿qué voy a decirle a Rex Metalman y a Scardale y a las orugas del césped y al pasado, excepto que no existe, que ha sido obliterado, que las pelotas de fútbol nunca ascendieron a cielos fríos, que mi salario desaparece en un agujero negro, que un hombre puede y debe renacer en algún punto, o quizá en varios? Rex se sentiría confuso y, como siempre que se sentía confuso, ocultaría su inquietud dinamitando un trozo de su césped. Yo me quedaría con el frío rastrillo en la mano, sabiendo lo que sé, bajo una lluvia de suciedad y hierba y gusanos, y sacudiría la cabeza de un lado a otro.


  ¿Y quién es esta chica que me posee, a la que amo? Me niego a preguntar o a contestar quién es. Entonces, ¿qué es ella? Es una chica de hombros estrechos, brazos delgados, grandes pechos, una chica de piernas largas con pies más grandes que la media, pies que tienden a salírsele un poco cuando anda… en sus zapatillas negras de baloncesto. ¿Dije perturbadora? Me encantan esas zapatillas. Confieso que una vez, admito que en un instante de degeneración irresponsable, intenté hacer el amor con una de esas zapatillas, una bota All-Star de 1989, cuando Lenore estaba en la ducha, pero fracasé en el intento, por los motivos habituales.


  Pero ¿qué hay de Lenore, del cabello de Lenore? He aquí un cabello que contiene claramente todos los colores —rubio y rojo y negro azabache azulado y miel— pero que da la impresión de ser un efecto óptico con la posibilidad de que simplemente sea de un castaño apagado, salvo durante breves y fastidiosos atisbos por el rabillo del ojo. El pelo cae en mechones, y sus lados adoptan la forma de las mejillas de Lenore y las puntas casi se juntan bajo su barbilla, como las frágiles mandíbulas de un insecto. Sí, ese pelo puede picar. A mí ese pelo me ha picado.


  Y sus ojos. No puedo decir de qué color son los ojos de Lenore Beadsman; no puedo mirarlos; para mí son como el sol.


  Son azules. Sus labios son llenos y rojos y suelen estar húmedos y no piden sino más bien exigen, con un mohín de seda líquida, ser besados. Los beso a menudo, lo admito, es lo que hago, sé cómo besar, y besar a Lenore es, si se me permite el pequeño capricho, no tanto un beso como un trastorno, una extracción y un brusco traslado de la esencia del yo a los labios, y de ahí que no tanto dos cuerpos humanos juntándose y haciendo lo normal con sus labios como dos pares de labios desovados juntos y unidos en uno solo desde el principio de la época post-Scarsdale, consiguiendo el completo estatus ontológico con su subsiguiente unión y arrastrándose detrás y debajo de ellos, mientras se unen y se convierten en un todo, dos cuerpos carnales ahora totalmente superfluos, dejándose caer hacia afuera y hacia abajo como los tallos fatigados de un macizo de flores sobrecargado, dejando caer los zapatos sobre el suelo, como cáscaras. Besar a Lenore es como un escenario en el que patino con suelas resbaladizas sobre la pista húmeda del labio inferior, protegido del clima por la húmeda calidez del superior, para finalmente arrastrarme entre labio y encía y tirar del labio como si fuera la manta de un niño y mirar por encima con ojos brillantes y redondos y antipáticos al mundo más allá de Lenore, del que ya no deseo formar parte.


  Que deba a fin de cuentas quedarme en esa parte del mundo que es externa a y otra que Lenore Beadsman es para mí causa de un dolor intenso. Que otros puedan morar en lo más profundo de aquellos a quienes aman, beber de la dulce copa en el lago cremoso del centro del Objeto de su Pasión, mientras que yo estoy destinado para siempre a únicamente intuir la presencia de lugares recónditos mientras tan solo meto la nariz, por así decir, en el vestíbulo de la Gran Casa del Amor, me agito brevemente y ensucio un poco el felpudo, me revienta hasta un nivel no desde luego insignificante. Pero que Lenore encuentre esos pequeños arrebatos, esas conversaciones en la mismísima Puerta de Entrada de la Unión, no solo agradables y brevemente amenos sino de alguna manera aparentemente adecuados, plenos, importantes y en cierta forma maravillosos, provoca simple y para nada sorprendentemente que yo sienta lo mismo, amplía mis sentidos, me envía apresuradamente hacia esa Entrada vestido con mi mejor chaqueta y una flor en la solapa y tan emocionado como un colegial, una y otra vez, hace que cargue hacia la entrada de la cueva en camisa de piel de leopardo, avec una porra, bramando por entrar y prometiendo patear culos si se me impidiera de cualquier forma.


  No nos conocimos, por extraño que parezca, en el Edificio Bombardini, sino en la oficina del consejero cuyo oído resultó que compartíamos, el doctor Curtis Jay, un buen tipo aunque raro y en general tiendo a creer que un psicólogo bastante calamitoso, sobre quien no deseo hablar en este momento porque estoy más que indignado por su última y completamente ridícula interpretación de cierto sueño que ha estado repitiéndose recientemente y que me preocupa bastante, un sueño que tiene que ver con la Reina Victoria, la destreza manual y los ratones; obviamente por algún motivo razonable un sueño totalmente sexual, que el doctor Jay insiste monótonamente que no tiene que ver con fijaciones sexuales sino más bien con lo que denomina «ansiedad higiénica», algo que yo rechazo simple y rotundamente, junto con la completa curva higiénica beltneriana de Jay, que creo que las ha pirateado de algún índice y las ha añadido al pozo privado de la catexis neurótica de Lenore; más bien sé que ese es el caso, pues una de las cualidades redentoras del doctor Jay, y desde luego la razón principal por la que continúo es para ver en su cara la evidencia acumulada de su enorme incompetencia, es el hecho de que es completamente inmoral y un chismoso incorregible y me cuenta todo lo que Lenore le cuenta a él. Todo.


  Lenore y yo nos conocimos en el recibidor del doctor Jay, yo abandonando ruidosamente su consulta, ella esperando en el otro sillón vestida con un vestido blanco largo y holgado y unas Converse negras gastadas, leyendo, con el tobillo apoyado sobre la rodilla. Sabía que la había visto en la centralita de la empresa, de hecho ella me había entregado mi periódico ese mismo día, y debido a aquel entorno me sentí un poco avergonzado, pero Lenore, tan lenorosamente como ahora sé, no lo estaba. Dijo hola, y me llamó señor Vigorous, y dijo que esperaba que pronto tuviéramos cosas que publicar, que sentía en la médula que lo conseguiríamos. Dijo «médula». Dijo que veía al doctor Jay principalmente para buscar ayuda con sentimientos de desorientación y confusión de identidad y pérdida de control, lo que hasta cierto punto era comprensible, pues yo sabía que ella era hija del propietario de Stonecipheco Baby Food Products, una de las industrias más importantes en Cleveland y si se me permite decirlo de las más diabólicas, lo que hasta cierto punto es con seguridad una influencia opresiva e imposible de ignorar en la vida de cualquiera de alguna forma relacionado con su mandamás. Recuerdo que en este punto el mecanismo de su sillón comenzó a desplazarse hacia la puerta de la consulta del doctor Jay —cuya afición por los artilugios inservibles, estoy convencido, le resultaría de interés a sus colegas— y nos dijimos adiós. Miré su nuca mientras desaparecía en la guarida de Jay, desabroché el cinturón de mi propio artefacto ridículamente carnavalesco y salí a la brisa de la orilla del lago con un corazón en cierto modo más ligero.


  ¿Cómo fueron las cosas, después de aquello? Veo que en su mayoría no fueron sucesos aislados, ni concretos, sino una composición, como una especie de música, no una composición enérgica o vigorizante tipo Luchador Listo Para La Gran Lucha, sino más bien algo ligeramente sedoso como Rick Vigorous Se Encapricha Con Alguien De La Misma Edad De Su Hijo Y Se Prepara Para Ponerse En Ridículo Una Y Otra Vez, una secuencia en acuarela, sobre la cual aparece impresa en tonos aun más líquidos la escena fantasmagórica de Lenore y yo corriendo la una hacia el otro a cámara lenta a través de la gelatina pálida de nuestras respectivas inhibiciones y problemas varios.


  Me veo recogiendo el Plain Dealer cada mañana de manos de Lenore en el mostrador de la centralita, ruborizándome y soportando los bufidos de Candy Mandible o de la señorita Prietht, a las cuales detesto. Me veo buscando a Lenore en la sala de espera del doctor Jay, su hora no volviendo a coincidir nunca más con la mía, desplomado en mi sillón mientras este se mueve lenta y ruidosamente hacia el interior de la consulta de Jay. Me veo, por la noche, en la cama, en mi apartamento, realizando mi Ritual de Consuelo basado en hacer la V con dos dedos, mientras mi cabeza da vueltas con visiones vaporosas en las que empieza a predominar cierta figura fluida, de cabello depredador y calzado negro. Me veo retorciéndome en mi sillón en la consulta del doctor Jay, queriendo preguntarle por Lenore Beadsman, para abrir mis sentimientos, aunque demasiado avergonzado para hacerlo, sintiéndome como un idiota mientras Jay se mesa su bigote de morsa con un pañuelo perfumado e interpreta sabiamente mi desasosiego y mi distracción como señales de un gran e inminente avance, y me urge a doblar el número de mis consultas semanales.


  Finalmente me veo, harto de todo este asunto, incapaz de concentrarme en mi propia ausencia de trabajo en la empresa, incapaz de escribir nada útil para la Review que de verdad, gracias a Dios, requería un trabajo real. Así que me veo merodeando un día como un ridículo niño furtivo y espiando tras una columna de mármol, al alcance de las fauces de la sombra del Erieview, en el vestíbulo del Edificio Bombardini, esperando a que Judith Prietht escuchara una de las muchas llamadas diarias de su vejiga increíblemente pequeña. Me veo abordando a Lenore Beadsman en el cubículo claustrofóbico después de que Prietht se marchara. Veo a Lenore levantando la vista para sonreír mientras me acerco. Me veo agotando el tema del clima, y después preguntándole a Lenore si no le importaría tomar algo, conmigo, después del trabajo. Veo una de esas raras ocasiones en las que por una vez la palabra «perpleja» podría usarse provechosamente en una descripción. Veo a Lenore momentáneamente perpleja.


  —En realidad no bebo —dijo, tras un momento, volviendo a bajar la vista a su libro.


  Sentí que me hundía.


  —¿No bebes líquido de ninguna clase? —le pregunté.


  Lenore volvió a levantar la vista hacia mí y sonrío lentamente. Sus labios húmedos se curvaron con suavidad. Lo hicieron de verdad. Resistí la tentación de adentrarme en el desastre allí mismo, en el vestíbulo.


  —Bebo líquido —admitió, después de un momento.


  —Espléndido. ¿Qué clase de líquido prefieres beber?


  —Siempre he pensado que el ginger ale es un líquido especialmente bueno —dijo, riéndose. Los dos nos reímos. Yo tenía una erección feroz y dolorosa, una de esas que, gracias a una de las pocas ventajas de mi presencia física, no constituía una fuente potencial de vergüenza.


  —Conozco un sitio maravilloso donde sirven ginger ale en vasos finos, con pajitas —dije. Me refería a un bar.


  —Suena fenomenal.


  —Sí.


  Nos veo en un bar, oigo un piano que no oía, siento que me voy embriagando un poco con quizá medio Canadian Club con agua poco cargado, teniendo que ir a orinar enseguida y regresando y teniendo que ir a orinar de nuevo inmediatamente. Veo los labios de Lenore cerrarse alrededor de la corta pajita de su ginger ale con una delicada facilidad natural que me provoca escalofríos en los grandes grupos musculares de las piernas. Estábamos hechos el uno para el otro. Me veo sabiendo todo acerca de Lenore, Lenore en uno de sus momentos autoconscientes inestimablemente extraños contándome la vida que, ahora puedo decirlo, tendía a creer que en algún sentido no era la suya.


  Lenore tenía una hermana y dos hermanos. Su hermana se casó con un prometedor ejecutivo de Stonecipheco y estaba relacionada de algún modo impreciso con la industria de los salones de bronceado. Un hermano era académico en Chicago y no estaba bien. El otro estaba en el último tramo del primer año en el Amherst College, en Amherst, Massachusetts. [Yo, Rick Vigorous, inserto aquí, fui a Amherst.] Qué coincidencia, dije, yo también fui a Amherst. ¡Caramba!, dijo Lenore. Recuerdo cómo las fauces de su pelo acariciaban la pajita cuando ella extraía el ginger ale del vaso alto y helado. Sí, dijo, su hermano estaba en Amherst, su padre había ido a Amherst, su hermana había ido a Mount Holyoke, a pocos kilómetros de distancia [como bien sabía yo], su abuelo había ido a Amherst, su bisabuelo había ido a Amherst, su abuela y su bisabuela a Mount Holyoke, su bisabuela continuó en Cambridge en los años veinte, donde había estudiado con Wittgenstein, ella aún conservaba apuntes de sus clases.


  ¿Qué hermano estaba en Amherst ahora?


  Su hermano LaVache.


  ¿A qué facultad había ido su otro hermano? ¿Cuál era el nombre de su otro hermano? ¿Le gustaría tomar otro ginger ale, con una pajita?


  Sí, eso estaría bien, su nombre era John, el nombre de su otro hermano era en realidad Stonecipher pero usaba LaVache, que era su segundo nombre y había sido el nombre de soltera de su madre. John, el mayor, no había ido a ninguna facultad como aquellas, tenía un doctorado por la Universidad de Chicago, había demostrado en el instituto cosas hasta la fecha ciertamente indemostrables, con una cera de la caja de ceras de Lenore, sobre una pizarra de Batman, y casi mató del susto a todos, y había obtenido el doctorado pocos años después sin en realidad haber ido a clase alguna.


  Ese era el que no estaba bien.


  Sí.


  Se esperaba que no fuera nada serio.


  Desafortunadamente era bastante serio. Estaba en su habitación, en Chicago, incapaz de recibir sino a muy pocos visitantes, y tenía problemas con la comida. Lenore no deseaba hablar de ello en ese momento, obviamente.


  Y, ¿a qué facultad había ido Lenore, había ido a Mount Holyoke?


  No, a Lenore no le gustaba demasiado Mount Holyoke, ella había ido a Oberlin, una pequeña universidad mixta al sur de Cleveland. El marido de su hermana también había ido allí. Al mes siguiente haría dos años que Lenore se había graduado. ¿Y yo, había ido yo a Amherst?


  Sí, había ido a Amherst, promoción del 69, había hecho un rápido Máster en Lengua Inglesa en Columbia, y me había ido a trabajar a la compañía publicitaria de Hunt and Peck, en Madison Avenue, en Nueva York.


  Esa era una compañía enorme.


  Sí. Y por razones que siguen sin aclararse, tuve mucho éxito en ella. Gané cantidades obscenas de dinero para la Casa, subí hasta alturas editoriales tan vertiginosas que mi salario llegó a ser casi suficiente para vivir de él. Me casé con Veronica Peck. Me mudé a Scarsdale, Nueva York, a escasa distancia de la ciudad. Tuve un hijo. Este tenía ahora dieciocho años.


  ¿Dieciocho?


  Sí. Yo tenía cuarenta y dos, después de todo. También estaba divorciado, por cierto.


  Qué tierno. Me estaba retorciendo en mi asiento porque recordé que tenía que haber hecho una llamada de teléfono, para la empresa.


  Ahora vuelvo. Estoy seguro de que hice un montón de llamadas rápidas. En cualquier caso, quién era el Frequent de Frequent and Vigorous, podría preguntar ella.


  Eso no estaba del todo claro. Monroe Frequent, por lo que yo sabía, era un modisto e inventor fabulosamente rico. Había inventado el traje sport de polyester beige. Había inventado esa cosa que zumba cuando un coche arranca sin que los cinturones estén abrochados. Ahora era, comprensiblemente, un ermitaño. Yo había sido seleccionado por un representante con gafas de sol envolventes. Interesado en la industria editorial. Afueras de Nueva York y alrededores. Audaz, joven. Cantidades enormes de capital para invertir. Asociación efectiva. Salario fuera de toda proporción respecto de la media del sector. Si se asume, como parece razonable, que nuestro Frequent es Monroe Frequent, entonces está claro que Frequent and Vigorous es en realidad un burdo mecanismo de evasión de impuestos.


  Caray.


  Sí. El único beneficio real para mí era la oportunidad de empezar mi propia publicación trimestral. Una cosa literaria. Acuerdo entusiasta con esa condición. Un aire de legitimidad envolvía toda la empresa desde el principio, según Frequent.


  ¿La Frequent Review?


  Sí. Los números del año pasado se vendieron bien.


  Era una buena publicación.


  Qué amable.


  También estaba la cuenta de Norslan, por supuesto.


  Sí, si publicar propaganda monosilábica elogiando las virtudes de un pesticida claramente ineficaz y cancerígeno para ser diseminada entre las burocracias transigentes y chanchulleras de los países del Tercer Mundo pudiera considerarse una cuenta, entonces Norslan era una cuenta. ¿Por qué trabajaba ella como operadora telefónica?


  Bien, obviamente necesitaba dinero para comprar comida. Su mejor amiga, Mandible, que también había ido a Oberlin durante una temporada, trabajaba como operadora. Etcétera.


  ¿Por qué no trabajaba en Stonecipheco por indudablemente más dinero y por tanto por más comida?


  La comida no era la cuestión. Ella sentía su vida un poco bajo control de esta manera. Un trabajo en Stonecipheco, o un hogar con su padre y su vieja gobernanta en Shaker Heights, solo localizaría e intensificaría los sentimientos de impotencia y de pérdida de eficacia de la propia voluntad. Me oigo oyendo la voz del doctor Jay. Me veo aporreando el tambor de mi coraje con un agitador de cócteles e intentando presionar la rodilla contra la de Lenore bajo la minúscula mesa de aglomerado, y descubriendo que sus piernas no estaban allí. Yo barriendo el área bajo la mesa con mi pierna, la suya sin estar allí en absoluto. Yo con una curiosidad loca acerca de dónde estaban sus piernas.


  Expresé mi incapacidad para comprender ese sentimiento de pérdida de control. Seguramente todos teníamos que vivir con ello y reconciliarnos con una vida muchas de cuyas características quedaban fuera de nuestro control. Era parte de vivir en un mundo lleno de otras personas con otros intereses. De nuevo estaba a punto de mojar los pantalones.


  No, no se trataba de eso. Un sentimiento general de desplazamiento como ese no sería un problema. El problema era un sentimiento específico. La intuición de que sus propias percepciones y acciones y voluntades personales no estaban bajo control.


  ¿Qué significaba «control»?


  Quién sabía.


  ¿Era algo religioso? ¿Una crisis determinista? Tuve un amigo que…


  No. El determinismo encajaría si fuera capaz de sentir lo que la determinaba como algo objetivo, impersonal, como si fuera solo una pequeña parte de un gran mecanismo. Si no se sintiera como si estuviese siendo usada.


  Usada.


  Sí. Como si lo que ella hiciera y dijera y percibiera y pensara tuviera alguna especie de… función más allá de sí misma.


  Función. Campanas de alarma. El doctor Jay, por fin. ¿Una trama?


  No, no como una trama, definitivamente no como una trama, no se estaba explicando bien. Las puntas de su pelo se balanceaban como péndulas bajo su barbilla mientras sacudía la cabeza. Desafortunadamente mi servilleta se había caído bajo la mesa. Qué torpe. Sus piernas estaban allí, pero encogidas, bajo su silla, con los tobillos cruzados. Con campanas de alarma o no, primero quería alcanzar un tobillo, después hacer pis.


  No, ella simplemente sentía —a veces, es necesario puntualizar, no todo el tiempo, sino en varias ocasiones intuitivas— como si no tuviera una existencia real, salvo por lo que decía y hacía y percibía y demás, y que, así parecía en tales ocasiones, las cosas no estaban realmente bajo su control. Que no había nada puro.


  Hum.


  ¿Podíamos hablar sobre alguna otra cosa? Por ejemplo, ¿por qué veía yo al doctor Jay?


  Oh, solo para un poco de orientación sobre sueños y charla genérica. En realidad yo tenía una especie de interés objetivo en el ámbito del psicoanálisis. Mis problemas eran sin excepción minúsculos. No merecía la pena hablar de ello. Veía a Jay en particular porque me gustaba menos que cualquiera de los [muchísimos] terapeutas de Cleveland con los que había charlado. De alguna forma encontraba una atmósfera de antagonismo vital en todo el proceso. ¿Lenore también? No, a Lenore la había remitido a Jay un médico amigo de la familia, un amiguete bastante viejo de su bisabuela, un médico al que Lenore había ido por un persistente problema con una hemorragia nasal. Y seguía yendo desde entonces. Ella encontraba a Jay irritante y fascinante. ¿Lo encontraba yo fascinante? En realidad, fui simplemente para montarme en los sillones; encontraba los sillones divertidos. Una liberación.


  Los sillones. A ella le encantaba el fuerte ruido de los tirones mientras la cadena seguía su camino hasta el sanctasanctórum. Una vez había ido a una feria con su hermano y su gobernanta, y se había montado en una montaña rusa que al principio había tirado y sonado igual. A veces casi esperaba un descenso drástico como en una montaña rusa cuando entraba en la consulta de Jay. [Dale tiempo.] Una vez fue a la Feria del Estado en Columbus con su hermana Clarice y se perdieron en la Casa de los Espejos y el bolso de Clarice lo robó un hombre que fingió ser un reflejo hasta el último momento. Aquello fue terrorífico.


  ¿Qué hizo su madre?


  Estaba pasando el rato, más o menos, en Wisconsin.


  ¿Sus padres estaban divorciados?


  No exactamente. ¿Podíamos irnos? Al fin y al cabo, tenía que estar en el trabajo para darme mi periódico por la mañana. De repente se había hecho muy tarde. ¿Había comido algo, le gustaría comer algo? Sorprendentemente el ginger ale la había llenado. Su coche estaba en el taller, un problema con el estárter. Ese día había cogido el autobús para ir a trabajar. Bien entonces. Tenía uno de esos nuevos coches fabricados por Mattel, el mismo fabricante de los Hot Wheels. Solo ligeramente más grande que estos. Mucho más un juguete que un coche. Y así sucesivamente.


  Nos veo conduciendo por el Cinturón Interior locamente delineado de la I-271 Sur, hacia el sur de East Corinth. Veo a Lenore en el coche juntando sus rodillas y balanceando las piernas hacia el lado, hacia mí, por lo que toco su rodilla con el dorso de la mano cuando cambio de marcha.


  Veo un desastre en mi estómago. Me veo dejando a Lenore en su domicilio, los dos en el porche de una casa gris enorme que parecía negra en la suave oscuridad de la noche de abril, la casa que Lenore dijo en voz baja que pertenecía a un cirujano maxilofacial que les alquiló dos habitaciones a ella y a Mandible y otra a una chica que trabajaba para su hermana en CabanaTan. Lenore vivía con Mandible. La veo dándome las gracias por el ginger ale y el paseo. Me veo inclinándome, abalanzándome sobre el frufrú del cuello blanco de su vestido y besándola antes de que hubiera terminado de decir gracias. La veo golpeándome, en la rodilla, en la parte del nervio, con una zapatilla que demostró ser sorprendentemente dura y pesada. Me veo chillando y agarrándome la rodilla y dejándome caer pesadamente en un escalón del porche erizado de clavos. Me veo aullando y agarrándome la rodilla con una mano y el culo con la otra y metiéndome precipitadamente en un arriate sin flores lleno de suave tierra primaveral. Veo a Lenore arrodillándose detrás de mí: cuánto lo siento, ella no sabía que yo haría aquello, la había sorprendido, la había cogido por sorpresa, oh, mierda, qué era lo que había hecho. Me veo con la nariz sucia, veo luces encenderse en la casa gris, en otras casas. Estoy horriblemente sensible por el dolor y casi comienzo a llorar. Veo a Lenore cruzar corriendo la puerta de la casa del cirujano maxilofacial. Veo mi coche acercarse mientras salto como un loco hacia él con una sola pierna. Estoy convencido de que oí la voz de Candy Mandible allá arriba, en lo alto.


  Supe que amaba a Lenore Beadsman cuando ella no se presentó a trabajar al día siguiente. Mandible me informó con los ojos como platos que Lenore había asumido que estaba despedida. Llamé a la casera de Lenore, la esposa del cirujano, un renacido fanático evangelista de noventa kilos. Le pedí que informara a Lenore de que de hecho no estaba despedida. Me disculpé ante Lenore. Ella estaba increíblemente avergonzada. Yo estaba avergonzado. Su supervisora, la supervisora de la centralita, Walinda Peahen, quería despedir a Lenore, al parecer por no haber aparecido en el trabajo. A Walinda le desagrada Lenore por su educación privilegiada. Yo soy el supervisor de Walinda. La calmé. Y Lenore comenzó a entregarme el periódico como antes.


  ¿Dónde estás ahora?


  Porque tuvimos aquella última noche mágica, una noche mágica, incalificable, cuando mi corazón ardía y mi trasero había cicatrizado y me marché de la oficina en trance antes de las seis, y descendí, en la cuerda floja, y vi a través del oscuro vestíbulo de piedra vacío a Lenore en su cubículo, sola, en aquel momento libre de Prietht, leyendo, la centralita callada como siempre. Me deslicé a lo largo del suelo oscurecido por las sombras y me disolví en la luz blanca de la lámpara de escritorio de la oficina diminuta, detrás de Lenore y su consola. Ella levantó la vista y me sonrió y volvió a encorvarse sobre su libro. No estaba leyendo. A través de la ventana gigante situada sobre el cubículo una brizna minúscula de luz parda y anaranjada de la puesta de sol de Cleveland, redimida y corrupta durante un instante por alguna bondadosa nube química de la negrura del Eireview, cayó como una señal luminosa sobre el retazo blando del color de la crema justo debajo de la oreja derecha de Lenore, sobre su garganta. Me incliné en trance y posé los labios con suavidad sobre aquella mota. El pitido repentino del mecanismo de la centralita sacudió mi corazón, y lo transportó al bolso de Lenore.


  Y Lenore Beadsman levantó lentamente su mano derecha y la deslizó hacia mi cuello, sosteniendo blanda, vacilante, cariñosamente el lado derecho de mi mandíbula y mi mejilla, sus largos dedos con las feas uñas mordidas sujetándome contra su cuello, desahogadamente, su cabeza ahora inclinada a la izquierda de tal manera que yo podía sentir el estruendo diminuto de una arteria en mis labios. Yo vivía, auténtica y completamente por primera vez en muchísimo tiempo, en aquel instante. «Frequent and Vigorous», le dijo Lenore al teléfono que sostenía con la mano izquierda, mirando la negrura que se aproximaba. La magia de la noche era que la magia había durado. A trabajar.


  /b/


  —Frequent and Vigorous. Frequent and Vigorous.


  —¿Señorita Beadsman?


  —¿Sí?


  —David Bloemker.


  —¡Señor Bloemker!


  —Señorita Beadsman, está en… la Editorial Frequent and Vigorous, ¿no?


  —Sí, ¿por qué me hace…?


  —Me temo que acabo de marcar su número y he hablado con una joven dama que me ha propuesto que le pague por hacerme daño.


  —Estamos teniendo unos líos horribles en nuestras líneas telefónicas, eso es todo. ¿Ha…?


  —No, desafortunadamente no. Además hay, hemos descubierto, un residente y un miembro de la plantilla inencontrables. —¿Perdón?


  —Veintiséis desaparecidos, ahora.


  —Jesús.


  —¿Ha podido contactar ya con su padre, señorita Beadsman? —Su línea está siempre ocupada. Habla mucho por teléfono en la oficina. Ahora mismo iba a intentarlo otra vez. Le diré que le llame, se lo prometo.


  —Gracias de todos modos. De nuevo, por favor, permítame decirle cuánto lo siento.


  —Vale, déjelo ya.


  —¿Perdone?


  —Mire, veo que tengo una llamada esperando. Tengo que dejarle. Estaré en contacto con usted.


  —Gracias.


  —Frequent and Vigorous.


  —¿Qué llevas… puesto?


  —Perdón, ¿qué?


  —¿Estás…, digamos, más caliente de lo normal?


  —Señor, esta es la firma editorial Frequent and Vigorous. ¿Está intentando telefonear a Llama A Tu Amor, de Cleveland?


  —Oh. Bien, sí. Qué vergüenza.


  —En absoluto. ¿Quiere que le dé ese número, aunque quizá no funcione?


  —Espera un momento. ¿Cuál es tu opinión sobre las pichas? —Adiós.


  Clic.


  —Vaya día…


  —Stonecipheco Baby Food Products.


  —Con el despacho del presidente, por favor, le llama Lenore Beadsman.


  —Un momento.


  —… Por lo menos no está ocupada.


  —Despacho del presidente, Foamwhistle.


  —Sigurd. Soy Lenore.


  —Lenore. ¿Cómo va eso?


  —Por favor, ¿puedo hablar con mi padre?


  —Imposible.


  —Hay una emergencia.


  —Aquí no.


  —Vaya mierda.


  —Lo siento.


  —Escucha, se trata de una gran emergencia. Hay alguien que me pide que él lo llame inmediatamente. Se trata de una emergencia familiar.


  —Ahora mismo está ilocalizable, Lenore.


  —¿Dónde está?


  —En la conferencia anual con los de Gerber. Al fin y al cabo, estamos en agosto.


  —Ratas.


  —Intentando meterle mano a la vieja curva de demanda de la papilla de frutas.


  —Sigurd, podría tratarse literalmente de un asunto de vida o muerte.


  —No tiene teléfono, encanto. Conoces las normas. Ya sabes cómo es Gerber.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No estoy seguro. No más de un par de días o tres.


  —¿Dónde están?


  —No se me permite decirlo.


  —Sigurd.


  —En Corfú. En algún sitio oscuro y aislado de Corfú. Es todo lo que sé. Me matará si sabe que te lo he dicho. Acabaré en mil tarros de papilla de cordero, mientras irónicamente los pequeños Foamwhistles mueren de hambre.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Ayer, después de jugar al tenis con Spaniard, sobre las once.


  —¿Cómo es que no has ido con él, como secretario? ¿Quién le preparará los Manhattans?


  —Nada de comodidades. No me quisieron. Solo él y Gerber, dijo. De hombre a hombre. Quizá se echen un pulso, ¿quién sabe? O se turnen para pegarse el uno al otro en las costillas, cantando canciones de Amherst, intentando acuchillarse mutuamente en la espalda. Una pelea por la cuota de mercado no es un espectáculo bonito.


  —Maldita sea, me dijo que le llamara, y eso fue esta mañana. Va a… eh, no has oído hablar de la abuela de papá, ¿no?


  —¿Lenore? No, gracias a Dios. ¿Se encuentra bien?


  —Sí. Mira, estoy desesperada. ¿Cuándo crees que volverá exactamente?


  —Hay un cráneo enorme en mi calendario provisional dentro del recuadro que marca tres días desde ahora. Eso solo puede significar una cosa.


  —Tierra, trágame.


  —Escucha, en serio, si hay algo que yo pueda hacer…


  —Querido Sigurd. Mi cacharro está parpadeando. Tengo otra llamada. He de colgar.


  —Estaremos en contacto.


  —Adiós… ¡espera!


  —¿Qué?


  —¿Qué hay de Forage? ¿Se llevó a Forage?


  —Eh, pues no lo sé. Es buena idea. Inténtalo con Forage and Naw. ¿Tienes el número?


  —¿Bromeas? Números es lo que tengo.


  —Hasta luego.


  —Frequent and Vigorous.


  /c/


  Lo que por supuesto no digo ni nunca diré es que las cosas han sido todo el tiempo de color de rosa. Mi incapacidad para estar verdaderamente dentro de y alrededor de Lenore Beadsman suscita en mí el deseo reactivo puramente natural de tenerla dentro de y contenida en mí. Soy posesivo. A veces, quiero poseerla. Lo que por supuesto no le sienta bien a una chica que está siempre asustada por la posibilidad de no poseerse a sí misma.


  Soy locamente celoso. Lenore tiene una cualidad que atrae a los hombres. No es una cualidad normal, o una cualidad que pueda ser expresada. «…», dijo él, acerca de intentar expresarla. «Vulnerabilidad» es por supuesto un mal término. «Picardía» no sirve. Ambos son denotativos, y por ello no aciertan. Lenore tiene la cualidad de una especie de juego. En su interior. Dado que eso tiene muy poco sentido quizá sea lo acertado. Lenore invita silenciosamente a jugar un juego que consiste en intentos complicados de descubrir las propias reglas del juego. Algo así. Las reglas del juego son Lenore, y jugarlo es ser jugado. Descubre las reglas del juego, dice riendo, dentro o fuera. Sobre el tablero caen sombras como las estacas de una valla: la Torre Erieview, el padre de Lenore, el doctor Jay, la bisabuela de Lenore.


  A veces Lenore canta en la ducha, con buena voz y ruidosamente, el Señor sabe que practica bastante, y yo me encorvo sobre el inodoro o me apoyo contra el lavabo y leo propuestas y fumo cigarrillos aromáticos, un hábito que le he copiado a Lenore.


  La relación de Lenore con su bisabuela no es algo sano. He visto a la mujer una o dos veces, felizmente visitas cortas en una habitación tan calurosa que respirar era literalmente difícil. Es una cosa pequeña, rara, afilada, desesperadamente vieja. No tiene vida. Uno ni por asomo siente la ligera tentación de decir «Bendito corazón». Se trata de una mujer dura, una mujer fría, una mujer quejumbrosa y profundamente egoísta, con grandes pretensiones intelectuales y, supongo, probablemente talentos en tal proporción. Ella adoctrina a Lenore. Ella y Lenore «hablan durante horas». Más bien Lenore escucha. Hay algo amargo y desagradable en ello. Lenore Beadsman nunca me contará nada importante acerca de su relación con Lenore Beadsman. Tampoco le dice nada al doctor Jay, a menos que el pequeño bastardo se esté guardando una última carta.


  Está claro, sin embargo, que es una bisabuela con Intenciones. Le está haciendo daño a Lenore, y creo que ella sabe que se lo está haciendo, y creo que no le importa. Según lo poco que he podido deducir, ha convencido a Lenore de que está en posesión de algunas palabras cuyo poder es tremendo. En serio. No cosas, ni conceptos. Palabras. La mujer está aparentemente obsesionada con las palabras. Ni tengo ni deseo tener completamente claro de qué se trata, pero parece que fue una especie de fenómeno en la universidad y ganó una plaza para cursar estudios de posgrado en Cambridge, una gran hazaña para una mujer en la década de 1920; pero en cualquier caso allí estudió a los clásicos y filosofía y quién sabe qué más con un genio loco y chiflado llamado Wittgenstein, quien creía que todas las cosas eran palabras. En serio. Si tu coche no arrancaba, aparentemente había que entender que el problema era del lenguaje. Si eras incapaz de amar, era que te perdías con las palabras. Estar constipado se igualaba a estar obstruido con sedimento lingüístico. Para mí todo eso no es más que una completa gilipollez, pero la vieja Lenore Beadsman se lo tragaba sin dudarlo, y ha tenido setenta años para cocer y destilar el brebaje que vierte cada semana en las entradas reblandecidas por el calor de Lenore. Martiriza a Lenore con cierto libro raro, del modo en que un niño excepcionalmente cruel podría martirizar a un animal con un trozo de comida, insinuando que el libro tiene algún significado especial para Lenore, pero negándose a decirle cuál es, «todavía», o a mostrarle el libro, «todavía». Palabras y un libro y la creencia de que el mundo es solo palabras y la convicción de Lenore de que su propio mundo íntimo y personal es únicamente suyo, ni de ella ni para ella. Algo no va bien. Ella tiene miedo. Me gustaría que la vieja señora muriera mientras duerme.


  Su hija está en la misma Residencia, y es unos veinte años más joven, una bella anciana, la he visto, ojos marrón claro y mejillas suaves de un rosa radiante y delicado y cabello como la plata líquida. Una idiota absoluta con Alzheimer, sin consciencia de quién es o dónde está, babeando humedad de sus bonitos labios perfectamente conservados. Lenore la odia; las dos Lenores la odian. Desconozco la razón.


  El pelo de la bisabuela de Lenore es blanco como el algodón y cuelga en greñas y rizos a ambos lados de su cabeza casi hasta encontrarse bajo su barbilla, como las mandíbulas de un insecto.


  A menudo estamos acostados juntos y Lenore me pide que le cuente una historia. «Una historia, por favor», dice. Yo le cuento lo que la gente me cuenta, lo que la gente me pide que valore y reconocen que les gusta a otros, lo que me envían en sobres marrones de papel manila y con sobres de devolución sellados y garabateados y con cartas de presentación firmadas con un «Su aspirante» a la Frequent Review. Después de todo, en este punto lo que hago es contar historias que no son mías. Con Lenore soy completa y enteramente yo mismo.


  Pero me estoy poniendo triste. Echo de menos a mi hijo. No echo de menos a Veronica. Veronica era bella. Lenore es linda, y tiene una cualidad que hemos decidido que está relacionada con el juego. Veronica era bella. Pero con una belleza como un amanecer helado, deslumbrante y dolorosamente remoto. Era fresca y firme y tersa al tacto, e iba decorada con un pelo suave y frío adonde fuera apropiado, elegante pero no delicado, agradable pero no encantador. Contemplar y poseer a Veronica era una dicha perfecta e impecable… exactamente hasta el punto en que los intereses de uno entraban en conflicto con los suyos. Entre Veronica y todos los demás se abría el abismo resonante del Interés, un abismo imposible de cruzar porque resultaba que tenía un solo lado. El lado de Veronica. Lo cual es, he llegado a pensar, simplemente otra manera de decir que Veronica era incapaz de amar. Al menos de amarme a mí.


  Físicamente el matrimonio pasó de ser un horror a no ser nada en absoluto. No puedo pensar en, y mucho menos contar de, nuestra noche de bodas, en la que se exhibieron todos los tipos de farsa. Finalmente Veronica se avino a aceptar e incluso a valorar la situación; le ahorraba esfuerzos y la ácida vergüenza de avergonzarse de mí. Que yo sepa no se fue a ningún otro sitio. Su existencia, como su belleza y su valía real, era intrínsecamente estética, no física ni emocional. Veronica estaría mucho más a gusto, sigo convencido, como pieza humana de exhibición, quieta en la esquina fría y brillante de una sala pública, rodeada por un recuadro de cuerda de terciopelo rojo con el letrero de «No tocar», oyendo únicamente susurros y tacones sobre baldosas. Veronica vive ahora de los cheques que le envío y se prepara, me han dicho, para casarse con un tipo bastante viejo y absolutamente simpático que posee una empresa en Nueva York relacionada con la fabricación de instrumental para centrales eléctricas. Vaya con Dios.


  Sin embargo, echo de menos a mi hijo. Lo que no quiere decir que eche de menos la estética de un chico de Fordham de dieciocho años cuyas largas uñas relucen de esmalte transparente y que lleva pantalones sin bolsillos. Echo de menos a mi hijo. Mi niño. Él era un niño mágico, estoy totalmente convencido. Especial, con cualidades especiales. Un crío especial y divertidísimo. Veronica no toleraba, la primera de muchas intolerancias, cambiar pañales, por lo que normalmente era yo quien se los cambiaba a nuestro bebé. Yo le cambiaba los pañales, y cuando tardaba en hacerlo, mientras él estaba apoyado sobre su espalda, con las piernecillas de lana pataleando, cuando le quitaba el usado y caliente e inquietantemente pesado pañal empapado y manipulaba un Pamper de plástico nuevo y crujiente, él orinaba hacia arriba sobre mi corbata suspendida, un chorro pálido y encantadoramente fino, y olía a polvos de talco, y notaba la corbata pesada en la garganta, y goteaba, y nos reíamos juntos, él sin dientes y yo triste, soñoliento, con la corbata empapada de orina. Todavía tengo algunas de aquellas corbatas, tiesas, duras y apagadas; cuelgan de unos pequeños racks dentados y tintinean contra la puerta del armario cuando los vientos de la memoria soplan a través de lugares oscuros en mi apartamento.


  Era un chico con una extraña aunque íntima relación con el mundo que lo rodeaba, un muchacho silencioso de ojos oscuros que desde la edad en que sus movimientos y decisiones se hicieron independientes reflejaba el mundo en su propio espejo especial y tembloroso. Vance era para mí un reflejo. Vance representaba nuestra Historia y Acontecimientos en su propio mundo infantil.


  Cuando todavía era muy joven, un niño, Vance elegía ropas oscuras, se ataba cordones en la cabeza, se ponía cigarrillos de caramelo en la boca, y hacía incursiones repentinas y sigilosas en las habitaciones de la casa, respirando con dificultad y girando sobre sí mismo, golpeando el aire con los puños, y finalmente tirándose detrás de los muebles, arrastrándose sobre la barriga, arañando el aire con los dedos puestos en garra. Una entrada relámpago en la cocina, y la comida del gato desaparecía. Un asalto silencioso a mi cuarto, y en la pata de mi escritorio aparecía el rasguño vertical de un alfiler. Un pelotón de hormigas descuidado caminaba hacia una emboscada y era eficientemente eliminado vía bombardeo de pelotas de tenis mientras Veronica y yo nos mirábamos por encima de unos gintónics. Estábamos desconcertados y asustados, y Veronica sospechaba una disfunción motriz, hasta que una noche, durante la cena, nos dimos cuenta de que los ojos de Vance estaban posados en las noticias, en las que los corresponsales nos traían otra entrega de la agonía de la guerra de Indochina. Los ojos impasibles de Vance y su respiración sorda. Y mientras Kissinger abandonaba París triunfante, un hogar en Scarsdale era desmilitarizado.


  A veces en aquellos días también encontrábamos a Vance solo en una habitación, de cara a la esquina lisa en la que permanecía quieto, ambos brazos rígidamente levantados y dos dedos de cada mano haciendo la señal de la paz. Se puso de manifiesto que, a través del milagro de la televisión, Vance Vigorous disfrutaba de una relación especial con Richard Nixon. Mientras el caso Watergate transcurría en colores brillantes, Vance dirigía miradas furtivas, se apretaba el puente de la nariz y se negaba a explicar las causas o a dar las razones por las que hacía aquello. Mi grabadora —admito que sin cinta y ni siquiera enchufada pero no obstante mi grabadora— comenzó a aparecer en lugares diversos: bajo la mesa del comedor, en el asiento trasero del coche, debajo de nuestra cama, en el cajón de la mesa del correo. Vance, cuando le hicimos frente, nos miró sin comprender a nosotros y a la grabadora. Y después fingió mirarse el reloj. Después de conformarse, Vance estuvo enfermo en la cama durante una semana, con síntomas bastante reales. Estábamos asustados. Siguieron años en los que en silencio pero con una expresión formal perdonó cada equivocación aparente que le infligimos tanto nosotros como el mundo; se caía y se cubría el pecho con las manos con la más leve de las críticas; daba la vuelta hacia atrás en el sofá de la sala de estar y aterrizaba escrupulosamente sobre ambos pies, rayando el techo en cada ocasión; llevaba su maleta diminuta a la escuela y conseguía que un seguidor cargara con la pequeña cartera que insistía le habíamos regalado por Navidad; caminaba con los ojos vendados por las habitaciones, desparramando dibujos rasgados de la bandera. Quién sabía por qué hacía la mayoría de estas cosas. Este era el mundo que la mónada Vance Vigorous recibió y reflejó a través de sí mismo. En realidad, yo lo prefería a él antes que al mundo.


  Fue un gran atleta cuando niño, un productor de sólidos clangs con bates de aluminio de la Liga Infantil, de chupinazos enérgicos con duras pelotas de fútbol otoñales, de suaves susurros de papel de seda en redes de canastas de baloncesto. Barría en el fútbol infantil, podía correr tan rápido y regatear con tales liquidez y gracia que provocaba que otros chicos se cayeran solo con intentar tocarle. Sentir lo que siento en el pecho, yo, el individuo de boina calada, de abrigo largo batido por el viento, mirando al fruto de mis entrañas. Vance fue un chico que podía anotar tantos desde muy lejos, que hacía que las madres de los Mocosos chillaran estridentemente y se soltaran el pelo envuelto en plástico para aplaudir en mis orejas, aplausos cuyo sonido disminuía en el exterior, se alejaban en el viento como si fueran jirones, mientras me cubría los oídos con mis guantes de cuero. El único niño pequeño en aquellos partidos sobre quien el casco no parecía enorme y jocosamente fuera de lugar. Un chico gracioso y rubio de ojos negros que nunca fanfarroneaba y siempre ayudaba a los demás a levantarse y reconocía los méritos cuando había méritos que reconocer, antes de volver a casa, en silencio en el coche a mi lado, para jugar a la crisis de los rehenes de Irán en su dormitorio.


  Su último gran acto histórico tuvo lugar cuando tenía once años, cuando la escuela estaba empezando. Un avión Jumbo fue abatido sobre el mar por un caza ruso, matando a congresistas y monjas y niños, enviando zapatos y mangas de camisas y libros de bolsillo y monturas de gafas flotando hasta las orillas del norte de Japón. Vance miró fijamente durante horas las fotos del avión de pasajeros en las revistas, fotos ofrecidas con gran y vivido detalle, instantáneas familiares contra fondos verdes, duras fotos de anuarios, tomas baratas de animadoras con narices de Groucho; miraba los ojos de la gente de las fotografías. Un día, poco después, se subió al tejado de la casa y saltó. Sin hacer ruido. Nuestra casa tenía únicamente un sótano y una planta. La caída fue de cuatro metros y se torció el tobillo por completo. Vance se disculpó. Al día siguiente saltó del tejado de nuevo y se rompió un pie. Lo llevamos al hospital y fue pasando de planta en planta, y finalmente lo llevamos a un médico exterior en Central Park, quien de alguna manera en una sola visita «curó» a Vance de lo que fuera que le aquejaba. Vance ya nunca saltó ni asaltó ni se cayó ni hizo imitaciones. Veronica estaba muy contenta. Nunca pensé que hubiera nada particularmente mal dentro de Vance, aunque por supuesto saltar desde sitios elevados era inaceptable. Me sentí triste.


  Entramos en una época triste, muy triste. Mientras Vance se hacía mayor, yo me hacía más joven y me entristecía más. Veronica se retiró incluso más adentro de su caja de cristal de indiferencia educada. Vance empezó, a instancias de ella, a salir con chicas, con desgana, nunca fue a ningún sitio con ninguna más de una vez, hasta donde yo sé. Vance esperó en silencio durante la pubertad y la pubertad esperó hasta que Vance tuvo quince años; perdió su envergadura y la ventaja de su fortaleza, y ya no hubo más tardes ventosas en crujientes líneas de banda. Solamente sonidos de música que salían de su habitación, y polvo de tiza de colores en sus dedos, y círculos negros bajo sus ojos negros, y esos bellos, bellos dibujos —monótonos y claros y tristes como nuestro camino de cemento, suaves y limpios y tan carentes de intersticios como su madre— y el dulce olor suavemente persistente de la marihuana desde la habitación del sótano de mi hijo. Vance está ahora en Fordham, estudiando arte. No he hablado con Vance desde hace casi un año. No sé por qué las cosas son así.


  Echo de menos a Vance con esa intensidad que se reserva para el ausente que no volverá. Vance ya no existe. Fue diseccionado en una oficina de Park Avenue en 1983 por un hombre que nos cobró cien dólares por el procedimiento. Vance es, da la casualidad de que lo sé por una circunstancia, homosexual, y probablemente drogadicto, rendido y entregado lentamente a la brisa inodora del frío aliento de su madre en Scarsdale, produciendo sus dibujos monótonos y perfectos y sin alma con cada vez más precisión. He recibido uno: uno de mí mismo asustado en el césped con un rastrillo, Veronica aparece incongruentemente por encima de mi hombro, lleva algo para beber en una bandeja negra. El dibujo venía en un sobre marrón, a la atención de la Frequent Review, y por ello estuvo sin abrir durante semanas.


  Echo de menos a Lenore, a veces. Echo de menos a todo el mundo. Recuerdo ser joven y sentir algo e identificarlo como añoranza de mi casa, y entonces pensar bueno, es raro, ¿no?, pues yo estaba en casa todo el tiempo. ¿Y quién narices somos para entender eso?


  Echo de menos y amo con todo mi corazón púrpura a una rara chica de familia exuberante y terrorífica, en muchos sentidos una chica exuberante y terrorífica, encaramada en la cofa del navio Frequent and Vigorous, escudriñando extensiones de terreno grises y eléctricas por la boca solitaria de una llamada telefónica justificada. La señora Peahen me ha informado recientemente de que, ahora, la posibilidad de que tales llamadas ocurran, debido a algún tipo de mal funcionamiento del sistema telefónico del que formamos parte, es todavía más remota que antes. Mientras estoy aquí sentado, el bloque de sombra del Eireview moja lentamente mi oficina en una oscuridad líquida. Ya va por la mitad. Son la una en punto. Las luces hacen que la mitad de la oficina en sombras sea del color del caramelo, y que la mitad bajo la influencia del sol sea un centelleante horror blanquiamarillento que no puedo ni mirar. Lenore, lo intentaré una vez más, y si aún no has llegado asumiré lo peor, y sucumbiré finalmente a los encantos de Moses Cleaveland, quien todavía sonríe y hace señas desde el pavimento seis plantas más abajo. Esta es nuestra última oportunidad.


  /d/


  Mientras Lenore cribaba una marea de llamadas mal dirigidas y se preparaba para intentar llamar a Karl Forage, de Forage and Naw, apareció Walinda Peahen en el cubículo de detrás del mostrador de la centralita.


  —Hola, Walinda —dijo Lenore. Walinda la ignoró y comenzó a hojear el Registro de Llamadas Justificadas, un cuaderno desesperadamente delgado con una o dos páginas rellenas. Judith Prietht había presionado el botón de Puesto Ocupado y estaba hablando con una amiga por la línea privada.


  —¿Qué hacen estos mensajes para ti en el Registro con la letra de Candy? —Walinda se volvió y bajó la mirada hacia Lenore desde la sombra de sus ojos verdes.


  —Imagino que si están justificados son mensajes para mí —dijo Lenore.


  —Chica, no estoy para juegos contigo, así que espero que no estés jugando. Se supone que estás aquí desde las diez. Hay mensajes para ti de las once y las once y media.


  —Fui inevitablemente retenida. Candy dijo que me cubriría.


  —A esa chica excéntrica de Frequent and Vigorous le está regañando su supervisora —decía Judith Prietht por su teléfono, observando.


  —Chica, ¿retenida, dónde? ¿Qué hago si creo que alguien está trabajando y resulta que no lo está?


  —Tuve que ir a la residencia de ancianos.


  —¿A qué hora llegó? —le preguntó Walinda a Judith Prietht.


  —Mira, no quiero decir nada, no quiero meterme en problemas —le dijo Judith a Walinda. Por el teléfono dijo—: La supervisora quería que le dijera cuándo llegó ella, pero le he dicho que no respondería, que no quería meterme en problemas.


  —Llegué un poco después de las doce.


  —Un poco después de las doce. Chica, eso son dos horas tarde.


  —Fue una emergencia.


  —¿Qué clase de maldita emergencia?


  Judith Prietht había dejado de hablar por teléfono y miraba con atención.


  —No puedo contártelo en este momento, Walinda —dijo Lenore.


  —Chica, estás fuera, se acabó, no me importa con quién te lo estés haciendo, aquí no se juega. Ha sido la última vez que jugabas.


  La consola empezó a pitar, un parpadeo rápido que indicaba llamada interna.


  —Ni siquiera lo cojas, estás fuera —le dijo Walinda a Lenore. Alcanzó el teléfono y pulsó el botón de Acceso—. Operadora… —Sus cejas se arrugaron—. Sí, está aquí, señor Vigorous. Espere un momento, por favor. —Puso la mano sobre el teléfono mientras se lo pasaba a Lenore—. No me importa lo que consigas de ese pichafloja, estás fuera —dijo entre dientes.


  —Tiene problemas de verdad, parece, para variar —dijo Judith por su teléfono.


  —Hola, Rick.


  [image: 6. 1990]


  /a/


  —¿Cómo están vuestros filetes esta noche?


  —Nuestros filetes están, señor, si puedo decirlo, sencillamente magníficos. Solo los cortes de ternera más selectos, cuidadosamente seleccionados e incluso más cuidadosamente madurados, cocinados a la perfección si definimos perfección según sus preferencias, servidos con las patatas y verduras de su elección más un postre francamente delicioso.


  —Suena como para chuparse los dedos.


  —Sí.


  —Tomaré nueve.


  —¿Perdone?


  —Tráeme nueve filetes, por favor.


  —¿Quiere nueve filetes para cenar?


  —Por favor.


  —¿Y quién, señor, si puedo preguntarlo, va a comérselos?


  —¿Ves a alguien más aquí sentado? Voy a comérmelos yo.


  —¿Y cómo diantres va a hacer eso, señor?


  —Bueno, mira, veamos, creo que esta noche usaré mi mano derecha para cortarlos. Me meteré los trozos en la boca, los masticaré, los elementos ácidos de mi saliva comenzarán a descomponer la fibra muscular. Me los tragaré. Etcétera. ¡Haz que me los traigan!


  —Señor, nueve filetes pondrían enfermo a cualquiera.


  —Mírame. Mira este estómago. ¿Crees que me pondré enfermo? De ningún modo. Ven aquí. No, en serio, acércate y mira este estómago. Deja que me levante la camisa… aquí. ¿Ves cuánto puedo agarrar con la mano? Casi no puedo acercarme a la mesa. ¿Habías visto antes algo tan tremendamente repugnante en toda tu vida?


  —He visto estómagos más grandes.


  —Solo estás siendo educado, lo único que quieres es una propina. Tendrás tu propina, después de que me hayas traído nueve filetes para cenar, con una definición de perfección de en su punto, lo que quiere decir que todavía se vea rosada. Y no olvides los panecillos.


  —Señor, eso está simplemente más allá del ámbito de mi experiencia. Nunca le he servido a una sola persona nueve menús simultáneos bajo mi responsabilidad. Podría meterme en un problema horrible. ¿Qué pasa si, por ejemplo, tuviera usted una embolia, Dios no lo permita? Sus órganos podrían reventar.


  —¿No te dije que me miraras? ¿No te he dicho lo que soy? Escúchame con mucha atención. Soy obeso, grotesco, despilfarrador, glotón, devorador compulsivo, un puerco insaciable. ¿No está eso claro? Soy más porcino que humano. Hay espacio suficiente, espacio físico, para ti en mi estómago. ¿Lo oyes? Tienes ante ti a un cerdo. A un fanático de la comida de capacidad ilimitada. Tráeme la comida.


  —¿No ha comido en mucho tiempo? ¿Se trata de eso?


  —Mira, estás empezando a fastidiarme. Podría aporrearte con mi barriga. También soy, permíteme que te lo diga, una persona algo más que acomodada. ¿Ves ese Edificio de allí, el que tiene luz en las ventanas, el que está en la sombra? Ese Edificio es mío. Podría comprar este restaurante y acabar contigo. Podría y quizá lo haga comprar la manzana entera, incluido ese establecimiento de Los Vigilantes del Peso simbólicamente minúsculo que hay cruzando la calle. ¿Lo ves? ¿El de la puerta y las ventanas situadas como para formar una cara sonriente, lasciva y de mejillas hundidas? Mi capacidad financiera me permite comprar ese sitio y llenarlo de filetes, llenarlo de filetes rojos que me comería. En un escenario así la puerta estaría decorada con un hueso roído; a ningún enano petulante cantor de salmos y con bolsas en la piel, apóstata de la causa de la adiposidad, se le permitiría la entrada. Aporrearían la puerta, sí. Pero el hueso los mantendría a raya. Carecerían de la fibra necesaria para romperlo. Sus bocas y ojos se ensancharían al presionarlos contra el cristal. Demolería, aplastaría físicamente la enorme balanza que hay al final del local brillantemente iluminado en la parte trasera con el peso de un montón de comida. Se le saldrían los muelles. Qué serie más deliciosa de pensamientos. ¿Puedo ver la carta de vinos?


  —¿Los Vigilantes del Peso?


  —Garçon, lo que tienes delante es una cosa peligrosa, te lo advierto. Los seres humanos actúan en su propio interés. Los cerdos enormes y locos no. Mi esposa me informó hace cierto período de tiempo de que si no perdía peso, me dejaría. No he perdido peso, en realidad he ganado peso, y por tanto ella se ha ido. D.E.P. Y de primera, no olvides que sea de primera calidad.


  —Pero, señor, seguramente con más tiempo…


  —Ya no hay tiempo. El tiempo no existe. Me lo comí. Está aquí, ¿ves? ¿Ves cómo se menea? Eso es el tiempo, meneándose. ¡Corre, huye, tráeme mi fuente de grasa, mis nueve vacas, o te pegaré un gancho en la barbilla que te estamparé contra la pared!


  —¿Puedo traer al maître, señor? ¿Para consultarle?


  —Venga, tráelo. Pero avísale de que no se acerque demasiado. O me lo tragaré en el acto, antes de que tenga tiempo de chillar. Esta noche voy a comer. Brutalmente y solo. Porque ahora estoy brutalmente solo. Voy a comer y el jugo bien podría saltar a chorros a mi alrededor, y si alguien se acerca demasiado le soltaré un gruñido y le pincharé con el tenedor, así, ¿ves?


  —¡Señor, por favor!


  —Corre como si te fuera la vida en ello. Trae algo para que me apacigüe. Voy a crecer y crecer y a llenar el vacío que me rodea con el horror de mi propia presencia gelatinosa. El Yin y el Yang. Siempre creciendo, camarero. ¡Corre!


  —¡Ahora mismo, señor!


  —Algunos grisines vendrían bien, ¿me oyes? Pero bueno, ¿qué clase de sitio es este?


  /b/


  —Insisto en que me lo cuentes.


  —¿Podrías esperar tan solo nueve décimas de segundo mientras decido cómo contártelo?


  —¿Qué tiene que ver la decisión con esto? Ha pasado algo, y aquí estoy yo, cuéntamelo y voilà. Está claro que hay algo que te preocupa.


  —Mira, es obvio que voy a contártelo, ¿de acuerdo? Que no te dé un ataque. Es solo que la cosa que tengo que contarte es, a, increíblemente extraña, y ni siquiera la comprendo…


  —Pues pongamos nuestros poderes de comprensión al nivel de la cosa, juntos. Después de todo, ¿de quién es el poder de comprensión y persuasión que apaciguó un cabreo potencialmente desastroso de Walinda contigo?


  —… y b, se trata de algo que se me pidió que no contara, así que tengo que descubrir un modo de contártelo de tal manera que al menos no comprometa mi promesa de no contarlo, y menos aún que provoque que cualquier cosa mala le suceda a la persona a la que le concierne la cosa.


  —Claro como el tañido de una campana. Tan claro como el agua de este vaso, Lenore.


  —No agites el agua del vaso. Mira, dijiste que en este sitio tenían unos filetes sensacionales, y dijiste que estabas famélico, así que ¿por qué no te concentras en la llegada inminente de tu filete, que creo que viene ahora mismo?


  —…


  —Esto tiene una pinta estupenda, gracias. Rick, ¿tomaremos vino?


  —Sí.


  —¿De qué clase?


  —…


  —¿De qué clase?


  —…


  —Nos tomaríamos una botella del vino de la casa, si ese está bien… Eres un crío. A veces tienes la comprensión y la compasión de un niño pequeñísimo.


  —Lenore, es simplemente que te amo. Ya sabes. Cada fibra de mi ser ama cada fibra de tu ser. El pensamiento de tus cosas, de lo que te concierne, de lo que te preocupa, de eso que no sabes, hace que los ojos me sangren, por dentro.


  —Interesante imagen. Anda, prueba tu filete. Dijiste que estabas en situación de comerte un caballo.


  —…


  —¿Cumple la carne las expectativas?


  —Mis expectativas se tambalean bajo la fuerza del impacto. Ahora insisto en que me lo cuentes.


  —…


  —¿Tiene que ver con tus intentos de llamada al tal Forage mientras yo estaba ocupado evitando que Walinda me obligara a elegir entre sus servicios y los tuyos, aunque a ella la hubiera contratado el propio Frequent? ¿Debería simplemente levantarme e ir a llamar a Forage ahora mismo?


  —No está allí. No está aquí.


  —…


  —Aparentemente está fuera del país, con mi padre.


  —Haciendo ¿qué?


  —No puedo contártelo.


  —¿Este es el mismo «No puedo contártelo», o uno diferente?


  —Diferente.


  —Profundamente dolido y cabreado, ahora.


  —Mira, ¿puedo tan solo asegurarte que te lo contaré después, y no contártelo ahora, y pensar, y comerme la ensalada? ¿Estaría bien eso? Me quedaré contigo esta noche, es algo que quiero hacer de verdad, aunque le dije a Candy que volvería a casa esta noche y hablaríamos. En realidad necesito tu consejo. El tuyo especialmente, Rick. Solo tengo que descubrir qué es lo que me está pasando, será un momento, ¿de acuerdo?


  —Tiene que ser algo malo de verdad, y tiene que ver con la residencia de ancianos, y nadie ha fallecido.


  —Cómete el filete.


  —Yo solo…


  —Rick, ¿quién es ese?


  —¿Dónde?


  —Allí, aquel, en aquella mesa.


  —¿No sabes quién es ese?


  —No.


  —Ese es Norman Bombardini. Nuestro arrendador y compañero de Edificio, de Bombardini Company y famoso por sus órbitas oculares.


  —Es una persona grande.


  —Es grande.


  —Gigantesco, más bien. ¿Por qué está gruñendo y royendo el borde de la mesa?


  —Dios. Lo que sé, que en su mayoría proviene de lo que me cuenta Warshaver en el club, es que no son buenos tiempos para Norman. Problemas con su esposa. Problemas con su salud.


  —Parece como si de verdad necesitara perder algo de peso.


  —Supongo que está cansado de perderlo y ganarlo a lo largo de los años. Un hombre interesante. Warshaver da a entender que su compañía está a punto de…


  —Oh, Dios mío.


  —¿Qué?


  —Mira lo que le trae el camarero.


  —Dios.


  —Es imposible que alguien se coma todo eso.


  —Pobre Norman.


  —Oh, es angustioso. Al menos podría esperar a que el camarero lo pusiera en la mesa.


  —Debe de estar verdaderamente hambriento.


  —Nadie está tan hambriento. ¿Y no ha intentado morder al camarero? ¿Ha sido eso un intento de mordisco?


  —Debe de ser esta luz.


  —Se está ensuciando de veras.


  —Nunca lo he visto así.


  —Está arrojando jugo a la gente de las otras mesas. ¡Esa señora acaba de ponerse la servilleta sobre la cabeza!


  —¿Eso es una servilleta? Le sienta bastante bien.


  —Eres horrible. Mira, se marchan.


  —Bueno, en todo caso parecía como si estuvieran a punto de hacerlo.


  —Pues a mí no. Voy a dejar de mirar.


  —Probablemente sea lo más acertado.


  —…


  —…


  —Aunque la verdad es que no puedo dejar de oírlo, ¿no?


  —Desafortunadamente no.


  —Dios, mira eso, se lo ha acabado casi todo. Se ha comido una montaña literal de comida en unos dos minutos.


  —Bueno, también hay un montón en el suelo, después de todo.


  —Creo que voy a ponerme físicamente enferma.


  —Estoy francamente preocupado. Esto casi ha hecho que me olvide de tu actual falta de confianza en mí. Norman no está bien.


  —¿Cómo es que nunca lo he visto? Veo su coche todo el tiempo, en ese espacio.


  —Creo que hay problemas de tamaño con la puerta delantera. Tiene una entrada especial en el lado este. Un ascensor. Con cables reforzados.


  —Guau.


  —…


  —¿Se lo ha acabado todo? ¿Ha terminado?


  —Desde luego se lo está tomando con más calma. Sin embargo creo que le falta algo. ¿Ves de qué modo mira alrededor?


  —Dios bendito, Rick, mira el suelo.


  —El postre. Eso es lo que se le había perdido. Y aquí llega el camarero.


  —Las leyes de la naturaleza sufrirán una violación si se come todo eso y no se muere.


  —Lenore, escucha, creo que deberíamos acercarnos y ver si hay algo que podamos hacer.


  —¿Bromeas? Creo que aquello de allí es un loco. No creo que se tratara de la luz, creo que realmente intentó morder al camarero. ¿Ves el modo en que el camarero está lanzando los postres hacia la mesa desde una distancia segura?


  —Norman está saciado, sin embargo, puedes estar segura. Los postres van a un ritmo normal, más o menos.


  —Todavía tienes un montón de tu filete sin terminar.


  —El filete esperará. De todas formas, me siento vicariamente atiborrado.


  —¿Qué haces? ¿Estás de broma? Tienes que estar bromeando.


  —Ven.


  —Es un gran error, Rick. No es algo que quiera hacer.


  —Ten espíritu deportivo.


  —¿Cómo vamos a llegar hasta allí?


  —Zigzagueando. Sígueme. Atenta a…


  —Lo veo.


  —¿Norman?


  —¿Quién es este?


  —Rick Vigorous, Norman.


  —No es buen momento, Vigorous. La bestia se está cebando, como puede comprobar.


  —Norman, estábamos en aquella mesa de allí, un poco más allá de las verduras, ¿la ve?


  —…


  —… Y pensamos en acercarnos para ver si alguna menudencia concreta iba mal, y para presentarle a esta joven dama con la que estoy, que trabaja en el Edificio, y a quien no sé si conoce.


  —Creo que no la conozco, no.


  —Norman Bombardini, le presento a la señorita Lenore Beadsman, Lenore, el señor Bombardini.


  —Encantada de conocerle.


  —Beadsman. ¿No tendrá relación con Stonecipher Beadsman, por casualidad?


  —Lenore es la hija del señor Beadsman.


  —La hija. Interesante. Stonecipheco Baby Foods. No es mala línea de productos, desde luego. Algo suave y líquida para mi gusto, por supuesto…


  —Bueno, en realidad es comida infantil, Norman.


  —… pero barco con tormenta en cualquier puerto entra. Por favor, siéntense si lo desean.


  —¿Deberíamos?


  —Hum…


  —Sentémonos.


  —Pongan los platos en cualquier sitio. Pronostico que probablemente no querrá sentarse en esa silla de ningún modo, señorita Beadsman.


  —La verdad es que no.


  —Aquí hay otra.


  —…


  —Y bien, Norman.


  —Supongo que ninguno de los dos querrá un poco de pastel de crema, ¿no?


  —No, gracias.


  —No, gracias, Norman, de verdad.


  —Bueno, eso está bien, porque no les daré. Son míos. Pagué por ellos y son míos.


  —Nadie lo duda.


  —Diría que reivindica sus derechos con vehemencia.


  —Señorita Beadsman, ¿no será usted una de esas chicas valientes, verdad? ¿Una de esas chicas con agallas? Mi mujer tiene agallas. O más bien tenía agallas. Las agallas hacen que me sienta increíblemente voraz, y por tanto representan un riesgo nada insignificante para su poseedor.


  —En realidad, Lenore carece relativamente de agallas.


  —Gracias, Rick.


  —Y bien, Norman. ¿Cómo le van las cosas?


  —Las cosas son enormes y grotescas y asquerosas, Vigorous. Seguramente puede comprobarlo.


  —Un análisis bastante certero.


  —Cuidado, señorita Beadsman. Eso ha sido valiente, en mi opinión.


  —Norman, no he podido evitar darme cuenta de que estaba cenando más de lo que parece del todo natural. O saludable.


  —Estoy de acuerdo con eso, Vigorous.


  —Por lo que presumo que algo sucede.


  —Tan astuto como siempre.


  —…


  —¿Quieren conocer la historia? Me encantará contársela. Creo que ya tengo almacenada la suficiente energía calórica como para sobrevivir al relato. Es corto. Estoy monstruosamente gordo. Soy un glotón. Mi esposa estaba disgustada y asqueada. Me dio seis meses para perder cincuenta kilos. Me apunté a Los Vigilantes del Peso… ¿lo ven ahí, cruzando la calle, esa fachada desolada? Esta tarde se cumplían los seis meses. De modo que hablamos. Había ganado casi treinta kilos en los seis meses. Una barra perdida de Snickers se cayó de la vuelta de mis pantalones y rodó hasta los pies de mi esposa mientras me bajaba de la balanza. La balanza de ahí enfrente es un aparato ingenioso de verdad. Se preprograma el nuevo peso deseado, y si uno lo ha conseguido o se ha quedado por debajo de ese nuevo peso inferior, la balanza estalla en silbidos y ovaciones grabados y en una animada melodía de banda de música. Al parecer, unas banderitas sobresalen por arriba y ondean mecánicamente adelante y atrás. Si fracasas —véase por ejemplo mi caso— obtienes unas notas flatulentas de una tuba desilusionada y despectiva. Cuando sonaron estas últimas mi esposa se marchó del establecimiento, y me abandonó, del brazo de un esbelto distribuidor de yogurt a quien ahora planeo aplastar, financieramente hablando, será lo primero que haga mañana por la mañana. Señorita Beadsman, encontrará un pastel de crema en el suelo a la izquierda de su silla. Tal vez podría recoger el plato con una mínima pérdida de chocolate y pasármelo.


  —…


  —Maravilloso.


  —Aun así, Norman, sé que es usted un hombre de gran inteligencia. Seguro que una turbulencia con su esposa no es motivo para comer de este modo. Para autodestruirse. Un supuesto fracaso en Los Vigilantes del Peso… ¡al diablo con Los Vigilantes del Peso!


  —No, Vigorous, como siempre, no. Esta tarde he comprobado que Los Vigilantes del Peso, y las empresas dietéticas, los libros dietéticos y los cultos dietéticos en general, son cosas casi inconcebiblemente intensas y profundas. Explotan un punto de vista universal con el que descubro que estoy completamente de acuerdo.


  —¿Un punto de vista universal? Norman, yo…


  —Veo que está usted interesada, señorita Beadsman. ¿Le interesa esto?


  —En cierto modo.


  —Toda una proeza, imagino, interesar a una chica con agallas y con un cabello con estilo.


  —…


  —El Yin y el Yang, Vigorous. El Yin y el Yang. El Yo y el Otro.


  —…


  —Los Vigilantes del Peso tienen como máxima el hecho verdaderamente transparente de que para cada uno de nosotros el universo está intensa y nítida y completamente dividido en por ejemplo mi caso, yo, por un lado, y todos los demás, por el otro. Esto define exhaustivamente todo el universo para cada uno de nosotros, Vigorous. Todo el universo. El Yo y el Otro.


  —No me suena polémico, Norman.


  —Sí, y además no es solo que cada uno de nuestros universos tenga esta característica, sino que somos por naturaleza y sin excepción conscientes del hecho de que el universo está dividido así, en el Yo, por un lado, y en el Otro, por el otro. Exhaustivamente dividido. Es parte de nuestra consciencia.


  —Okey, recibido.


  —Y ellos van y sostienen como axioma prescriptivo la verdad asimismo indudable y el hecho indiscutible de que cada uno de nosotros debería desear que nuestro propio universo estuviera tan lleno como fuera posible, que el Gran Horror consiste en un universo personal totalmente vacío, en el que uno se encuentra a sí mismo con el Yo, por un lado, y con vastos espacios vacíos y solitarios antes de que los Otros empiecen siquiera a entrar en escena, por el otro. Un universo no-lleno. Soledad, Vigorous. Los Vigilantes del Peso se ven a sí mismos como guerreros en la gran guerra contra la soledad. ¿No es eso noble? Un momento. ¡Eh, tú, camarero! ¡No diría que no a un cóctel de menta, ya sabes! ¡No dudes en traer unos cuantos! Perdónenme. Soledad. Equilibrio. Cuanto más vacío está nuestro universo, peor es. Seguro que en esto estamos de acuerdo. ¿No están de acuerdo en esto?


  —…


  —…


  —Ahora bien, Los Vigilantes del Peso perciben que el problema radica en la necesidad de tener a tantos Otros alrededor como sea posible, para que la relación vaya desde un mínimo, Yo, hasta un máximo, Otros. Lo que resulta válido aunque, como hemos visto esta tarde, no implica que sea la única forma de atacar el problema. ¿Me sigue, Vigorous?


  —Bueno, seguir es algo…


  —Lo cierto es que no puede importarme menos. Un universo lleno, Vigorous, señorita Beadsman. Que cada uno de nosotros necesita un universo lleno. Los Vigilantes del Peso y sus aliados harían que el componente Yo del universo decreciera sistemáticamente, para que el gran conjunto de los Otros se sintieran físicamente atraídos hacia el ahora físicamente más atractivo Yo, y se precipitaran a llenar el agujero causado por la disminución del Yo. Ciertamente el razonamiento no es incorrecto, pero es igual de cierto que se trata de solo la mitad del rango de soluciones válidas para el problema de los universos llenos. ¿Es lógico mi razonamiento? Igual que en la ingeniería genética, Vigorous. Siempre hay más de una solución.


  —Creo que yo…


  —Un universo lleno y autónomo, Vigorous. Un universo lleno y autónomo, señorita Beadsman.


  —¿Qué hago con estos cócteles, los dejo aquí?


  —Yo me los serviré, gracias. Más que reducir el Yo para atraer al Otro y llenar nuestro universo, obviamente podemos también, por supuesto, elegir llenar el universo con el Yo.


  —¿Quiere decir…?


  —Sí. Tengo planeado crecer hasta un tamaño infinito.


  —¿Recuerdo haber dicho gran error? ¿Hice mención de suelos que no estaban completamente llenos?


  —Lenore, por favor. Norman, amigo, en serio. Una visión del universo es una cosa. Pero nadie puede crecer hasta un tamaño infinito.


  —¿Lo ha intentado alguien antes?


  —Que yo sepa, no, pero…


  —Entonces tenga la amabilidad de no dar pábulo al fracaso hasta que yo lo haya intentado. Tampoco ha sido nadie capaz hasta ahora de darle vida a la mantequilla, pero…


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada. No haga caso. Un lapsus de la lengua.


  —…


  —Sí, y esta noche comienza el Proyecto Yang Total. Voy a crecer y crecer y crecer. Por supuesto al final llegará un momento en el que no haya sitio en el universo para nadie más en absoluto, lo que además me temo que les implicará a ustedes dos, algo por lo que me disculpo, pero digamos también que mala suerte.


  —De verdad, he disfrutado un montón, tenemos que repetirlo. Ahora mejor nos vamos, mi ensalada está atrayendo a las moscas, puedo verlas.


  —Tiene una pinta riquísima.


  —Desafortunadamente aún es mía y no parte del universo, al menos temporalmente. Rick, ¿tenemos que vadear todo esto para volver…?


  —Norman, simplemente no sería honesto si no dijera que por encima de todo estoy preocupado por usted, por su horizonte emocional, dado lo que me ha contado de su día de hoy, con sus tensiones correspondientes.


  —Al final no será un horizonte sino todo lo contrario. Solo espero poder aplastar financieramente a ese distribuidor de yogurt antes de que dejen de existir diferencias significativas entre él y yo. Los cócteles de menta que sirven aquí son particularmente buenos. Tal vez les apetezca tomarse uno.


  —…


  —…


  —Muy bien. Por supuesto otra de las ventajas de mi enfoque del problema del Yin y el Yang es que la dieta se convierte en lo peor. Las dietas me ponen enfermizamente enfadado con casi todo. Las dietas hacen que quiera asesinar a todo el que me rodea.


  —En lugar de simplemente apropiarse de su espacio.


  —No es usted condescendiente, ¿eh? Más bien como su padre. Su padre le da una paliza a una miserable zanahoria. Por supuesto podría dejar pequeñas esquinas del universo sin rellenar para aquellos que despertaran sentimientos de afecto y amor en mí.


  —Probablemente volveré con usted si las cosas comienzan a aglomerarse.


  —Norman, amigo, sepa que estoy cerca y disponible siempre que quiera hablar, no diré que para darle a la sin hueso, o si lo único que quiere es tener cerca a un colega. Estaré por aquí, Norman.


  —Al menos temporalmente.


  —Lenore, por favor.


  —Señorita Beadsman, está empezando a gustarme, a menos que se trate simplemente de la comparación inevitablemente favorable de cualquiera con Vigorous. ¿Ha tenido alguna vez relaciones con alguien que en breve tendrá un tamaño infinito?


  —Con eso último, creo que me iré ahora mismo… ¿Rick?


  —De acuerdo. ¿Norman?


  —Adiós, Vigorous. Disfrute de ese Yo mientras pueda.


  —Creo que la misma ruta de vuelta sería…


  —No hay problema.


  —¿Nos lo terminamos? ¿Tienes hambre?


  —¿Bromeas? Vayámonos. Llévame, y me daré una ducha rápida y cogeré algunas cosas e intentaré que Candy me lleve, y tú puedes traerme de vuelta por la mañana. No me siento con ganas de apretarme en mi coche esta noche.


  —De acuerdo. Por supuesto aún queda la cuestión de que no me has contado la cosa importante.


  —Contar contar contar.


  —Podría llamar a Vern Raring a la centralita y ver si él la sabe.


  —Será un milagro si consigues contactar con él en lugar de con Enrique el de los quesos.


  —Las líneas. Lo olvidé. Walinda estaba lívida. Estoy seguro de que seguirá igual durante todo un día, y como mientras estarás preocupada por cosas inexpresables, etcétera.


  —La perversidad de este día ha sido enorme.


  —Mientras duró.


  —No tiene gracia. Ese hombre se está balanceando de un lado a otro.


  —Bueno, mira, intenta marcharse.


  —No envidio ni una pizca a ese camarero.


  —Apostaría a que la cuenta será una barbaridad.


  —Seguro que nunca aparcaré en su espacio.


  —Por aquí, permíteme.


  —…


  [image: 7. 1990]


  /a/


  Lenore Beadsman estaba en posesión de los siguientes artículos. Uno de los dos dormitorios cuadrados de suelos de madera pulimentada y chimeneas inservibles en el tercer piso de una enorme casa gris propiedad de un cirujano maxilofacial de Cleveland, en East Corinth. Tres ventanas grandes, dos de ellas orientadas al oeste, tan limpias que chirriaban, solo una de ellas abierta, puesto que solo una de ellas tenía mosquitera. Por las ventanas una vista exterior en cuyo margen derecho la estrecha veta de un terreno suburbano y geométrico y un cielo oscurecido se veían mellados por los dientecillos lejanos de Cleveland. Ventanas a través de las cuales al morir el día llegaba el impacto sostenido de una típica puesta de sol de Cleveland del color de la calabaza. Los alféizares de las ventanas eran en realidad estantes, y sobresalían tanto de los marcos que eran aptos para sentarse en ellos, y aunque tenían clavos y afiladas esquirlas de pintura perpendiculares, el problema había sido resuelto mediante la colocación de cojines de pana negros, también propiedad de Lenore, sobre los alféizares.


  Una cómoda de Mooradian’s sobre la que había ropa y encima, apoyada sobre un soporte triangular de cartulina desplegado del revés, una foto de Lenore, su hermana, sus dos hermanos, su bisabuela, Lenore Beadsman, y su bisabuelo, Stonecipher Beadsman, agrupados en una pose simulada alrededor de una bola del mundo de madera en el estudio de hormigón de un fotógrafo. Tomada en 1977, cuando Lenore tenía once años y carecía temporalmente de incisivos. También había, descansando sobre esa fotografía, otra fotografía sin enmarcar de la madre de Lenore, con su recargado vestido de boda blanco, con la mirada baja y disponiendo algunas cosas relacionadas con la boda que llevaba en la mano. La imagen descansaba sobre un pañuelo de algodón desplegado con la frase «Campeonato de Bridge del Medio Oeste, Des Moines, Iowa, 1971» bordada en una de las esquinas.


  Tres cajones de calcetines y medias y demás, y un cajón con pastillas de jabón. Una cama, por desgracia sin hacer en aquel momento, con un pesado cabecero de madera de arce brillante y antigua y una almohada sobre cuya funda había un león que Lenore tenía desde hacía bastante tiempo. Una balda en el refrigerador de la cocina de abajo abarrotada de botellas de soda y ginger ale, algunas zanahorias viejas con las puntas mustias y unas cuantas limas. Una zona del congelador llena de bolsas de plástico de verduras y menestras congeladas, de las que Lenore vivía en buena parte.


  Un sillón blando, viejo, tapizado en un terciopelo de imitación marrón intenso, que podía reclinarse hasta que la cabeza casi tocaba el suelo. Un banquito de anea. Una pequeña mesa negra que apenas servía como escritorio y que de todos modos estaba vacía en aquel momento. Una silla negra de madera que iba con la mesa y que resultaba irritante porque una de sus patas era más corta que las demás. Un dispositivo de iluminación fluorescente encima aún más irritante. Dos lámparas de escasa potencia y luz suave cuyos pies estaban decorados con motivos de frutas y flores, adquiridas como alternativa a la luz del techo, lámparas que después de la puesta de sol arrojaban sombras enormes similares a mantis religiosas de Lenore y Candy Mandible sobre las paredes color crema del dormitorio.


  Once cajas de libros de la facultad, la mayoría de ellas de Stonecipheco, con dibujos en tinta roja de bebés sonrientes en los laterales. Todas las cajas sin abrir, la cinta de atletismo sonsacada al entrenador de la facultad bajo pretexto de una graduación anticipada por un misterioso dolor de tobillo todavía sin cortar, y poniéndose amarilla. Las cajas apiladas al lado de las ventanas que daban al oeste y haciendo de soporte de un casete y una caja de cintas y una fucsia abatida y sin brotes debido a la falta de agua con el calor de agosto. Un recipiente para hacer palomitas de maíz que hacía palomitas de maíz con aire caliente. Una caja de Kleenex. Un cepillo de carey de imitación. Un viejo andador en la esquina este, con dos arcos de aluminio unidos por dos barras de caoba idénticas con suaves empuñaduras de tela y el nombre YINGST grabado sobre la madera de una barra que colgaba por encima de una foto publicitaria pegada con cinta adhesiva de Gary, el bailarín particularmente sonriente del show de Lawrence Welk. Acceso compartido a un baño en el pasillo, lo que implicaba acceso compartido a un lavabo, un inodoro, un armario de medicinas, una bañera con ducha y una cortina de ducha con incrustaciones de jabón y decorada con figuras de loros amarillos.


  Una jaula para pájaros colgada de un poste de hierro situado en la esquina norte de la habitación. Una estera hecha con periódicos extendidos, cuajada de semillas, en el suelo bajo la jaula. Una bolsa enorme de alpiste a la derecha de los periódicos, apoyada contra la pared. En la jaula, un pájaro, una cacatúa, color limón fluorescente pálido, con una cresta mohawk de plumas de color rosa acabadas en puntas y de altura variable, dos enormes patas ganchudas y escamosas y unos ojos tan negros que resplandecían. Un pájaro que se llamaba Vlad el Empalador, que pasaba la mayor parte de su vida silbando y mirándose en un espejito que colgaba de una cadena de clips de Frequent and Vigorous dentro de la jaula de hierro, un espejo tan mate y nublado por la propia saliva de pájaro de Vlad el Empalador que era probable que Vlad el Empalador no viera mucho más que una mancha amarillenta borrosa detrás de una capa de vaho. Aun así. Un pájaro que en raras ocasiones y a cambio de una ración desproporcionada de alpiste podía ser inducido a dejar de silbar y a emitir un raro y extraterrestre «Chico guapo». Un pájaro que no era infrecuente que literalmente mordiera la mano que lo alimentaba, antes de ponerse de nuevo a bailar frente a su propio reflejo informe, siempre forzando la mirada y contorsionándose para conseguir una mejor vista de sí mismo. Lenore se negaba a limpiar el espejo, porque tan pronto como lo hacía acababa, en solo media hora, de nuevo cubierto de saliva seca. Una aspiradora de mano Black and Decker para aspirar las semillas y las pocas plumas que caían o los restos de guano tirada en el suelo a la derecha del saco de alpiste y que se había caído de su soporte de pared unas cuantas noches atrás.


  Algunos artículos personales en el baño. Un armario lleno de vestidos blancos. Un estante para zapatos forrado de un lienzo negro como la zarzamora. Una librería encima de la mesa de escritorio medio llena de libros en español. También sobre la librería un molesto reloj que hacía clic y zumbaba cada minuto y un caballito español de arcilla con la cabeza desmontable que guardaba la llave de repuesto de Lenore. Sobre las ventanas que daban al oeste, unas persianas venecianas que se caían sobre la cabeza de quienquiera que intentara bajarlas. Un glaseado diminuto de grietas en el cristal de las junturas de las ventanas causado por el ruido de los aviones.


  Un manual titulado Cuidados de su ave exótica. Un trozo de pared picoteada detrás de la jaula de Vlad el Empalador desde la que Vlad el Empalador había roído la pared en la oscuridad cuando el espectáculo del espejo se había terminado, trozo del que sobresalía el yeso y con el que la señora Tissaw no estaba satisfecha, y respecto del cual había prometido que habría una factura.


  Rick dejó a Lenore y esta corrió escaleras arriba y entró en su habitación y se quitó el vestido. De la puerta de Candy salían música y olor a clavo. La habitación de Lenore estaba llena de la triste luz anaranjada de la puesta de sol. Vlad el Empalador tenía las patas enganchadas en las barras del extremo superior de su jaula y colgaba bocabajo, intentando apropiarse de algún reflejo en el borde inferior de su espejo empañado.


  —Hola, Vlad el Empalador —dijo Lenore en sujetador y bragas y zapatillas.


  —Hola —dijo Vlad el Empalador.


  Lenore miró al pájaro.


  —¿Perdón?


  —Tengo que hacer lo que sea mejor para mí como persona —dijo Vlad el Empalador, enderezándose y mirando a Lenore.


  —Dios mío.


  —Las mujeres también necesitan su espacio.


  —¡Candy! —Lenore se adelantó y abrió la puerta de Candy Mandible. Candy estaba estirándose sobre el suelo, en una postura casi gimnástica, con unos leotardos plateados y un cigarrillo de clavo en la boca.


  —Cristo, encanto, te he estado esperando, ¿cómo estás? —Candy se levantó y fue a apagar el estéreo.


  —Ven aquí, rápido, escucha a Vlad el Empalador —dijo Lenore, tirando de la mano de Candy.


  —Bonito conjunto —dijo Candy—. ¿Qué hay de esa emergencia sin aclarar? ¿Cómo están Lenore y Concarnadine?


  —Eres un encanto, pero esa clase de conversación conduce exactamente a ningún sitio —dijo Vlad el Empalador, mirándose bobamente en su espejo nublado—. Mis sentimientos por ti son profundos. Nunca he dicho que no lo fueran.


  —¿Qué diablos le pasa? —le preguntó Lenore a Candy.


  —Eh, eso es justo lo que yo acabo de decir —dijo Candy, mirando a Vlad el Empalador.


  —¿Perdón? —dijo Vlad el Empalador.


  —Estaba ensayando qué decirle a Clint esta noche, he decidido que esta noche voy a romper con él. Estaba aquí practicando mientras te esperaba.


  —Hola, Vlad el Empalador —dijo Vlad el Empalador—. Aquí tenéis un poco de nuestra comida extra especial-espacial.


  —¿Cómo puede hablar así tan de repente? —preguntó Lenore—. Solía decir solo «Chico guapo», y para ello tenía que echar toneladas de alpiste cada vez, para que lo dijera.


  —Hay un montón de chicas bonitas en el mundo, Clinty, simplemente eres tan increíblemente serio —dijo Vlad el Empalador.


  —¿Clinty? —dijo Lenore.


  —¿Clint Roxbee-Cox, el vicepresidente de Allied que conduce un Mercedes? ¿El que usa gafas y tiene esa especie de acento inglés?


  —Clint, Clint, Clint —cotorreó Vlad el Empalador.


  —Cállate —dijo Candy Mandible.


  —Enfadarse es normal —dijo Vlad el Empalador—. El enfado es una vía de escape natural, deja que salga.


  —Nunca ha hablado así antes —dijo Lenore.


  Sobre la luz anaranjada del brillante suelo de madera empezaban a dibujarse delgadas columnas negras mientras el sol comenzaba a esconderse tras el centro de Cleveland.


  —Esto es jodidamente raro. Llegué aquí a las seis y media, y solo silbaba y se retorcía. Y me fui durante un rato, y después volví y estuve ensayando lo que decirle a Clint, y entonces fui a estirarme, y luego llegaste tú —dijo Candy, echando la ceniza del cigarrillo en la jaula de Vlad el Empalador.


  —Por supuesto que me llenas, Clinty. No pienses que no —dijo Vlad el Empalador.


  —¿Le diste de comer? —le preguntó Lenore a Candy.


  —De ningún modo. Aún tengo esa cicatriz en el pulgar —dijo Candy—. Dijiste que lo harías tú todas las veces.


  —¿Entonces cómo es que este plato de aquí está lleno?


  —Las mujeres también necesitan espacio.


  —No debe de haberse comido lo de esta mañana —dijo Candy—. ¿Ese sujetador es nuevo?


  Vlad el Empalador se puso a picotear sus semillas; su cresta rosa se erizaba y se replegaba.


  —Este es el día más extraño de de todos los tiempos —dijo Lenore, desatándose las zapatillas—. Rick y yo hemos cenado con el señor Bombardini. El de Bombardini Company, famoso por sus órbitas oculares.


  —¿Has conocido a Norman Bombardini? —dijo Candy.


  —No sé qué es lo que entiendes por amor. Dime qué significan para ti esas palabras —dijo Vlad el Empalador.


  —Candy, el tipo está intentando comer hasta causarse la muerte porque su esposa le ha dejado. Ya pesa como unos quinientos kilos. Se comía los pasteles de crema tirados en el suelo. —Lenore cogió su albornoz del cabecero de la cama y se quitó el sujetador a la luz del sol y se dirigió hacia el baño. Candy la siguió hasta el pasillo.


  —¡No puedes exigirme que mantenga promesas que no hice! —exclamó Vlad el Empalador tras ellas.


  /b/


  Lenore se dio una ducha mientras Candy Mandible se apoyaba contra el lavabo y se fumaba un cigarrillo de clavo en medio del vapor.


  —No lo cojo —dijo Candy—. ¿Cómo pueden permitir que veinte pacientes salgan a dar un paseo sin verlos o detenerlos?


  —Más bien salir a cojear —dijo Lenore desde la ducha.


  —Exacto.


  —Voy a asumir, es solo una conjetura, que si mi padre sabe lo que ha pasado, Lenore estará bien. Voy a asumir que se la llevó con él a Corfú a esa reunión cumbre con el presidente de la otra compañía de comida para bebés. Salvo que la abuela siempre ha tenido un interés cero en la Compañía. Salvo que papá y la abuela más o menos se odian mutuamente. Salvo que la abuela tiene que tener las cosas a treinta y siete grados o se pone azul. Salvo que hay como otras veinticinco personas que también se han marchado. Corfú estaría bastante abarrotada. Pero voy a asumir que papá se la llevó a algún sitio. Si no fuera por que Dios y yo no creyéramos que él ni siquiera sabe dónde está la Residencia. Aunque sea suya. Siempre la maneja a través de Forage and Naw. —La ducha siseó sobre la cortina durante un momento—. No sé si debería esperar hasta que papá vuelva o no. Ahora no puedo volar hasta Corfú. No tengo nada de dinero. Y además quién sabe en qué parte de Corfú están.


  —Rick podría prestarte el dinero. Dios sabe que Rick tiene dinero.


  —Ni siquiera se lo he contado a Rick todavía. Está dolido. —Lenore cerró la ducha y salió.


  —Creo que hoy a Rick se le fue un poco la cabeza, allá arriba. —Candy arrojó el cigarrillo al inodoro. Este siseó durante un segundo. Comenzó a cepillarse los dientes.


  —En la cena parecía estar bien. Tan solo quiere saber dónde estoy en cada momento. Al único que se le fue y se le cayó con fuerza fue a Norman Bombardini. Estuvo hablando del infinito y de ¿la mantequilla viviente?


  —¿Qué?


  —Mi albornoz huele como el envés de una alfombra —dijo Lenore, olisqueando su albornoz marrón—. Está todo mohoso.


  —A lo mejor podrías comprobar si Lenore está con alguien más de tu familia —dijo Candy.


  —¿Y qué diablos le ha pasado a Vlad el Empalador?


  —Podrías comprobar si Lenore está con alguien más de tu familia.


  —¿Qué? Sí. Esa es una buena idea. Si no fuera porque de ningún modo está con John, ni siquiera se le puede acercar nadie, y tampoco con LaVache, porque papá me contó que ni siquiera tiene teléfono. ¿Y por qué haría la abuela todo el trayecto hasta Amherst? Puede que con Clarice, imagino. Si no fuera por que si la abuela estuviera todavía por aquí, y obviamente Clarice lo está, al menos habría llamado para hacerme saber que estaba bien.


  —A lo mejor lo intentó y solo logró comunicar con El Submarino de Steve.


  —Dios, esa es otra, vaya día podrido en el trabajo. El tal Peter que parece un negativo fotográfico no volvió, y seguro que no hemos tenido noticias de ningún tipo de Conducciones. —Lenore intentó quitar el vaho del espejo. Candy le secó la espalda a Lenore con una toalla y se quitó los leotardos plateados y se metió en la ducha. Lenore introdujo el brazo tras la cortina de plástico y Candy le dio el jabón y Lenore enjabonó con delicadeza la espalda de Candy, como a Candy le gustaba—. Y recibimos una llamada tras otra en la centralita, casi todas equivocadas, y Prietht riéndose.


  —En serio que voy a matarla. Voy a asesinarla pronto. ¿Un negativo fotográfico?


  —Y Walinda se puso increíblemente furiosa porque yo había llegado tarde. Iba a despedirme de verdad. No paraba de decir «No juegues».


  —Cuando dice «No juegues», sabes que está realmente furiosa —dijo Candy, saliendo de la ducha. El vapor en el baño era ahora tan espeso que Lenore apenas si veía la puerta. La abrió. Desde el pasillo llegó un torrente de aire frío que se llevó el vapor. Lenore comenzó a cepillarse los dientes.


  —Debería depilarme las piernas —dijo—. Mis piernas empiezan a hacer ese sonido cuando las restriego.


  —Pues depílatelas.


  —Y entonces, Candy, ¿qué pasa con Vlad el Empalador? Creo que debe de estar enfermo. Rick dijo que la señora de la tienda dijo que las cacatúas no hablaban tanto, como norma. Tal vez se esté muriendo y esto sea la gran ráfaga final de fuegos artificiales, justo antes de que los juegos artificiales se acaben.


  —Clinty, el sexo es magnífico, sabes que el sexo es magnífico, ya te he dicho cuánto me satisfaces, pero el sexo solo dura unas horas al día, no puedes permitir que gobierne tu vida por completo dijo una áspera voz de pájaro desde el pasillo.


  —Suena como si el pequeño cabrón estuviera bastante sano —dijo Candy Mandible, andando desnuda por el pasillo, con Lenore tras ella en albornoz—. Si la señora Tissaw oye esas cosas, acabaremos en las alcantarillas. Mejor empezamos a enseñarle unos salmos o algo así.


  Candy entró en su habitación y Lenore lo hizo en la suya. En la habitación de Lenore se estaba bastante bien ahora. El suelo y los bajos de las paredes eran de un negro líquido, y las sombras oscuras de los árboles se movían en el baño naranja de la puesta de sol sobre el extremo superior de las paredes y el techo.


  —¿El sexo solo dura unas horas al día? —le preguntó Lenore a Candy en voz alta.


  —Clint, Clint, Clint, especial-espacial —canturreó Vlad el Empalador hacia su espejo.


  —Jesús lloró —dijo Lenore hacia la jaula de Vlad el Empalador—. El señor es mi pastor. Nada me puede faltar.


  Vlad el Empalador ladeó la cabeza y la miró.


  —Lenore, tengo que decirte que Clint es otra cosa. Es bárbaro. Me pone del revés. Es un caballo, un camello, un brontosaurio —dijo Candy desde su puerta, haciendo una demostración con las manos—. Así.


  —Sí, vaya, mmm —dijo Lenore.


  —¡Del revés! ¡Así! —chilló Vlad el Empalador.


  —Vaya mierda —dijo Lenore.


  —Pero es tan posesivo —continuó Candy—. No para de pedirme que me case con él, y se vuelve loco cuando me río. Cree que hacerlo conmigo le da derecho a entrar en mi corazón. ¿Cómo puede un tío así de grande ser así de niño? Tengo puestos los ojos en el presidente de la compañía, el señor Allied. —Candy se puso de puntillas en la entrada de la habitación de Lenore y dejó que los últimos trozos naranjas de la puesta de sol cayeran sobre sus mejillas. Era una chica bastante bonita, toda curvas y elipses y suaves brillos lechosos, de pelo negro espeso, todavía más oscuro ahora que estaba mojado. Le caía como un manto de chocolate sobre los pechos y la espalda. Un avión voló por encima, bajo, haciendo que las ventanas vibraran en sus marcos durante un instante.


  —Ahora tendremos una noche para el recuerdo, y nos acordaremos el uno del otro para siempre —le dijo Vlad el Empalador a su reflejo.


  Lenore se deslizó un vestido limpio por encima de la cabeza.


  —¿Cuándo comienza esa noche para el recuerdo?


  Candy miró el reloj mientras este hacía clic y zumbaba con el nuevo minuto.


  —En cualquier momento desde ahora. Voy a su casa a cenar, así que imagino que nos aparearemos como animales durante horas y horas y horas.


  —Romántico de verdad —dijo Lenore—. Jesús lloró, Vlad el Empalador. Por los pecados de nuestros padres. Nada me puede faltar.


  —Jesús, nada me puede faltar.


  —Buen chico.


  —Todavía estoy esperando que me hables de Rick, ya sabes, sobre lo de estar saliendo —dijo Candy en voz alta de nuevo desde su habitación—. Al fin y al cabo han pasado meses, y si él es tan bárbaro como dices… Estoy esperando el momento del relato anatómico. De otro modo me obligarás a averiguarlo por mí misma.


  —Sí, vale… —Lenore se puso unos calcetines limpios.


  —Solo bromeaba. Pero en realidad somos cómplices después de todo. Y describirlo puede hacer que te sientas más cerca suya. Quiero decir de él. De verdad. Ángulos y curvas y marcas de nacimiento y todo eso. Lo hace más íntimo. —Candy entró con un vestido lila de algodón que había sido de Lenore durante bastante tiempo, y que era convenientemente pequeño para Candy, y que se pegaba al bulto para nada insignificante de sus caderas. Se arrodilló ante la ventana en sombras y se puso rímel, mirando su reflejo en el rectángulo negro más bajo del limpio cuadrante de cristal. En el exterior, comenzaba el cricrí de los grillos.


  —Haz que me corra. Soy una persona —dijo Vlad el Empalador—. ¿Dónde está esa zorra cabeza hueca?


  —Siento todo eso.


  —¿Podrías llevarme a casa de Rick? Dejé el coche en el Edificio. —Lenore terminó de atarse las zapatillas y de cepillarse el pelo—. Creo que Vlad el Empalador estará bien de comida. No debe de estar comiendo mucho.


  —Sí, puedo llevarte. Oye, ¿vas a regar esa planta o qué?


  —Se trata de algo así como un experimento.


  —¡Por los pecados de nuestros padres! —gritó Vlad el Empalador—. ¿Quién tiene el libro?


  —¿Qué libro? —le preguntó Lenore a Candy.


  —Se refiere a moi. Oye, llego tarde. Tenemos que irnos.


  —Sí. Buenas noches, Vlad el Empalador.


  —El amor no tiene sentido. Amor es una palabra sin sentido para mí.


  —Tal vez podríamos llevarlo a «Gente Real».


  —«Pájaros reales».


  —Gracias de nuevo por este vestido. Puede que acabe hecho unos zorros, quedas avisada.


  —La gente debería tener noches de bodas como tus separaciones.


  —¡Las mujeres necesitan su espacio, necesitan su espacio!


  /c/


  —¿Te sientes molesta por las especulaciones sobre si me molesta que nunca me digas que me quieres?


  —Tal vez, a veces.


  —Bien, pues no deberías. Sé que me quieres, profundamente. Profundamente, lo sé. Y yo te quiero, intensa y completamente, y tú me crees.


  —Sí.


  —Y me amas.


  —…


  —No hay problema. Sé que me amas. Por favor, no permitas que esto te moleste.


  —…


  —Gracias por contarme las noticias sobre tu abuela. Me disculpo por haber sido un incordio durante la cena. Me disculpo por lo de Norman.


  —Vale, Dios, quería contártelo. Lo que pasa es que de verdad no sabía cómo contarlo. Cuentas hechos, cuentas cosas. Pero esto no eran cosas, solo una colección de rarezas.


  —Aun así. ¿Estás preocupada por que el libro también haya desparecido?


  —…


  —El libro es un problema, Lenore. El libro es tu problema, en mi opinión. ¿No te ha dicho Jay que simplemente le estás confiriendo a algo exterior a ti eficacia para dañarte y ayudarte y que el significado que posee en realidad puede venir de tu interior? ¿Que tu vida está dentro de ti, no en un libro que hace que a una vieja se le hunda el camisón?


  —¿Cómo sabes que Jay me dijo eso?


  —Sé lo que yo te diría en su lugar.


  —…


  —Es legítimo que estés preocupada por un familiar que aparecerá con un bronceado mediterráneo y una explicación lacónica de tu padre, Lenore. Eso es todo.


  —Me satisfaces, Rick, ya sabes. Me pones del revés.


  —¿Perdona?


  —Me pones del revés. Cuando hacemos… ya sabes. Lo que acabamos de hacer.


  —¿Te lleno?


  —Me llenas.


  —Bueno, gracias.


  —Una historia, por favor.


  —Una historia.


  —Por favor. ¿Te enteraste de alguna hoy?


  —Oh, sí.


  —Fantástico.


  —En realidad hoy también comencé un diario, en serio. Solo unas notas. Aleatorias y demás. Fue interesante. Siempre quise hacerlo desde que era joven.


  —Genial. ¿Podré leerlo alguna vez?


  —La mayoría no, desde luego. Un diario es casi por definición algo que nadie más lee.


  —Entonces supongo que me conformaré con una historia, por favor.


  —Hoy me enteré de otra interesante.


  —Yupi.


  —Aunque triste otra vez. ¿Sabes de dónde vienen todas las historias tristes que recibo? Resulta que vienen de críos. De críos que van a la universidad. Empiezo a pensar que algo en la juventud de América va extremadamente mal. Para empezar, un número verdaderamente preocupante de ellos está interesado en escribir ficción. Y más que interesados, en realidad. No sabes la clase de cosas que recibo de gente que está meramente… interesada. Y tristes, historias tristes. ¿Qué ha pasado con las historias felices, Lenore? ¿O con al menos moralidad? Me lanzaría con voracidad sobre uno de los textos didácticos salingerianos tipo «el consuelo se encuentra en el lugar más improbable» de los que recibía a docenas en Hunt and Peck. Me preocupan los chicos de hoy día. Esos chicos deberían estar fuera bebiendo cerveza y viendo películas y asaltando medias y perdiendo la virginidad y contorsionándose con música provocativa, no inventando historias largas, tristes y enrevesadas. Y por normal general son unos mecanógrafos simplemente atroces. Deberían estar fuera divirtiéndose y aprendiendo a mecanografiar. Estoy bastante preocupado. En serio.


  —Pues escuchémosla.


  —Un nombre y una mujer se conocen y se enamoran durante una sesión de terapia de grupo. El hombre es guapo y tiene una mandíbula prominente, y también es por lo general bastante amable, pero tiene un problema con unos increíbles arranques de genio en los que pierde el control. Sus emociones se adueñan de él y pierde el control, y a veces se pone enfermiza e irracionalmente irritable. La mujer es desgarradoramente encantadora y una persona tan dulce y amable como uno nunca podría imaginarse, pero sufre horribles momentos de melancolía que solo pueden ser mantenidos a raya mediante una sobrealimentación masiva y un sueño excesivo, de ahí que coma Fritos y Magdalenas Hostess todo el tiempo, y duerme una barbaridad, y pesa un montón, aunque de todos modos todavía es bastante bonita.


  —Por favor, ¿puedes mover el brazo un poco?


  —Y los dos se conocen en las sesiones de terapia de grupo, y se enamoran locamente, y se miran intensa y soñadoramente el uno al otro a través de la sala de terapia cada semana mientras el psicólogo, que se comporta de forma muy tranquila y relajada y amable y lleva un poncho de franela, dirige las sesiones de terapia. Por cierto, es importante saber que el psicólogo parece por fuera muy amable y compasivo, pero resulta que en realidad averiguamos gracias al narrador omnisciente que es el único villano auténtico de la historia, un hombre que mientras aún era estudiante universitario había sufrido un colapso nervioso durante sus exámenes de graduación y no le había ido bien y no había conseguido entrar en la Harvard Graduate School y había tenido que ir a la Universidad de Nueva York y había tenido experiencias horribles y sufrido varias crisis nerviosas en la ciudad de Nueva York, y como resultado odia las ciudades, y las unidades sociales colectivas en general, un odio realmente patológico, y piensa que la sociedad y las presiones sociales están en la raíz de todos los problemas de todo aquel que viene a verle, e intenta incesante pero sutilmente que todos sus pacientes abandonen la ciudad y se muden a unos grupos de cabañas aisladas en las profundidades de los bosques de cualquiera que sea el estado en el que la historia tiene lugar, presiento que se trata de New Jersey, cuyas cabañas posee él por alguna extraña coincidencia y las vende a sus pacientes a cambio de un beneficio exiguo.


  —…


  —Y el hombre y la mujer se enamoran locamente, y empiezan a salir por ahí juntos, y el humor del hombre comienza milagrosamente a moderarse, y la melancolía de la mujer comienza a moderarse también y ella deja de dormir todo el tiempo y también deja de comer comida basura y adelgaza y se convierte en una belleza tan increíble que se te hace la boca agua, y deciden casarse, y van y se lo cuentan al psicólogo, quien se regocija con ellos y por ellos, mientras valora la noticia, aunque les dice que sus respectivos problemas emocionales en realidad solo están en suspenso durante un breve período, a causa de la distracción que supone su nuevo amor, y que si de verdad quieren curarse para siempre y así poder concentrarse en amarse mutuamente durante el resto de sus vidas lo que necesitan es mudarse juntos lejos de la ciudad, presiento que se trata de Newark, a una cabaña en la profundidad de los bosques lejos de todo lo que tenga que ver con la sociedad colectiva, y les enseña algunos catálogos de cabañas en los bosques, y de repente se nos revela que el psicólogo tiene signos diminutos de dólar en el centro de sus ojos, en un momento de descripción surrealista que me resultó indiferente.


  —Tío, oh, tío.


  —Sí, pero el hombre y la mujer están por ahora completamente bajo el influjo clínico del psicólogo, justo después de un año de terapia, y también están comprensiblemente débiles emocionalmente y groguis por estar tan enamorados, y por eso siguen el consejo del psicólogo y compran una cabaña en los bosques a varias horas de camino conduciendo desde cualquier sitio, y el hombre deja su trabajo como arquitecto, en el cual había sido enormemente brillante y exitoso cuando no tenía problemas de genio, y la mujer deja su trabajo como diseñadora de moda para mujeres grandes, y se casan y se mudan a su cabaña y viven solos, y, esto no se da a entender demasiado sutilmente, se dedican a tener increíbles cantidades de sexo todo el tiempo, en la cabaña y en los bosques y en los árboles, y para vivir empiezan a escribir novelas a cuatro manos sobre el triunfo de la emoción humana pura e intensa sobre el demonio de las presiones de la sociedad colectiva contemporánea. Y casi instantáneamente, a causa de todas las sesiones de sexo increíbles aunque emocionalmente inocentes, tienen un niño, y se salvan por los pelos a la hora del parto pues casi no llegan al hospital minúsculo y lejano en su Jeep todoterreno, que también les vendió el psicólogo, casi no llegan al hospital a tiempo, pero finalmente todo sale bien y el niño es un muchacho saludable y a la vuelta del hospital minúsculo en el interior de los bosques, todavía sin embargo muy lejos de su cabaña aun más profunda y más aislada, se detienen y conversan con una monja jubilada que vive en una cabaña en un valle profundo al lado de la autopista y pasa su vida cuidando desinteresadamente a personas retrasadas que son retrasadas incluso para las instituciones, que no las quieren, y el hombre y la mujer y la monja jubilada mecen al bebé sobre sus rodillas y conversan sobre cómo el amor puede triunfar sobre todo en general, y sobre las presiones sociales y colectivas en particular, todo ello en algunos trozos de diálogo largos pero en realidad bastante bellos.


  —Una historia mortal, por el momento.


  —Espera. Y vuelven a los bosques como antes, y durante unos pocos años todo es magnífico, increíblemente magnífico. Pero entonces, como grietas diminutas en una escultura, poco a poco, sus antiguos problemas emocionales comienzan a manifestarse de maneras imperceptibles. A veces el hombre se enfada injustificadamente por cosas sin sentido, y esas ocasiones provocan que la mujer se ponga melancólica, y una o dos ominosas bolsas de Frito vacías comienzan a aparecer en el cubo de la basura, mientras ella va ganando un poco de peso. Y justo entonces su niño, que ya tiene seis años, empieza a padecer un problema médico horrible en el que siempre que llora, algo que obviamente los niños pequeños suelen hacer, siempre están cayéndose y topándose con cosas y dándose golpes, en el que siempre que llora, el niño entra como en un ataque epiléptico; sus extremidades se sacuden y se agitan incontrolablemente y casi se traga la lengua, y todo ello da mucho miedo, obviamente, y los padres están extremadamente preocupados, aunque piensan y esperan que podría tratarse solo de algo pasajero, pero aun así aman al niño tan violenta y completamente que están frenéticos. Y ahora la mujer está preñada otra vez. Y todas estas cosas pequeñas y ominosas continúan hasta que, meses más tarde, han recorrido en el Jeep todo el camino hasta el hospital minúsculo y lejano para que la mujer tenga el segundo bebé, y mientras el bebé está naciendo el niño mayor se desliza sobre una zona húmeda del pasillo y se cae y se golpea la cabeza, y naturalmente empieza a llorar, e inmediatamente tiene un ataque y comienza a convulsionarse dando coletazos, y mientras tanto nace el bebé, una niña, y cuando el viejo y amable doctor rural le da una palmada en el trasero para que respire ella por supuesto empieza a llorar, y de inmediato entra en su propio ataque epiléptico convulsivo, así que ambos niños están sufriendo ataques al mismo tiempo, y el tranquilo y tosco y pequeño hospital es de repente una casa de locos. Sin embargo el viejo y amable doctor rural recupera rápidamente el control de las cosas y examina a los dos niños en el acto y les diagnostica que padecen una afección neurológica extremadamente rara en la que llorar por alguna razón diezma sus sistemas nerviosos, y ello daña sus corazones y sus cerebros hasta provocar que esos órganos sean propensos a hincharse y a sangrar, y dice que siempre que los niños lloren, como por supuesto puede contarse con que hagan bastante los niños, los ataques serán cada vez peores, y que les harán cada vez más daño, y que al final estarán en peligro de muerte, especialmente el niño mayor, en quien la afección es más seria y está más avanzada, a menos, esto es, que se les administre un tratamiento que les impida llorar.


  —Guau.


  —Y el viejo y amable doctor rural pone en las manos del hombre y de la mujer aproximadamente cien botellitas de cierta medicina antillanto muy rara y complicada de fabricar, puesto que el viaje desde su cabaña aislada hasta el hospital minúsculo es prohibitivamente largo y difícil, y les promete que, siempre que los niños tomen una dosis de medicina cuando parezca que van a empezar a llorar, cortará el llanto de raíz y así prevendrán los ataques, ellos estarán bien, sin duda, y los padres estarán por supuesto desesperadamente preocupados pero también se sentirán aliviados de que al menos se trate de una afección con tratamiento, aunque también la tensión está empeorando un poco sus viejos problemas emocionales, y el hombre está ominosa e injustificadamente enfadado con el universo por hacer que sus hijos tengan ataques epilépticos cuando lloran, y por la factura auténtica e inevitablemente exorbitante por toda esa medicina antillanto tan rara y difícil de fabricar, y la mujer está ominosamente enorme, y hace que se detengan en la diminuta tienda de comestibles en las profundidades del bosque y virtualmente compra cada artículo de comida basura que hay en ese lugar, lo cual claramente cabrea al hombre, porque ella ya ha ganado algo de peso, aunque todavía es bastante bonita, y su cabreo hace que la mujer se ponga aun más triste y soñolienta y hambrienta, y así sucesivamente en lo que podemos ver que tiene todo el potencial de ser un círculo vicioso.


  —¿Te apetece un poco de este ginger ale?


  —Gracias.


  —…


  —Así que vuelven a la cabaña, y las cosas son más o menos como eran antes, aunque la mujer está comiendo y durmiendo un montón y ganando peso con velocidad, y el hombre está tan enfadado por el precio exorbitante de la medicina antillanto que tiene que jurarse hacer un esfuerzo especial para controlar su genio y ser extremadamente amable con los dos niños para que así lloren lo menos posible. Aunque por supuesto mientras tanto su viejo problema emocional con el genio está empeorando poco a poco, y la tensión de ser artificialmente amable con los niños le está haciendo mella, y a intervalos cada vez más frecuentes tiene que internarse en las profundidades de los bosques para gritar y darle puñetazos a los árboles, y se vuelve involuntariamente cruel con la triste y dulce mujer, y por la noche le reprocha entre dientes su ininterrumpido aumento de peso, cuando los niños están dormidos en el otro lado de la cabaña diminuta, un reproche que por supuesto solo provoca que la mujer se ponga más melancólica y soñolienta y hambrienta, y rápidamente su peso se dispara hasta la cifra preenamoramiento, y después la supera. Y esto dura aproximadamente un año, con algunos ataques de llanto epiléptico de los niños potencialmente terroríficos, especialmente del mayor, que solo se impiden mediante la administración de la medicina especial en el momento justo.


  —Estoy enganchada, lo admito.


  —Bien, y ahora viene la noche desastrosa y climática de la historia, simbolizada por una tormenta exterior auténticamente increíble, con el viento aullando y grandes pegotes gelatinosos de lluvia acribillando la cabaña, los cuatro sentados cenando, y el plato de la mujer repleto casi hasta el techo de Magdalenas Hostess, y ella está bostezando, y el hombre, que está bajo una tensión extraordinaria, está increíblemente cabreado, y luchando en cada momento por controlar su genio, y el niño mayor, que ahora tiene siete años, gimotea un poquito porque no quiere comerse sus guisantes, que la mujer había estado tan dormida y atiborrada incluso para molestarse en descongelarlos y cocinarlos, y el lloriqueo enfada tanto al hombre por encima de todo lo demás que involuntariamente le asesta al niño un bofetón tremendo, puramente involuntario, y el niño sale volando de su silla, y se cae, y tira una mesita en la que se guardan, como en un lugar de honor, sobre un paño de fieltro, todas las valiosas botellas de la medicina antillanto rara y difícil de fabricar, y todas las botellas se rompen, y toda la medicina se echa a perder en un instante, y por supuesto el niño naturalmente empieza a llorar por el tremendo bofetón e inmediatamente le da un ataque epiléptico severo, y el bebé, por toda esa conmoción negativa, también comienza a llorar, y le da su propio y pequeño ataque, así que de repente el hombre y la mujer tienen a ambos niños con ataques de llanto epilépticos, y sin medicina que impida que los ataques dañen gravemente los corazones y los cerebros de los niños y que tal vez los maten. Y ellos están frenéticos, y los niños convulsionándose, y finalmente la mujer consigue que la bebé se medio tranquilice cogiéndola y meciéndola y canturreándole, pero el niño mayor va en efecto por muy mal camino.


  —Dios mío.


  —De modo que ambos padres están completamente frenéticos, y deciden que lo único que pueden hacer es que el hombre meta al niño mayor en el Jeep e intente llevarlo al hospital minúsculo y lejano tan rápidamente como sea posible, mientras que la mujer telefonea y les pide que vayan preparando una hornada de emergencia de medicina antillanto de inmediato, y que por tanto la mujer debe quedarse e intentar llamar y cuidar de que el bebé, que ahora está más o menos estable en brazos de su madre pero odia montarse en el Jeep y casi seguro lloraría desastrosamente en el camino hacia el hospital minúsculo, no llore ni tenga más convulsiones hasta que el padre pueda regresar con la medicina y con el niño mayor, eso esperan, fuera de peligro. Y por tanto el hombre lleva al niño convulsionado hasta el Jeep bajo la lluvia gelatinosamente densa y se marchan, y la mujer comienza a intentar llamar al hospital minúsculo y lejano pero no lo consigue porque, como nos cuenta el narrador, las líneas del hospital han sido alcanzadas por un rayo, y, desesperada, la mujer llama finalmente a su antiguo psicólogo de la ciudad, pues él les había dicho cuando les vendió la cabaña que siempre que necesitaran cualquier cosa no vacilaran en llamar, y ella consigue pillarlo en su ático de lujo del centro y le suplica que conduzca hasta el hospital minúsculo y lejano y consiga algo de medicina antillanto para la bebé y la lleve inmediatamente a la cabaña. Y el psicólogo, después de acordarse de qué mujer se trata, lo había olvidado, dice a regañadientes que de acuerdo, que lo hará, aun cuando está lloviendo gelatinosamente, y dice que va para allá, pero tan pronto como cuelga, quién no pararía a saludar a un cliente actual al que el psicólogo había estado intentando convencer de que comprara una cabaña y viviera aislado, y así el psicólogo se demora durante un rato mientras le enseña al paciente catálogos e intenta convencerle de que compre una cabaña, y de nuevo se nos recuerda más bien irritantemente que hay diminutos signos de dólar en el centro de los ojos del psicólogo.


  —Será bastardo.


  —No me digas. Y mientras tanto el hombre está conduciendo como un loco en el Jeep hacia el hospital diminuto y lejano, con el niño, que ya no tiene convulsiones aunque ahora está como autista y con la mandíbula caída y todavía obviamente en muy mala situación, y el hombre está conduciendo como un loco, pero va muy despacio por la oscuridad y la lluvia gelatinosa y el barro de las carreteras de los interiores del bosque, y el hombre está tan increíblemente enfadado con el universo por poner a su familia en esta situación que se siente como si fuera a explotar, pero mediante un esfuerzo de voluntad enorme se mantiene a raya, y continúa conduciendo, y finalmente sale de las carreteras embarradas del interior del bosque y entra en la autopista, donde la marcha es al menos un poco más rápida. Y mientras tanto la mujer está en la cabaña, esperando a que el psicólogo llegue con la medicina antillanto, y está tan llena y tan alterada y deprimida con todo lo que sucede que está bostezando todo el tiempo, está increíblemente soñolienta, y las cosas empeoran conforme pasan las horas y se hace tarde y la lluvia gelatinosa tamborilea rítmicamente sobre el techo de la cabaña, pero mientras tanto la bebé está teniendo ataques pequeños aunque severos cuando llora, y el único modo que encuentra la mujer para impedir que llore es estrecharla contra su enorme pecho lleno de migajas de Frito, y cuando suelta a la bebé, esta llora y comienza a tener un ataque epiléptico. Así que va alternando las posiciones del bebé. Y todo esto continúa, cambiando de escena a escena, el psicólogo hace finalmente su venta y se pone en marcha, y resulta que tiene un coche increíblemente rápido y caro, pagado con los beneficios de las cabañas, y llega al hospital minúsculo en el campo en un periquete, el psicólogo consigue la medicina, y dice que el hombre la pagará, y sale disparado por la autopista hacia las profundidades del bosque y la cabaña lejana, a una velocidad increíble, y en un giro irónico y de mal agüero pasa justo al lado del Jeep, que por razones obvias va en dirección contraria, mientras que el Jeep está estacionado a un lado en la oscuridad debido a un pinchazo que el hombre está arreglando encolerizado bajo la tormenta, mientras el niño está desplomado en el asiento delantero de mala manera, y el coche increíblemente rápido del psicólogo levanta una ola enorme de agua que cruza la autopista hasta llegar al hombre y provoca que se le escape el gato de las manos y el gato golpea algo pequeño aunque vital en el eje delantero del Jeep y lo rompe parcialmente, de lo cual el hombre no se da cuenta, pues está tan cabreado por que el coche del psicólogo lo haya salpicado de agua que se pone a saltar arriba y abajo y a gritar y a sacarle el dedo al coche que se aleja, temporalmente fuera de control.


  —Jesús.


  —Y mientras tanto en la cabaña la mujer está casi perdiendo el conocimiento, está muy melancólica y preocupada y soñolienta, pero no puede dejarse ir porque si no el bebé comenzará a llorar y a dar coletazos epilépticamente. Y la mujer resiste heroica y conmovedoramente la somnolencia tanto tiempo como puede, esperando al psicólogo, pero finalmente es simplemente incapaz físicamente de permanecer despierta más tiempo, estar despierta ya no es una opción, y por tanto, como única forma de equilibrar las circunstancias, se tiende en la cama, todavía sosteniendo al bebé contra su pecho para impedir que llore y se convulsione.


  —Oh, no.


  —Y se queda dormida y se da la vuelta sobre el bebé y lo aplasta y lo mata.


  —Oh, Dios.


  —Y se despierta y ve lo que ha sucedido y cae en algo parecido a un coma irreversible a causa de la pena.


  —De acuerdo, ya es suficiente.


  —Y el psicólogo llega unos diez minutos más tarde y entra, con el poncho puesto, y ve lo que ha sucedido y llama a la policía para informar de ello. Y la única policía en una zona así de remota es la patrulla de la autopista del estado, y el psicólogo le da a la operadora una descripción del hombre y del Jeep, con el que por supuesto está familiarizado aunque no lo vio cuando lo salpicó, y le dice a la operadora que disponga que los coches patrulla que estén en la autopista busquen el Jeep y lleven rápidamente al hombre y al chico hasta el hospital minúsculo y lejano si los encuentran, y que mientras tanto se acerquen la cabaña y echen un vistazo al bebé aplastado y a la madre comatosa. Y la operadora retransmite por radio los comentarios del psicólogo a los patrulleros, y un coche patrulla sale a toda velocidad por la autopista hacia la cabaña, y en la autopista encuentra al Jeep, y hace un cambio de sentido rápido y se detiene, y el oficial del coche patrulla se baja y va hacia el Jeep bajo la lluvia gelatinosa y se ofrece para llevar rápidamente al hombre y al chico hacia el hospital diminuto y lejano, y el hombre acepta, y mientras va a por el chico para llevarlo desde el Jeep al coche patrulla le pregunta al oficial si ha sido su mujer quien ha llamado a la policía, y el oficial dice que no y luego, de manera completamente desastrosa, le cuenta al hombre lo que ha oído que ha sucedido en la cabaña, y con el acompañamiento de un trueno enorme y estrepitoso el hombre pierde la cabeza por completo, sublevado incontrolablemente por las noticias, y empieza a sacudir los brazos involuntariamente, y accidentalmente uno de sus codos alcanza al chico, desplomado en el asiento de al lado, en la nariz, y el chico empieza a gritar y a llorar otra vez e inmediatamente se deja caer al suelo del Jeep y comienza a convulsionarse, y su cabeza primero saca la palanca de cambios del punto muerto y después se encaja en el hueco de al lado del acelerador, y el acelerador baja a fondo, y el Jeep arranca, mientras el oficial lo atrapa y lo sujeta y se sube al lateral pues estaba cerca de la ventana intentando calmar al hombre irritado y agitado, y el Jeep empieza a dirigirse al borde de la autopista, más allá de la cual hay un valle profundo, en realidad un barranco, y el hombre está tan irritado que no ve para conducir, y el oficial intenta agarrar el volante desde afuera y alejar el coche del barranco, pero la tensión repentina sobre las ruedas parte por completo la cosa pequeña aunque vital del eje que se había roto cuando antes el gato se deslizó de la mano del hombre, y la dirección se descompone completamente, y el Jeep con el hombre, el chico y el oficial se precipita por el barranco y cae desde un centenar de metros de altura sobre la cabaña donde la monja jubilada, quizá lo recuerdes, cuidaba de las personas prohibitivamente retrasadas, y el Jeep cae sobre la cabaña y estalla en llamas, y todos los que se ven envueltos mueren de una manera horrible.


  —Hostias.


  —En efecto.


  —…


  —Una historia de lo más inquietante. El producto de una pequeña mente universitaria asquerosamente inquietante. Y había unas veinte páginas más en las que la mujer enorme y bella descansaba en una patética posición fetal en coma irreversible mientras el psicólogo racionalizaba la situación como efecto de las presiones sociocolectivas demasiado profundas e insidiosas como para siquiera huir de ellas largándose a los bosques, e intentaba explotar los bienes de la familia muerta de la mujer comatosa mediante maniobras legales.


  —Madre de Dios.


  —Exactamente.


  —¿Vas a usarla?


  —¿Estás de broma? Es asombrosamente larga, más larga aun de lo que lo será todo el próximo número. Y ridículamente triste.


  —…


  —Y está atrozmente mecanografiada. Eso también me preocupa.


  Una historia increíblemente complicada que algún crío triste debe de haber pasado meses fabulando y cuadrando, y va y la mecanografía con los codos. Voy a enviar una respuesta negativa personal intercalada en la que aconsejaré al chico que aprenda a mecanografiar y después que vaya a retorcerse con algo de música provocativa.


  —A mí me gustó. Pensé que era una historia mortal.


  —La tuya no es una sensibilidad literaria, Lenore.


  —Caramba, muchas gracias. Sin agallas y no literaria.


  —Eso no es para nada lo que quise decir.


  —…


  —Ven aquí. Vamos.


  —Vete a traficar con tus periódicos.


  —Oh, por el amor de Cristo, Lenore.


  —…


  /d/


  —Frequent and Vigorous.


  —Grmf grmf.


  —Frequent and Vigorous.


  —¿Qué?


  —Operadora. Frequent and Vigorous.


  —Lenore.


  —Intente una escalera parecida. Operadora. Comida especial-espacial.


  —¡Lenore! ¡Estás hablando en sueños! ¡Dices cosas incoherentes!


  —¿Qué?


  —Estás diciendo cosas incoherentes.


  —Grmf.


  —Eso está mejor.


  /e/


  —¡Santo cielo!


  —Grmf grmf.


  —¡Qué demonios!


  —Grmf. ¿Qué?


  —Rick, yo no tengo un andador.


  —¿Qué?


  —Yo no tengo un andador. En concreto no tengo un andador que pertenezca a la señora Yingst, con la foto de ese tipo encima, Lawrence Welk. ¿Qué hacía en mi habitación?


  —¿Qué andador?


  —¿Y qué quería decir Vlad el Empalador con comida especial-espacial, quién tiene el libro?


  —¿Qué? Habría que matar a ese pájaro, Lenore. Yo lo mataré por ti.


  —Nadie está en Corfú. Me han liado.


  —Grmf.


  —Jesús.


  [image: 8. 1990]


  /a/


  TRANSCRIPCIÓN PARCIAL DE SESIÓN DE TERAPIA CONVERSACIONAL, 26 DE AGOSTO DE 1990, OFICINA DEL DOCTOR CURTIS JAY, DOCTOR EN MEDICINA. PARTICIPANTES: DOCTOR CURTIS JAY Y SEÑORITA LENORE BEADSMAN, DE 24 AÑOS DE EDAD, ARCHIVO NÚMERO 770-01-4266.


  
    DOCTOR JAY: Así que entonces en absoluto sería prudente calificar el día de ayer como un buen día.


    SEÑORITA LENORE BEADSMAN: Creo que esa sería una valoración prudente, sí.


    JAY: ¿Y cómo hace eso que se sienta?


    LENORE: Bueno, creo que una especie de definición sería que un día que no resulta bueno en absoluto hace que te sientas bastante jodida, ¿no?


    JAY: ¿Se siente presionada para sentirse jodida? LENORE: ¿Qué?


    JAY: Si un mal día es por definición algo que le hace sentirse jodida, ¿se siente presionada para sentirse jodida por un mal día, o lo siente de manera natural?


    LENORE: ¿Qué diablos tiene eso que ver con nada?


    JAY: La pregunta le incomoda.


    LENORE: No, hace que me sienta como si acabara de escuchar una pregunta sin sentido y bastante tonta, lo cual me temo que ha sido el caso.


    JAY: No creo que sea tonta en absoluto. ¿No es usted quien se queja por sentirse presionada y coaccionada a sentir y hacer las cosas que siente y hace? ¿O me he confundido con algún otro antiguo cliente y amigo?


    LENORE: Mire, quizá sea prudente decir que me siento jodida porque están pasando cosas malas, ¿de acuerdo? Lenore se comporta de forma increíblemente extraña y melodramática durante un mes, y justo entonces decide abandonar el lugar donde se supone que vive como una semiinválida de sangre fría, y se lleva personas con ella, aun cuando tiene noventa y dos años, y no se preocupa de llamar para decir lo que sucede, aun cuando obviamente siguen en Cleveland, véase por ejemplo el andador de la señora Yingst, que solamente pudo llegar a mi habitación a las seis y treinta de la pasada noche, y está claro que mi padre sabe lo que sucede, véase por ejemplo que Karl Forage le cuenta todo esto al señor Bloemker ayer por la mañana antes de que nadie más lo supiera, y tampoco él se preocupa de hacérmelo saber, y se marcha a Corfú, y creo que puede que alguien le haya dado a mi pájaro, Vlad el Empalador, LSD, pues ahora está cotorreando todo el tiempo, algo que nunca antes hizo, y se trata convenientemente de cosas en su mayoría obscenas sobre las que la señora Tissaw va a flipar y me va a desahuciar si las oye, y mi trabajo es un auténtico incordio en este momento porque hay como un lío masivo con las líneas telefónicas y ya no tenemos nuestro número y la gente no para de llamar para todo tipo de cosas extrañísimas, y por supuesto no ha habido señales de nadie de Interactive Cable hoy, esta mañana, y luego en la centralita recibo un montón de flores y unas cajas de dulces casi vacías supuestamente graciosas, y resulta que son del señor Bombardini…


    JAY: ¿Norman Bombardini?


    LENORE:… Sí, nuestro arrendador en Frequent and Vigorous, el cual es increíblemente gordo y hostil, y como beneficio adicional también claramente desequilibrado, y cree que me está haciendo un favor enorme, perdón por el juego de palabras, al prometerme entera para mí una esquina de un universo que pronto estará lleno, y afirma que se ha encaprichado de mí.


    JAY: Y por supuesto también está Rick.


    LENORE: Rick es Rick. Rick es una constante en todas las ecuaciones. Dejemos a Rick fuera de esto.


    JAY: Se siente incómoda hablando de Rick en este contexto.


    LENORE: ¿Qué contexto? No hay contexto. Un contexto implica que algo encaja. Todo lo que sucede ahora es que una vida de lo más embrollada que casi no encajaba está ahora incluso menos bien encajada.


    JAY: Así que a la mujer le preocupa que su vida no esté «bien encajada».


    LENORE: Váyase a chupar una piedra.


    El doctor Jay hace una pausa.


    Lenore Beadsman hace una pausa.


    JAY: Interesante, sin embargo.


    LENORE: ¿Qué?


    JAY: ¿No lo cree? ¿No cree que se trata de una situación más bien interesante? ¿De un conjunto de situaciones?


    LENORE: ¿Y qué significa?


    JAY: Significa muy poco. Solo que si una va a sentirse jodida, por continuar utilizando su adjetivo, por no tener bastante «control» sobre las cosas, y por supuesto admitimos libremente que todavía tampoco hemos podido articular satisfactoriamente lo que queremos decir con eso, tenemos…


    LENORE: Dios, ahora aparece el plural.


    JAY:… que al menos es relativamente deseable verse envuelto en una situación interesante, más que en una aburrida, ¿no es así?


    LENORE: Interesante para quién.


    JAY: Ah. Eso le importa.


    LENORE: Me importa un montón.


    JAY: Huelo un avance, no me importa decírselo. Hay un aroma a avance en el aire.


    LENORE: Creo que se trata de mi axila. Creo que necesito una ducha.


    JAY: Ocultarse tras trucos sintomáticos no es justo. Si digo que huelo un avance, es que huelo un avance.


    LENORE: Usted siempre dice que huele un avance. Dice que huele un avance casi siempre que vengo. Creo que la primera cosa que hace por las mañanas es aplicarse aroma de avance en las fosas nasales. ¿Qué significa, de todos modos, «avance»?


    JAY: Cuéntemelo usted.


    LENORE: Estos cinturones de los sillones no son en realidad para la seguridad de los pacientes, ¿verdad? Son para impedir que su yugular sea atacada unas treinta veces al día, ¿me equivoco? JAY: Se siente enfadada.


    LENORE: Me siendo jodida. Simple e inopinadamente jodida. ¿Interesante para quién?


    JAY: ¿Para quién podría ser interesante?


    LENORE: ¿Y ahora qué diablos significa eso?


    JAY: El olor a avance se está debilitando.


    LENORE: Vale, mire.


    JAY: ¿Sí?


    LENORE: Suponga que la abuela me dice de forma realmente convincente que todo lo que de verdad existe en mi vida es lo que se puede contar sobre esta.


    JAY: ¿Qué diablos significa eso?


    LENORE: Se siente enfadado.


    JAY: Tengo un botón de eyección, ¿sabe? Puedo presionar un botón que hay bajo este cajón, aquí, y enviarla gritando al lago.


    LENORE: Usted debe de ser el peor psicólogo de todos los tiempos. ¿Por qué nunca permite que siga mis pensamientos?


    JAY: Lo siento.


    LENORE: Es por lo que estoy aquí, ¿vale? Es por lo que le pago casi dos billetes de treinta cada vez que vengo, ¿vale?


    JAY: Es un honor y estoy avergonzado, todo a la vez. Vuelva a lo de la abuela, y a lo de que una vida que se cuenta no se vive.


    LENORE: De acuerdo.


    JAY: De acuerdo.


    LENORE: Así pues, ¿qué significaría eso?


    JAY: Le pido con toda sinceridad que me lo cuente.


    LENORE: Bien, veamos, al parecer no es en realidad como si una vida que se cuenta sea una vida no vivida; es solo que vivir es contar, que no hay nada que me pase que no sea narrado o narrable, y si es así, ¿cuál es la diferencia, por qué vivimos?


    JAY: De verdad que no lo entiendo.


    LENORE: Tal vez no tenga sentido. Tal vez sea completamente irracional y tonto.


    JAY: Pero obviamente le preocupa.


    LENORE: Una percepción bastante aguda. Si no hay nada mío excepto lo que se puede decir de mí, ¿qué me diferencia de esa señora de la historia que recibió Rick que come comida basura y gana peso y espachurra a su niña cuando se duerme? Ella es exactamente lo que se dice de ella, ¿vale? Nada más. Y lo mismo pasa conmigo, me parece. La abuela dice que ella va a enseñarme cómo la vida son palabras y nada más. La abuela dice que las palabras pueden matar y crear. Todas las cosas.


    JAY: Me suena como si tal vez la abuela estuviera medio chiflada.


    LENORE: Bueno, no es así. No está loca y no es una estúpida. Usted debería saberlo. Y, veamos, la cosa es que si ella puede hacerme todo esto con palabras, si puede hacer que me sienta así, y que perciba mi vida como hecha una mierda y no como algo consistente, y que me cuestione incluso si yo soy de verdad yo, si hay un yo, con todo lo loco que suena esto, si ella puede hacer todo eso tan solo hablándome, únicamente con palabras, entonces ¿qué dice todo eso de las palabras? JAY: «… ella dijo, usando palabras».


    LENORE: Sí, exactamente. Eso es. Lenore estaría totalmente de acuerdo. Por eso es por lo que a veces me saca de mis casillas que Rick quiera hablar todo el tiempo. Hablar hablar hablar. Contar contar contar. Por lo menos cuando me cuenta historias está claro y es evidente qué es la historia y qué no lo es, ¿vale?


    JAY: Percibo un aroma.


    LENORE: No creo que la teoría de las axilas deba de ser rechazada sin más.


    JAY: ¿Por qué una historia es más evidente que una vida?


    LENORE: Parece más honesta, de alguna forma.


    JAY: ¿Honesta significa más cercana a la verdad?


    LENORE: Huelo a trampa.


    JAY: Huelo a avance. ¿La verdad es que no hay diferencia entre una vida y una historia? ¿Aunque una vida simula ser algo más? ¿Pero en realidad no es más?


    LENORE: Mataría por una ducha.


    JAY: ¿Qué he dicho? ¿Qué he dicho? ¿He dicho que la ansiedad higiénica es qué?


    LENORE: Según quién.


    JAY: La eyección permanece como opción. No tergiverse mis palabras tan descaradamente. Según yo mismo y mi gran profesor, Olaf Blentner, pionero de la investigación en ansiedad higiénica…


    LENORE: La ansiedad higiénica es ansiedad de identidad.


    JAY: Estoy sintiendo náuseas por el hedor de un avance.


    LENORE: En realidad, también he estado padeciendo problemas digestivos, por lo que no…


    JAY: Cállese. Tantas comparaciones entre la vida real y las historias hacen que usted sienta ansiedad higiénica, también conocida como ansiedad de identidad. Además del hecho de que la deliciosamente amable y servicial Lenore Senior, cuya escapadita temporal debo decir que no me apena precisamente, la adoctrina en el asunto de las palabras y su eficacia extralingüística. Haga ahora algo de matemáticas por mí, Lenore.


    LENORE: Se equivoca. Antes de nada, la idea de la abuela es que no existe tal eficacia extralingüística, no hay nada extralingüístico. Y además, ¿de qué va ese arrojar palabras como «adoctrinar» y «eficacia», que Rick también utiliza conmigo todo el tiempo? ¿Cómo es que tanto usted como Rick no solo me dicen siempre las mismas cosas, sino también con las mismas palabras? ¿Son los dos un equipo? ¿Lo llena usted a él con todas estas cosas? ¿Es por eso por lo que él está tan completa y atípicamente desinteresado en preguntarme por lo que sucede aquí? ¿Le cuenta usted algo?


    JAY: Escúcheme, por favor. Aparte de ese asunto del «estoy terriblemente dolida», ¿por qué esa obsesión con si la gente está contando todo el tiempo? ¿Por qué contar roba el control?


    LENORE: No lo sé. ¿Qué hora es?


    JAY: ¿No cree que haya diferencia entre su vida y un relato?


    LENORE: Puede que un poco de agua de esa jarra de ahí, en cada axila…


    JAY: ¿Y bien?


    LENORE: No, imagino que no.


    JAY: ¿Por qué? ¿Por qué?


    Lenore Beadsman hace una pausa.


    JAY: ¿Por qué?


    LENORE: ¿Qué diferencia habría?


    JAY: Hable más alto, por favor.


    LENORE: ¿Qué diferencia habría?


    JAY: ¿Qué?


    LENORE: ¿Qué diferencia habría?


    JAY: No puedo creerlo. Blentner la retorcería. ¿No percibe la diferencia?


    LENORE: Muy bien, de acuerdo, pero entonces ¿qué es «percibir»?


    JAY: El olor es agobiante. No puedo soportarlo. Permita que me ponga este pañuelo sobre la nariz.


    LENORE: Se rajó.


    JAY (con la voz apagada): ¿A quién le importa su definición? ¿La percibe? Usted percibe cómo es su vida; ¿quién percibe la vida de la señora comebasura de la historia de Rick?


    LENORE: ¡Ella puede percibirla! ¡Ella!


    JAY: ¿Está usted loca?


    LENORE: Ella puede si en la historia se dice que puede. ¿De acuerdo? En esta se dice que ella siente una pena tan increíble por haber espachurrado a su bebé que entra en coma, así que ella la percibe y la siente.


    JAY: Pero no es real.


    LENORE: Al parecer es exactamente tan real como se dice que es.


    JAY: Puede que se trate de sus axilas, después de todo.


    LENORE: Me largo.


    JAY: Espere.


    LENORE: Pulse el botón de arranque del sillón, doctor Jay.


    JAY: Jesús.


    LENORE: La vida de la señora es la de la historia, y si la historia dice, «La mujer gorda y bonita estaba convencida de que su vida era real», entonces es que lo es. Salvo que lo que ella no sabe es que su vida no es suya. Está ahí por una razón. Para decir algo importante u ofrecer una sonrisa, cualquiera de las dos cosas. Ella ni siquiera es producida, es sacada a relucir. Ella está ahí por una razón.


    JAY: ¿Las razones de quién? ¿Razón como la razón de una persona? ¿Ella debe su existencia a quienquiera que la cuente?


    LENORE: Pero la cuestión es que ni siquiera necesariamente a una persona. El relato tiene sus propias razones. La abuela dice que cualquier relato se convierte automáticamente en una especie de sistema que controla a todo el mundo que se relaciona con él.


    JAY: ¿Y cómo es eso?


    LENORE: Por simple definición. Cada relato crea y define sus propios límites.


    JAY: La gilipollez tiene su propio y único aroma, ¿lo ha notado?


    LENORE: La señora gorda no es realmente real, y es real en la medida en que es utilizada, y si ella piensa que es real y no está siendo utilizada, es solo porque el sistema que la saca a colación y la utiliza hace que por definición perciba que es real y no sacada a colación y no utilizada.


    JAY: ¿Y me está diciendo que es así como se siente?


    LENORE: Es usted tonto. ¿Eso de ahí es de verdad un diploma de Harvard? Tengo que marcharme. Deje que me marche, por favor. Tengo que ir al lavabo de señoras.


    JAY: Venga a verme mañana.


    LENORE: No tengo dinero.


    JAY: Venga a verme en el momento en que tenga dinero. Estaré esperándola. Pídale dinero a Rick.


    LENORE: Ponga mi sillón en movimiento, por favor.


    JAY: Hoy hemos hecho enormes progresos.


    LENORE: En su oído.

  


  /b/


  26 de agosto


  Colección Monroe Fieldbinder: «Fuego».


  
    Monroe Fieldbinder se caló el sombrero blanco sobre los ojos y sonrió con ironía hacia la escena de caos a su alrededor.


    Monroe Fieldbinder se caló el sombrero sobre los ojos y sonrió con ironía a la escena de caos que lo rodeaba. Las llamas de la casa ardiendo saltaban en el aire nocturno y arrojaban sombras prolongadas y larguiruchas de Fieldbinder y los bomberos y los mirones hacia la nueva calle residencial de pavimento desigual. Mantos ondulantes de chispas se arremolinaban y resplandecían en el viento primaveral. Mientras permanecía sobre el estribo de una autobomba, gritando instrucciones a sus hombres, el jefe de bomberos reparó en Fieldbinder.


    —Imaginé que estaría por aquí, Fieldbinder —dijo el jefe, un viejo entrecano de pelo blanco y faz rubicunda—. ¿Qué le retiene tanto tiempo?


    —El tráfico. —Fieldbinder sonrió con ironía al jefe—. Parece que hay algo de lío aquí, Jefe.

  


  /c/


  Una consola Centrex 28 de III Generación de cinco conmutadores dispone de una serie de características que facilitan enormemente la realización eficiente de las tareas del operador u operadora telefónica. Seis líneas entrantes se corresponden con seis lucecitas de Llamada Entrante, que destellan a un ritmo de 60 Parpadeos Por Minuto en llamadas Exteriores y 120 Parpadeos Por Minuto en llamadas Interiores, y que emiten a 60 Parpadeos Por Minuto un tono agradable aunque chillón. Las llamadas pueden ser transferidas internamente vía el botón Comenzar, el código de extensión individual y el botón Transferir a Destino, con la lucecita de Preparado y un tono audible de señal de «acceso establecido» que ayuda al operador a efectuar una transferencia fluida. Un circuito de transferencia concluido ocupará una línea hasta que una o ambas partes pongan término a la llamada. Como en toda operación de bucle permanente, las lucecitas de Fuente y Destino permanecerán encendidas hasta que los respectivos interesados corten la conexión. Como en toda operación de bucle permanente, la ocupación simultánea de las seis líneas resultará en una señal de Todas las Rutas Ocupadas y un destello a 120 PPM en el botón Liberar Posición de la consola. El botón Liberar Posición permite al operador salir de todos los circuitos de transferencia concluidos, y abortar cualquier circuito de transferencia aún no concluido. Otras características incluyen una opción RETENER para su utilización cuando las condiciones del área de recepción lo requieran y un botón de Posición Ocupada, un cierre automático de líneas que convierte a la consola en inaccesible para circuitos de líneas estándar y que permite al operador atender asuntos urgentes extraconsolares cuando estos surgen.


  A la hora del almuerzo, cuando los empleados de Bombardini Company y Frequent and Vigorous cruzan en manada el vestíbulo de mármol y salen por la puerta giratoria para almorzar, el vestíbulo es una gran caja ruidosa durante unos instantes, y Judith Prietht había pulsado su botón de Posición Ocupada y estaba leyendo un ejemplar de People. Lenore Beadsman estaba sentada con el pelo mojado ante la consola de Frequent and Vigorous, respondiendo llamadas.


  —Frequent and Vigorous —dijo.


  —El puto coche no arranca —dijo una voz.


  —Señor, me temo que esto no es Remolques Cleveland, esto es Editorial Frequent and Vigorous Inc., ¿quiere que le dé el número correcto, aunque quizá no funcione? De nada. —Lenore Liberó y después Accedió—. Frequent and Vigorous. Hola, señor Roxbee-Cox, soy Lenore Beadsman, su compañera de piso. Se supone que estará de vuelta a las seis. Se lo diré. De acuerdo. Frequent and Vigorous.


  El botón Liberar Posición ofrece al operador u operadora una significativa cantidad de control sobre cualquiera de los circuitos de comunicación de los que forma parte. Presionar el botón finalizará inmediatamente cualquier circuito dado que esté activo en la consola. Como colgar, solo que más rápido y mejor y más satisfactorio. Una característica adicional y no explícitamente autorizada, introducida por Vern Raring, el operador de noche, con una bolsa de basura retorcida y el cuchillo del Club de Scouts de su hijo, permite que cualquier y todas las llamadas insultantes sean puestas por la parte receptora en un modo RETENER no liberable y dejando así no operativo el servicio telefónico de la otra parte hasta el momento en que el operador decida absolver la conexión para hablar. Excepcionalmente las llamadas insultantes puestas en este modo también pueden, de nuevo gracias a Vern Raring, con la ayuda del botón Salida Exterior y un código de redirección interlíneas de doce dígitos y un número de servicio de llamadas de larga distancia, ser transferidas a un servicio de llamadas de larga distancia extremadamente caro en cualquier parte del mundo, siendo Australia y la República Popular China las favoritas particulares de los operadores que se inclinan por ejercitar esta opción.


  —Me estoy volviendo loca —dijo Lenore—. Esto es una locura. Esta cosa no ha dejado de pitar y zumbar y chillar ni una vez, y ha habido como una sola llamada semijustificada en todo el día.


  —Ahora ya sabes lo que es trabajar para variar —dijo Judith Prietht, hojeando su revista.


  —¿Le ha pasado lo mismo a Candy en mi hora del almuerzo?


  —¿Cómo voy a saberlo?, me gustaría saber. Tengo mis propios asuntos que atender. —Judith se mojó un dedo y volvió una página. Sobre el mostrador blanco al lado de la consola de Judith había una lata de Tab con lápiz de labios rojizo alrededor de la abertura y una bolsa de tejidos de colores apagados. Lenore tenía un ginger ale y cuatro libros, ninguno de los cuales había conseguido siquiera abrir.


  Hubo un tintineo y un silbido en el exterior. Peter Abbott pisó el exterior de la línea negra de sombra frente al cubículo de la centralita.


  —Hola —dijo Peter Abbott.


  —Tú —dijo Lenore por encima del pitido de la consola—, tú vas a arreglar nuestra líneas ahora mismo.


  —Un problema increíblemente desagradable —dijo Peter Abbott, rodeando el mostrador y entrando en el cubículo. Judith Prietht se ahuecó ambos lados de su permanente con las manos—. La oficina está frenética —dijo Peter—. Puede que te interese saber que este es el peor problema desde el 81 y la tormenta de hielo de marzo y el problema de «todos los números de Cleveland misteriosamente ocupados todo el tiempo», y el peor problema no relacionado con tormentas de todos los tiempos en Cleveland.


  —Menudo honor.


  —Estoy seguro de que un grano en el culo se le parece más —dijo Peter Abbott.


  Judith Prietht tenía la vista levantada hacia Peter.


  —¿Cómo estás hoy?


  Peter la miró con ojos de pescado.


  —Bueno.


  —¿Así que se trata de la consola? —preguntó Lenore, bajando la mirada hacia la consola como si esta pudiera estar enferma—. ¿Es por eso por lo que estás tú aquí, y no el tipo de conducciones?


  —Estoy aquí por relaciones públicas —dijo Peter, de nuevo pasando revista al escote de Lenore—. Acabo de estar en el Café el Gran Retortijón, y antes en El Cuarto de Bambi, que por cierto está de puta madre. Y deberías ver al Gran Ramirez en ese café. Está muy cabreado. Y ahora mismo vengo de hablar con tu jefe de ahí arriba, justo ahora, el señor Vigorous, el mariquita con boina y papada.


  —Nanái —dijo Judith Prietht.


  —Así que se trata de la consola —dijo Lenore.


  —Suponemos que no —dijo Peter Abbott—. Todavía suponemos que se trata de las conducciones. ¿Si no por qué estaría afectado el campo de acceso exterior de vuestra consola?


  —¿Suponéis? ¿Estáis con suposiciones?


  —¡Oh, una retrospectiva extra especial sobre las Olimpiadas! —dijo Judith Prietht mirando su People.


  —Esto…, sí —dijo Peter Abbott. Toqueteó unos alicates incómodamente.


  —¿El tipo de conducciones no ha encontrado nada?


  —Bueno, en realidad los de Conducciones están teniendo algunos problemas propios, que no están ayudando para nada a la capacidad de Interactive Cable para manejar con eficacia este problema de servicio —dijo Peter Abbott.


  —Problemas.


  —Los hombres de Conducciones son raros. Los hombres de Conducciones tienden a ser sosos. Al parecer los hombres de Conducciones han decidido largarse una temporada, irse a pescar o de putas o algo así. Ni siquiera les han dicho a sus esposas adonde se van, y el señor Sludgeman, el Supervisor de Conducciones, está comprensiblemente muy cabreado, además.


  —Así que espera. ¿Tenemos un odioso problema de conducciones que nos impide totalmente llevar nuestro negocio…


  Judith Prietht resopló.


  —… y de repente Interactive Cable, a la cual pagamos por el servicio, no tiene la plantilla necesaria para restablecer nuestro servicio? ¿Es eso?


  —En realidad las relaciones públicas no son mi especialidad, ¿sabes? —dijo Peter Abbott.


  —No te jode —dijo Lenore.


  —¿Podría decir de pasada que tienes unas piernas increíblemente bonitas? —dijo Peter Abbott.


  —Fresco —dijo Judith Prietht.


  —¿Fresco?


  —Ponte con nuestras conducciones —le dijo Lenore a Peter Abbott. La consola estaba pitando locamente. Lenore había adquirido hacía poco el hábito de ignorar la consola cuando en realidad estaba obligada a ello—. Ve y restablece nuestro servicio en este instante. Estoy segura de que todos te estarían agradecidos, especialmente las aparentemente muy ocupadas chicas de Bambi, ya me entiendes. O haz que el señor Sledgeman vaya y las arregle.


  —Sludgeman.


  —Sludgeman.


  —El señor Sludgeman no puede ir, está en una silla de ruedas. Se rompió la espina dorsal durante la crisis de la tormenta de hielo del 81. Y yo no puedo bajar. No se puede tontear con las conducciones, son muy delicadas. Piensa en ellas como nervios, y en la ciudad como un cuerpo con sistema nervioso. Me meto y me doy un golpetazo, y desordeno las cosas aun más, y entonces qué conseguimos. Los nervios no pueden ser manoseados por quienes no tienen formación para ello. Un hombre de conducciones necesita un refinamiento increíble.


  —Aunque son sosos.


  —Exacto.


  —De puta madre —dijo Judith Prietht a su revista—. De puta madre. Chica, escucha esto.


  —Estoy segura de que el señor Vigorous hizo constar que Frequent and Vigorous está colectivamente muy fastidiada con esto —dijo Lenore.


  —Chica, escucha. Kopek Spasova. Kopek Spasova —dijo Judith—. La superestrella.


  —¿Quién? —dijo Peter Abbott.


  —Kopek Spasova, la niña rusa que gana todas las medallas de oro de gimnasia en todas partes. Aquí dice que viene a Cleveland el próximo viernes. Va a hacer una exhibición.


  —Por favor, ¿podría ver eso? —dijo Lenore. La consola se calmó durante un momento—. Santo cielo —dijo Lenore. En People había una fotografía de Kopek Spasova en los Juegos Olímpicos de Seúl de 1988, dando vueltas sobre las barras asimétricas, manteniéndose solamente sobre los dedos de los pies—. Ella fue grande de verdad —dijo Lenore—. La vi en televisión.


  —Aquí dice que viene a una exhibición patrocinada por la Gerber’s Baby Food en el vestíbulo de la Torre Eireview —dijo Judith.


  —«La campaña promocional del gigante de comida infantil será inaugurada por la cotizada gimnasta Kopek Spasova» —leyó Lenore en voz alta—, «cuyo padre y entrenador, Ruble Spasov, acaba de firmar con la empresa un contrato publicitario y promocional al parecer gigantesco». Eso será en unos pocos días.


  —¿Promocionando comida para bebés? —dijo Peter Abbott.


  —Bueno, ella tiene solamente unos ocho años, y es realmente pequeña —dijo Lenore. Volvió a bajar la mirada hacia la revista—. A papá no va a gustarle nada. Gerber’s lo ha hecho otra vez. Y justo aquí, en Cleveland.


  —En todo caso, ¿cómo puede una comunista hacer promociones en los Estados Unidos de América? —preguntó Judith Prietht—. Creía que había leyes de pena de muerte contra eso, en Rusia.


  —Ya no es rusa —dijo Lenore.


  —Ah, vale, es esa cuyo padre acaba de defecar.


  —Desertar.


  —¡Esa!


  —Exacto.


  —Tengo que largarme. Tengo que largarme a cuidar las relaciones públicas con los de Mascotas Lío y Plumas —dijo Peter Abbott—. En el momento en que consigamos acceder de manera competente a las conducciones, estaréis satisfechos, te lo digo desde ya sin rodeos.


  —Qué reconfortante.


  —Cuidaos.


  —Kopek Spasova… ¡adiós! —gritó Judith Prietht.


  —Adiós.


  —Me gustaría verlo —dijo Lenore—. Frequent and Vigorous.


  /d/


  Cada año, en agosto, Monroe Fieldbinder se cogía unas vacaciones y llevaba a su familia al interior de los bosques cerca de un lago en los Adirondacks. Este día en concreto Monroe Fieldbinder estaba solo al borde del claro, limpio y frío lago Adirondack, su sedal flojo en el agua diáfana, y contemplando a través del lago una casa en llamas que había en los bosques de la orilla opuesta. Fieldbinder escuchaba el crepitar lejano y observaba la columna de humo negro subir en espiral hacia el nítido cielo azul. Vio mantos de chispas revoloteando y las figuras diminutas de los ocupantes de la casa corriendo alrededor y chillando y arrojando cubos de agua sobre el borde del infierno. Fieldbinder se caló su gorra de pescador sobre los ojos y sonrió irónicamente hacia la caótica escena, y sonrió irónicamente hacia la escena.


  /e/


  —¡Túmbalo! ¡Túmbalo!


  —Le tengo.


  —¡Túmbalo, Shorlit!


  —Lo tengo.


  —Dios, qué escándalo.


  —Dios.


  —Necesitamos a Wetzel. Llama a Wetzel.


  —Está fuera de sus casillas.


  —Sujétalo, voy a por Wetzel.


  —Vamos a tener que taparle.


  —Tienes razón, ve a por una manta. Wetzel, ve a por una manta, ¡corre!


  —Jesús.


  —Está bien, está bien.


  —¿Se va a poner bien?


  —¿Puede apartarse, por favor?


  —Se metió en el taxi, quería ir al Loop, yo digo de acuerdo, estoy haciendo como que él me pregunta, llego a Wacker con LaSalle y empieza a gritar así. No sabía qué diablos hacer.


  —Hizo lo correcto. Por favor, vaya y quédese allí. Shorlit, ¿cómo vas? ¿Le tienes?


  —Casi. Mierda.


  —Un muchacho fuerte.


  —Está fuera de sus casillas.


  —Ha perdido los estribos. Ha perdido totalmente los jodidos estribos. Pensé que iba a tener un accidente trayéndole hasta aquí. —Está bien, está bien.


  —Se va a destrozar la garganta.


  —Pongámosle la manta por encima.


  —Envuélvelo.


  —¡Ay! Pequeño bastardo.


  —Sshh, está bien.


  —Coge el brazo.


  —¡Ay!


  —Dale la vuelta. Wetzel, dale la vuelta.


  —Lo tengo.


  —Átalo. Cuidado con las costillas. Uno más.


  —Hecho.


  —Jesús, Dios va a escucharte.


  —Mételo. Wetzel, llévalo adentro. Shorlit, consigue una camilla con correas.


  —La tengo.


  —Cristo, pesa como cuarenta kilos. Es un esqueleto.


  —¿Pueden hacer que pare?


  —Va a tener que quitarse de en medio.


  —¿Torazina?


  —Quiero Torazina, 250 centímetros cúbicos. Coge una goma, puede que se trague la lengua. Shorlit, abre la puerta.


  —Está bien, sshh, escucha, estamos aquí para ayudarte.


  —¿Cómo puede seguir así? Va a darse un golpe.


  —Coge una goma.


  —Sujétalo.


  —Jesús.


  —Correas.


  —Torazina.


  —Acércame un brazo, Shorlit.


  —Date prisa.


  —Olvida la goma hasta que lo saquemos de esta. Te morderá un dedo.


  —La gente va a pensar que estamos matando a alguien aquí abajo.


  —Llevo diecisiete años conduciendo un taxi.


  —Por favor, espere fuera.


  —Nunca había visto una mierda así.


  —Wetzel.


  —Vamos, tío. Puedes esperar ahí fuera.


  —Vaya con el enfermero, por favor.


  —Va a parar, espera un segundo.


  —Jesús.


  —Mira los ojos. Dan vueltas. Se calmarán cuando pare.


  —Está parando.


  —Gracias a Dios.


  —Me retumban los oídos.


  —Hostias.


  —Harías bien en tener un gotero listo. Cathy, llama a la quinta y ponles al día, ¿vale? Primero trae el gotero.


  —Mierda.


  —Gracias, chicos. Shorlit, ¿quieres ver si tiene carnet de identidad?


  —Le daré la vuelta.


  —Está bastante más calmado.


  —Cristo, ha mojado los pantalones.


  —Voy a llamar a Golden para que sepa que no hemos asesinado a nadie.


  —No lleva carnet.


  —Comprueba el pecho. Una cadena, etiquetas de identificación. —A ver…


  —Desátalo. Está bien, ya paró.


  —Voy a llamar. Intenta encontrar su carnet de identidad, y después déjalo a cargo de Reanimación.


  —Jesús.


  —Vaya manera de comenzar la noche.


  —Aquí hay una cadena.


  —Bastante bonita.


  —«Para JB de LB».


  —Parece que sus ojos han vuelto a la normalidad.


  —Está bien.


  /f/


  Anoche solo un fogonazo perturbador del sueño de la Reina Victoria. Solo un ramalazo de un área rubicunda de masa roja, erizada de desprecio. Uno nuevo, sin embargo. Siniestro. Lenore no está exenta de responsabilidad. Este debería alegrarle el día a Jay.


  Voy conduciendo por México, en un Lincoln. El aire acondicionado está roto. Hace un calor insoportable. Llevo puesto un traje de lana. El traje está empapado de sudor. La arena del desierto es negra. Tengo una reserva en un motel. Freno en el motel y aparco al lado de un cactus. Hay escorpiones. El letrero del motel dice NO VACANCY, aunque estamos en México. Pero tengo una reserva, y hago valer que la tengo ante el recepcionista que hay detrás del mostrador en un vestíbulo que huele como a eructo. El recepcionista es un ratón gigantesco, con un mostacho curvo enorme. El ratón lleva un poncho mexicano de lana descolorida.


  —Tengo una reserva —digo.


  —Sí —dice el ratón.


  El ratón me conduce a través de un agujero en la pared (cómetelo, Jay, me apuesto a que no te lo tragas) hacia una habitación encantadora con aire acondicionado y que es perfecta y completa en todos los sentidos salvo que la cama no tiene sábanas.


  —Caramba —digo—, esta cama no tiene lo suyo.


  El ratón me mira.


  —Señor —dice—, si pone un zurullo sobre mi cama, me lo cago.


  Nos reímos, y el ratón me da un golpecito en el brazo.


  /g/


  —Buenos días.


  —Buenos días. ¿Cómo se encuentra esta mañana?


  —Estoy bien, gracias, Patrice. ¿Comenzamos?


  —Oh, por favor.


  —¿Está siendo sarcástica?


  —Oh, no.


  —¿Cómo se llama?


  —Mi nombre es Patrice LaVache.


  —¿Cuál es su nombre de casada?


  —Mi nombre de casada es Patrice Beadsman.


  —¿Qué edad tiene?


  —Tengo cincuenta años.


  —¿Dónde se encuentra?


  —Estoy en un sanatorio en Madison, Wisconsin.


  —¿Cuál es el nombre del sanatorio?


  —…


  —¿A quién se parece usted?


  —Me parezco a John Lennon.


  —¿Por qué?


  —Tengo rasgos definidos y uso las gafas redondeadas de John Lennon y tengo el pelo castaño recogido en una coleta.


  —¿Por qué está aquí?


  —…


  —¿Por qué está aquí?


  —Porque quiero estar.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Años y años.


  —¿Qué ve?


  —Veo una reja por la que tengo que trepar.


  —¿Por qué tiene que trepar por la reja?


  —Porque estoy en lo alto de la reja y tengo que trepar por ella.


  —¿Qué problema hay con la reja?


  —West declara cuatro corazones.


  —¿Qué problema hay con la reja?


  —La reja es blanca, con enredaderas de espinos. Estos arañan mi estómago mi estómago es gordo.


  —¿Qué problema hay con la reja?


  —Por encima de la reja hay una grieta, al lado de la ventana, y se suelta de la pared y se rompe, la reja se rompe, y las enredaderas sangran cuando se rompen.


  —Cómo de alta.


  —¿Puedo respirar, por favor?


  —Sí.


  —…


  —¿Cómo de alta?


  —Hasta… el sol. Es delirante.


  —Dónde le duele.


  —Me duele la espalda. Me duele la clavícula. Como si se me hubiera reventado una ampolla. Di a luz a una ampolla entre las flores.


  —¿Hace cuánto tiempo se cayó?


  —…


  —…


  —Me caí hace años.


  —Se hizo daño.


  —Me lo hago.


  —Qué quiere.


  —Castígueme, por favor.


  —Por favor, dígame por qué quiere que se le castigue.


  —Por trepar, y por caerme, y por respirar.


  —¿Quién había en lo alto de la reja?


  —¿Puedo respirar, por favor?


  —Sí.


  —…


  —Quién había en lo alto de la reja.


  —Nadie.


  —Quién había en lo alto de la reja.


  —Una ventana.


  —La ventana de quién.


  —De John y de Lenore. De Clarice. La ventana de Lenore.


  —Lenore estaba en la ventana.


  —Se resquebrajó.


  —La reja.


  —Sí.


  —¿Quién estaba con Lenore?


  —Necesito respirar.


  —Respire. Acérquese, respire. Permita que le limpie el labio.


  —Gracias. La institutriz de Lenore estaba con Lenore.


  —¿Cómo se llama?


  —No conozco el nombre de la institutriz de Lenore.


  —¿Quién estaba prisionero?


  —Castígueme, por favor.


  —¿Era Lenore una prisionera?


  —Mi hijo tiene unos problemas horribles, en el sur. Más altos que la reja en el sur. Golpeado desde la distancia. Mi hijo está ardiendo en un lugar blanco. Los ojos de mi hijo son ahora blancos. Necesita algo que lo oscurezca, en el juego. Corta.


  —Patrice. Respire.


  —No puedo.


  —Sí puede. Lo está haciendo. Mire cómo respira, Patrice.


  —…


  —¿Era Lenore una prisionera?


  —No, ella no era una… prisionera.


  —¿Por qué no?


  —Dios.


  —¿Por qué no?


  —Mi hijo.


  —¿Quién estaba prisionero, Patrice?


  —…


  —¿Quién estaba prisionero, Patrice?


  —…


  —…


  —Buenos días cómo se encuentra esta mañana.


  /h/


  TRANSCRIPCIÓN PARCIAL DE SESIÓN DE TERAPIA CONVERSACIONAL, 26 DE AGOSTO DE 1990, OFICINA DEL DOCTOR CURTIS JAY, DOCTOR EN MEDICINA. PARTICIPANTES: DOCTOR CURTIS JAY Y SEÑOR RICK VIGOROUS, DE 42 AÑOS DE EDAD, ARCHIVO NÚMERO 744-25-4291.


  
    DOCTOR JAY: Un sueño tremendo.


    RICK VIGOROUS: Apuéstese el culo.


    JAY: Ratones otra vez.


    RICK: Odio los ratones.


    JAY: ¿Sí?


    RICK: Sí.


    JAY: ¿Acaso podríamos articular por qué?


    RICK: Los ratones son pequeños, blandos y débiles. Los ratones se escabullen. Los ratones se meten dentro de las cosas y las roen. Los ratones pican.


    JAY: Muchos animales sucios, además, ¿no?


    RICK: Doctor Jay, juro por Dios que si menciona la ansiedad higiénica una vez más, le atacaré.


    JAY: La perspectiva de hablar de la ansiedad higiénica le incomoda. RICK: Alerta de ataque.


    JAY: Muy bien. Al fin y al cabo su comodidad es nuestra prioridad número uno.


    RICK: Condenadamente bien debería de ser. JAY: ¿De qué le gustaría hablar entonces?


    RICK: De Lenore.


    JAY: Preferiría que hoy no, si no le importa. RICK: ¿Perdone?


    JAY: Sucede que hoy mismo Lenore y yo hicimos enormes progresos. Olía a avance, un gran momento.


    RICK: Cristo, otra vez los avances.


    JAY: Preferiría sentarme sobre el asunto de Lenore y ver lo que sale. RICK: Por decirlo de algún modo.


    JAY: El asunto de los celos, aún. Todavía cree que estoy sexualmente interesado en Lenore Beadsman.


    RICK: Yo…


    JAY: ¿Cuándo asimilará emocionalmente la información de que los celos son simplemente la proyección errónea de la inseguridad de un hombre estúpido? ¿De problemas de identidad? ¿De ansiedad higiénica?


    RICK: Estoy tan harto de usted.


    JAY: Algunas veces es usted un zopenco, Rick. Piense en el sueño de la pasada noche. Tras lo que entiendo que fue un coito satisfactorio, una historia y luego una pelea. Después un sueño. El sueño. Hablemos del sueño. Arena negra y escorpiones. Ahora bien, ¿dónde nos sitúa eso?


    Rick Vigorous hace una pausa.


    JAY: Complicadísimo de resolver. El G.O.D., ¿dónde si no? Aunque también México. Que es decir aquí pero no aquí. Que es decir el aquí del inconsciente en sueños. Un lujoso Lincoln en medio de una región maldita. El Yo y el Otro. Diferencia. Interior-Exterior. Salvo que el aire acondicionado está roto. El Exterior está entrando. El calor es el Exterior. Está entrando porque el Interior está roto. El Interior no es capaz de mantener la diferencia. El Interior permite que el Exterior entre. ¿Y qué es lo que le provoca? Usted suda. Tiene calor y suda. ¿Qué hace el Exterior? Lo ensucia. Cubre al Yo con el Otro. Tantea la membrana. Y si la membrana es lo que le hace a usted usted y a los no-usted no usted, ¿qué es lo que nos dice sobre usted, cuando el no-usted comienza a tantear a través de la membrana?


    RICK: Mírese, está babeando. Puedo ver saliva en sus labios.


    JAY: Le provoca inseguridad, eso es lo que le provoca. Lo convierte a usted, al «tú», en no seguro, no fuertemente sujeto en su lado de la membrana. ¿Y qué sucede? Las comunicaciones se averían. Usted se torna confuso, cauteloso. Las cosas no significan lo que significan. Un letrero de un motel mexicano que debería estar en español dice NO VACANCY. Otra persona, un Otro, se convierte en un animal amenazante, de los que se introducen en las cosas y las roen, por citarlo a usted. El vestíbulo huele como la escoria asquerosa de la digestión. Hay problemas de lenguaje.


    RICK: Cristo, puede decir que Lenore estuvo aquí. ¿Cómo puede permitir que los pacientes le dominen?


    JAY: Vamos, Lenore y sus problemas particulares no tienen nada que ver con esto. ¿Cuál es el problema en sí? La petición que usted hace de una cosa limpia y natural es interpretada por el Otro/extranjero/animal amenazante como un peligro de mancha, de suciedad. La alteración de su seguridad en su lado interior de la membrana Yo-Otro le convierte en un componente errático y peligroso del conjunto de Otros de todos los demás. Su inseguridad se derrama y se infiltra y contamina las identidades y las redes higiénicas de los Otros. Lo que de nuevo reafirma la idea de que la membrana de distinción-identidad-higiene sea permeable, permeable vía impureza, permeable vía tergiversación, las cuales no son, en última instancia y de acuerdo con Blentner, coherentemente distinguibles.


    RICK: Blentner, Blentner. ¿Todo eso es de Blentner?


    JAY: En cierta medida. ¿Y qué? La mayoría de lo que acabo de decir está en las seminales Conferencias sobre Higiene de Heidelberg de 1962. Le dejaría echarles un vistazo, pero están…


    RICK: Estoy tan harto. Es usted un inútil de manera deliberada. Tengo un pene estrafalariamente pequeño. Una autoestima afín y problemas de confianza en mí mismo. Quiero ayuda con ellos. Quiero oír acerca de Lenore y sus secretos. En lugar de oír sobre Olaf Blentner y las membranas. Ayúdeme con mi pene, Jay. Haga algo útil y ayúdeme con mi pene.


    JAY: Pene pequeñis. ¿Qué puedo hacer con su pene? Usted no es su pene. Es en usted en lo que estoy interesado.


    RICK: Cristo.


    JAY: ¿Tan mal van las cosas? Tiene a Lenore, una chica bonita, brillante, ingeniosa, en gran medida alegre si bien es cierto que preocupada y de alguna manera interesantemente problemática, y ella le ama.


    RICK: Pero no la tengo. No puedo. Jamás podré.


    JAY: La Puerta de Entrada de la Gran Casa del Amor, etcétera, etcétera.


    RICK: Cristo.


    JAY: Bien, Rick, en serio, vuélvase loco si quiere y no hay duda de que lo hará, pero yo pienso à la Blentner que todo ello lleva de vuelta a la membrana. Creo que la membrana es el avance que usted desea. Creo que es la membrana lo que olemos aquí. Usted quiere utilizar su pene para depositar lo que hay en su interior en el interior de otro, para derribar las distinciones de la manera en que usted quiere que sean derribadas. También quiere coger su membrana y comérsela, por así decir. Su deseo de sacar el Interior es solo una imagen de su temor a que el Exterior entre en… en suma, ansiedad higiénica.


    RICK: A la mierda. Ponga en marcha el sillón.


    JAY: Soy su amigo.


    RICK: Tengo que ir al baño por fuerza.


    JAY: Estamos haciendo progresos. ¿No piensa que estamos progresando? Insisto en que estamos progresando.


    RICK: Gilipollas.


    JAY: El aroma está por todos lados.


    RICK: ¿Sabe?, con quien se llevaría realmente bien es con Norman Bombardini.


    JAY: ¿Conoce a Norman?


    RICK: Dios bendito. Tendría que haberlo imaginado. Déjeme salir de aquí.


    JAY: Vuelva el lunes. Dele dinero a Lenore para que también ella pueda volver.


    RICK: Desgraciado.


    JAY: Estaré esperándole.

  


  /i/


  Lenore vio al señor Bloemker a través de la ventana del Isla de Gilligan cuando pasaba por allí después del trabajo camino de la parada del autobús. El Isla de Gilligan estaba a corta distancia del centro de Los Vigilantes del Peso que Norman Bombardini había señalado desde el restaurante la noche anterior. En el bolso de Lenore había una nota del señor Bombardini, con una huella manchada de chocolate en una esquina, la cual había llegado ese día junto con una caja casi vacía de caramelos a la centralita de Frequent and Vigorous. La nota decía «Sea mi pequeño Yin».


  El Isla de Gilligan era un bar muy popular. El interior era redondo, las paredes estaban pintadas de manera que parecieran el horizonte azul y vaporoso del océano, y el suelo estaba pintado y texturizado para semejar una playa. Había palmeras por todos lados, hojas que colgaban cosquilleantemente sobre los clientes. Del suelo del bar brotaban grandes figuras del reparto completo de la serie: la de Skipper, las de los Howells, la de Ginger y las de todos los demás, pintadas en colores granates brillantes y todas con expresiones faciales asombrosamente realistas. Estos náufragos enormes estaban sumergidos en el suelo al nivel del pecho; sus cabezas, brazos, hombros y manos extendidas hacia arriba hacían las veces de mesas para los clientes. Había cierta cantidad de entrelazamiento: el brazo del señor Howell rodeaba parte de la cintura de la señora Howell, la melena de Mary-Ann rozaba el borde de plástico del antebrazo del señor Howell, el pulgar del Profesor se cernía dolorosamente cerca del escote de Ginger. La propia barra estaba hecha de ese material vagamente parecido a la paja del que estaban hechas las chozas de la serie. Detrás de la barra siempre había uno de los varios camareros, los cuales se parecían, en mayor o menor medida, a Gilligan. Una vez por hora se le requería al camarero que hiciera alguna cosa abiertamente tonta y estúpida —en una de las favoritas el camarero resbalaba sobre un poco de daiquiri de banana derramado y se caía y hacía como si se hubiera metido el pulgar en el ojo— y los clientes, si estaban al tanto de la broma, decían con una sola voz, «¡Aay, Gilligan!», y reían y aplaudían.


  El señor Bloemker estaba sentado de espaldas, en la mano izquierda de Mary-Ann, de cara a la ventana. Había con él una mujer bastante bonita con un vestido brillante que miraba inexpresivamente hacia el frente. Lenore los vio y entró y se acercó hasta su mesa.


  —Hola, señor Bloemker —dijo.


  El señor Bloemker levantó la vista, sobresaltado.


  —Señorita Beadsman.


  —Hola.


  —Hola. Qué casualidad… —El señor Bloemker parecía raro y un tanto escorado hacia la muñeca de Mary-Ann, lejos de la mujer bonita al lado de la cual había estado sentado.


  —Bueno, Frequent and Vigorous está justo ahí, en el Edificio Bombardini —dijo Lenore—, que probablemente verá si mira por la esquina de la ventana, allí, el de las luces encendidas.


  —Bien, bien.


  —Hola, soy Lenore Beadsman, conozco al señor Bloemker —le dijo Lenore a la mujer bonita.


  La mujer bonita no dijo nada; tenía la mirada fija en el vacío.


  —Lenore Beadsman, esta es Brenda, Brenda, te presento a la señorita Lenore Beadsman —dijo el señor Bloemker, con los dedos en la barba. Frente al señor Bloemker y Brenda había bebidas en jarras de plástico con forma de piñas, con pajitas saliendo de los agujeros superiores.


  —Hola —le dijo Lenore a Brenda.


  —…


  —Por favor, siéntese —dijo el señor Bloemker.


  Lenore se sentó.


  —¿Se encuentra bien Brenda?


  —Por favor, no tenga en cuenta a Brenda. Brenda es muy tímida —dijo el señor Bloemker. Hablaba con algo de dificultad. Aparentemente estaba un poco tenso. Tenía las mejillas encendidas por encima de los mechones rizados superiores de su barba, la nariz le brillaba, sus gafas estaban un poco empañadas e iba despeinado, un rizo de pelo enorme y obsceno a lo Superman le cruzaba la frente como una coma gigante.


  —He intentado llamarle hoy —dijo Lenore—, pero usted no estaba, y después solo pude intentarlo una vez más, pues estábamos increíblemente atareados con ese horrible problema con las líneas y demás.


  —Sí. Ha sido un día muy ocupado.


  —No pude decirle a mi padre que le llamara porque no está. Estará fuera un par de días, y por lo visto ilocalizable.


  —Sí.


  —Pero en cuanto vuelva.


  —Perfecto.


  —Y la gran aunque también preocupante noticia es que creo estar segura de que Lenore y la señora Yingst y los otros pacientes como mínimo están todavía por aquí, en Cleveland, porque el andador de la señora Yingst estaba en mi apartamento anoche, y antes no estaba, y ella me dejó un mensaje con mi pájaro, que de repente puede hablar.


  —¿Su pájaro de repente puede hablar?


  —Sí. Por desgracia en su mayoría obscenidades.


  —Comprendo.


  —Para ser sincera, no es inconcebible que la señora Yingst le diera LSD.


  —Oh, venga, no creo que la señora Yingst hiciera algo así.


  —Pero entonces, ¿qué es lo que está pasando, todos esos pacientes dando vueltas por Cleveland, y sin decírselo a nadie, y los empleados y las familias de los empleados dando vueltas también?


  —Residentes.


  —Residentes, perdón. —Lenore miró a Brenda—. Oiga, ¿está seguro de que Brenda se encuentra bien? Brenda como que no se ha movido ni una vez, que yo haya visto, desde que estoy aquí. —Brenda miraba fijamente al frente con sus bonitos ojos.


  El señor Bloemker miró a Lenore sin comprender.


  —Por favor —dijo—, no se preocupe por Brenda. A Brenda le lleva un rato relajarse ante extraños. —Bajó la vista hacia su piña con los ojos nublados y jugó con la pajita—. Residentes. Los llamamos residentes, ¿sabe?, en realidad es por mi insistencia por lo que no los llamamos pacientes, los llamamos residentes porque en Shaker Heights nos esforzamos mucho en minimizar las implicaciones médicas de su estancia en el complejo. Intentamos minimizar el aspecto patológico, la importancia de la enfermedad. Sin mucho éxito en realidad, me temo.


  —Comprendo —dijo Lenore.


  Hubo un grito y un estrépito y un tintineo: el camarero yacía tendido sobre la barra con la cabeza dentro del tiesto de una palmera, agitando las piernas enfundadas en pantalones de algodón, había cerveza en el suelo. «¡Aay, Gilligan!», gritaron y rieron todos excepto Lenore y el señor Bloemker y Brenda. El señor Bloemker se rascó bajo la barba con su pajita.


  —Una posición preocupante y desconcertante en el complejo, la mía —dijo. Levantó la vista hacia Lenore—. ¿Por qué no se sirve un poco del Twizzler de Brenda? Brenda no se lo está bebiendo, según veo.


  Brenda tenía la mirada fija.


  —Bueno, en realidad no bebo muchas cosas con alcohol —dijo Lenore—. Me hacen toser.


  —Tenga.


  —Gracias.


  —Preocupante.


  —Puedo imaginarlo.


  —Los viejos… los viejos no son como usted y yo, señorita Beadsman. Como sin duda sabrá, habiendo pasado tanto tiempo en… en el complejo.


  —Son diferentes, estoy de acuerdo.


  —Sí.


  —Sí. —Lenore probó un trago de Twizzler, le supo fuertemente a ginebra y a ponche hawaiano, cerró los ojos y discretamente escupió de nuevo el trago de Twizzler por la pajita en la jarra de plástico con forma de piña.


  —También son del Medio Oeste —continuó el señor Bloemker—. Como norma, casi todos son del Medio Oeste. —Tenía la mirada fija en la nada—. Esta zona del país, ¿qué podemos decir de esta zona del país, señorita Beadsman?


  —Descúbramelo.


  —Tanto en el centro como en la periferia. El corazón físico y el extremo cultural. Maíz, un complejo de industria pesada en constante declive y deportes. ¿Qué podemos decir? Damos de comer y alimentamos y proveemos a una nación en la que muchos ni saben que existimos. Una nación de la que tendemos a estar décadas por detrás, cultural e intelectualmente. ¿Qué podemos decir al respecto?


  —Bueno, la verdad es que está diciendo cosas bastante buenas. Creo ver también algo de interés por parte de Brenda.


  —Esta zona da lugar a gente francamente singular. Gente problemática. Como ya hicieron notar los antiguos historiadores y lo harán los historiadores futuros.


  —Ajá.


  —Y cuando la gente en cuestión envejezca, cuando no solo deban asumir y reconocer las consecuencias de ser conscientes de que forman parte de este lugar extraño y hermético… cuando deban incluir y administrar sus recuerdos, así como las imágenes del pasado y los sentimientos. Las imágenes del pasado. Los recuerdos: cosas que al mismo tiempo son y no son. El Medio Oeste: un lugar que tanto es como no es. Una mezcla volátil. He experimentado la volatilidad en el complejo durante algún tiempo.


  —¿Cree que eso aclara algo? ¿En lo que respecta a la desaparición?


  —Creo que aclara muy poco.


  —Voy a devolverle a Brenda su Twizzler. Brenda, ten tu Twizzler, muchas gracias, es solo que no me apetece. ¿Está seguro de que se encuentra bien? ¿La he ofendido de algún modo?


  —Brenda, no seas aguafiestas.


  Brenda estaba callada.


  El señor Bloemker se masajeó la barbilla.


  —La edad media de los residentes del complejo, hoy hice un poco de investigación a petición de los propietarios, la edad media de los residentes del complejo es de ochenta y siete años. Ochenta y siete años de edad. ¿Qué edad tiene usted, señorita Beadsman?


  —Veinticuatro.


  —Entonces nació en 1966. Yo nací en 1957. El residente medio nació en 1903. Considérelo.


  —Chico.


  —Esas personas, piense en los mundos de los que han formado parte. Los mundos. Literalmente han pasado del caballo y la calesa a la nave espacial. Solamente los cambios tecnológicos de los que han sido testigos son asombrosos. ¿Cómo podría uno siquiera comenzar a orientarse frente a tal sucesión de cambios en las características fundamentales del mundo? ¿Cómo comenzar a comprender el lugar de uno en un sistema, cuando se es parte de una zona que mantiene una relación así de problemática con el resto del mundo, un mundo que se deshace de cualquier rasgo estático e inteligible por el hecho de que cambia radicalmente todo el tiempo?


  —¿Sistema?


  El señor Bloemker se miró el pulgar.


  —¿Ha estado alguna vez en el Desierto, señorita Beadsman? ¿En el G.O.D.?


  —Hace tiempo que no, unos diez años. En realidad Lenore y yo solíamos ir. Ella tenía un Volvo que hemos llevado al desguace, pescábamos algo en la frontera, nos dábamos una vuelta.


  —Sí. Me gustaría ir y dar una vuelta.


  —Bueno, es fácil. Solo tiene que comprar un Pase de Paseo en cualquier entrada. Solamente cuestan cinco dólares. Algunas veces las zonas más desiertas pueden estar abarrotadas, por supuesto, de modo que es bueno ir temprano y deambular tanto como se pueda antes del mediodía.


  —Tal vez Brenda y yo vayamos pronto. Creo que lo necesito por… por el aspecto siniestro. Creo que Brenda también. ¿Estoy en lo cierto, pétalo de loto? —Bloemker le dio a Brenda una palmada en la barbilla despreocupadamente. Brenda se echó hacia atrás en el banco, junto a la mano de Mary-Ann, hasta que sus piernas tocaron el fondo de la mesa, entonces se incorporó de nuevo rápidamente, vibrando un poco. Lenore entrecerró los ojos.


  —Hum.


  —Otra cosa que debo admitir con toda franqueza que encuentro… graciosa —dijo el señor Bloemker, chupando la pajita de su jarra durante un momento, bebiendo algo que a Lenore le olía como a otro Twizzler—, aunque dudo si utilizar ese término, pues suena como si lo dijera despectivamente, lo cual no es mi intención. Nuestros residentes, las personas que ahora son muy viejas, son quienes realmente han hecho de nuestra cultura lo que es. Y ahora por cultura me refiero a la cultura de este país, no ala cultura de Ohio, que no profeso ni siquiera aspiro a entender. En particular las mujeres, me parece. Nos gusta pensar que la revolución sexual es una creación de nuestra generación. Eso es una gilipollez, perdón por mi lenguaje. Las mujeres que son ahora viejas lo inventaron todo. Todas las cosas que afirmamos disfrutar. Las mujeres que ahora residen en complejos fueron las primeras mujeres americanas en llevar el pelo corto. Las primeras en beber. En fumar. En bailar en público. ¿Hablamos de votar? ¿De ganar dinero? ¿De ser entidades económicas? Ellas fueron pioneras, esas personas en sillas de ruedas con mantas en las rodillas.


  —Oiga, ¿está absolutamente seguro de que Brenda se encuentra bien? —preguntó Lenore—. Porque la cosa es que de verdad que no he visto que Brenda se mueva ni una vez por sí misma, lo que se me ocurre ahora que incluye mover su cuello para respirar, o verla parpadear. ¿Qué le pasa a Brenda?


  —Lo de cortarse el pelo. Eso me fascina particularmente. Eso liberó a esas mujeres de una prisión. Una prisión estética. Las liberó de la tiranía del centenar de cepillados por noche de la cultura que… recibieron.


  —Que no pestañee me preocupa de verdad, he de decírselo. ¿Y qué es esto que tiene en el cuello, aquí? En el cuello de Brenda.


  —Una marca de nacimiento. Un grano.


  —¿Es una válvula de aire? ¡Esto es una válvula de aire! Observe, aquí está el tapón. ¿Está sentado con una muñeca hinchable?


  —No sea ridícula.


  —¡Está sentado con una muñeca hinchable! Ni siquiera es una persona.


  —Brenda, esto no es divertido, muéstrale a la señorita Beadsman que eres una persona.


  —Dios mío. Mire, pesa como medio kilo. Puedo levantarla. —Lenore levantó a Brenda un trozo por el muslo. De repente Brenda se cayó de la mano de Lenore y su cabeza se encajó entre el banco y la mano de Mary-Ann y se quedó bocabajo. El vestido se le subió.


  —Dios del cielo —dijo el señor Bloemker.


  —Una de esas muñecas. Qué asco. ¿Cómo puede sentarse en público con una muñeca anatómicamente perfecta?


  —Debo confesar que parece que he sido totalmente engañado. Creí que tan solo era extremadamente tímida. Una habitante del Medio Oeste con problemas, con una relación ambivalente…


  —Bonita muñeca —observó otro cliente sentado en el codo de la señora Howell.


  —Creo que Brenda y yo deberíamos irnos —dijo el señor Bloemker. Forcejeó con las piernas de plástico de Brenda. Brenda estaba atascada. Lenore ayudó al señor Bloemker a tirar de ella. Brenda salió, pero su vestido se quedó enganchado en la uña del dedo gordo de Mary Ann y se rasgó y se le soltó.


  —Hostias —dijo Lenore.


  —De puta madre —dijo el cliente que estaba sentado en el codo de la señora Howell—. ¿Dónde la consiguió? ¿Son caras? —Otras personas de diferentes mesas se volvieron para mirar. Las cosas se calmaron.


  —Esto es terriblemente… —masculló Bloemker.


  —Probablemente lo sensato sea irse ahora —dijo Lenore.


  —Sin duda ha sido agradable verla, espero con ansiedad que su padre… —El señor Bloemker cubrió a Brenda como mejor pudo con su chaqueta de sport y se dirigió hacia la puerta. Hubo silbidos y aplausos. Bloemker echó a correr y chocó bruscamente contra el camarero, que estaba rodeando la barra con una bandeja de White Russians con crema. Hubo un estrépito enorme, y el camarero resbaló hacia atrás y se metió el pulgar en el ojo, y los White Russians fueron a parar a todos lados, y un fragmento de cristal de un vaso de White Russian alcanzó a Brenda y la pinchó y esta salió volando de brazos del señor Bloemker y fue silbando por todo el bar, revoloteando, perdiendo aire, aterrizando al fin, sin fuerzas aunque con belleza, en el tiesto de una palmera, con una pierna enrollada alrededor del cuello. Lenore olfateó su Twizzler. Los clientes reían y aplaudían:


  —¡Aay, Gilligan!


  [image: 9. 1990]


  /a/


  «Entra. ¿Llevas mucho esperando? Un día atareado. Vuelvo y soy incapaz siquiera de ver mi mesa, por todos esos mensajes. Foamwhistle, déjanos. Recuerda, Pupik de Tapas y Goggins de Tarros, tienes que traérmelos para que los vea a la vez. Ocúpate de ello. Te lo he pedido repetidas veces antes. Una compañía que no puede coordinar sus tapas y sus tarros es una mala compañía. Yo no dirijo una mala compañía. Ve ahora. Entra. No te enganches con ella, Foamwhistle, podéis cuchichear y reíros con tonterías más tarde. Este es mi momento. Entra. Me disculpo por la parte de espera que me corresponda, aunque nada fue por mi culpa. ¿Te gusta esto? ¿No te gusta? Lo atrapé yo. Lo hice disecar. Todavía se ve como si estuviera mojado, me parece. ¿Y a ti? Lo atrapé en Canadá. Fui a Canadá, con Gerber. A pescar un poco. Pesqué un poco con Gerber en Canadá. Conseguí un bronceado, uno natural, cuéntaselo a tu hermana. Ahí no, por aquí arriba, más cerca. La luz es terrible aquí hoy. No entiendo por qué Foamwhistle no puede organizar una oficina cuya iluminación no tenga que depender de una ventana. Al menos puedo verte ahí arriba. ¿De verdad eres gris, o solo es por la luz? Aunque me gusta la lluvia sobre la ventana, me gusta mirarla, cuando estoy un momento a solas, lo que por supuesto no sucede nunca. El lago tiene buen aspecto bajo la lluvia. La lluvia limpia el lago. El sonido de la lluvia sobre la ventana… ¿Te gusta? ¿No? ¿Sí? Vayamos al grano. Stonecipher salió hacia Amherst satisfactoriamente, supongo. ¿Cuánto tiempo ha pasado, tres semanas? ¿No se puede sacar una hora en tres semanas? Sé lo que vas a decir, pero la historia de Canadá simplemente surgió. Gerber tan solo sugirió la idea. No podemos planear estas cosas, o parecería como si estuviéramos fijando precios o algo así. Y tú, por otro lado, ¿no tienes tiempo libre? ¿No es esto de ahora simplemente un intervalo de tiempo libre indefinidamente amplio? ¿Cómo va tu trabajo? ¿Cuánto dinero tienes? ¿Tienes dinero? Si no dices nada, asumo automáticamente que tienes dinero. ¿Algo que comentar sobre el asunto que discutimos en detalle la última vez que te vi? ¿No? ¿Nada que comentar? ¿Todavía sin planes? ¿Una distinguida graduada en Oberlin? ¿La recepcionista y operadora telefónica con la mejor formación de la historia de Cleveland? Y la firma. Espero con ansiedad la aparición del primer libro de la firma. ¿Ha publicado la firma un libro ya? ¿Lo de Norslan? Eso no es un libro, eso es publicidad. Por ahora producir es producir, como bien sé. ¿Todavía hasta las cuatro y diez? ¿Todavía cuatro grandes dólares a la hora? ¿Por cuánto tiempo? No. Es totalmente natural desear una especie de descanso sin estudios, sin un trabajo de verdad ni responsabilidades, no incluiré el matrimonio porque se me romperían las gafas, pero durante cuánto tiempo. La pregunta razonable. Seguida por el punto razonable. Espera. Espera. Querer a un familiar no nuclear es algo bueno. Estar conectado… perdóname, estar conectado es bueno. Pero imitar a ese familiar… en todos los aspectos… no es bueno. Intentar ser como ese familiar es antinatural. Por eso es malo. ¿No es aceptable? ¿No es cierto? Entonces, de verdad, ¿por qué invitas deliberadamente a la comparación, a la acusación? ¿Es esa la pregunta apropiada? ¿Por qué el pelo, que sabes que lo aborrezco de esa forma? ¿Por qué los vestidos antiguos? ¿Cuál es la función de esas zapatillas? Sí, función. Ya sé. Espera un momento. La ausencia de rumbo después de una carrera universitaria intencionadamente deslumbrante. La abuela Lenore deja a su niño, mi padre, tu abuelo, en la Escuela Shaker y vuela a Inglaterra. Inglaterra. Sí, sé de dónde viene la función, después de todo. Sí. La irresponsabilidad. Tu rechazo a, a, ir a la facultad; tu rechazo a, b, poner en uso remunerado tu cara licenciatura. Tu rechazo incluso a vivir en casa. No, de verdad que no, por supuesto que es comprensible, pero tan solo date cuenta de que para mí también es vergonzoso y triste. Si no fuera por que de día… perdóname… si no fuera por que de día solamente estamos la señorita Malig y yo, en esa casa enorme. ¿Por qué esa mirada? Hiervo de indignación con esa mirada, y ya jamás seré tan condescendiente como para negarlo. La niña de tu madre. La ausencia de rumbo. Un trabajo mecánico, marcando números y estableciendo conexiones para otras personas. ¿Todavía sin una relación romántica? ¿No? No, eso no significaría una diferencia importante. La ausencia de rumbo y la irresponsabilidad solamente adoptan nuevas formas conforme pasa el tiempo. Además, está lo del señor Vigorous. No, no te esfuerces en negar la relación, preocúpate por negar el alcance. Ya veo. No hay interés en hablar de ello, ¿lo hay? Sea pues, Lenore. De acuerdo. Respecto del asunto que mucho me temo te ha traído comprensiblemente hasta aquí, solo permite que te diga que todo está en gran parte bajo control y es perfectamente explicable. La historia con Gerber fue fortuita. Lo de Gerber simplemente surgió. Forage llamó a Bloomfield. Bloemker. Según mis instrucciones. Sí. No, en absoluto. Que no supieras lo que sucedía fue meramente accidental. El gran cuadro y demás. Tenía asumido que la abuela, por no mencionar que muy probablemente Foamwhistle, te tenían al corriente todo el tiempo sin hacer ruido. Lo que sucedió es que hace algún tiempo la abuela Lenore mandó llamarme a su habitación invernadero para hablar de un proyecto. Un proyecto. Un proyecto empresarial. Espera un poco. Tenía ideas que quería compartir conmigo. Que querían compartir, y estaba intrigado. Llevé a uno de nuestros hombres, uno de nuestros investigadores, uno de nuestros químicos, el chico ese, ¿Obstat? ¿Neil Obstat júnior? Sé que fuiste a la Escuela Shaker con él. Parece ser que el pequeño lagarto aún tiene tu fotografía en su cartera. En cualquier caso, él también estaba intrigado. La amiga de la abuela Lenore, esa mujer, ¿Yingst? Tuvo un marido que había hecho investigaciones. Investigaciones pineales. ¿La glándula pineal? ¿No? ¿P-i-n-e-a-l? ¿Recuerdas que según creía Descartes era donde la mente se encontraba con el cuerpo, el camino de regreso cuando, el punto de mediación, donde el sistema hidráulico del cuerpo se ajustaba y operaba de acuerdo con el…? Exacto. Seguro que debes de haberlo dado en clase. Yingst tenía teorías, ciertas teorías, en las que la abuela no estaba interesada, como era de esperar por razones de tendencias propias. Se propuso una transacción mutuamente beneficiosa».


  /b/


  De Advertising Age, 28 de agosto de 1990, Columna «Oído al parche», pp. 31-32:


  
    EL MERCADO DE COMIDA INFANTIL SE ANIMA GRACIAS A UNA AGRESIVIDAD PROMOCIONAL SIN PRECEDENTES Y COJONES EMPRESARIALES


    Cleveland, Ohio, es el insólito emplazamiento para lo que los expertos dicen que será la próxima batalla industrial dentro del sector de producción de comida infantil, con los gigantes Gerber’s Quality Brands y Stonecipheco Baby Food Products dispuestos a enfrentarse en una lucha por la cuota de mercado que muy bien podría dejar fuera a la situada en tercer lugar, la Beech-Nut Infant Division.


    Mientras Gerber’s ata cabos sueltos y se prepara para montar un operación de publicidad panmediática y de aumento de confianza de los consumidores sin precedentes, protagonizada por los preciados y valiosos servicios de la cotizada exsoviética Kopek Spasova, Stonecipheco, según analistas y fuentes de A.A., se prepara para anunciar y capitalizar rápidamente en el mercado las implicaciones de unos avances en investigación sin precedentes en la historia de los sistemas alimentarios, un derivado de hormonas vacunas que, cuando es añadido a la comida de un infante (¡¡¡Stonecipheco!!!) de manera regular, puede acelerar de forma significativa el desarrollo de las capacidades del habla y la comprensión. «En test reducidos, los niños hablan meses, incluso años antes de lo que lo harían normalmente», rumorean fuentes internas de Stonecipheco. «No solo hablamos de un eventual dominio del mercado, sino de una penetración potencialmente significativa en la relación entre nutrición y desarrollo mental, entre lo que el cuerpo necesita y lo que la mente puede llegar a hacer».


    ¿Está Gerber’s al tanto de la investigación? Nadie lo dice, pero la coincidencia de que Gerber’s abra su gran centro promocional en el centro de Cleveland, a tiro de piedra de la sede y principal complejo de Stonecipheco, ha sido puesta de relieve. La trama también se espesa cuando recordamos que los dirigentes Robert Gerber y Stonecipher Beadsman III son viejos amigos de facultad, de cuando ambos asistían a la intelectualoide Amherst College en Massachusetts en la década de los cincuenta.


    El interés de los entusiastas en el mercado nutricional en todo el ámbito del centro de Cleveland aumenta cuando tomamos nota de nuevo del artículo del E.T.G. de la semana pasada referente al desenfreno del gigante de la ingeniería genética Norman Bombardini y su en apariencia exitosa incursión en…


    (continúa en la página 55)

  


  /c/


  «… que, repitiendo lo que oí durante años y años y que sospecho tú misma has oído una y otra vez, el significado de una cosa no es ni más ni menos que su función. Etcétera, etcétera, etcétera. ¿Ha hecho contigo la cosa esa con la escoba? ¿No? ¿Qué es lo que utiliza ahora? No. Lo que hacía conmigo —tendría yo ocho años, o doce, quién lo recuerda— era sentarme en la cocina y ella cogía una escoba de paja y empezaba a barrer el suelo furiosamente, y me preguntaba qué parte de la escoba era, en mi opinión, más fundamental, más necesaria, si las cerdas o el mango. Las cerdas o el mango. Y yo lloriqueaba y balbuceaba, y ella barría con más y mayor violencia, y yo me ponía nervioso, y finalmente cuando yo decía que suponía que las cerdas, pues de alguna forma se podría barrer sin el mango, únicamente sujetando las cerdas, pero no se podría barrer solo con el mango, ella arremetía contra mí y me tiraba de la silla, y me chillaba en el oído algo así como, “Ajá, y es así porque quieres barrer con la escoba, ¿verdad? Para eso es para lo que quieres la escoba, ¿no?”. Etcétera. Y que si para lo que queríamos una escoba era para romper ventanas, entonces el mango era claramente la esencia fundamental de la escoba, y lo ilustraba con la ventana de la cocina, con una congregación de empleados de la casa delante; pero si queríamos la escoba para barrer con ella, véanse por ejemplo los cristales rotos, para barrer y barrer, las cerdas eran la esencia del asunto. ¿No? ¿Y con qué lo hace ahora? ¿Con lápices? No importa. El significado es lo esencial. La esencia como uso. El significado como uso. El significado como uso. ¿Perdón? ¿Me preguntas por qué? Lenore, por favor. ¿De qué habláis entonces todo el tiempo, del “por qué”? Ella se siente inútil. Se siente, se sentía, como si no tuviera una función, allí, en el asilo. Espera, ya llegaremos a eso. La inutilidad es la clave en todo esto. Bien, por supuesto Lenore tenía que quedarse allí ahora, atendida, a treinta y siete grados, además no era feliz en la casa, decía, si lo recuerdas, que estaba cargada de recuerdos del pasado. No, no había elección, y compramos el complejo Shaker Heights, aunque era una inversión pobre. Si eso no es amor, ¿qué lo es entonces? Aunque para alguien que cree que el significado es el uso es como sentirse en desuso. Ella me dijo que no era feliz. Vino a verme y me lo dijo. ¿No te contó nada de todo esto? Veo extraña esa desaparición. Ahora es oportuno recordar cuando yo hacía referencia a la sección de mi madre, la de los que tienen Alzheimer. Esto preocupaba a la abuela Lenore extremadamente. ¿Cómo se dio cuenta Bloomfield de que los pacientes que no podían recordar los nombres de las cosas, los programas de televisión, el agua, las puertas… y que bajo la influencia de la abuela Lenore las habían identificado con sus funciones? ¿Con las letras doradas, ese pequeño diccionario, el que tiene a Lawrence Welk en la portada? ¿Que así la puerta es “A través de lo que pasamos de una habitación a otra”? ¿Que el agua es “Lo que bebemos que no tiene color”? Que la televisión es “Donde vemos a Lawrence Welk”, Lawrence Welk como algo primario, indefinido, incluso en las reposiciones, Lawrence Welk no es el problema. ¿Cómo mi madre y los demás volvieron a aprender en cierta forma las palabras que necesitaban, a través de sus funciones, a través de para qué servía cada cosa que se nombraba? ¿Y de que la abuela Lenore se dio cuenta del hecho de que la única parte del complejo a la que no podía aplicarse este método eran los pacientes en sí, porque ellos no tenían función, no tenían uso, en realidad no servían para nada en absoluto? ¿No? Ella me lo contaba y se subía por las paredes. Ellos no servían para nada. ¿Qué? No, el derivado viene de las glándulas pineales del ganado. Usamos glándulas pineales de reses. Más bien lo haríamos si pudiéramos hacerlo. Ya, espera un poco, por favor. Así que la abuela Lenore identificaba la pérdida de identidad como la ausencia de función. Ella quería ser útil, me dijo. Como también Gretchen Yingst, por supuesto, y el tal señor Etvos, toda aquella mafia pseudowittgensteiniana de allí. La señora Yingst tenía resultados de los proyectos de su difunto marido; los realmente interesantes, por cierto, obtenidos por su cuenta, no para su empresa. ¿La Consolidated Gland Derivatives de Akron? ¿La que ahora está dirigida por Dick Lipp, el que tiene el mejor servicio del circuito de tenis corporativo? No obstante, por su cuenta. Aparentemente se llevó bastante a la tumba, pero dejó anotados algunos resultados sobre la glándula pineal… en blocs de Batman, una coincidencia que no me molestaré en comentar ahora mismo, por razones que oirás en aproximadamente seis minutos. Ahora tan solo espera. Por supuesto está también el hecho de que la eficacia de la glándula pineal en nutrición es, como está resultando, principalmente verificable en el aspecto lingüístico, como ya he mencionado, el habla, la comprensión, etcétera, algo cuya monótona y tediosa importancia para ciertos partidos políticos no me molestaré en señalar, ni su comprensible importancia para padres potencialmente orgullosos y ambiciosos a los que comprendo y por ello me froto las manos, por no mencionar la importancia en todo tipo de áreas científicas genéricas cuyos beneficios deberían empezar a acumularse en una proporción no precisamente pequeña, las cosas deberían ir por el buen camino… Así que la abuela Lenore, la señora Yingst y el señor Etvos acordaron facturarme los resultados del trabajo del señor Yingst, y yo les mandé de vuelta a Obstat, una mosca cojonera aunque un químico excelente, y a Obstat se le salieron los ojos, y nos pusimos a ello. O más bien en ello estamos desde que se han ido, lo que quiere decir que aparentemente decidieron dejar de apoyar el proyecto y recuperar los blocs de Batman de Yingst, algo lamentable aunque correcto, pero también birlar todas las muestras y resultados y notas de Obstat, algo que él, en un intento de ser más listo que nadie, había guardado en carpetas de Batman y fiambreras de Batman en el refrigerador, y aparentemente el día anterior a que me fuera a Canadá a pescar con Bob Gerber la señora Yingst y Etvos entraron aquí y se sentaron con Obstat y Etvos distrajo a Obstat con trucos de cartas, lo que por desgracia no es difícil de conseguir, mientras la señora Yingst se metía el fruto de un buen montón de dólares en ese bolsillo de su camisón que es como la bolsa de un canguro, bajo su bata, la cual Obstat con su sentido práctico recuerda que era de tela de toalla rosa. Obstat, por qué no sales. Por qué no te presentas, Obstat. Por qué no sales de detrás de la cortina. De todos modos, Lenore podría ver tus zapatos, ¿verdad, Lenore? Sal, Obstat. Obstat representa aquí el ángulo técnico del problema en su conjunto. Neil, recordarás a mi hija, Lenore, Neil. Sí. Y salieron corriendo con todos los artículos de Batman importantes, lo cual incluye los únicos tarros existentes de la comida prototipo mencionada en ese Advertising Age de ahí, y si alguna vez descubro quién filtró eso a la revista lo mataré, lo mataré. ¿Estás escuchando por el interfono, Foamwhistle? Si estás escuchando no des señales de que lo estás haciendo. Pensé que sí. Y todo lo tienen ellos. Y quién sabe lo que están haciendo, quién sabe realmente lo que esa comida es capaz de hacer. Estamos descubriendo que el derivado de glándula pineal vacuna es increíblemente poderoso si bien de una manera misteriosa. ¿No es eso cierto, Obstat? Y se han dignado marcharse del asilo, y se les han unido otros, me estremezco ante el poder persuasivo probablemente puesto en uso para marcharse de la residencia, para quién sabe qué propósito o función, o el rechazo simbólico de sus vidas tal como han llegado a interpretarlo, ¿quién sabe? ¿Preocupado? ¿Estoy preocupado? ¿Qué tipo de preocupación? Con toda sinceridad, no especialmente. Ella se encuentra rodeada de seguidores, lo que por supuesto es su tipo favorito de situación. El tema del calor debe de haberse arreglado de alguna manera. Podrían estar en casa de cualquiera, en la portería de algún asilo… Sí, lo hemos comprobado. A pesar de todo. ¿En casa? ¿Pensaste que podría estar en casa? ¿No llamaste a la señorita Malig para comprobarlo? Ya veo. Me hierve la sangre. No discutamos esto. No está en casa, tenlo por seguro. Francamente estoy más preocupado, y no me disculpo por ello ni un ápice, francamente estoy más preocupado por la situación del derivado de glándula pineal, por el bochorno y las pérdidas de ingresos por no completar el producto durante el año fiscal, especialmente ahora que ese bastardo de Gerber está empezando con su ataque ridículamente caro, con la gimnasta, etcétera, estoy seguro de que lo has oído. Sí, también me gustaría ir, en realidad, pero las apariencias… Id tú y el tal Vigorous e informadme. No es que te esté ofreciendo un empleo. Así que quién sabe dónde están, quién sabe lo que están haciendo. No. No creo que debamos meter a la policía en esto. Especialmente en este punto. La policía implica prensa que implica publicidad sobre el material perdido que implica a Gerber y a Beechnut. No. Mira, yo lo racionalizo así, y te invito a hacer lo mismo. Su marcha está relacionada con un proyecto relacionado con la Compañía. La compañía es propietaria de la Residencia. Por tanto su marcha está relacionada con la propiedad de la Residencia, lo que hace que su marcha sea casi como una excursión al campo de un asilo de ancianos. A menos por supuesto que no vuelvan muy pronto con el material sobre la glándula pineal. O a menos que se lo entreguen a Gerber, o a Erv Beechnut, un pensamiento que me deja totalmente helado, sobre todo estando Gerber la semana que viene en Cleveland, conociendo la antigua antipatía de la abuela Lenore por la Compañía que le ha dado todo lo que tiene y disfruta. No, eso está fuera de lugar. Aunque eso no debería importar lo más mínimo porque, espero, el aquí presente Neil cree que puede reconstruir la parte relevante de la investigación y terminar, finalmente, con las expectativas cumplidas, incluso sin el material birlado. Finalmente, sin embargo, y mientras tanto ahí está Gerber, babeando sobre el material antes mencionado. Pero podemos hacerlo, y con un poco de suerte, a menos que Obstat esté equivocado, lo que sería raro en una materia importante como lo es esta para Neil, o que haya una cagada como el lío con las tapas y los tarros de hoy, ¿estás escuchando, Foamwhistle?, podemos estar listos para comenzar los test de mercado para Acción de Gracias. Para testar trozos pequeños del mercado global potencial. Estamos pensando en Corfú. Corfú es el lugar en que estamos pensando ahora mismo para la primera distribución. Pequeño, aislado, contenido. Los de Corfú se reproducen una barbaridad, y los bebés gatean por todos lados. Esperamos estar listos para atacar Corfú con el Acelerante Infantil Stonecipheco para noviembre. Por cierto, ¿te gustan las pasas de Corfú? ¿No? Están bastante buenas. Las conseguí en Canadá, pescando. Cómete una pasa, Obstat».


  /d/


  DE LOS ARCHIVOS DE LA PRIMERA IGLESIA MANCOMUNADA DE UN DIOS PARA TODOS LOS HOMBRES, CHAGRIN FALLS, OHIO: TRANSCRIPCIÓN PARCIAL DE LA BODA ENTRE EL SEÑOR STONECIPHER BEADSMAN III, DE SHAKER HEIGHTS, OHIO, Y LA SEÑORITA PATRICE ANDLEMOTH LAVACHE, DE MADISON, WISCONSIN, 26 DE MAYO DE 1961.


  
    MINISTRO: ¿Dónde está todo el mundo?


    PATRICE LAVACHE: Aquí estoy, señoría.


    MINISTRO: ¿Y dónde está el novio?


    STONECIPHER BEADSMAN III: Estamos aquí.


    ROBERT GERBER, PADRINO: ¡Aquí estamos!


    MINISTRO: ¿Ya estamos todos?


    STONECIPHER BEADSMAN III: ¿Podemos seguir con esto? Tenemos un banquete después.


    SEÑORA LAVACHE: Hay una prenda íntima de señora atada al sombrero de ese hombre.


    ROBERT GERBER: «Oh, primero me dio whisky, luego me dio ginebra, después me dio crema de menta para que la besara en la barbilla».


    MINISTRO: Este hombre está ebrio.


    PATRICE LAVACHE: Oh, Stone.


    STONECIPHER BEADSMAN III: Cállate, Patrice. Padre, yo personalmente no estoy ebrio, el señor Gerber está aquí solo para traer el anillo, todas las partes pertinentes están en condiciones, sigamos con lo nuestro.


    SEÑORA LAVACHE: Insisto en que ese hombre se quite la ropa interior del sombrero.


    MINISTRO: Lo cierto es que debemos insistir, señor.


    ROBERT GERBER: ¿Tiene usted alguna idea, alguna idea, de lo que significan estas medias?


    SEÑORA LAVACHE: Me estremezco al pensarlo. Estoy temblando, Edmund.


    SEÑORA LENORE BEADSMAN: ¡Sigamos adelante!


    ROBERT GERBER: «Oh, primero me dio whisky, luego me dio escocés, después me dio crema de menta para que la besara en…».


    SEÑORA LAVACHE: Oh, Edmund.


    SEÑOR LAVACHE: Ya, ya. La familia está forrada.


    SEÑORA LENORE BEADSMAN: Esto es ridículo, continuemos. Stonecipher, ¿qué estás haciendo?


    STONECIPHER BEADSMAN III: ¿Podemos, Padre?


    MINISTRO: Ejem. Señorita LaVache, entiendo que ha redactado sus propios votos, para que sean leídos al señor Beadsman.


    PATRICE LAVACHE: Sí, Señor.


    MINISTRO: ¿Y el señor Beadsman?


    STONECIPHER BEADSMAN III: Yo utilizaré los habituales. Si los habituales son lo bastante buenos para el resto del mundo judeocristiano, serán lo bastante buenos para mí.


    PATRICE LAVACHE: Oh, Stone.


    MINISTRO: ¿Va a encontrarse ese hombre bien?


    SEÑORA LAVACHE: No parece que esté bien en absoluto.


    MINISTRO: ¿Qué es ese anillo que lleva? ¿Se supone que es el anillo de bodas?


    STONECIPHER BEADSMAN III: Por supuesto que no. Bob, muéstrale al ministro el anillo monstruosamente caro que he comprado.


    ROBERT GERBER: Aquí está.


    PATRICE LAVACHE: ¡Pero eso es un anillo decodificador del Llanero Solitario!


    ROBERT GERBER: ¡Sorpresa!


    STONECIPHER BEADSMAN III: ¿Dónde está el anillo monstruosamente caro que he comprado?


    ROBERT GERBER: Se me fue la cabeza. Se lo di a Paquita, a mi pequeña flor del Amazonas. Una locura, la pasada noche, bajo el fulgente baño de la luna del Medio Oeste. El aire de la noche, la primavera en Cleveland. Y ella, a cambio… ¡Oh Paquita, mi pequeña flor del Amazonas!


    SEÑOR LAVACHE: Así que de ahí es de donde viene esa cosa.


    STONECIPHER BEADSMAN III: Esto supera lo imperdonable.


    ROBERT GERBER: «Oh, primero me dio whisky, luego me dio hierba…».


    SEÑORA LENORE BEADSMAN: Maldito sea.


    MINISTRO: Ejem. Queridísimos hermanos, estamos… a la vista de Dios… en unión espiritual… que hable ahora o… señorita LaVache… encantadores votos… ¿promete… señorita LaVache… para siempre…?


    STONECIPHER BEADSMAN III: Por supuesto que sí.


    MINISTRO: Yo os declaro marido y mujer. Puede besar a la novia.


    STONECIPHER BEADSMAN III: Ven aquí, Patrice. ¿Estás lista para recibir un beso?


    PATRICE BEADSMAN: Sí.


    STONECIPHER BEADSMAN III: Genial.


    ROBERT GERBER: ¡Ja!


    SEÑORA LENORE BEADSMAN: Es casi la hora.


    STONECIPHER BEADSMAN III: Vamos a llegar tarde al banquete. Por favor, Patrice, sube al coche inmediatamente.


    ROBERT GERBER: Tremendo, tío. Felicidades.


    STONECIPHER BEADSMAN III: Tú, bastardo. Llevabas unas medias en mi boda, y he tenido que utilizar un anillo de una caja de Ralston. Ajustaré cuentas contigo en el terreno de lucha empresarial.


    ROBERT GERBER: ¿Ah, sí?


    STONECIPHER BEADSMAN III: Una ceremonia condenadamente buena, Padre. Le será retribuida. Debo irme. ¡Adiós a todos!


    TODOS: ¡Adiós!


    SEÑORA LENORE BEADSMAN: Pequeño donnadie engreído.

  


  /e/


  «… que en este momento con quién elija Bloomfield pasar el tiempo es lo que menos me importa. Bloemker. Las muñecas pueden ser lo mejor para un tipo así, nervioso como una polilla, siempre rascándose la barba, provoca que me pique a mí. Obstat, siéntate, me estás poniendo de los nervios. Otro asunto, sí. Inquietante también, así que prepárate. Parece que tu hermano ha desaparecido. John. John ha desaparecido, en Chicago. Espera. ¿Qué sentido hubiera tenido contártelo inmediatamente? No habría servido para nada. Lo descubrí esta mañana, hace solo dos horas. Beal me llamó desde Chicago. Al parecer había una conferencia a la que John quería ir, así que pidió un taxi desde su oficina. Un amigo habló con él justo antes de que llamara al taxi, pero esa es la última… No, en la conferencia no. Aparentemente desde entonces no. Ahora en serio. Me inclino a pensar que John simplemente ha elegido quitarse de en medio durante algún tiempo.


  Ya lo ha hecho antes, Dios lo sabe. En el Holiday Inn, en cualquier sitio, ¿qué diferencia habría? Podría llamar a Steve Holiday, sí, pero esa no es la cuestión, fue solo un ejemplo. Cálmate. También me inclino a sospechar que no es imposible que John tenga de alguna manera conocimiento de la pequeña aventura de la abuela Lenore, puede que incluso esté envuelto en ella. No, de verdad que no. Pero él ha estado siempre en contra de la Compañía, los dos lo sabemos, y además está el cariño continuo. Sus sentimientos, los de él y los de ella. No es inconcebible. No, llamé a Wisconsin, ni pío, y tu madre se encuentra en un mal momento ahora mismo. Incluso peor que malo. No, aunque no en posición de serle útil a nadie. Pero espera. ¿Qué puedo hacer? Estoy dispuesto a darle unas semanas, y si todavía no ha aparecido, al menos para dar sus clases, empezaré a preocuparme en serio. Sí, sus colegas llamaron a la policía. No, no he llamado a Clarice, quién sabe en cuál de sus… lugares estará hoy. Llamé a Al desde aquí y se lo conté, y él se lo contará a Clarice. Alvin también es parte de la familia, Lenore. Stonecipher no está accesible, como he dicho. Stonecipher, sin duda siguiendo tu mismo camino, ha optado por no tener teléfono. El mejor y más brillante de mis hijos me es inaccesible. Interprétalo del modo que quieras. Obstat, si quieres otra pasa, coge una, pero no juegues con el tarro. Si lo deseas, vamos a ver a Clarice; obviamente puedes ver a tu hermana. Hablad de todo lo que queráis. ¿No? Ignoro lo que estás insinuando. Ve a verla. Yo también voy a pedirte un favor. Ve a ver a Stonecipher y habla con él y averigua si ha estado comunicado de alguna forma. Con cualquiera de ellos. Es muy posible, creo. Tendrás que verle en persona. Se está demostrando que él representa el futuro de la familia, de la Compañía, que es él a quien se le transferirá el poder y el control. La abuela Lenore lo sabe, ella ha sido testigo de la rebeldía de John, si no incluso probablemente su causa, y después de la tuya. Todas las pruebas para nada. No, nunca tengo en cuenta la ironía, Lenore. Ironía es una palabra sin significado para mí. La cuestión es que Stonecipher debe saber y sabrá que él está relacionado con esta familia, lo que equivale a decir con la Compañía. No, en absoluto. Ve a verle, es otoño en Nueva Inglaterra. Cógete unos días de tus vacaciones, algo de descanso de tu tiempo de descanso. Cuéntale lo que hay aquí, incluyendo la historia de la abuela Lenore y demás, y que te cuente cualquier implicación por su parte. No. Eso es ridículo. No vas a ser despedida por cogerte uno o dos días de permiso por una emergencia familiar. ¿Quién? ¿Peahen? No. Estoy dispuesto a permitirte, a insistirte que cojas el jet de la Compañía, para minimizar el factor tiempo. Podrías llevarte a un amigo. Tú verás lo que haces. En los próximos tres o cuatro días. Sí. Estoy dispuesto a esperar y a hacer más o menos… nada. Mi preocupación está presente pero es manejable. Haz esto por mí. Ayuda a la familia, Lenore. Mira lo que puedes hacer acerca del robo. Obstat, quizá sería mejor que volvieras al laboratorio. Yo… cielos, tengo un partido de tenis. ¿Has venido en autobús? Claro que lo comprendo. Siempre he odiado tu coche, como recordarás vívidamente. ¿Intenté o no intenté regalarte un coche? Pero no. Permite que Foamwhistle te lleve de vuelta. Oh, ven ya… Foamwhistle, ven aquí de una vez. Piensa en lo que te he dicho. Por favor, estemos en contacto. Foamwhistle, lleva a Lenore al Eireview Plaza. ¿Perdona? ¿Qué quieres decir con que Pupik se niega a estar en la misma habitación con Goggins? Ponme con Pupik. Vosotros dos podéis iros. Por favor, llámame pronto. Hola, ¿Pupik?».


  /f/


  Ideas para la colección de relatos Monroe Fieldbinder, 27 de agosto


  
    1. Monroe observa una casa arrasada por un incendio. O la casa de Monroe es arrasada por un incendio, simbolizando la destrucción de la estructura de su vida como abogado patrimonial, precipitándose hacia el caos y la desorientación, etc.


    2. Monroe tiene un órgano sexual enorme; la adoración de las mujeres solamente se agudiza y se define por oposición a su sentido del odio y repugnancia hacia sí mismo.


    3. Monroe Fieldbinder ve a un psicólogo para compartir ideas con él. Uno de las ideas de Fieldbinder es que el fenómeno de las fiestas modernas es incompatible con la autoconsciencia, que aquel provoca situaciones asombrosamente desagradables (recurso obvio: fiesta de Amherst/Mt. Holyoke del 68) para toda persona autoconsciente. Las fiestas modernas consisten simplemente en retorcerse ante música provocativa. Es ridículo y estúpido de mirar y terriblemente vergonzoso de realizar. Es ridículo, y aun así absolutamente todo el mundo lo hace, de ahí que sea la persona que no quiera hacer cosas ridículas quien se sienta fuera de lugar e incómoda y autoconsciente… en una palabra, ridícula. Sacado de Kafka: la persona que no quiere hacer cosas ridículas es la persona que resulta ridícula. (Idea: Kafka en una fiesta en Amherst/Mt. Holyoke, nunca referido por el nombre, únicamente como «F.K.», es el único que no baila…). Las fiestas modernas son un invento del diablo.


    4. El psicólogo de Monroe Fieldbinder tiene un sillón móvil como el del idiota de Jay. Satirizar a Jay despiadadamente en la colección Fieldbinder. Hacer que Jay parezca un idiota.

  


  [image: 10. 1990]
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  Que el coche rojo de juguete de Lenore Beadsman tuviera una telaraña de rasguños en la pintura del lateral derecho estaba motivado por el hecho de que en el camino de entrada a la casa de Alvin y Clarice Spaniard, en Cleveland Heights, había un arbusto marrón grande y hostil erizado de ramas bastante espinosas. Los matojos sobresalían hasta prácticamente invadir la mitad del camino, y arañaban atrozmente lo que fuera o a quienquiera que se le acercara. «Ras ras ras» era el sonido que oía Lenore cuando las espinas raspaban y dejaban surcos en el metal del lateral de su coche, o más bien «Riiiiis», un sonido como de uñas sobre revestimiento de aluminio que a Lenore le daba dentera.


  La única otra cosa totalmente irritante del hogar de los Spaniard era el hecho de que el picaporte de la entrada estaba justo en medio de la puerta, en vez de a la derecha o a la izquierda, donde en realidad deberían estar los picaportes, de modo que la puerta nunca parecía abrirse tanto como cerrarse cuando alguien la abría. Estaba también la cuestión bastante secundaria de que en el interior de la casa había un olor extraño, como si algo no demasiado apropiado creciera en la parte inferior de alguna de las alfombras de alguna de las habitaciones.


  Pero por encima de todo era una casa encantadora, una casa de ladrillo de dos plantas con una enorme e intrincada antena sobre el tejado, una casa en la que vivían Alvin Spaniard, Clarice Spaniard, Stonecipher Spaniard y Spatula Spaniard (llamada así por Ruth Spatula Spaniard, la madre de Alvin Spaniard).


  Alvin Spaniard, Vicepresidente de Publicidad y Responsable de Medición de Imagen de Producto en Stonecipheco Baby Food Products, abrió la puerta cuando Lenore pulsó el timbre y se hizo a un lado con agilidad mientas la puerta parecía cerrarse sobre él, y le pidió a Lenore que entrara, gritándoles a Clarice y a los niños que Lenore estaba allí. Alvin le ofreció una ginebra a Lenore de inmediato.


  —No, gracias —dijo Lenore—. La ginebra me da tos.


  A Alvin Spaniard le gustaba mucho la ginebra. Lenore pidió lima con soda.


  —Ya sabes que es la noche de teatro familiar —dijo Alvin tranquilamente mientras se desplazaba en dirección al salón.


  —Clarice me lo dijo por teléfono. Pero necesitaba hablar con ella urgentemente. En cierto modo esperaba poder atraparla durante el intermedio.


  En el salón, bajo tapices mexicano-aztecas que mostraban soles y dioses pájaro con las cabezas en ángulos inadecuados respecto de sus cuellos, Stonecipher, de cinco años, y Spatula, de cuatro, estaban jugando a Toboganes y Escaleras con Clarice, la cual tenía veintiséis años y solamente en apariencia jugaba a Toboganes y Escaleras mientras veía un resumen de las Olimpiadas en la televisión, como parte de los preparativos del teatro familiar, con un gin-tonic. Eran las ocho y cuarto.


  —Eh, chicos, ha venido la tía Lenore para jugar con vosotros a Toboganes y Escaleras —dijo Clarice, y le guiñó un ojo a Lenore.


  —Fantástico —dijo Lenore.


  Toboganes y Escaleras era quizá el juego de mesa más sádico jamás inventado. Los adultos lo aborrecían; a los niños les encantaba. El universo establecía por tanto que invariablemente un adulto haría trampas jugando una partida con un niño. Determinadas tiradas del dado daban derecho a determinados movimientos sobre el tablero, algunos de los cuales daban derecho a subir escaleras hacia la base de la escalera dorada de la parte superior del tablero (escalera cuya ascensión representaba la última telos y el premio en sí de la partida). Subir escaleras era deseable porque ahorraba tiempo y caídas y movimientos tediosos sobre el tablero, casilla a casilla. Pero había toboganes. Determinadas tiradas del dado llevaban a posiciones del tablero en las que caías en toboganes y te deslizabas dando tumbos hasta llegar al fondo del tablero, donde empezaba de nuevo todo el proceso. La probabilidad de caer en toboganes aumentaba mientras se subían más escaleras y se llegaba cada vez más arriba. Un largo y tedioso ascenso escalera tras escalera hasta que el Final estaba a la vista era normalmente rechazado por una caída en picado hacia uno de los siete toboganes cuyas bocas se abrían bostezantes cerca de la base de la escalera dorada del extremo superior. Los niños encontraban increíblemente divertidas estas esperanzas truncadas y los consiguientes vuelta a empezar. El juego hacía que Lenore sintiera ganas de arrojar el tablero contra la pared.


  —Fantástico —dijo Lenore.


  —Aquí está la soda —dijo Alvin.


  —¿Guisantes congelados? —preguntó Clarice.


  —Gracias.


  —¿Tratas de acercarte aquí o qué?


  Spatula acusaba a Stoney de mover secretamente su ficha —un pequeño bebé Buda sonriente de plástico con un agujero sacapuntas en la cabeza, de los distribuidos a docenas en las juntas de accionistas de Stonecipheco— desde una posición en la que la caída en un tobogán era inminente a otra en la que lo inminente era subir una escalera. A continuación se generó una situación desagradable, mientras Lenore se comía unos guisantes helados. Clarice calmó a Spatula mientras Alvin arreglaba el control de imagen vertical de la televisión gigante.


  El orden fue restaurado, y la imagen vertical parecía bastante buena. Alvin se frotó las manos.


  —¿Y cómo va CabanaTan? —le preguntó Lenore a Clarice por encima de su copa. Clarice poseía y gestionaba en Cleveland cinco franquicias de una cadena de salones de bronceado llamada CabanaTan. Las compró al vender las acciones de Stonecipheco que había recibido como regalo de graduación, algo que al principio había cabreado un montón al padre de Lenore y Clarice, aunque se calmó cuando Clarice se casó con Alvin Spaniard, a quien Stonecipher Beadsman apreciaba y respetaba, y cuyo padre también había pasado toda su vida en Stonecipheco, y las cosas iban especialmente bien ahora que Clarice, quien obviamente trabajaba, y Alvin, quien obviamente también trabajaba, habían llegado a un acuerdo mediante el cual durante el día dejaban a los niños al cuidado de Nancy Malig en la residencia de los Beadsman en Shaker Heights, la misma Nancy Malig que había sido la institutriz de Lenore y Clarice cuando estas eran niñas.


  —CabanaTan prospera —dijo Clarice—. Este verano ha sido nuboso, como sabes, y la gente sentía la necesidad de un suplemento. Nos estamos preparando para la demanda de otoño. Siempre hay demanda en otoño, cuando la gente empieza a perder el bronceado del verano y a ponerse nerviosa. Deberíamos tener a la mayoría de Cleveland tostándose lindamente para noviembre.


  —¿Y Misty Schwartz?


  —No puedo hablar de eso. Cosas legales. Aparte de los problemas con Schwartz, parece que promete ser un otoño excepcional.


  —Fenomenal.


  —¿Y qué hay de ti? ¿Cómo va la centralita? ¿Cómo está el pájaro? —preguntó Clarice. Lenore vio que Alvin llevaba a Spatula sobre la cabeza en mitad del salón mientras Spatula se reía y pataleaba.


  —Necesitaría hablar contigo un momento, si podemos escaparnos de aquí, tal vez dejar para más tarde los Toboganes y las Escaleras…


  —La cuestión es que el teatro familiar es dentro de solo diez minutos.


  —Tal vez después entonces, solamente tendríamos que…


  En la televisión panorámica terminaron las escenas de personas corriendo a cámara lenta. Stoney le arrojó el bebé Buda a Spatula. Aquel resonó contra un macetero de bronce y se perdió. La cabeza de un locutor llenaba la televisión.


  «Regresaremos con… gimnasia, y con una entrevista en directo con… cierta persona», sonrió misteriosamente el locutor.


  —Kopek Spasova —dijo Lenore.


  Alvin alzó la vista.


  —¿Estás segura?


  —Me da en la nariz que van a traer a Kopek Spasova —dijo Lenore.


  —Hostias —dijo Alvin—, tengo que coger una libreta.


  —Alvin, teatro familiar en ocho minutos.


  —He de tomar notas. Se supone que esto es el arma nuclear de Gerber.


  —Querrás decir que es el extracto de glándula pineal —dijo Lenore.


  —Jesús —dijo Alvin, hurgando en su maletín. Stoney y Spatula fueron succionados por la televisión, y se sentaron, al estilo indio, mirando fijamente la pantalla. Lenore empujó despreocupadamente con los pies bajo el sofá el juego de Toboganes y Escaleras.


  —Voy a ir a coger los accesorios, para que podamos empezar justo después de que ella termine —dijo Clarice. Lenore bebió un trago de soda y se comió un trozo de pulpa de lima que flotaba encima.


  Ed McMahon salió a escena, haciendo un anuncio para una línea de aspiradoras diminutas que succionaban incluso las pelusas más rebeldes del ombligo.


  —¡Véndelo, Ed! —chilló Alvin Spaniard, sonriendo con entusiasmo a la televisión.


  —¿Es un programa normal o por cable? —preguntó Lenore.


  —Imagino que es una emisión de una cadena. Creo que ese es Curt Gowdy, haciendo el resumen. Bien, todo listo. —Alvin se sentó con las gafas puestas y un cuaderno de hojas de tamaño legal y un bolígrafo.


  —Te has asegurado un montón de equipamiento para ver la televisión —dijo Lenore.


  —Somos una familia que se toma su entretenimiento casero muy en serio —dijo Alvin. Stoney alzó la vista hacia Lenore y asintió, y Alvin le alborotó el pelo.


  «Regresamos al directo», dijo el locutor de la televisión.


  —¡Hurra, mami, regresamos al directo! —gritó Stoney.


  —Sshh —dijo Alvin.


  «Me encuentro junto al brillante entrenador gimnástico soviético… exsoviético Ruble Spasov», dijo el locutor, «y con la igualmente brillante gimnasta exsoviética y desde luego no exmedalla de oro de los Campeonatos Mundiales y los Juegos Olímpicos Kopek Spasova, hija del señor Spasov». La cámara hizo una toma desde las cabezas de los adultos hasta sus estómagos para introducir a Kopek Spasova en la escena. Esta era una niña delgada, rubia y de mejillas hundidas con enormes círculos negros bajo los ojos.


  Clarice entró cargada de máscaras y cartulinas recortadas y algunos artículos personales dentro de una caja.


  —Bueno, por lo menos no es bonita —dijo Alvin.


  —Sshh —dijo Spatula.


  «Ruble, Kopek, ¿cómo se siente uno al ganar todos los grandes?», preguntó el locutor.


  «¿Quién es este individuo?», preguntó Ruble Spasov, mirando a alguien que estaba detrás y fuera del encuadre de la cámara.


  «Me siento bien al ganar», dijo Kopek Spasova.


  /b/


  3 de septiembre


  
    Monroe Fieldbinder, un exitoso abogado patrimonial de uno con ochenta y dos de altura y con un césped excelente y un cuerpo de noventa kilos de peso tan sano y atlético que era excepcionalmente atractivo, volvió una noche de un miércoles de casa de su preciosa amante de los miércoles para encontrarse su casa en llamas y su casa rodeada por las luces rotativas de los bomberos y policía y camiones de bomberos y coches de policía y vio que su casa estaba en llamas ardiendo y que su pájaro, Richard el Intrépido, que vivía dentro, probablemente estaba muerto, en su jaula de hierro.


    Mientras Monroe Fieldbinder miraba cómo ardía su casa, sintió que todo el orden y la unidad de su vida se desvanecían en el caos y el desorden. Y sonrió irónicamente.

  


  ¿Cómo de explícito necesitamos que sea este incendio? ¿Necesitamos una referencia, o solamente una imagen? «Sonrió irónicamente» parece más potente cuando se usa en referencia a una imagen. Las imágenes hacen cosas. Muestra, no cuentes.


  ¿Cuentan las imágenes? Tengo una polaroid a color de Vance a los siete años y de Veronica a los veintinueve cruzando un muelle de un gris seco y desvencijado en Nueva Escocia a bordo de una barca de pesca. El agua es de un hierro intenso manchado de láminas de espuma; la masa de gaviotas blancas alrededor de la mano extendida y llena de pan de Vance es una nube blanca en forma de V zambulléndose. Vance Vigorous, mientras tiende su pequeña mano blanca de niño, es rodeado y oscurecido por una nube de encarnaciones de la letra V que viven, respiran, chillan, cagan y se zambullen; y yo lo he capturado para siempre sobre una película de calidad, lo que me da el derecho y el poder de llorar siempre y donde me apetezca. Qué puede decir eso de las imágenes.


  Un sueño sincera y verdaderamente horrible la pasada noche. Ni siquiera quiero hablar de él. Me he levantado fresco de la cama. Estoy orinando. Bajo la mirada. Solo un riachuelo perezoso de orina temprana del color del jarabe de arce. De repente el riachuelo único es doble, el chorro se bifurca. Después el chorro es como un tridente. Cuatro, cinco, diez. Pronto soy el nacimiento de un ventilador de orina que pulveriza en todas direcciones, acribillando las paredes del baño, el enlucido viniéndose abajo por todos lados, las corrientes arremolinándose a mis pies. Cuando desperté —solo, sin Lenore, de ahí el sueño— temí haber mojado la cama, las ventanas, el techo. Puede que asesine a Jay por esto.


  /c/


  «… hemos pedido a Kopek que recree ese número sensacional sobre las barras asimétricas que le valió todos los oros, y recordamos al público que debemos su actuación a la generosidad de los chicos de Gerber’s Quality Brands, la comida infantil que ayuda a sus niños a masticar».


  «Sí», dijo Ruble Spasov. Él y el locutor, arrastrando un micrófono negro de cordón serpenteante, acompañaron a Kopek hacia las barras y esta se subió y empezó a revolotear y a girar y a hacer que las barras la flexionaran en formas raras.


  «Ruble, me he dado cuenta de que lleva una picana para el ganado en la mano, mientras su brillante hija hace sus excelentes ejercicios», dijo el locutor. «¿Algo que decir al respecto?».


  Ruble Spasov arqueó las cejas. «Es lo que ustedes llamarían un protector de seguridad. Kapelika se siente más segura y tranquila y feliz si sabe que cuando hace sus ejercicios siempre hay una picana para el ganado cerca de ella».


  «Y tremenda artista que es», dijo el locutor.


  —Ese tipo está chiflado —dijo Alvin Spaniard—. Ese tipo es un fascista.


  —Sin embargo ella es fantástica —dijo Lenore—. Ver las cosas que hace con los dedos… ahí. Guau.


  —Eso es porque tiene dedos prensiles, y qué —dijo Alvin—. Ve a un zoo, y verás jaulas llenas de dedos prensiles.


  —Huelo a uvas podridas —dijo Clarice.


  Lenore se olisqueó la axila.


  —Teatro familiar en minuto y medio —dijo Clarice.


  —Ella lo hace casi de cualquier manera —dijo Lenore—. Lo de bajar cuando aterriza sobre un solo dedo es mortal… justo ahí. ¿Podéis creerlo? Y va a venir al Erieview dentro de una semana.


  —Háblame de eso —dijo Alvin.


  —Estoy ansiosa por ir —dijo Lenore.


  —Spatula, cariño, ¿quieres poner el disco del público? ¿Alguien tiene alguna pregunta sobre los papeles? Alvin, piensa en tu trabajo en tu tiempo libre. —Clarice retiró la mesa de café del centro del salón.


  «Ruble y Kopek Spasov y Spasova: todo un equipo, y si puedo agregar un comentario personal, también una incorporación excelente para este gran país», dijo el locutor. «Ruble y Kopek Spasova».


  «Por favor, váyase ya», dijo Ruble Spasov. Ed McMahon reapareció. Stoney se levantó y cambió los controles de la televisión para introducir un CD.


  Clarice distribuyó las máscaras. Había una máscara Clarice para Clarice, una máscara Alvin para Alvin, una máscara Stonecipher para Stonecipher y una máscara Spatula para Spatula. Las máscaras eran bastante buenas y muy verosímiles. Clarice las había hecho con moldes de yeso y papel maché y papel de envolver Reynolds en un taller que había en el sótano. Clarice era en muchos sentidos una artista, pensaba Lenore, a pesar de CabanaTan. Era especialmente buena haciendo cosas que tuvieran caras de personas sobre ellas. Todos los años le regalaba a su padre, al padre de Lenore, latas de pelotas de tenis en las que cada pelota tenía un parecido inquietante con la cara de Bob Gerber o de Erv Beechnut. A Stonecipher Beadsman III le encantaba jugar al tenis con esas pelotas. Clarice también hacía a escondidas algunas pelotas con la cabeza de Stonecipher Beadsman III que ella y Alvin golpeaban de vez en cuando. Durante una etapa oscura, un año atrás, había aparecido una lata de pelotas con la cabeza de Alvin.


  Se introdujo el disco del público, y sobre la pantalla de la enorme televisión apareció una imagen, como tomada desde un escenario, de filas de asientos que iban poblándose de personas vestidas de punta en blanco con programas de teatro en las manos. Mientras la sala se iba llenando, Clarice les puso las máscaras a los niños. Caretas de tamaño natural de Alvin, Clarice, Stoney y Spatula posicionadas a cada lado de la televisión, como formando parte del público.


  —¿Es la última vez que vamos a hacer esta, mamá? —preguntó Stoney, con voz un tanto apagada—. La hemos hecho cinco veces seguidas.


  Sonaba una agradable música de ambiente previa a la actuación dirigida al público de la pantalla. La sala estaba ya casi llena. Las caretas formaban parte del público sin asiento.


  —La última vez. La semana que viene será una nueva.


  La cinta elástica que sujetaba la máscara de Spatula a la cabeza de esta se enredó y se le enganchó en el pelo, y Spatula se puso a llorar. Alvin la calmó desde detrás de su máscara de Alvin. El público de la televisión estaba murmurando; según el cronometraje del CD, el teatro familiar ya había comenzado. Clarice reintrodujo el disco y lo situó en un momento previo en el que los asientos todavía estaban siendo ocupados. Le entregó un reloj de Spiro Agnew a Alvin, un libro de recortables de Richard Scarry a Stoney, un osito de peluche English Muffin a Spatula, y para ella misma blandió una tarjeta Visa Oro. Lenore se llevó su soda y sus guisantes a un sillón cercano a la televisión y se sentó al lado de la careta de Alvin. El público había dejado de toser y miraba atentamente. Clarice empujó con un dedo la espalda de Stoney.


  —Había una vez —recitó Stoney tras su máscara— un grupo llamado la familia Spaniard. La familia era inseparable y estaba fuertemente unida por sentimientos de amor familiar. —Ahora los cuatro Spaniards se besaron entre ellos a través de las máscaras y se abrazaron los unos a los otros—. Lo que es más —continuó Stoney hacia la pantalla de televisión—, las personas que formaban esa familia pensaban que eran más como… más como…


  —Miembros de una familia —susurró Clarice tras él.


  —Más como miembros de una familia que las personas que eran cuando eran solo personas en particular. Todo en lo que pensaban era en la familia, y solo pensaban en sí mismos como parte de la familia.


  Clarice recogió del suelo cuatro máscaras rojas que tenían rasgos genéricos y las palabras MIEMBRO DE UNA FAMILIA escritas en blanco sobre la frente, y cada uno de los Spaniards se puso una de esas máscaras, algo engorroso dada la presencia adicional de las máscaras originales.


  Stoney retrocedió y Alvin se acercó a la televisión.


  —Aparentemente, esto era a la vez bueno y malo. Era bueno porque cada miembro de la familia experimentaba un fuerte y seguro sentido de identidad e identificación con una unidad más grande que él. O que ella. Sus asuntos no solo eran sus asuntos, y él o ella podían contar con que las cosas y las ideas y los sentimientos tenían valor no solamente para él o ella, sino también para toda la unidad orgánica/emocional de la que él o ella formaban parte. Había un sentido de identificación, de compañía, en definitiva de seguridad y cariño y refugio emocional. Cuatro personas individuales eran una unidad. —El público aplaudió calurosamente.


  Spatula se adelantó.


  —Pero también era algo malo. Porque todos en la… familia se sentían como si fueran… fueran partes de la familia. Así si pasaba algo malo que era malo y hacía que la familia ya no fuera una familia, también hacía que las personas de la familia ya no fueran personas, y entonces ellas se encontraban solas y eran invisibles e infelices, y las cosas estallaban muy rápido de mala manera. —Los Spaniards se quitaron las máscaras con la inscripción MIEMBRO DE UNA FAMILIA y se pusieron máscaras solo blancas con rendijas rojas en el centro y agujeritos para respirar, y se separaron tres pasos entre sí y se volvieron de espaldas. El publico cuchicheaba. Lenore se puso a comerse su lima. Podía ver a Stoney hurgándose discretamente la nariz bajo la máscara.


  /d/


  He recibido la siguiente comunicación, fechada en 1 de septiembre de 1990, de un tal Karl Forage, del bufete de abogados Forage and Naw, Cleveland, actuando en representación y a instancias del señor Stonecipher Beadsman III, Presidente y Ejecutivo Principal de Stonecipheco Baby Food Products:


  
    Estimado señor Vigorous:


    Habiendo conocido y admirado durante algún tiempo la actuación de Frequent and Vigorous con respecto a las publicaciones «Norslan, el Hierro Bruto y Tú» y «Norslan: El Herbicida Del Tercer Mundo Al Que Le Gusta La Gente», etc., el señor Stonecipher Beadsman III, Presidente y Ejecutivo Principal de Stonecipheco Baby Food Products, de Cleveland, Ohio, me ha autorizado a proponerle una oferta por la que nos comprometemos a la publicación de tres paquetes de información de producto referentes a un nuevo servicio de provecho infantil actualmente en los estadios finales de desarrollo en Stonecipheco Baby Products. Las versiones iniciales de dichos paquetes informativos han sido elaboradas y compiladas por la División de Publicidad y Medición de Imagen de Producto de Stonecipheco, y se adjuntan por separado.


    El señor Beadsman me ha autorizado a proponerle una oferta con una compensación significativamente generosa para la firma Frequent and Vigorous, y un bonus personal incluso más significativamente generoso para usted, Richard Vigorous, por la aceptación y la realización satisfactoria de las metas establecidas en el contrato propuesto (ver también información anexa).


    Entre las condiciones implícitas en la oferta propuesta se incluyen, aunque no necesariamente las agotan, las siguientes: (1) La contratación por parte de la firma Frequent and Vigorous de algún personal familiarizado con la cultura y la lengua de los habitantes de Corfú (ver anexo); (2) La retención de información referente a lo anterior y de los detalles referentes a cualquier parte del contrato propuesto a la señorita Lenore Beadsman, de East Corinth, Ohio, con quien se sabe que usted disfruta de alguna conexión personal, hasta el momento en que tal retención se juzgue desaconsejable por el señor Stonecipher Beadsman III; (3) La concesión a Lenore Beadsman por parte de la firma Frequent and Vigorous de una ausencia de dos (2) días de sus deberes de centralita para un viaje para visitar a su hermano, el señor Stonecipher Beadsman IV, por asuntos familiares de los Beadsman, en el Amherst College, en Amherst, Massachusetts, una institución de la que se me ha dado a entender que es usted exalumno. Su acompañamiento a la señorita Beadsman en este viaje, con provisión de alojamiento y todos los gastos en que se incurra legítimamente a cargo de Stonecipheco Inc., sería bienvenido, pero no debería ser considerado como condición anexa implícita en la oferta contractual original. Etc., etc., etc., etc.

  


  ¿Qué quieren que hagamos con esto? Aún no he abierto el sobre adjunto. En la ventana de la tienda de caramelos, puedo ver la sombra del Erieview arrastrándose por encima y a través de las farolas que hay detrás de mí. Es mediodía. Hoy Lenore y yo no hemos almorzado juntos. Esta noche ella va a visitar a su hermana. Otro día perdido.


  /e/


  Stoney se dirigía al público de la televisión.


  —Puesto que todos los miembros de la familia Spaniard pensaban en ellos mismos solo como miembros de la familia, eso significaba que si había menos familia, había menos personas, y si no había una familia, ellos no eran personas.


  —… en un sentido total.


  —No eran personas en un sentido total.


  Alvin se acercó a la televisión.


  —Cada miembro de la familia, pues, en un intento natural y comprensible de preservar la identidad individual y la eficacia de la voluntad…


  Spatula hizo movimientos con sus rodillas que indicaban que necesitaba hacer pipí. Lenore seguía comiéndose sus guisantes ahora no demasiado helados.


  —… trataba de restaurar la identidad, y un sentido de pertenencia, dejándose llevar por las cosas del mundo, los asuntos extrafamiliares y los pasatiempos; buscaban identidad y refugio en las cosas. —Alvin levantó el reloj de Spiro Agnew; Spatula abrazó contra su pecho el osito de peluche English Muffin mientras se inclinaba; Stoney hizo movimientos como si besara su libro de recortables de Richard Scarry, mientras Clarice hizo como si bailara un tango con la tarjeta Visa Oro. Las máscaras blancas, resquebrajadas y sin cara se vinieron abajo, de modo que todos volvieron a lucir las originales. El público hablaba en voz baja. Y ahora unas máscaras con las caras bastante pequeñas pero aun así realistas de Clarice, Alvin, Stoney y Spatula fueron puestas por cada uno de sus dueños a sus respectivos objetos.


  —Vaya montón de máscaras hay aquí —masculló Lenore.


  —Sin embargo, el problema —continuó Alvin— era de nuevo que al hacer que sus propios sentidos del yo y sus derechos como personas dependieran de cosas exteriores a ellos, los miembros de la familia se ponían ellos mismos en riesgo y al alcance de problemas. —Las máscaras diminutas que había sobre los objetos fueron retiradas y descartadas con amplios aspavientos. Alvin dijo—: Y ahora ¿una cosa perdida o extraviada significa qué, para la familia Spaniard?


  —¿Qué? —gritó el público de la televisión.


  Hubo un silencio. Alvin cogió la tarjeta Visa Oro de Clarice y ella el reloj, y se intercambiaron las máscaras. La nariz de Alvin había estado sudando en exceso, y Clarice no estaba ni remotamente contenta de ponerse aquella máscara. Clarice cogió el osito English Muffin y le dio a Spatula la máscara de Alvin. Pronto cada miembro de la familia llevaba una máscara equivocada y estaba dando vueltas, simbolizando extravío y desesperación, aunque el efecto de la desesperación se veía desmerecido de alguna manera por el hecho de que a Spatula le gustaba bastante dar vueltas, y estaba soltando risitas.


  /f/


  La hermana de Lenore es delirantemente bonita, si a uno le gustan las delirantemente bonitas tipo pelo suave y melado y ojos azul oscuro y pechos como proyectiles; pero es jactanciosa y seria y aburrida y completamente dependiente (e inconsciente de una manera nada atractiva de que es así) de Lo Último para su sentido de orientación y valoración. Su marido es un tipo educado, aunque no me cabe ninguna duda de que codicia a Lenore. Alvin Spaniard es un salido. Mi interpretación —a la que he llegado a través de Lenore y por tanto es por supuesto imprecisa— es que en cuatro ocasiones durante el año pasado Alvin Spaniard tuvo relaciones sexuales con una nena de Georgia que es recepcionista. Clarice Spaniard supo de esos episodios por Sigurd Foamwhistle, el ayudante ejecutivo de Stonecipher Beadsman III y probablemente medio hermano del hermano más joven de Lenore, y en cualquier caso un tipo sobre cuyos desagradables deseos con respecto a Clarice y Lenore no tengo absolutamente ninguna duda. Así que Clarice lo descubrió y hubo, durante un tiempo, varias pataletas emocionales. Las cosas se calmaron, y finalmente Alvin y Clarice se sentaron y hablaron y se decidió que hacía falta terapia matrimonial, en lo que Alvin estuvo rotundamente de acuerdo, obviamente —amaba a su esposa, y también le gustaba su trabajo—. La terapia matrimonial degeneró en terapia familiar. Solo Dios sabe todo lo que pasó. Sé que hubo fases de escultura humana, en la que cada miembro de la familia moldeaba a los demás en posiciones que reflejaban cómo percibían las relaciones familiares, etc. Hubo batallas que implicaban porras de juguete fabricadas con gomaespuma. Parece que ahora la moda Spaniard es el teatro, ejecutado delante de una audiencia artificial; si bien esta noche por lo menos hay una persona real —sin tener en cuenta lo que esa persona pueda llegar a pensar—. Lenore y Clarice no están unidas. No son como Monroe y yo. Ella dice que evita darle vueltas. Pero ¿a qué se las da, entonces?


  Un mal día. El sueño de la orina me ha alterado tanto que me es difícil funcionar. Por así decirlo. Echo de menos a Lenore. Ahora siento dolor físico cuando me falta o se me aparta de Lenore Beadsman. Lo que por supuesto sucede siempre. Un mal día también para pensar activamente en lo que su padre podría estar intentando hacer. A primera vista debo decir que me parece que cualquier cosa que pueda hacer para establecer conexiones con la familia de Lenore, para profundizar y fortalecer los vínculos personales que me unen a Lenore, solamente pueden adelantar el día en que podré verdadera y completamente llevar a Lenore Beadsman en mi interior.


  Un día malo, malo. Oscuros y galopantes sentimientos de tareas importantes todavía sin hacer. Aún desconocidas. Me temo que tengo que ir al baño.


  /g/


  Toda la agitación del revoloteo y las risitas, y la tensión de la actuación en vivo, pero especialmente el revoloteo, habían causado una ligera crisis con respecto a Spatula. Sin embargo, todo se enderezó de nuevo con la ayuda de Lenore y unas toallitas de papel, y el público fue puesto en modo CONGELADO, y finalmente descongelado, y las cosas volvieron a su cauce.


  Stoney:


  —La desorientación y la tristeza aparecieron cuando los miembros de la familia intentaron depender de cosas que no eran ellos y no eran la familia para su propia felicidad y para ser ellos mismos.


  —Para su sentido del yo.


  —Para su sentido del yo. Por lo que hicieron… hicieron…


  Clarice se adelantó e hizo a un lado a Stonecipher con cuidado:


  —De modo que hicieron lo que harían cualesquiera miembros inteligentes de una familia. Hablaron entre ellos, y manifestaron las cosas con las que no se sentían cómodos como personas en ese momento, y se estableció el diálogo coherente y la interacción personal, y los miembros de la familia comenzaron a crecer emocionalmente como sujetos individuales y como miembros de una red emocional de intereses y valores compartidos y obligaciones emocionales, y después el crecimiento y el desarrollo y el diálogo se facilitaron yendo a ver a una persona del exterior cuya vida estaba por entero dedicada a ayudar a miembros de familias a crecer y verse a sí mismos como sujetos individuales y como miembros, y por tanto a alcanzar un sentido del yo más completo y más feliz.


  La orquesta invisible de la televisión comenzó a tocar una melodía, y en el salón de Cleveland Heights tuvo lugar una especie de baile que implicaba conexiones y movimientos y gestos, cada uno de ellos dirigido por miembros de la familia a otros miembros de la familia, mientras el público aplaudía. El baile habría podido ser mejor, si bien Alvin no participaba con demasiado entusiasmo, y se quedó gravitando alrededor del sofá y revisando a través de su máscara las notas de la entrevista de Kopek Spasova.


  El baile terminó. Lenore miró el reloj de la repisa de la chimenea. Spatula, mojada aunque alegre, se adelantó.


  —Y después de mucho tiempo intentándolo, los Snapiards… —soltó unas risitas—… descubrieron la cosa más fácil del mundo entero. Todos descubrieron que no podían intentar depender de sus sentimientos de ser ellos mismos por encima de la familia, porque cada uno de ellos por sí solo no era la familia. —Todos los Spaniards se pusieron a pisotear sus máscaras de MIEMBRO DE UNA FAMILIA—. Y que no podían sacar los sentimientos de sí mismos de las cosas, porque ellos no eran cosas. —Todos simularon pisotear sus cosas, pero ninguno lo hizo, especialmente Alvin con su reloj Spiro Agnew—. Descubrieron que de donde necesitaban sacar los sentimientos de ser ellos mismos era de ellos mismos… —Spatula sonrió maravillada a la televisión cuando se elevó un murmullo de la multitud—… porque eso es lo que eran. Vieron que era la cosa más fácil del mundo. —Y Alvin, Clarice, Stoney y Spatula se quitaron las máscaras de Alvin, Clarice, Stoney y Spatula y miraron intensamente a los huecos de los ojos vacíos de sus propias caras. A través de uno de sus propios huecos, Spatula le dijo a la televisión—: Fin. —El público de la televisión se levantó al unísono.


  /h/


  —Dan di dan di dan di dan.


  —Lei di dei di dei di dei.


  —Jesús, nada me puede faltar.


  —…


  —Jesús, nada me puede faltar.


  —¿Qué?


  —¿Perdón?


  —¿Qué, en nombre de Dios?


  —El Señor es mi cena. Jesús, nada me puede faltar.


  —Virgen Santa.


  —Me satisfaces.


  —Es un milagro.


  —Recuesta tu cabeza dormida, amor mío.


  —Padre nuestro que estás en el cielo.


  —Humano sobre mi brazo infiel.


  —El pájaro ha sido tocado por Dios.


  —El pájaro ha sido tocado por Dios.


  —Sí.


  —Tengo que hacer lo que sea mejor para mí como persona.


  —Gracias, Señor. Gracias por tocar esta casa. Oralmente, me refiero, esperaba un milagro.


  —Los pecados de nuestros padres.


  —La telaraña de Carlota. Es como en La telaraña de Carlota.


  —Un facial, como este.


  —¿Me atrevo a tocarte?


  —Las mujeres también necesitan su espacio.


  —¡Ay! Vaya, la querida cosita todavía muerde.


  —Clint Clint Clint. Es como en La telaraña de Carlota.


  —Oh, Martin Tissaw, ¿por qué no estás aquí?


  —Quizá podríamos llevarlo a «Gente Real».


  —¿Qué?


  —Quizá podríamos llevarlo a «Gente Real».


  —¿Es eso lo que me obligas a hacer, Señor? ¿Llevar a este pájaro, a este animal a través del cual me has elegido para que se Te oiga, a «Gente Real»?


  —El enfado es normal, deja que salga.


  —¿Entregar Tu mensaje de enfado y amor?


  —Humano sobre mi brazo infiel.


  —Pues eso es lo que haré. ¡Levántate de tus rodillas, mujer!


  —¡Levántate de tus rodillas, mujer!


  —Ponte en camino y haz lo que se te ordena.


  —«Gente Real».


  —Sí, «Gente Real». Con el espejo asqueroso y todo. Pero primero llamaré a Martín.


  —«Pájaros Reales». Puede romperse, te aviso. ¿Quieres una pastilla de menta?


  —Olvídate de quitarle el polvo.


  —¿Qué le pasa a Vlad el Empalador?


  —He sido llamada.


  —Haz que me venga.


  —Deberías venir. Iríamos juntos, pero primero déjame llamar a «Gente Real».


  —Adiós.


  —Gracias, Señor.


  [image: 11. 1990]


  /a/


  —Creo que es hora de que me monte en mi caballo y me largue.


  —¿Qué diablos significa eso?


  —Significa que siento que necesito huir de esta mierda.


  —¿Huir de qué?


  —¿Cuánto tiempo llevamos aquí, Melinda-Sue?


  —Dijiste que te encantaba Scarsdale. Dijiste que me querías.


  —Creo que resulta que había problemas con ese análisis. Creo que lo que desafortunadamente quise decir es que me gustaba follar contigo, básicamente eso. Y ahora creo que ya no me gusta follar contigo.


  —…


  —… mi máquina de afeitar…


  —¿Por qué no?


  —…


  —Pero ¿cómo?


  —En realidad no estoy seguro de saberlo. Espero pensarlo algo más. Es solo que ya no es ilusionante. No es nada personal. Simplemente ya no es ilusionante.


  —¿Que no es ilusionante? ¿Qué quieres decir con que no es ilusionante?


  —De acuerdo, mírate la pierna.


  —¿Qué le pasa a mi pierna? Solo tengo veintisiete años. Tengo unas piernas bonitas. Da la casualidad de que sé que son bonitas.


  —Me irritas de todas las maneras posibles cuando no escuchas lo que te digo, Melinda-Sue. Nunca dije que no tuvieras piernas bonitas. Todo lo que dije fue que te miraras la maldita pierna.


  —…


  —Estamos perdiendo la ilusión. Tu pierna, por ejemplo. Toda ella es suave y firme y bien torneada y todo eso. Se ve bonita y es agradable al tacto y huele bien. Dios sabe que la mantienes perfectamente depilada. Es muy bonita y artística y toda esa mierda. Pero mira, es solo una pierna. Eso es todo lo que es para mí, una jodida pierna. Podría ser mi pierna, si me la depilara.


  —¿Y qué importa eso?


  —Importa un montón, chochito. Utiliza tu materia gris durante un rato.


  —Estás siendo inmaduro. No estás siendo nada realista. Intentas herirme deliberadamente.


  —No, lo que intento hacer deliberadamente es decir que te vayas a tomar por el culo, eso es lo que intento hacer deliberadamente.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer?


  —Es extraño que eso no me preocupe. Tienes tu trabajo, por decirlo con un término aproximado. Todavía tienes tu maldita voz. Lo sé gracias a un hecho innegable. La oigo cuarenta veces al día. No hay ni puta forma de librarme de ti. Me monto en el coche y ahí estás tú. Siento como que todo el aire que respiro ya lo has respirado tú antes.


  —…


  —¿Se supone que llorando vas a hacer que me sienta mal? Porque no. No me siento mal. Aun así necesito largarme.


  —Solo estás borracho.


  —Estoy un pelín borracho. No hay ninguna duda. Pero estoy siendo sincero, señora. Se acabó el follar, y se acabó el amor.


  —…


  —Quítate la bata un segundo.


  —…


  —Quítatela por favor te digo.


  —¡Ay! Dios, ¿qué estas…?


  —Gracias. No se preocupe, señora, no hay una violación en el horizonte esta mañana. Mira, yo también me quito la mía, para ser justos. Ahora miremos de manera objetiva la situación.


  —Las cortinas están abiertas.


  —Mi análisis del problema, si quieres oír mi análisis del problema, es que has agotado los agujeros de tu encantador cuerpo, y yo he agotado las cosas que introducir en ellos. Mi picha, mis dedos, mi lengua, mis dedos gordos…


  —Oh, Dios.


  —… mi pelo, mi nariz. Mi cartera. Mis llaves del coche. Etcétera. He agotado todas las jodidas ideas. Y ese llanto de mierda está empezando a cabrearme. Te pido que pares de llorar ahora mismo, pues no está funcionando y solamente me cabrea.


  —…


  —Me estoy cabreando.


  —Papi…


  —Ahí vamos. Papi. Creo que es justo lo que necesitas en este momento. Puedes ayudarle a joder su césped.


  —Te odio.


  —Todo lo que intento hacer es decir a la mierda.


  —Te quiero. Por favor. ¿Te has visto esto?


  —No vayamos a engañarnos ahora. Esto es solo una inflamación puramente perversa por verte alterada. Es la reacción de un viejo y cansado soldado del juego del amor. No se trata de ilusión. Y si lo hiciéramos, sería como dos animales en el jodido bosque.


  —…


  —¿Te gustaría saber a cuántas mujeres me he cepillado desde que nos casamos?


  —…


  —Personalmente me he cepillado a una docena de mujeres desde que me casé contigo. Desde que me comprometí contigo para siempre, te he puesto los cuernos cientos de veces. Durante el año pasado hubo momentos en los que no lo hice contigo porque me estaba reservando para alguna otra. Eso debería hacer que te sintieras mejor dándome unas vacaciones indefinidas.


  —Oh, Dios.


  —Ten un Kleenex.


  —…


  —Y, por favor, no creas que no sé que tú también has follado por ahí. Sé lo tuyo con Gluskoter. La única razón por la que no le he pateado el culo es que eso sería jodidamente aburrido. Sé que no eres mejor que yo, no te preocupes. Aunque hablo de hacerlo a una puta escala realmente grande.


  —¿Cómo puedes ser tan horrible conmigo?


  —Porque estoy aburrido, y cuando un hombre se aburre lo suficiente se convierte en un animal. Ahora soy y me siento como un animal. Esta mierda me pone enfermo, tu trabajo, mi trabajo, preocuparme por los impuestos de otras personas, oír las jodidas estrategias fertilizantes de tu papi todos los días. Tengo que marcharme. Cuando los animales se ponen así, se sienten atrapados, se ponen horribles. Tienes que mantenerte alerta con los animales atrapados, Melinda-Sue, te lo digo como referencia para el futuro.


  —No lo aguanto. No sé qué es lo que te ha dado.


  —Seguro que no eres tú, no te preocupes.


  —Creo que quiero el divorcio.


  —Cristo, incluso mi ropa huele como tú.


  —Es imposible que me odies de la forma en que intentas convencerme de que me odias.


  —…


  —Oh, Dios.


  —… llaves del coche…


  —…


  —Una bebida para el camino y me voy, como la brisa en el desierto.


  —Eres despreciable.


  —¿Nos hemos quedado sin hielo otra vez? Es para cagarse. ¿Te comes el hielo o qué? ¿Vas por ahí paseándote con el hielo después de que yo lo meta? Si es así, simplemente admítelo.


  —Vete, si vas a irte.


  —Deja solo que eche un chorrito rápido, anda. Para el camino.


  —Espera. Creo que no deberías irte.


  —Di por favor.


  —Por favor.


  —Muy mal. Te engañé.


  —Estás borracho.


  —…


  —¿Adónde vas a ir?


  —Creo que primero iré a casa.


  —¿Vas a conducir hasta Texas? ¿Ahora?


  —No, eres una mujer muy pero que muy tonta. Dije que iba a la jodida casa. A casa.


  —Te quiero.


  —Entonces es que eres una pequeña alienígena despistada.


  —Y tú me quieres.


  —Eres una mujer asombrosa si crees que ese es el mensaje de hoy. Me asombras, Melinda-Sue. Me quitaría el sombrero ante ti, si no fuera porque creo que me lo dejé en la puerta de al lado. Y, oye, probablemente deberías quitarte de en medio de la ventana o ponerte algo encima.


  —…


  —No tiene sentido regalarlo.


  /b/


  Un día soleado y seco de primeros de septiembre, el sol, como algo explícito en las alturas, calentaba salvo por un débil frescor que fue agotándose hacia el mediodía. Un reactor parado a la hora del almuerzo en la pista 1 del Cleveland-Hopkins Airport, apuntando al oeste para dirigirse al este, con un dibujo en tinta roja de un bebé riéndose en el lateral, tipos con orejeras y banderines naranjas de plástico arrugados por el viento retirando cuñas de hierro bajo las ruedas del avión, los motores emitiendo aire caliente y derritiendo pálidas áreas verduzcas a su paso y silbando como antorchas por entre el viento seco, chispazos de fuel. Los tipos ondeando lentamente los banderines naranjas. El sol destellando sobre el cristal inclinado del parabrisas, detrás del cual hay gafas de sol y pulgares alzados. Uno de los tipos de los banderines lleva un Walkman en lugar de orejeras, y revolotea su banderín.


  /c/


  —Tengo un zumbido en los oídos que no presagia nada bueno.


  —Eso es el motor, que está al lado de la ventanilla.


  —No, el del motor es un aullido chillón, agudo, que crispa los nervios. Hablo de un zumbido que no presagia nada bueno.


  —…


  —Me van a doler terriblemente los oídos durante este vuelo, lo sé. El cambio de presión va a hacer que me duelan los oídos una barbaridad.


  —Rick, en mi bolso hay como cincuenta paquetes de chicles. Voy a meterte chicle en la boca, y tú lo mascarás y te tragarás la saliva, y tus oídos estarán bien. Ya hemos hablado de esto.


  —Estaría bien tener uno ahora, desenvuelto y preparado en mi mano.


  —Ten entonces.


  —Bendita seas, Lenore.


  —Una historia, por favor.


  —¿Una historia? ¿Aquí?


  —Tengo muchas ganas de una historia. Tal vez una historia haga que te olvides de tus oídos.


  —Mis oídos, Dios. Casi había empezado a tener la esperanza de olvidarme de ellos, con el chicle en la mano, y tú vas y mencionas mis oídos.


  —Aquí, en público, reduzcamos al mínimo los ataques, en el avión, con un piloto y una azafata que probablemente van a contarle a mi padre todo lo que hagamos y digamos.


  —Qué reconfortante.


  —Nada de ataques, por favor.


  —Pero una historia.


  —Por favor.


  —…


  —Sé que tienes alguna por ahí. Vi sobres de papel manila en tu maleta cuando metí las cosas.


  —Señor, se están disponiendo para despegar. Nos estamos moviendo. Tengo un zumbido infernal en los oídos.


  —…


  —Bastante irónicamente, un hombre, en quien el instinto de amar es tan fuerte y natural e instintivo como casi no cabe imaginar, es incapaz de encontrar a alguien a quien amar de verdad.


  —¿Estamos empezando la historia? ¿O esto es solo una sentencia a lo Vigorous?


  —La historia viene de camino. El hecho mencionado antes de la preinterrupción sarcástica es que este hombre, en quien los instintos y las inclinaciones son tan fuertes y puros, es completamente incapaz de controlar esos instintos e inclinaciones fuertes y puros. Lo que invariablemente sucede es que el hombre conoce a una mujer medio o incluso un cuarto atractiva, y de inmediato cae perdidamente enamorado de ella, ahí mismo, al principio, en el acto, y suelta un «Te quiero» que es prácticamente lo primero que dice, pues no puede controlar los intensos sentimientos de amor, y no solo de deseo, está claro, sino un amor profundo, emocionalmente complicado y apasionado, unos sentimientos que lo inundan totalmente, y así a la primera oportunidad que se le presenta dice «Te quiero», y sus pupilas se dilatan hasta que prácticamente llenan sus ojos por completo, y se mueve sin ser consciente de ello hacia la mujer en cuestión como para tocarla de un modo sexual, y la mujer a la que se lo dice, lo que más o menos sucede con toda mujer que conoce, comprensiblemente no reacciona de forma positiva ante tal cosa, ante un hombre que dice «Te quiero» de inmediato, y por tanto las mujeres como regla invariable lo rechazan verbalmente en el acto, o le golpean con sus bolsos, o aún peor salen corriendo, dando alaridos que solo él y ellas pueden oír.


  —Mira abajo un segundo, Rick. Por la ventana.


  —¿Adónde?


  —Justo ahí abajo.


  —¡Cielos, la conozco! Esa es…


  —Jayne Mansfield.


  —Jayne Mansfield, exacto. ¿Qué es lo que hace sobre una ciudad? ¿Eso es East Corinth?


  —Te lo explicaré más tarde.


  —Dios mío, echa un vistazo al límite oeste. Esa es la 271. Ese es el Cinturón Interior. Yo he conducido por ahí.


  —Entretanto, volvamos con el amante cuyo amor espanta a las amadas con alaridos silenciosos.


  —De acuerdo. Así que comprensiblemente el hombre no es demasiado feliz. No solo porque se le deniegue la oportunidad de amar, sino que es la misma fuerza e intensidad de su propio impulso amoroso la que le niega la oportunidad, negación que comprensiblemente le causa exponencialmente más tristeza y depresión y frustración que la que causaría en ti o en mí, en quienes los instintos están medio bajo control y por tanto son medio solventables.


  —¿Más chicle?


  —Y por tanto el hombre va por mal camino, y pierde su empleo en el Departamento de Pesos y Medidas del Estado de Nueva York, donde había tenido un éxito increíble antes de que el problema de la intensidad de su amor empeorara tanto, y ahora deambula por las calles de Nueva York, viviendo de los ahorros que acumuló durante los días en que era un brillante empleado de pesos y medidas, va deambulando por las calles, deteniéndose únicamente cuando se enamora, recibiendo bofetones o carcajadas u oyendo alaridos silenciosos. Y todo continúa igual durante meses hasta que un día, en Times Square, ve una fotocopia pequeña y discreta sobre un tablón de anuncios, y un anuncio de una doctora que dice ser terapeuta del amor, que puede tratar desórdenes que provengan y estén relacionados con las emociones amorosas.


  —¿Qué, como una terapeuta sexual?


  —No, en realidad dice «No Soy Terapeuta Sexual» en cursiva en la parte inferior del anuncio, y ofrece una dirección, y por tanto el hombre, que ni está encantado con su vida ni le sobran las alternativas para resolver sus problemas, se monta en el metro y cruza la ciudad hacia la consulta de la terapeuta. Y en el vagón del metro hay cuatro mujeres, tres de las cuales son razonablemente atractivas, y en unos dos segundos se enamora de cada una de ellas por turnos, y es sometido respectivamente a golpes, carcajadas y a un alarido silencioso, y finalmente mira a la cuarta mujer, que es notoriamente gorda y tiene el pelo grasiento, y gafas de culo de vaso y una papada increíblemente floja, incluso más floja que la mía, de modo que esa cuarta mujer es excesivamente repulsiva incluso para el hombre, y además es difícil verla pues está apretujada en la sombra de la parte trasera del vagón, con el cuello del abrigo levantado, y también con una gruesa bufanda alrededor del cuello. ¿He mencionado que era marzo en Nueva York?


  —No.


  —Pues lo es, y lleva puesta una bufanda, está apretujada en la sombra y con la mejilla presionada contra la pared mugrienta y salpicada de grafitis del vagón del metro, agarrando fuertemente un viejo termo que sobresale a medias del bolsillo de su abrigo, y básicamente parece uno de esos casos preocupantes con los que no quieres enredarte, de los que Nueva York no anda precisamente escaso.


  —Me lo has contado.


  —Y además la mujer gorda del pelo pringoso y el termo ha estado mirando por el rabillo del ojo cómo el hombre les decía a las otras tres mujeres que las amaba y sus intentos de acercamiento, mientras ella seguía pegada a la pared en sombras del vagón, y cuando ve que el hombre, al fin y al cabo, la mira incluso a ella, obviamente se vuelve loca, se molesta de verdad, y descorre el pestillo de la puerta del vagón del metro tan rápido como puede, lo cual no es demasiado rápido, porque ahora se aclara que una de sus piernas es aproximadamente la mitad de corta que la otra, pero aun así lo descorre, y el vagón está en ese momento estacionado en una parada y la puerta se abre y ella sale volando, y con las prisas exageradas se le cae el termo que llevaba agarrado, y sale rodando por el suelo del metro, y finalmente golpea el zapato del hombre y este lo recoge, y solo se trata de un viejo termo metálico, aunque en la base hay un trozo de cinta aislante sobre la que hay escritos a mano un nombre y una dirección apenas visibles, que él supone y nosotros suponemos que son los de la mujer, en Brooklyn, y por tanto el hombre resuelve devolverle a la mujer su termo, puesto que probablemente fueron él y su inapropiado comportamiento emocional los que de entrada provocaron que a ella se le cayera aquel. Además, la consulta de la terapeuta del amor también está en Brooklyn.


  »Y así el hombre llega a la consulta de la terapeuta del amor, y lo cierto es que en absoluto debería haber ido a ver a la terapeuta del amor, porque al parecer se trata de una terapeuta del amor verdaderamente sensacional y respetada, e increíblemente ocupada, y su agenda de citas está reservada por adelantado durante meses, pero resulta que la recepcionista de la terapeuta del amor es una mujer extraordinariamente atractiva, e inmediata e involuntariamente el hombre se enamora de ella como un loco, y lo cierto es que sin querer comienza a recitarle poemas de amor, y finalmente sufre una especie de desmayo, se desvanece a causa de la intensidad de su amor y cae sobre el suelo enmoquetado, y entonces la recepcionista corre al interior y le cuenta a la terapeuta del amor lo que ha sucedido, que obviamente se trata de un tipo que de verdad necesita ser atendido de inmediato ahí fuera, sobre la moqueta, de modo que la terapeuta del amor se salta su hora del almuerzo, que estaba a punto de tomarse, y entre las dos levantan al hombre de la moqueta de la zona de recepción y lo introducen en la consulta y lo reaniman con agua fría, y consigue ser atendido en ese momento.


  »Y resulta que una de las razones por las que esta terapeuta del amor es tan buena es porque normalmente se introduce hasta la médula de los problemas amorosos de un paciente en una sola cita, y no le toma el pelo al paciente mes tras mes con caros y vagos pronósticos de avance, algo cuya conveniencia estamos los dos en posición de apreciar, pienso, y la terapeuta del amor se mete hasta la médula del problema del hombre y le dice al hombre que lo sorprendente no es que su mecanismo emotivo-amoroso sea demasiado fuerte, sino más bien que algunas de sus características más importantes son en realidad demasiado débiles, pues una de las grandes características del amor real es la capacidad de discriminar y decidir a quién amar y partiendo de qué criterios base, algo que es bastante obvio que el hombre es incapaz de hacer, evidencia de lo cual es el hecho de que el hombre se enamorara intensa e intrincadamente de la recepcionista sin siquiera conocerla, y que ya le haya dicho “Te quiero” a la terapeuta del amor unas diez veces, de manera involuntaria. Lo que el hombre necesita, dice la terapeuta del amor, es fortalecer su mecanismo de discriminación amorosa e intentar no enamorarse. Puesto que al hombre le resultará difícil hacer esto desde el principio, la terapeuta del amor le sugiere que empiece por encontrar alguna mujer tan completa y totalmente repulsiva, tanto en lo que respecta a su aspecto como a su personalidad, que no sea demasiado difícil resistirse a enamorarse de ella al instante, y luego seguir frecuentándola tanto como pueda para empezar a fortalecer el mecanismo que permite a los hombres estar con mujeres sin necesariamente enamorarse de ellas. Y el hombre está aturdido por el doble impacto de la recepcionista extraordinariamente atractiva y de la sabia y amable y obviamente competente en extremo y para nada carente de voluptuosidad terapeuta del amor, pero la parte trasera de su cerebro, esa que se ocupa de los instintos de autopreservación, sabe que las cosas no pueden continuar como hasta ahora, y resuelve darle una oportunidad al consejo de la terapeuta del amor, y entonces resulta que baja la mirada hacia el termo que todavía lleva en la mano y ve el trozo de cinta aislante con el nombre y la dirección de la mujer del termo, y experimenta un flashback epifánico que lo retrotrae al metro, y comprueba que la mujer del termo es una candidata excelente para no amarla, y cuando la escena termina le vemos mirando especulativamente al termo y luego a la terapeuta del amor.


  —¿Cómo va el chicle?


  —Uno nuevo, por favor.


  —Ten.


  —…


  —¿Está funcionando el chicle?


  —¿Has oído que me quejara?


  —Muy bueno.


  —Y cuando comienza la siguiente escena han pasado unos días, y el hombre y la mujer del termo van paseando por Central Park, o más bien paseando y cojeando respectivamente, y van cogidos de la mano, aunque para el hombre se trata únicamente de un ir cogidos de la mano amigable y platónico, si bien no estamos seguros de lo que representa para la mujer del termo, y se aclara que el hombre fue a la dirección del termo y habló con la mujer y que, después de un período razonablemente largo y muchas visitas, se había logrado quebrantar un poco su timidez e introversión patológicas, aunque solo un poco. Y van paseando de la mano, aunque de una manera incómoda, pues está claro que la mujer tiene la necesidad patológica de estar siempre a la sombra, y por tanto tienen que ir rodeando todo Central Park para encontrar una sombra por la cual ella pueda pasear, y también tiene la necesidad patológica de mantener el cuello escondido y de toquetearse una de las en apariencia incontables bufandas que posee, y extrañamente también parece querer ofrecerle al hombre en todo momento tan solo su lado derecho, siempre mantiene su lado izquierdo fuera de la vista, de forma que todo lo que el hombre ha visto de ella es su perfil derecho, y cuando de vez en cuando él se gira y cambia su posición relativa respecto a ella, ella no deja de moverse y posicionarse y recolocarse como una loca para ofrecerle únicamente su lado derecho.


  —…


  —Y también parece muy distante y desconectada emocionalmente con nadie fuera de sí misma excepto su familia, que vive en Yonkers, pero como el hombre se esfuerza en ejercitar su mecanismo de discriminación amorosa y empieza a frecuentar a la mujer y comienza a conocerla mejor, le queda claro que en realidad ella quiere de verdad relacionarse con otras personas aparte de sí misma pero no puede, por alguna extraña razón que él no es capaz de descubrir, aunque sabe que tiene algo que ver con las sombras, las bufandas y los perfiles.


  —…


  —Y sucede algo gracioso. Al hombre empieza a gustarle la mujer del termo. No a amarla, sino a gustarle, algo que el hombre nunca había experimentado anteriormente, y que encuentra diferente, porque supone dirigir mucha más atención emocional hacia la otra persona de lo que suponía el viejo e incontrolable y apasionado amor, supone sentir afecto por la otra persona, incluyendo los aspectos y circunstancias que en absoluto tienen algo que ver con el hombre. Y ahora se da a entender que lo que ha sucedido es que por primera vez el hombre ha logrado conectar con otra persona que no sea él mismo, que antes nunca había estado conectado de verdad con nadie, que su tendencia al amor intenso, que a primera vista parecía el modo definitivo de conectar, en realidad no era un modo de conectar en absoluto, bien por sus resultados, bien, como consecuencia de darse el capricho de un pequeño análisis psicológico, por su resolución subconsciente. La incapacidad de aflorar su sentido discriminatorio del amor ha sido lo que le ha impedido conectar con el mundo exterior, del mismo modo en que a la mujer del termo se lo impide el misterioso asunto de la sombra, la bufanda y el perfil.


  »Algo que, por cierto, empieza a preocupar seriamente al hombre, y le provoca una curiosidad intensa, en especial cuando comienza a sentirse más y más conectado con la mujer, aunque no exactamente en modo amor apasionado, y cree que también ella está ansiosa por conectar. Y así va ganándose de manera gradual su confianza y su afecto, y para empezar ella reacciona lavándose el pelo, y poniéndose a régimen, y comprando un zapato de tacón extra alto para su pierna obscenamente corta, y las cosas progresan, aunque la mujer del termo todavía está clara y patológicamente acomplejada por algo. Y entonces una noche de principios de abril, después de dar un paseo por las partes pintorescas de Brooklyn, el hombre lleva de vuelta a la mujer del termo a su apartamento y se acuesta con ella, la seduce, le quita toda la ropa —excepto, por compasión, la bufanda— y le hace el amor, y sorprendentemente se revela por primera vez, aunque si lo pensamos no es para nada sorprendente, se revela que esta es la primera vez para este hombre increíblemente apasionado y orientado al amor, que tiene unos treinta años, y que jamás se había acostado con nadie, nunca.


  —…


  —Esto, también es la primera vez para la mujer del termo.


  —…


  —…


  —¿Qué pasa?


  —¡Mi oído! ¡Mierda! ¡Dios!


  —Intenta tragar.


  —…


  —Intenta bostezar.


  —…


  —…


  —Dios mío. Odio tanto los aviones, Lenore. No creo que pueda darte una demostración más convincente de mi devoción por ti que acompañarte en este viaje. Estoy volando por ti.


  —Vas a poder ver Amherst a primeros de otoño. Dijiste que el comienzo del otoño en Amherst te hacía llorar de alegría.


  —…


  —Estás menos pálido. ¿Podemos asumir que tu oído está mejor?


  —Jesús.


  —…


  —Así que se acuestan juntos, y el hombre es capaz de ser tierno y afectuoso, lo que podemos intuir sin temor a equivocarnos que podría no haber sido así, respecto a su pasión, si de verdad hubiera estado completamente enamorado de la mujer del termo a su modo habitual, y la mujer del termo derrama lágrimas de alegría por toda esa ternura y afecto, y prácticamente oímos el ruido sordo que hace al caer enamorada del hombre, y comienza a creer que de verdad es posible conectar con alguien exterior a sí misma. Y están acostados en la cama, y sus miembros están desigualmente entrelazados, y el hombre descansa su cabeza sobre la pequeña plataforma de la papada de la mujer del termo, y está jugando despreocupadamente con la bufanda que ella lleva puesta en el cuello, lo que molesta de manera patológica a la mujer, y el hombre lo advierte, pero está lleno de curiosidad e interés, y cauta y experimentalmente intenta deshacer la bufanda y retirarla, y la mujer del termo tensa todos sus músculos pero por medio de lo que obviamente es una enorme fuerza de voluntad no lo detiene, aunque ahora está llorando de verdad, y el hombre con cuidado y besos y palabras tranquilizadoras le quita la bufanda y la arroja a un lado, y en la penumbra del dormitorio ve algo bastante extraño en el cuello de la mujer y va y enciende la luz, y a la luz del dormitorio se revela que la mujer tiene un sapo selvático verde pálido que vive en un hoyo en la base de su cuello, en el lado izquierdo.


  —¿Qué?


  —En un hueco perfectamente formado y no debido a ninguna herida en el lado izquierdo del cuello de la mujer del termo hay un sapo selvático diminuto, verde pálido, de garganta blanca que se hincha y se deshincha rítmicamente. El sapo mira fijamente al hombre desde el cuello de la mujer con unos ojos reptilianos tristes, sabios y claros cuyos párpados inferiores parpadean hacia arriba, a la inversa. Y la mujer está llorando, su secreto está a la vista, hay un sapo selvático viviendo en su cuello.


  —¿Es mi imaginación, o de repente esta historia se ha convertido en una cosa extraña?


  —Bueno, se supone que el contexto explica y por tanto minimiza la extrañeza. El sapo selvático en el hueco de su cuello es lo que le ha impedido a la mujer del termo conectar emocionalmente con el mundo exterior: ha sido lo que la ha tenido triste y confusa, véase también el asunto de la oscuridad y la sombra, lo que la ha retenido y constreñido, véase también lo de estar envuelta en una bufanda, lo que le ha impedido enfrentarse al mundo, véase también lo de estar de perfil todo el tiempo. El sapo selvático es el mecanismo de no conexión y alienación, el símbolo y la causa del aislamiento de la mujer del termo; aunque también se aclara un poco después que está emocionalmente encariñada con el sapo selvático de un modo bastante intenso, y se preocupa más por él y le presta más atención de la que se presta a sí misma en la privacidad de su apartamento. Y el hombre también descubre que todas las bufandas que la mujer lleva para cubrir y esconder al sapo selvático están llenas de agujeros diminutos, respiraderos para el sapo, agujeros que son prácticamente invisibles y que la propia mujer hace, por la noche, mediante un millón de pinchazos diminutos sobre la tela con un alfiler.


  —Incluso a mí me duele un poco el oído. Debemos de estar a mucha altura.


  —Así que lo que de verdad ha tenido a la mujer no conectada cuando quería estar conectada y por tanto la ha hecho extremadamente infeliz es también el centro de su vida, algo por lo que siente un gran afecto, y de lo que incluso está, de algún modo que el hombre no comprende bien, orgullosa, y orgullosa del hecho de poder darle al sapo selvático verde pálido trozos de comida con el dedo, y de que la deje rascarle su garganta blanca con un abrecartas. Así que ahora las cosas son comprensiblemente ambiguas, y no está claro si en el núcleo profundo de su ser la mujer del termo quiere conectar de verdad, después de todo. Sin embargo cuando pasa el tiempo y el hombre continúa viéndola, ejercitando su indiferencia amorosa y su mecanismo del amor, siendo amable y cariñoso, la mujer se enamora de él cada vez más y claramente quiere conectar, y su relación con el sapo selvático del hueco de su cuello se vuelve ambigua, y a veces ella se muestra hostil con el sapo y se lo sacude cruelmente del cuello con la uña, pero otras veces vuelve a dejarse dominar por el rechazo a conectar y por tanto a adorar al sapo selvático, y le rasca con el abrecartas, y se distancia del hombre. Y la cosa continúa y continúa, y ella se enamora perdidamente del hombre más y más. Y el hombre comienza a sentirse inseguro de la firmeza de sus anteriores sentimientos de indiferencia amorosa por la extraña y no demasiado bonita aunque aun así bastante compleja y en ciertos sentidos valiente y en todos los sentidos ciertamente interesante mujer del termo, y así su situación respecto del amor se complica infinitamente más de lo que lo estaba con anterioridad.


  —Oye, ¿quieres un Canadian Club? Puedo decirle a Jennifer que te traiga uno.


  —Me temo que por el chicle no tengo mucho sabor, me tomaría en cambio otro trozo.


  —Marchando.


  —Y las cosas son complicadas, y el hombre se gana cada vez más la confianza de la mujer del termo, y por fin una noche ella lo lleva a casa de su familia en Yonkers, para reunirse toda la familia y cenar, e inmediatamente sabe que algo pasa, pues todos ellos llevan bufandas anudadas al cuello y está claro que están nerviosos por que haya un intruso entre ellos, pero de todos modos se sientan en el salón durante un rato, en medio de un silencio incómodo, con bebidas y coca colas para los niños, y después se disponen a cenar, y justo antes de que estén todos sentados la mujer del termo mira significativamente al hombre y después a su padre y entonces, mediante un gesto que permite que la familia sepa que ella ha puesto al hombre al corriente de su condición secreta y ha puesto en marcha alguna clase de conexión emocional incipiente, desata la bufanda y la arroja a un lado y su sapo selvático emite un pequeño gorjeo, y hay un momento de silencio increíblemente tenso, y entonces también el padre se desata lentamente su bufanda y se deshace de ella, y en el hueco del lado derecho de su cuello hay una polilla de la especie Lactura pupula, y entonces el resto de la familia también se quita sus bufandas y todos tienen pequeños animales viviendo en los huecos de sus cuellos: la madre tiene una salamandra de cola estrecha, un hermano tiene una hormiga legionaria, una hermana tiene una tarántula, otro hermano tiene un ajolote, uno de los niños pequeños tiene una oruga del césped, etcétera, etcétera.


  —Creo que de nuevo necesito contexto.


  —Bien, el padre le explica al hombre, mientras la familia está sentada a la mesa, comiendo y también alimentando a los respectivos huéspedes de sus cuellos con trocitos en la punta de los dedos, que su familia proviene de una zona de Europa Oriental antigua y no especificada en la narración donde la gente mantuvo siempre relaciones bastante ambiguas con el mundo exterior, y que las familias de aquella zona eran en su fuero interno extremadamente leales y sus miembros estaban íntima y perfectamente conectados entre ellos, aunque los miembros de la familia eran en sí mismos extremadamente independientes y tendían a ver a todos los que no fueran miembros de la familia como intrusos y no conectaban con ellos, y que los animalitos de sus cuellos, que en los viejos tiempos solían ser de una tipología animal específica para cada familia y el mismo para cada miembro de una familia concreta, simbolizaban esa diferencia y la desconexión con el mundo exterior. Pero luego el padre continúa diciendo que hoy día la endogamia y el paso del tiempo han ido provocando diferencias en los tipos de animales en los cuellos de los miembros de la familia, y que también, lamentablemente, a algunos de los miembros más jóvenes de esas familias extremadamente leales les desagradaba ahora el secreto que requería el tener animales viviendo en sus cuellos y el derecho a estar desconectados del mundo, y que desafortunadamente algunos miembros de su propia familia le habían dado a entender que no eran totalmente felices con la situación. Y aquí él y los demás miembros de la familia dejaron de comer y miraron enfurecidos a la mujer del termo, la cual, con las gafas puestas, estaba en silencio intentando darle a su sapo selvático un trocito de carne guisada con la punta del dedo. Y el corazón del hombre está a punto de estallar de pena por la mujer del termo, quien claramente está ahora en una posición ambigua respecto de todo y todos los que la rodean, y casi se le parte el corazón, y también se da cuenta en un instante de epifanía que de algún modo se ha enamorado de la mujer del termo, aunque no del modo en que se enamoró de cualquiera de las incontables mujeres de las que se había enamorado anteriormente.


  —Mira abajo un segundo, si eso no hace que te duela el oído. Creo que estamos sobre Pennsylvania. Creí ver un signo hexagonal sobre el tejado de un establo. Por lo menos ya hemos pasado el Lago Erie.


  —Gracias a Dios. Ahogarme en el barro es uno de mis terrores particulares.


  —…


  —Y las cosas son complicadas, enormemente complicadas, y el hombre siente que ahora está experimentando la clase de amor profundo y selectivo que la terapeuta del amor le recomendaba, y por tanto está encantado, y también puede que se me olvidara mencionar que hace tiempo que disminuyó su tendencia a dar muestras de estar locamente enamorado, las cosas están ahora mucho más bajo control, y gracias a su experiencia en pesos y medidas, más su reciente moderación amorosa, va a incorporarse a un empleo medianamente bueno en una empresa que fabrica básculas, y lo está haciendo bastante bien, aunque echa de menos aquellos emocionantes arranques enajenados de fogosidad que solía tener cuando se enamoraba loca, apasionada e indiscriminadamente. Sin embargo la mujer del termo se ve claramente sometida a cambios y sentimientos incluso más complicados que los del hombre; es obvio que está enamorada de él, y también que su conexión incipiente con él está despertando en ella el deseo de comenzar a conectar emocionalmente con el mundo exterior de una vez por todas, y que está más preocupada e interesada en su aspecto; pierde más peso, y compra lentillas para reemplazar las gafas de culo de vaso, y se hace la permanente, aunque por supuesto aún subsisten los problemas de la papada y la longitud de la pierna. Pero por encima de todo ahora comienza a percibir al sapo selvático del hueco de su cuello como un problema incuestionable, y deja de sentirse identificada con él y con la desconexión y en cambio comienza a sentirse identificada consigo misma y con conectar. Y ahora su percepción del sapo diminuto como un problema incuestionable, que es, recuérdalo, parte de su nueva forma de ver el mundo y su deseo de conectar con este, ahora paradójicamente le provocan un dolor y una angustia enormes, pues, ahora que se siente un poco conectada con el mundo, ya no concibe querer permanecer en la sombra y presentar de sí misma únicamente perfiles —todo lo cual es bueno— sino que ahora aunque no quiera esconderse se siente como si debiera hacerlo incluso más que antes, pues al fin y al cabo tiene un reptil viviendo en un hueco de su cuello, y hasta tal punto se siente alienada y diferente y relativamente repugnante con respecto al mundo con el que ahora quiere conectar.


  —¿No son en realidad anfibios los sapos selváticos?


  —Sabihonda. Un anfibio viviendo en un hueco de su cuello. Y repentina y alarmantemente se vuelve incluso más fanática de ir por la sombra y llevar bufandas, aunque sin duda se trate de cosas alienantes: cuanto más desea ser aceptada por el mundo, más se retrotrae a causa de la percepción extrema de su propia diferencia en lo que respecta a su inquilino anfibio. Se obsesiona por completo con el sapo selvático, y se lo hace pasar verdaderamente mal con la uña, y llora, y le dice al hombre que odia al sapo, y el hombre intenta animarla llevándola a bailar a una discoteca que tiene un montón de sombras. Chicle, por favor.


  —…


  —Y las cosas empeoran, y la mujer del termo bebe ahora un montón, sentada en su apartamento, y mientras ella está bebiendo el hombre la mirará con tristeza, sentado a su lado trabajando en el diseño de una báscula; y el sapo selvático, cuando no está ocupado recibiendo pescozones en la cabeza, mirará al hombre y parpadeará tristemente moviendo el párpado inferior hacia arriba, allí, en el hueco del cuello de la mujer del termo.


  —…


  —Y ahora, desastrosamente, es finales de abril. Casi el apogeo de la primavera. ¿Has estado alguna vez en algún sitio donde haya sapos selváticos en primavera, Lenore?


  —Oh, no.


  —Cantan. Es involuntario. Es instintivo. Cantan y gorjean como locos. Y esa es la razón, me gustaría creer, de que el sapo selvático mirara con tristeza al hombre mientras el hombre miraba con tristeza a la mujer del termo bebiendo: el sapo selvático también tiene su propia naturaleza a la que serle fiel. Tal vez el sapo sea consciente de que su canto tendrá ahora mismo un efecto desastroso sobre la mujer del termo, porque mientras que en el pasado ella siempre solía ocultarse en primavera, en la estación del canto, ahora se siente claramente dividida por sus fuertes deseos de conectar, de formar parte del mundo. Y por tanto puede que el sapo selvático sepa que está perjudicando a la mujer del termo, quizá irreparablemente, al gorjear como un loco, pero ¿qué puede hacer? Y claramente el canto lleva a la mujer del termo a la locura absoluta de una forma frustrante y horrorosa, y sus ganas tanto de conectar como de esconderse en la sombra la están haciendo polvo, y todo ello es patético y también, como ya debería quedar patente, bastante siniestro.


  —Oh, Dios.


  —Y un día, no mucho después de que el sapo comenzara a cantar en el apartamento, cuando se nos dice que el aire se suaviza y se dulcifica y se matiza con dulces promesas de calidez, y hay un olor floral por todos lados, incluso en Nueva York, el hombre recibe en el trabajo una llamada del padre de la mujer del termo, desde Yonkers: al parecer la mujer del termo se había arrojado delante de un vagón de metro y se había suicidado aquella mañana de una forma verdaderamente horrible.


  —Jesús de mi corazón.


  —Y obviamente el hombre está increíblemente afectado y ni siquiera le da las gracias al padre por llamarlo, aun cuando se trataba de algo bastante fuerte de hacer para un padre de Europa Oriental y además siendo el hombre un intruso y demás, y por tanto el hombre está increíblemente afectado y ni siquiera va al funeral, está frenético, y ahora descubre —de la peor forma— que estaba verdaderamente conectado con la mujer del termo, real y auténticamente, intensa y considerablemente, y que la amputación de una conexión establecida es exponencialmente más dolorosa que el rechazo de un intento de conexión, y se revuelca en la pena, y también desastrosamente, de inmediato, regresa rugiendo su viejo problema amoroso con más fuerza que nunca, y el hombre va enamorándose apasionadamente de prácticamente cualquier cosa que tenga pulso, y ahora, de modo desastroso, tanto de hombres como de mujeres, y se le considera homosexual, y empieza a recibir palizas en el trabajo con regularidad, y luego pierde el empleo cuando le dice a su supervisor que está enamorado de él, y vuelve a deambular por las calles, y ahora también empieza a enamorarse de niños, lo que obviamente está mal visto por la sociedad, y comete algunas indiscreciones soeces aunque por supuesto de manera involuntaria, y es arrestado y arrojado a una celda por la noche, y va por un camino verdaderamente horrible, y maldice a la terapeuta del amor por que le sugiriera intentar amar con su sentido discriminatorio del amor.


  —¿Puedo hacer una pregunta, por favor?


  —Sí.


  —¿Por qué la mujer del termo no se quitó el sapo selvático del cuello y lo puso en una lata de café o algo así?


  —A, se supone que el único modo que tienen las personas con un animal en el cuello de librarse de los animales es morirse, véase por ejemplo lo del vagón del metro, y b, andas total y absolutamente perdida en lo que en todo caso percibo que es la clave de la historia.


  —…


  —Y el hombre va por un camino horrible, y su viejo problema amoroso hace estragos junto con el agravante de su pena constante por la ruptura de la conexión con la mujer del termo, y su deseo es no volver a conectar jamás, un deseo que en sí mismo se sitúa en relación al problema amoroso original de una mala manera penosamente ambigua. De modo que las cosas son ciertamente horribles. Y siguen así durante más o menos una semana, y entonces una noche de mayo el hombre está tirado totalmente vencido por la pena y por los aproximadamente veinticinco enamoramientos y altercados con la policía de ese día y está casi fuera de sus casillas, tirado de muy mala manera sobre la moqueta de su apartamento, y de repente se escucha una casi imperceptible llamada en la puerta del apartamento.


  —Oh, no.


  —¿Qué quieres decir con «Oh, no»?


  —…


  —Bien, abre la puerta, y allí, sobre el suelo del pasillo exterior de su apartamento, está el diminuto y delicado sapo selvático verde de la mujer del termo, parpadeando ante él con su párpado inferior, con la pata trasera izquierda aplastada y arrastrando tras él y obviamente herido, suponemos que sin duda por el episodio del metro, del que sin embargo al menos el sapo parecía haber sobrevivido.


  —Guau.


  —Y la historia termina con el hombre, sus ojos empañados y grogui por la pena y el amor y la ambigüedad conectiva, en la puerta, mirando al diminuto sapo selvático verde pálido que todavía simplemente lo mira a él, parpadeando con tristeza al revés y haciendo unos pocos y pequeños gorjeos vacilantes. Y tan solo están allí en el pasillo mirándose el uno al otro cuando la historia termina.


  —Guau.


  —Creo que me gustaría probar con dos chicles a la vez, por favor.


  —…


  —Está claro que no es para la Frequent Review, pero voy a escribir una nota personal de rechazo en la que diga que personalmente me gustó y que pensaba que tenía posibilidades, aunque no se tratara aún de un relato acabado.


  —¿Otro envío de una mente universitaria perturbada?


  —Esa es la sensación que tengo, aunque el chico intentó licenciarse a sí mismo como si fuera más viejo en la carta de presentación, e incluyó lo que he concluido que se trata de una bibliografía ficticia de material publicado.


  —Dios.


  —De repente estoy monstruosamente hambriento, Lenore.


  —Me consta que hay sándwiches. Deja que le dé un timbrazo a Jennifer.


  —Vaya, ya era hora de que alguien quisiera algo por aquí.


  —Hola, Jennifer. Creo que al señor Vigorous le gustaría tomarse un sándwich.


  —Bien, claro. Señor, ¿de qué le gustaría?


  —¿Qué tipo de sándwiches tenéis, por favor?


  —Hoy los tenemos de jamón, y también de pavo.


  —¿El de pavo tiene mayonesa?


  —Creo que sí, señor.


  —¿Kraft o Hellman’s?


  —Señor, me temo que no estoy segura. Lenore, lo siento.


  —No pasa nada, Jennifer. La cosa es que la Hellman’s hace que le pique la garganta a Rick.


  —¡Eso es espantoso!


  —Quizá tome el de jamón, siempre que no lleve mayonesa, y sin la corteza de lo que naturalmente asumo que será pan de centeno.


  —Sí, señor.


  —Por favor, y comprensiblemente insisto dadas las observaciones anteriores en que es vital que no tenga mayonesa, aunque me gustaría con una pizca de mostaza, y también un Canadian Club con un poco de agua destilada.


  —¿Lenore?


  —¿Podría tomar, por favor, un ginger ale?


  —Vuelvo enseguida.


  —Gracias, Jennifer.


  —Bonita chica.


  —¿Intentando ponerme celosa?


  —Qué más quisiera yo.


  —…


  —A propósito… vi a Norman ayer, Lenore. Preguntó por ti.


  —¿En serio? Creo que nos estamos acercando al Aeropuerto Bradley Field. En cualquier caso, sé que estamos sobre el Estado de Nueva York. ¿Ves el tráfico?


  —Norman preguntó por ti.


  —En serio.


  —Norman dice que está enamorado de ti.


  —¿Por qué ese tono, Rick?


  —¿Qué tono?


  —Una persona obesa, repulsiva, demente, que aspira a ser infinita y que está chiflada expresa un interés forzosamente temporal dada su visión del universo en alguien que se esfuerza en ser explícitamente grosera con él, y que evidentemente no está interesada en él, y tú pones ese tono.


  —Casi arremetí contra él al instante. Solo que no tenía ni idea de por dónde empezar a golpear. Ahora es mucho más corpulento que hace una semana.


  —Eso sucedió hace más de una semana, ¿no?


  —Además, todos sus portadores eran bastante fornidos. De lo contrario le hubiera entrado a fondo.


  —…


  —Norman no ha hablado contigo directamente, ¿verdad? ¿No te ha expresado esas cosas a ti?


  —Sabré manejarlo, Rick.


  —Cualquier cosa que haya que manejar.


  —…


  —Yo también sé cómo manejarlas, como bien sabes. Soy una persona.


  —¿Qué fue lo que dijo?


  —Nada que tenga el más mínimo interés, y nada que en realidad sea asunto tuyo.


  —¿Nada que sea asunto mío?


  —…


  —¿Nada que sea asunto mío?


  —…


  —¿No eres tú asun…? Muy amable. Gracias.


  —Tiene una pinta genial, Jennifer, gracias. ¿Estamos llegando?


  —Sé que estamos sobre Nueva York. El capitán dice que dentro de una media hora.


  —Gracias.


  —No tenéis más que pulsar si necesitáis algo.


  —No le ha quitado la corteza.


  —Dame el cuchillo. Yo lo haré.


  —Era su única responsabilidad, lo único que tenía que hacer, y no le ha quitado la corteza.


  —…


  —¿No eres tú asunto mío? ¿Estoy equivocado sobre lo que es asunto mío y lo que no?


  —Tengo un cuchillo aquí, recuérdalo.


  —…


  —Soy tu amiga. Tu novia. No soy tu asunto.


  —¿Mi novia?


  —Como quieras llamarlo. ¿Puedo comerme las cortezas, o las quieres para algo?


  —Las cosas que amo son mis asuntos.


  —Eso es del todo incorrecto. Las cosas que amas y la gente que amas son las cosas y la gente que amas. Tú eres asunto tuyo.


  —…


  —Igual que yo soy asunto mío.


  —…


  —Y yo lo manejaré, Rick.


  —¿Yo?, ¿no estamos de repente siendo autoritarios y confiados y jactanciosos?


  —No creo que este sea el lugar apropiado. Cuando empiezas a usar el plural, siento que me entran convulsiones.


  —Este jamón está demasiado salado.


  —Te has sacado el chicle, ¿no?


  —Te estoy perdiendo, Lenore. Los oídos me han zumbado de una manera espantosa por la inminente pérdida de presión. De ahí ese zumbido.


  —¿Por qué lo percibes todo en términos de logro o pérdida? ¿Has pensado alguna vez siquiera durante un segundo en cómo hace eso que me sienta? No me has «perdido», sepa el Dios de este planeta lo que quiera decir eso. Yo misma manejaré a la gente que temporalmente pudiera encapricharse conmigo, eso es todo.


  —¿Gente?


  —¡Dulce y dolorosa Madre de Dios! ¡Escúchate! Ni siquiera estás enfermizamente celoso, estás… patéticamente celoso.


  —De modo que ahora soy patético.


  —Se acabó. Voy a dormirme. Por favor, ¿puedes poner mi ginger ale en tu bandeja?


  —No podrás dormirte, Lenore.


  —…


  —Al menos ten la decencia de darme un chicle, para que lo tenga durante el aterrizaje, te aseguro que no lo espero con ganas.


  —Ten.


  —…


  —…


  —Eres asunto mío.


  —Grmpf.


  —Cristo.


  /d/


  EXTRACTO DEL REGISTRO DE GUARDIA DEL DOCTOR DANIEL JOY, DIRECTOR ADJUNTO DE LA UNIDAD DE URGENCIAS, DEPARTAMENTO DE SALUD MENTAL DE CHICAGO, ILLINOIS, VIERNES, 3 DE SEPTIEMBRE DE 1990.


  
    10:40 a.m. Llegado al Lake Lady Medical Center, Chicago.


    10:42 Llegada a la 5.ª Planta. Comprobación de identidad efectuada. El registro del terminal confirma la observación del paciente «JB», Habitación 573, ingresado p.m. del jueves 26 de agosto.


    10:45 Llegada a la Habitación 573. Comprobación de identidad efectuada. Ocupantes de la 573 a las 10:45: Joy; el paciente «JB»; el doctor Robert Golden, Supervisor de la Unidad Emocional/Psicológica del Lake Lady Center; el doctor Daniel Nelm, médico residente; personal de servicio del L.L.C. Observación del paciente «JB». Varón caucásico, blanco, pelo oscuro, altura aprox. 1,90, peso aprox. 45 kg. Rasgos destacados: ojos. Excepcionalmente grandes, negros. El estado de la piel que rodea los ojos indica insuficiencia/dificultades relacionadas con el sueño. Paciente consciente aunque sedado. Medicación prescrita por Golden: 110 cc. de Tor. en suero salino n.º 7 c/2 hrs.; aumentada a 220 cc. Tor. en n.º 7 tras 3.er cambio de turno (11 p.m.-7 a.m.).


    Se observa un aparato de filmación sobre un trípode a los pies de la cama del paciente. Se observa una silla de director. Se observan las gafas de sol que llevan los doctores Golden y Nelm. N. explica el delirio del paciente, v.g. a su ingreso cree ser un concursante en un programa de «preguntas» o de «juegos» de televisión, rechaza/es incapaz de dar la respuesta correcta, solo se refiere a sí mismo como «El concursante» y a veces, bajo el efecto de la intensa sedación post c.t. 3, como «Aquel atormentado por el silencio» (según informan Golden y Nelm). El paciente «JB» se niega a hablar a menos que crea que está siendo filmado, grabado; se niega a reconocer las preguntas planteadas por cualquiera excepto por aquellos que se presentan como personal del «programa» (según G. y N.). Comida rechazada desde el 27 de agosto en adelante; Suero Tipo 7 intravenoso desde el 27 de agosto en adelante.


    Desnutrición avanzada aunque no lo bastante para explicar exhaustivamente el estado (Golden, con el concurso de Joy). Nelm explica que la cámara es un dispositivo para películas caseras propiedad de la señora Nelm. El paciente aparenta ignorarla. El paciente mira fijamente a la cámara. Am es presentada como «la señora Barris de Screen Gems, Inc.». El paciente responde perceptiblemente. Se juzga aceptable la dificultad de observar al paciente tras unas gafas de sol, contrarrestada por la conveniencia de la respuesta del paciente. Se cumple la ilusión. Ilusión constante solo con respecto a la televisión. El paciente aparenta desconcierto como si apareciera en un concurso o estuviera siendo entrevistado en/para una aparición en un concurso. Nelm sugiere (impresión positiva de Nelm, heterodoxo vs. altamente competente, anotado formalmente el 03/09) que la señora «Barris» pregunte al «posible concursante» sobre su «experiencia» previa en «concursos». La voz del paciente es excepcionalmente ruda y áspera; ininteligibilidad inconstante. Para la ronquera véanse el informe de ingreso JB-L.L.M.C. del 26/08 y el informe de Nelm del 27/08, etiqueta 573. El paciente responde a la solicitud de «experiencia» (de la cinta de N.):


    
      «Mi experiencia sucedió en el…» (ininteligible) «… ¿En el Desierto? Y yo estaba… donde estábamos yo era el concursante. Soy el concursante. El presentador abrió el telón y desde donde yo estaba el público vociferaba. Se trataba del premio más apetecible que cabe imaginar. El más inconcebible de los premios más apetecibles. El premio totalmente apetecible. Y al público había que contenerlo con una valla metálica electrificada. Y donde yo estaba no había contención. Y…» (ininteligible). «Y el presentador que llevaba la bata pone el reloj y fotos de papá y…» (ininteligible) «y fija los cables. Y el presentador que lleva la bata dice…» (ahora el paciente adopta una voz diferente, probablemente la de uno de los presentadores del concurso [N.], el dolor del esfuerzo vocal es obvio):


      
        »“Y por supuesto el concursante recibirá el premio más apetecible que cabe imaginar a condición de que él, esa es nuestra condición, no lo desee durante los siguientes 60 segundos”.

      


      »El concursante, que era yo, no recibió el premio. Gritos del público: “No le des vueltas”. “Renuncia a todos los deseos”. Gritos del público tras la valla electrificada. Como el premio totalmente apetecible se recibía no deseándolo, no recibí el premio. El fallo se produjo a los 50 segundos. Debido a las reglas del juego recibí las descargas eléctricas ¿en el sobaco? ¿Cada 2 segundos? ¿Durante esos 50? Y el público, que aullaba, arrojaba agua desde detrás de la valla, fue expulsado…».

    


    El paciente emite alaridos, a un ritmo aprox. de cada 2 segundos, durante 20 segundos, las condiciones de la garganta le impiden hacer un ruido excesivo o hacerse daño (G., N.). Dosis incrementada por Nelm × 50%; paciente ahora consciente aunque intensamente sedado. Los ojos se le vuelven blancos.


    Este es el informe oficial c.f. Joy DSMC 03/09/90 etiqueta L.L.M.C. n.º 573: identidad del paciente conseguida a través de procedimiento estándar de la policía. Iniciales J.B., pariente (¿?) L.B., establecidas mediante joya que llevaba en la fecha del ingreso. Nelm hace énfasis en la mención de «papá». Referencia al Desierto, junto con acento, permite establecer procedencia (¿residencia?) en Ohio desde 1972. Directriz de Nelm; buscar entre todos los informes de varones caucásicos desaparecidos entre Illinois y Ohio en los últimos 30 días. Observación encargada a Nelm. Observación continuada durante 09-10 autorizada (véase Joy, 03/09 etiqueta 573 L.L.M.C.). Siguiente asignación a Nelm autorizada. Uso de equipo autorizado durante 09-10. Siguiente información en informe oficial Joy 03/09, etiqueta 573 L.L.M.C.


    Impresiones globales, ninguna. Paralelismos/Precedentes, ninguno.


    11:30 Salida del Lake Lady Medical Center, Chicago.

  


  dj/hvs


  /e/


  —Mira que es raro que sea lunes y no haya teléfonos. Fuiste maravilloso con Walinda, Rick. Nunca lo hubiera creído.


  —Todavía me duelen los oídos una barbaridad. Fue como si el despegue simplemente amortiguara mis oídos para el aterrizaje. Resultó algo más allá de lo creíble, Lenore.


  —Lo siento. ¿Qué puedo hacer?


  —Oh, Carretera 9. Aquí es. Vamos por la Carretera 9. Dios, los recuerdos que tengo de la Carretera 9. Dios mío, el Puente Coolidge.


  —¿No has vuelto nunca por aquí, para reuniones o cosas parecidas?


  —Debes de estar bromeando.


  —…


  —El avión no va a estar simplemente parado y esperándonos en Bradley Field, ¿no, Lenore?


  —Qué va. Es un jet de Stonecipheco.


  —Qué ahorrativos.


  —Creo que despegó casi de inmediato. Imagino que tendría que volver a casa.


  —Lugares a los que ir y gente a la que ver.


  —Ni siquiera estoy segura. Me metiste en esta limusina en unos cuatro segundos.


  —Es la ley de la Costa Este. Si ves un transporte disponible, lo agarras de inmediato.


  —Se supone que el avión vuelve a por nosotros mañana a la hora del almuerzo… a las once y treinta.


  —Tiempo de sobra para hablar con LaVache.


  —Lo que obviamente va a ser una pérdida de tiempo, en palabras de papá, predigo. No hay forma de que Lenore hable con LaVache si ella no ha hablado antes conmigo. LaVache y Lenore se odian mutuamente. Y él ni siquiera tiene teléfono. Y él y John también se odian entre ellos. O más bien él odia a John.


  —Mucho odio.


  —Bueno, es solo odio familiar. No se trata de un odio de verdad.


  —Dios mío. El restaurante Aqua Vitae. Creía que había sido demolido. No he pensado en el Aqua Vitae durante años. Dios mío. Solíamos apiñarnos en el coche y bajar hasta el Aqua Vitae a por pizzas de hamburguesas monstruosamente enormes.


  —De hamburguesa.


  —Ah, un conflicto lingüístico de la región. Me encanta. Cómo fluyen los recuerdos.


  —…


  —No obstante tengo que hacer un pis.


  —¿Paramos? Podemos hacer una parada muy rápida aquí, en este centro comercial.


  —Dios, no, en un centro comercial no. Estamos muy cerca. Casi estamos ahí. Puede que tan solo sea por la emoción. De todos modos, en Amherst abundan las instalaciones sanitarias. Al menos solía ser así. Me las conocía todas.


  —No flaquees, soldado.


  —En todo caso puedes observar al futuro putativo de Stonecipheco en acción académica. Puedes mandarle un informe completo a tu padre, a su guarida.


  —No voy a contarle a papá nada salvo lo que yo quiera contarle. Papá me contó unas noventa mentiras en su oficina. Estoy empezando a pensar que tal vez papá sea un mentiroso compulsivo. En todo caso, miente patológicamente cuando se trata de la señorita Malig. Y tenía a ese tipo que trabaja para él, con quien fui a la escuela, espiándonos. Y ni siquiera le dijo que se acercara hasta que fue obvio que yo había visto unos zapatos bajo la cortina de la ventana.


  —¿Quién es esa persona que fue a la escuela contigo? ¿Me has contado algo sobre él antes?


  —Mira, se declara ahora mismo una moratoria total en cuanto a ataques, ¿de acuerdo, Rick? No estoy de humor en absoluto.


  —…


  —Y tú deberías saber que no soy la mensajera de mi padre, ni una espía.


  —Relájate. Estás entre amigos. Estás con la única persona que coloca tus intereses por encima de los suyos. Recuérdalo.


  —Oh, Rick.


  —Te quiero, Lenore.


  —Pero tengo que admitir que estoy algo ansiosa por ver lo que parece LaVache en la facultad. Creo que es mucho más inteligente que John. En términos de inteligencia pura, es la única persona de la familia más inteligente que John. Sé que nunca tuvo que esforzarse lo más mínimo en el Instituto Shaker. Y los veranos en casa era solo un desecho. Estaba todo el día sentado en el ala este, colocándose y viendo telenovelas y cosas como «Los Picapiedra», y rayándose esquemas en la pierna.


  —…


  —Y por la noche, todas las noches, se iba a beber con sus colegas espeluznantes, en esos coches en los que la trasera está más levantada del suelo que el frontal.


  —De suspensión elevada.


  —Coches de suspensión elevada. Y papá nunca sabía lo que estaba haciendo, porque papá difícilmente está a la vista, o cuando lo está es como si siempre fuera de puntillas muy discretamente con la señorita Malig. Papá cree que LaVache trabaja. Cree que LaVache es como él.


  —Ya casi estamos. Esta colina. Subimos la cima de esta colina y habremos llegado.


  —Estoy segura de que ahora debe de trabajar, en la facultad. Sé que yo lo haría.


  —Y… ahh, ahí está. Santo cielo.


  —Se te han empañado los ojos.


  —Apuéstate el culo. Sin dudarlo. No he estado aquí desde hace exactamente veinte años. Esto es mi alma mater.


  —Bueno, por supuesto que lo es, eres bobo.


  —Alma mater.


  —…


  —¿Podemos ir directos a Stone, Lenore? Ahí es donde vive LaVache, ¿correcto?


  —Exacto.


  —Conductor, por favor, llévenos directamente a la Residencia Stone, en el Amherst College. Me temo que tendrá que encontrarlo por su cuenta. Es una de esas nuevas con las que no estoy familiarizado, no he…


  —No hay problema, amigo.


  —Qué bonito. Santo cielo. Es verdaderamente sobrecogedor, estar viendo todo esto. Al principio apenas se insinúa que los árboles van a cambiar, ¿ves? En algunos puedes verlo más que en otros. Mira ahí, por ejemplo.


  —Precioso, en efecto.


  —¿Has estado alguna vez aquí?


  —Estuve en Mount Holyoke. Fui una vez, cuando Clarice estaba allí.


  —¿Te pareció bonito?


  —Era marzo, pero era bastante bonito. El campus era muy bonito.


  —Siempre me gustó Mount Holyoke, de algún modo general.


  —¿Qué significa eso?


  —Dios, en serio que debo hacer pis, Lenore.


  —Puedes hacer pis en la habitación de LaVache.


  —…


  —¡Oh, Dios, no! Rick, todavía esos zapatos.


  —¿Perdón?


  —Esos zapatos. ¿Ves esos zapatos, los de aquella gente? ¿Los náuticos? ¿Esos que son de cuero y tienen la suela de un plástico blanco?


  —Vale, sí.


  —¿Ves a aquellas dos chicas y aquel chico? Dios, aquí todo el mundo los lleva aún. Chico, cómo odio esos zapatos.


  —Ellos, esto…, me parecen adecuados. Parecen bastante inofensivos.


  —Experimento lo que seguro es un odio totalmente irracional hacia esos zapatos. Creo que uno de los motivos principales es que todos los del instituto los llevaban sin calcetines.


  —…


  —Lo que significaba que no llevaban zapatillas sin calcetines, lo que también hubiera sido bastante repulsivo, llevaban algo que no eran zapatillas sin calcetines. Lo que resulta increíblemente…


  —¿Antihigiénico?


  —Tómatelo a broma si quieres, tío listo. Tú eres el único bobo si le pagas al doctor Jay todo ese dinero y después ni siquiera lo escuchas. No se trata de que sea antihigiénico, es de muy mal gusto. Apesta. En el instituto, lo recuerdo, estaba sentada en mi hueco de la biblioteca, haciendo deberes o algo así, pensando en mis asuntos, y alguien se sentaba en el hueco de al lado, con esos zapatos, y entonces se los quitaba, y de repente me encontraba oliendo los pies de otro.


  —…


  —Y no olían bien, permíteme que te lo diga, por llevarlos constantemente sin calcetines. Quiero decir que pienso que en realidad el olor a pies debería ser algo privado, ¿no crees?


  —…


  —¿De qué te ríes? ¿Te parecen ridículas estas opiniones? ¿No tienen ningún sentido?


  —Lenore, tienen todo el sentido. Es solo que nunca había pensado mucho en ello. Nunca pensé mucho en… la ética social del olor a pies.


  —Ahora te diría que estás siendo sarcástico.


  —Me estás malinterpretando por completo.


  —…


  —¿Es por eso por lo que siempre llevas dos pares de calcetines? ¿Debajo de unas constantes e invariables zapatillas?


  —En parte. También en parte porque es confortable.


  —Residencia Stone, amigo.


  —¿Cuál de estas es Stone?


  —La que está enfrente a la derecha, amigo.


  —Ya la veo… Dios, estoy agarrotado.


  —¿Quieres abrir el pestillo, entrar y hacer pis?


  —…


  —¿Rick?


  —Más bien creo que no, ahora que ha llegado el momento.


  —¿Qué significa eso? En el coche no hacías sino hablar de hacer pis.


  —¿Tienes las bolsas?


  —Sabes perfectamente que están en el maletero.


  —A la pregunta de qué significa, ¿crees que podrías encargarte de llevarlas adentro tú sola, asegurándote de coger mi bolsa también, con mi ropa interior y el cepillo de dientes y la Old Spice y lo imprescindible?


  —Supongo que sí, pero no voy a hacerlo.


  —El taxímetro todavía corre, campeón.


  —Creo que con tu permiso simplemente te dejaré aquí, un momento. Estoy envuelto en emociones y sentimientos que quizá sea mejor afrontar solo.


  —¿Qué?


  —Voy a dar una vuelta por entre los riscos heridos por el rayo del recuerdo, durante un rato.


  —¿Perdona?


  —Voy a echar un vistazo.


  —Oh. Bien, vale.


  —Hasta luego entonces.


  —¿Quieres volver aquí y encontrarte conmigo? ¿O podemos registrarnos en el Howard Johnson a las cinco y después irnos a cenar?


  —Excelente. Adiós.


  —Acuérdate de que es la habitación 101.


  —Claro. Te veo luego.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí. Adiós. Muchísimas gracias, conductor.


  —…


  —¿Puede ayudarme con las bolsas?


  —Supongo que sí, señora. ¿Qué le pasa a él?


  —Se comporta así a veces, cuando tiene que ir al baño.


  /f/


  6 de septiembre


  La fuerza repentina del deseo de ir a ver si las iniciales que había grabado hacía tanto tiempo en la madera del cubículo del lavabo de hombres del Edificio de Arte todavía estaban allí, la fuerza repentina e inesperada y abrumadora con la que me vi envuelto en estos sentimientos, allí en la residencia, con Lenore, fue algo espantoso. Cuando me uní a la serpenteante hilera de estudiantes que subían la colina impropia de un caballero hacia los Edificios de Arte y Ciencias, todos incurriendo en los andares de foca vagamente blandos del escalador apresurado, la mayoría de las focas en apariencia llegando tarde a clase, una de ellas retrasada en su cita con el océano diminuto de su propio pasado, avanzando y acercándose a la dársena grabada de su infancia, un océano en el que esta foca en particular iba a verter una fuerte (y era de esperar que única) corriente de su propia presencia, para probar que aún existe, y que existió —es decir, siempre que, por supuesto, el baño y el inodoro y el cubículo todavía estuvieran allí—; cuando me uní a la hilera de focas en pantalones cortos y náuticos y mochilas, y cuando sentí el temor que me acompañaba y que de algún modo estaba causado por la intensidad de la estela de sentimientos y deseos y demás que me acompañaba, incluso el pensamiento de un estúpido baño de hombres en un edificio estúpido en una facultad estúpida en la que un chico triste y estúpido había pasado cuatro años hacía veinte, cuando sentí todas estas cosas, se me ocurrió algo que ahora que estoy sentado en la cama de nuestra habitación de hotel, escribiendo, con la televisión encendida y en voz baja, el objeto melenudo de mi adoración y centro absoluto de toda mi existencia dormido y roncando suavemente en la cama a mi lado, algo que ahora creo que es cierto sin ninguna duda, la seguridad de que el Amherst College en la década de 1960 fue para mí como un devorador del centro emocional, un creador de cañones psíquicos, una guadaña colgada del péndulo del Ánimo y la pala de la Inmoderación.


  Es decir, se me ocurre ahora en medio de la multitud que las cosas en la facultad nunca fueron, ni siquiera en un único aspecto, sencillamente buenas. Las cosas nunca fueron bien. Nunca fui ni siquiera tirando. Nunca. Recuerdo que siempre estaba terriblemente asustado. O, si no terriblemente asustado, terriblemente preocupado. Siempre estaba desesperadamente tenso. O, si no tenso, entonces con una rara y peligrosa euforia que hacía que caminara con el andar emporrado de la persona a la que verdaderamente no le importa una mierda una cosa o la otra. Siempre estaba o bien tan irracional e inútilmente feliz que ningún sitio parecía poder contenerme, o bien tan melancólico, enfermo y atontado por la tristeza que no había lugar en el que tolerara la idea de entrar. Odiaba estar aquí. Y nunca he sido tan feliz como cuando estaba aquí. Y estas dos cosas juntas hacen que me enfrente con el pico y las garras de la Verdad.


  Uno de los árboles de la cima de la colina, que me paré a mirar mientras jugueteaba con la boina y me recuperaba de la ascensión, la hilera de estudiantes bifurcándose a ambos lados de mí y desapareciendo en el interior de los edificios al tañido de las campanas, uno de los árboles empezaba a arder ligeramente, con el colorido de un rubor rojizo indeciso que envolvía su contorno contra el sol del sur, su sangre escurriéndose por entre las hojas más alejadas del primer corazón; y yo miraba el rubor rojizo arrugado coronar un cuerpo verde claro, la luz del sol titilando a través de las ramas cuando estas se movían y crujían con la brisa, hasta que me alejé movido por las ganas tanto de recordar como de hacer pis.


  Y las iniciales estaban todavía allí, el diminuto «R.V.» grabado, cerca del fondo del cubículo. Alguien había rellenado las marcas con bolígrafo. Cerca de ellas había otro conjunto de iniciales, «F.O.L.L.N.», que ahora caigo en que debían de ser una broma a mis expensas. Y, cerca de las iniciales de broma, alguien, algún alma sencilla, probablemente durante la época de exámenes, en un gesto cuya emoción subyacente yo comprendía totalmente, había puesto una sola palabra, «Mami» —que, como era de esperar, algún otro, un miserable, había alterado en un color ligeramente distinto hasta convertirlo en un «Tu Mami te odia»—.


  «Ella no te odia», puse —todavía soy un grafitero incorregible, me temo— bajo la cruel alteración, aunque tuve que ponerme a cuatro patas en el cubículo atestado de porquería para hacerlo, y en el proceso conseguí meter la pulcra corbata en la taza del inodoro; dejar que Jay y Blentner le echen un vistazo a esto. Y mi presente burbujeó y espumeó en mi pasado, y desapareció con naturalidad.


  En el exterior del Edificio de Arte y atravesando el jardín entro en un claustro donde muchachos descalzos de ropas holgadas y muñecas blandas juegan al frisbee bajo el manto de hojas, corriendo como ciervos, arrojándose el plato de plástico de cualquier forma. Los dinosaurios solíamos jugar aquí a algo parecido con bandejas del comedor, bandejas de metal que después devolvíamos y que tenían bordes afilados que cortaban los dedos, por lo que, recuerdo, había que atraparlas en el aire haciendo pinza con el dedo y el pulgar… Jugábamos y sangrábamos. Ahora solo hay alta tecnología y belleza, y el disco brillante se mantiene suspendido en el aire mientras la tierra y los árboles y los muchachos ágiles y escurridizos se deslizan por debajo de aquel como si lo hicieran sobre aceite para recogerlo de nuevo. Aplaudo un poco, hago unos mohines, arrojo mi boina al aire, practico algunos movimientos, hago patente que quiero ser invitado a jugar, pero se me ignora.


  Doy una vuelta por el claustro, dando puntapiés a las raíces desnudas de los árboles, escuchando fragmentos de conversación en lenguajes que no me son familiares. No me acerco a la Residencia Norte, por seguridad. Voy dando un rodeo gigantesco.


  Por el rabillo del ojo puedo ver cómo se agitan sus persianas. Puedo ver sus dedos arbóreos señalando. La Residencia Norte. El escenario del que quizá sea el momento más desastroso e inconcebible de mi vida, hasta ahora.


  Muy posiblemente el segundo hasta mi noche de bodas.


  ¿A quién veo aquí, en el claustro? ¿Puede el presente de una antigua falta ser horroroso? Sin embargo no es así. Como debería haber recordado, el horror no tiene cabida en la Facultad. Me vienen visiones suyas, atado y amordazado, sus ojos bizqueando con indefensión, metido en los armarios más oscuros y en las salas de calderas de los sótanos más profundos de los edificios más gruesos. Creo que puedo oír sus débiles gritos pidiendo ayuda. El pariente loco al que todos ignoran, y niegan, y alimentan. El horror no tiene cabida en el claustro.


  ¿A quiénes veo aquí, ahora? Veo estudiantes y adultos. Veo padres, padres evidentes, los únicos con etiquetas identificativas. Miro a los estudiantes, y ellos devuelven la mirada. Capacidad Para Arreglárselas Uno Mismo, para elaborar estructuras de defensa, para dar salida a sus deseos y comenzar a congregarse en la tierra que tienen delante. Pero los ojos y rostros están siempre al descubierto. En los rostros de las chicas veo suavidad, belleza, los ojos brillantes y relajados de la riqueza y la capacidad vital para crear problemas donde no los hay. Por alguna razón también veo a estas chicas más mayores, pálidos fantasmas televisivos que parpadean al lado de los originales: mujeres de mediana edad de uñas rojas y brillantes y rostros intensamente bronceados, duros, cosidos, de cabello pulverizado y moldeado por los dedos profesionales de hombres con nombres franceses; y ojos, ojos que miran fijamente sin piedad ni duda por encima de bordes de vasos de tequila con sal en el resplandor de la puesta de sol de verano en la piscina del club de campo. Las estructuras se extienden, crecen, me hacen señas con el epiléptico nerviosismo de una película que retrocede. De una manera apropiada, los chicos son diferentes de las chicas. Entre ellos. Veo cabezas rubias y mandíbulas enjutas y fanfarrones de piernas arqueadas y bíceps surcados de venas. Veo muchos rostros tranquilos, impasibles o alegres, rostros en paz, ahora y para siempre, con el contexto de su propio aspecto y ser, esa clase de paz a largo plazo y de relación fluida con el destino inalterable que presta a los rostros una cualidad de transferencia inanimada sobre recortes de directores corporativos en salas de reuniones con vetas de roble, de profesores con corbatas a cuadros y americanas con coderas de cuero, de médicos en brillantes campos de golf con pesados relojes sumergibles en las muñecas y buscapersonas diminutos en los cinturones, de chaquetas militares negras que clavan con eficiencia sus bayonetas en los débiles. Veo rostros Mejores, rostros que recuerdo bien. Rostros cuyos propietarios van a ser lo Mejor de lo Mejor.


  Veo los rostros de quienes son miembros y de quienes no lo son. Los rostros de los miembros se agrupan en filas, como los cinturones de monedas de las bailarinas. Las monedas se balancean arriba y abajo, pues los miembros van pavoneándose. Los rostros de los miembros son agobiantemente complejos, cada expresión causada y apuntalada, a través de oscuros procesos, por los situados a ambos lados. Estas estructuras se entrelazan en mallas, aunque sin llegar a arañarse entre ellas. Y los de los no miembros. Por supuesto los rostros de quienes no son miembros son rostros ajustables de ojos oscuros como el de Vance Vigorous. Muchos de estos rostros van cabizbajos por miedo a tropezar con una raíz, por miedo a ser vistos tropezando con una raíz. Estos son los de quienes no duermen, duermen mal, duermen solos y piensan en otras cosas cuando oyen ruidos a través de las paredes de sus habitaciones. Intuyo que los jugadores de frisbee, a quienes continúo observando, son no miembros. El frisbee traza tenues líneas entre ellos, hebras que son barridas y quebradas como telas de araña por el viento que sopla en Memorial Hill y las pistas de atletismo situadas al sur. Los rostros de los no miembros son rostros inestables que en realidad son estables, rostros autodefinidos, rostros definidos por la no pertenencia en un lugar definido por la pertenencia. Solamente estos son los rostros que miran fijamente, protegidos y recluidos, desde detrás del alambre de púas de sus propias estructuras, los rostros que saben que, por la gracia de un Dios que se distingue por la arbitrariedad de su gracia, son ellos a quienes se ataba y amordazaba en los armarios de la Facultad. Rostros inalcanzables desde esta distancia, y que atraviesan con la mirada y digieren en un instante, contra el deseo de cada cual.


  Quién sabe cuánto tiempo llevo observando. Las vueltas de mi pantalón se llenan de trocitos de hojas y pedazos de hierba segada. Los padres van con sus nombres en etiquetas. Hombres mayores para quienes sus barrigas son lastres envueltos y alzados en chaquetas de sport a cuadros. Mujeres mayores que ya he visto y reconocido en los rostros de sus hijas. Focas sobre las colinas, discos radiantes por el aire. Amantes tendidos sobre sus estómagos, piernas levantadas, tobillos perezosamente cruzados contra la aproximación ondeante de alguna que otra hoja que cae. La percibo. La elipse de mi órbita claustral absorbe el espacio de la Residencia Norte.


  ¿Y por qué ese odio? ¿Por qué cuando te sucede una cosa horrible, lo peor de lo peor, cuando, para ser sincero, haces algo horrible, por qué odias la situación en cuyo contexto sucede tal cosa, el lugar físico donde sucede, las demás personas que se ven envueltas, y pensar en unas y otras envía impulsos que dan brincos en tu interior y los pasillos de tu cerebro resuenan al cerrarse para impedir el asalto? ¿Por qué no te odias a ti mismo, ese espejo desde el que te tambaleas horrorizado? ¿Puede Jay explicar esto? Qué pregunta más inconveniente. Hay que ver lo lejos que he llegado.


  El 2, casi el 3 de marzo de 1968, la Residencia Norte, de la cual yo era residente, patrocinó una fiesta para los estudiantes de tercero, entre los que me encontraba, y para las residentes de nuestra residencia hermana en el Mount Holyoke College, una institución femenina a dieciséis kilómetros de distancia, la institución por la que pasaron la hermana y la abuela de Lenore —la madre también, creo—. A esta fiesta asistió una estudiante de segundo curso llamada Janet Dibdin, una chica pequeña, de formas sinuosas, de cabello lacio y rojo y ojos azules con unos diminutos diamantes blancos y sedosos en los irises. En serio. Una chica por la que yo estaba loco en secreto. Una chica que conocí en otra fiesta, otra más de la interminable serie anual, esta vez en Mount Holyoke; y en aquella fiesta la conocí, y había sobrevivido al martirio de bailar con ella. Y todo eso. Y en consecuencia se trataba de una chica en cuya presencia me sentía estúpido, apagado, tartamudo y comparativamente enorme. Una de las tres hembras de mi vida hacia las que me he sentido atraído de manera irresistible, siendo las otras Lenore Beadsman y la hija de mi vecino de al lado en Scarsdale, la hija de Rex Metalman, una cosa joven objetivamente erótica que onduló hasta penetrar en mi corazón en el verano de su decimotercer año mientras de manera ostensible jugaba con el aspersor en el césped.


  En cualquier caso, allí estábamos nosotros, agrupados en trajes azules y trajes grises y con el pelo engominado y peinado hacia atrás y las narices lustrosas y nerviosas, y allí estaban ellas, un dulce miasma en desplazamiento de lana, cabello moldeado, cachemir, ojos, algodón, pantorrillas y perlas, en medio del cual se encontraba ella, al lado de la barra de los aperitivos, con una falda y un suéter con un monograma, hablando tranquilamente con sus amigas, visiblemente sin bailar en toda la noche, y eran cerca de las doce, y allí estábamos nosotros, trajeados, acumulando saliva para el asalto final. Y allí estábamos, avanzando a través del tiempo geológico, con una lentitud imposible, de manera imperceptible, por el suelo de cedro, con las llamas de la chimenea sin duda y apropiadamente reflejándose en nuestras pupilas. Avanzamos, y de repente yo estaba al lado de ella, hablándole, santo cielo, hola, fingiendo casualidad para que no fueran a disolverse, al lado una o dos de sus amigas con peinados estilo torre, desconfiadas por si acaso quedaban atrapadas en los lazos de tensión sexual que chasqueaban y crujían en el aire entre Janet y yo, las amigas observándonos, observándome, atentas al más mínimo error, los Beatles en el tocadiscos tocando «Eight Days a Week», y mis manos ocupadas con algún tipo de aperitivo, con algún tipo me refiero a un rollito de mortadela sobre una galleta Ritz que ella declinó, y me miró bondadosamente, diciéndome con los ojos que estaba deseando jugar al juego complicado y extenuante, ese en el que todo era corrección, y me metí el aperitivo en la boca, y la galleta pareció estallar en desiertos de polvo, y tenía carne, y recuerdo que ella estaba hablando sobre las próximas elecciones, y la inevitable e indeciblemente horrible invitación a bailar comenzó su remontada desde mi intestino hasta mi cerebro, y yo tenía las manos en los bolsillos de los pantalones, empapándose a través de la lana, y en un destello desastroso pensé en decir alguna cosa ingeniosa para retrasar la invitación, y el corazón me dio un brinco, y se me encogió la garganta, y renegué convulsivamente de mí mismo para decirle la cosa a Janet Dibdin mientras ella me miraba fijamente a los ojos con una confianza inmerecida, e intenté decirla, y mientras abría la boca de algún modo salió volando del interior un enorme pegote pegajoso del aperitivo masticado, la galleta Ritz y la mortadela, masticadas, con saliva, con una fuerza espantosa, y salió volando y aterrizó en la parte carnosa de la nariz de Janet Dibdin, y allí se quedó. Y las amigas se quedaron en silencio, y el resto de aperitivo que tenía en la boca se convirtió en hielo y se me adhirió para siempre al paladar, y los Beatles cantaban «Guess you know it’s true», y Janet detuvo todos sus procesos vitales, virtualmente muerta a causa de un espanto que, exteriorizando una compasión que no era de este mundo, intentó ocultar sonriendo, y se puso a buscar un pañuelo de papel en su bolso, con el pegote color carne y hueso de comida masticada en la punta de la nariz, y yo lo observé todo con un telescopio desde una gran distancia, y entonces por fortuna el mundo dejó de existir, y me hice infinitamente pequeño e infinitamente denso, una estrella enana negra titilando negativamente en medio de la arruga de un traje y unos zapatos vacíos. Así fue cómo probé el sabor del infierno a los veinte años. El mes que siguió a aquella noche es un espacio en blanco irrecuperable en mi memoria, una atrocidad eliminada. Ese trozo de mi cerebro es una salsa sin grumos.


  Un enorme viraje sin precedentes alrededor de la Residencia Norte, efectuado tapándome los oídos, me precipita, dejando atrás Memorial Hill, en los sangrantes bosques al sur del campus, y deambulo, haciendo crujir agujas de pino y débiles hojas caídas, como solía deambular a solas durante horas cuando era un estudiante, abriéndome paso a codazos por entre los demás estudiantes que deambulaban solos, como hago ahora entre los estudiantes y los padres que me rodean y me dirijo hacia la parte más aislada y natural de los bosques de Nueva Inglaterra, más allá de la carretera, pasados los campos abrasados por el calor y el ruido ensordecedor de los grillos, abriéndome paso a través del viento y dando codazos, para llegar a los auténticos lugares solitarios ahora a rebosar de hileras de miembros que son como latigazos contra la savia primaveral de los árboles, enviando a los no miembros a darse una vuelta por la maleza. Estoy fuera. Y espero mi turno de admisión, y me fumo dos cigarrillos de clavo ante la mirada de fastidio de una madre de cabello gris azulado vestida con un traje pantalón de Bonwit que desafortunadamente estaba en la dirección del viento respecto de mí, susurrándole al oído de su hijo que tenía el ticket de la lavandería prendido a la manga de su nueva chaqueta marca AMHERST. Le compro un perrito caliente a un vendedor ambulante y observo los destellos de sol a lo lejos contra las ventanas de los edificios de anchos aleros orientados hacia el sur, la cara sur de la ciudadela. Todavía subsiste uno de mis «R.V.», y tengo en mente un sitio más donde podría haber otro, y estas cosas de alguna manera hacen que me sienta injustificadamente feliz, tan feliz como cuando veo la curva exagerada de la cadera de Lenore bajo su manta áspera del Howard Johnson, aquí a mi lado. Te quiero, Lenore. No hay odio en lo que siento por ti. Unicamente la tristeza intensa que me provoca mi incapacidad para explicarlo o describirlo. Aún me zumban los oídos.


  /g/


  Simplemente no había manera de obviar el hecho de que LaVache Beadsman tenía un aspecto satánico. Su piel era de un rojo oscuro brillante, su pelo era de un negro aceitoso y estaba peinado de un modo descuidado hacia atrás sobre un pronunciado pico de viuda, tenía unas cejas brezhnevianas por su grosor y elevadas hacia los lados e inclinadas diabólicamente sobre los ojos, su cabeza era pequeña y homogénea y ovalada y estaba ligada al cuello sin demasiada firmeza y tendía a dejarse caer, como la punta de una horma de zapatos. Llevaba una sudadera de OBERLIN y unos pantalones cortos de pana y tenía una mata de pelo en el pie, al lado de sus botas de deporte. Sostenía un sujetapapeles con un bolígrafo que colgaba de una cuerda atada a su pierna mientras estaba sentado en una poltrona, mirando la televisión, de perfil hacia Lenore, que estaba en la puerta. En la televisión daban «El Show de Bob Newhart». En la gran sala social había con LaVache otros tres muchachos que parecían exactamente iguales, aunque Lenore no estaba del todo segura de esto, pues las pesadas cortinas de la ventana estaban corridas contra el sol de la tarde y la habitación se encontraba a oscuras. En orden descendiente, la habitación olía a porros, a desodorante Mennen Speed, a alcohol fuerte y a pies. Los tres tipos idénticos estaban sentados sin calcetines al lado de tres pares tumbados de aquellos zapatos.


  —Lenore, este es Gato, este es Caliente, este es el Susurros —dijo LaVache desde su asiento frente a la televisión—. Mi hermana Lenore, tíos.


  —Qué hay —dijo Gato.


  —Hola —dijo Caliente.


  —Eh —dijo el Susurros.


  Caliente y el Susurros estaban sentados sobre un sofá de muelles, compartiendo lo que obviamente se trataba de un porro. Gato estaba sentado en el suelo con una botella de vodka delante que agarraba con los dedos de los pies, contemplando fijamente y con ansiedad la pantalla de la televisión.


  «Hola, Bob», le dijo Suzanne Pleshette a Bob Newhart en la pantalla.


  —Merde du temps —dijo Gato, y bebió un trago de la botella.


  LaVache levantó la mirada de su sujetapapeles y se fijó en Lenore.


  —Estamos jugando a Hola Bob. ¿Quieres jugar a Hola Bob con nosotros? —Hablaba con lentitud.


  Lenore hizo sitio para sentarse sobre el equipaje.


  —¿Qué es Hola Bob?


  El Susurros le sonrió de oreja a oreja desde el sofá, donde ahora agarraba la botella de vodka.


  —Hola Bob consiste en que cuando alguien de «El Show de Bob Newhart» dice «Hola, Bob», tienes que tomar un trago.


  —Excepto si Bill Dailey dice «Hola, Bob» —dijo Gato, ocupándose del porro con un dedo mojado—, lo que quiere decir que si el personaje Howard Borden dice en el show «Hola, Bob», es la muerte, tienes que engullir la botella entera.


  «Hola, Bob», dijo Bill Dailey en la pantalla.


  —¡Muerte! —gritó Gato.


  El Susurros vació la botella de vodka sin vacilar.


  —Suerte que estaba casi vacía —dijo.


  —Lo más seguro es que pase —dijo Lenore—. De todos modos se os ha acabado el vodka.


  —Según las reglas, la duración de una partida de Hola Bob está determinada por el show, no por el vodka —dijo el Susurros, sacando otra botella de vodka de un botellero que había detrás del sofá y rompiendo el precinto. El botellero era un centelleo de cristal y etiquetas al sol que se colaba a través de un hueco entre las cortinas—. El verdadero jugador de Hola Bob se asegura de que el vodka nunca se acabe.


  LaVache tamborileaba ociosamente con el bolígrafo sobre su pierna.


  —En cualquier caso, el vodka le provoca a Lenore problemas pulmonares, si mal no recuerdo. —Miró a Lenore—. Lenore, nena, cariño, ¿cómo estás? ¿Qué estás haciendo aquí?


  El Susurros se acercó a Lenore y le susurró al oído:


  —Hoy es el día de la metacualona, así que tenemos de todo para ponernos cómodos.


  Lenore miró la cabeza repantingada de LaVache.


  —¿No recibiste mi mensaje? Dejé un mensaje detallado en el que decía que llegaba hoy. Se lo dejé a uno de tus vecinos, el de la puerta de al lado, un chico de New Jersey. El operador de la Facultad me puso con él.


  —Wood, sí —dijo LaVache—. La verdad es que llegará dentro de nada. Él y la pierna tienen una cita. Sí, recibí el mensaje, ¿pero por qué simplemente no me llamaste?


  —Le dijiste a papá que no tenías teléfono. Papá me lo dijo.


  —No tengo teléfono. Esto no es un teléfono, es un nodo linfático —dijo LaVache, señalando un teléfono que había al lado de la televisión—. Lo llamo nodo linfático, no teléfono. Así que cuando papá me pregunta si tengo teléfono, puedo decir, con la conciencia tranquila, que no. Sin embargo, tengo un nodo linfático.


  —Eres horrible —dijo Lenore.


  «Hola, Bob», dijo alguien en la pantalla.


  —Adentro —dijo LaVache, y dio un gran trago.


  —Canuto listo aquí, A.C. —le dijo Caliente a LaVache.


  LaVache apartó el sujetapapeles y deslizó la tapa de un compartimento en su pierna artificial de plástico y le lanzó a Caliente un porro nuevo.


  —¿Tienes un compartimento? —dijo Lenore.


  —He tenido un compartimento desde el instituto —dijo LaVache—. En casa solo llevo pantalones largos, como norma. Venga, sabías que tenía un compartimento todo el tiempo.


  —No, no lo sabía —dijo Lenore.


  —Chica lista.


  Se escuchó un golpe en la puerta de entrada.


  —Entrez! —gritó Gato.


  Entró un chico alto y delgado con gafas y una pronunciada nuez y un cuaderno y una bolsita de plástico.


  —Clint Wood —dijo Caliente por encima de la botella, que estaba soplando como si fuera un instrumento musical, sacándole una nota grave.


  —Tíos —dijo Clint Wood—. Anticristo.


  —¿Qué podemos hacer por ti, colega? —dijo LaVache, sacudiendo la pierna cariñosamente.


  —Introducción a la Economía. Segundo test. Bonos.


  —Dale de comer a la pierna —dijo LaVache.


  LaVache abrió el compartimento de su pierna y Clint Wood introdujo la bolsita de plástico en su interior. LaVache lo cerró de un manotazo y le dio unas palmaditas.


  —¿Profesor?


  —Fursich.


  —Para Fursich lo único que tienes que recordar es que cuando el tipo de interés sube, el precio de cualquier bono ya emitido baja.


  —Tipo de interés… sube, precio… bono… baja —anotó Clint Wood.


  —Y cuando el tipo de interés baja, el precio sube.


  —Baja… sube. —Clint Wood alzó la vista—. ¿Eso es todo?


  —Confía en mí —dijo LaVache.


  —Qué tío —dijo el Susurros—. ¿Un poco de Hola Bob, Wood?


  Clint Wood sacudió la cabeza con pesar.


  —No puedo. Tengo clase en diez minutos. Voy a memorizar lo que el Anticristo me ha dicho. —Echó una ojeada a Lenore y sonrió.


  —Vale, eh, buena suerte —dijo Gato.


  —Muchísimas gracias por coger mi mensaje, si fuiste tú la persona que cogió mi mensaje —dijo Lenore.


  —Oh, vale, tú eres la hermana del Anticristo —dijo Clint Wood, calando a Lenore—. Nunca podré hacer lo bastante por el Anticristo, no hay problema. Gracias otra vez, tíos. —Se marchó.


  «Hola, Bob».


  —Este es de los mortales. Ya ha habido como veinte «Hola, Bob».


  —¿Qué es lo que ha recibido la pierna?


  —Parece que fueran tres canutos. Malamente enrollados.


  —¿Ninguno de vosotros tiene clase? —preguntó Lenore. Ed McMahon apareció en la televisión.


  —Yo tengo clases —dijo LaVache—. Sé que las tengo porque en mi horario dice que las tengo. —Se estaba limpiando por debajo de la uña con la esquina del cierre del sujetapapeles.


  —Me dijo que iba a ir a una clase este semestre —le dijo Caliente a Lenore, haciendo el pino en mitad del suelo, de manera que la camisa se le cayó sobre la cara—. Está dispuesto a ir por lo menos a una clase.


  —Bueno, soy un discapacitado —dijo LaVache—. No pueden esperar que una persona discapacitada vaya cojeando todo el camino y suba a todas esas clases semestrales.


  Lenore miró a LaVache.


  —No estás haciendo nada, ¿verdad?


  LaVache le sonrió.


  —Eso que he hecho antes ha sido trabajar. Hago montones de trabajos.


  —Literalmente hace el trabajo de como cuarenta o cincuenta tíos, e incluso de más chicas —dijo Caliente—. Hace todo nuestro trabajo, el gran vago.


  —¿Y qué pasa con tu trabajo? —le dijo Lenore a LaVache.


  —¿Qué puedo decirte? Después de todo tengo una pierna que alimentar.


  —Papá cree que trabajas.


  —Seguramente tú de entre todos no has venido hasta aquí después de verme hace solamente unas pocas semanas para decirme lo que papá piensa. O para descubrir lo que yo pienso y hago y luego ir corriendo a decírselo a papá.


  —No exactamente —dijo Lenore moviéndose pues el asa de la maleta se le estaba clavando en el trasero—. Hay cosas de las que tenemos que hablar, esa es la razón de que viniera. —Dirigió la vista hacia Gato, Caliente y el Susurros.


  —Qué bueno. Cosas. —LaVache volvió la vista a la televisión—. Tenemos que terminar una partida de Hola Bob, y después hay un episodio de «La familia Monster» en el canal 22 que yo en particular quiero ver, y luego nos podemos hartar de hablar.


  —Predigo, sin embargo, que para entonces se habrá quedado dormido —susurró el Susurros al oído de Lenore mientras le rozaba el pecho con el codo.


  «Hola, Bob», dijo Bill Dailey, el cual hacía de Howard Borden, en la pantalla.


  —Muerte, gran momento —dijo LaVache, mirando a Gato y a la botella casi llena de vodka que tenía frente a él en el suelo—. Te veo mañana, Gato.


  —A l’enfer —masculló Gato. Empezó a tragar de la botella Tuvo que parar casi de inmediato.


  —Tienes cinco minutos para terminarte eso —le dijo LaVache a Gato.


  —Se va poner malo de verdad —dijo Lenore.


  —Aquí nunca nos ponemos malos —dijo LaVache—. Ese tío de Amherst, ese tío legendario, hace algunos años empezó la tradición según la cual, en lugar de ponernos malos, aporreamos la pared con la cabeza.


  —¿Os golpeáis la cabeza?


  —Bastante fuerte.


  —Ya veo.


  El teléfono sonó.


  —Susurros, ¿quieres coger el nodo linfático? —dijo LaVache, volviendo a escribir en su sujetapapeles. El Susurros pasó por encima de Gato, que se arrastraba por la alfombra gris, y cogió el teléfono. El Anticristo estaba escribiendo algo.


  —Anticristo, es Snadgener —dijo el Susurros tras un instante, poniendo la mano sobre el auricular—. La Evolución como Fenómeno Cultural, Trabajo Número Uno. ¿Tenían razón los críticos de Darwin sobre que la teoría de la selección natural fuera profundamente peligrosa para la Cristiandad?


  —Dile a Snadge que la pierna se pregunta qué tiene para ella —dijo LaVache.


  —Hongos, dice.


  —¿Profesor?


  —Summerville.


  —Dile a Snadge que la respuesta que le interesa a Summerville es sí —dijo LaVache. El Susurros susurró por teléfono. LaVache continuó—: Este piensa que, después de El Origen de las especies, la Biblia tuvo que batirse en retirada. La Biblia deja de ser un registro histórico de sucesos reales para convertirse en una obra de ficción moral, útil únicamente como guía para la toma de decisiones sobre cómo vivir. Ya no pretende contar lo que fue y es, sino solo lo que debería ser. —LaVache abrió los ojos—. Summerville se lo comerá a lengüetazos.


  El Susurros le habló al teléfono. A Gato le quedaba por acabarse un tercio de la botella y estaba verde y empapado. Caliente se sentó en el sofá con el porro y las piernas cruzadas.


  —Snadge dice que suena de puta madre —dijo el Susurros—. Snadge dice gracias, Anticristo.


  —Dile a Snadge que la pierna y yo estamos deseando verlos a él y a su pago fúngico en cualquier momento de esta noche —dijo LaVache.


  Lenore se inclinó todo lo que pudo hacia LaVache.


  —¿Anticristo? —dijo.


  —¿Qué puedo decirte? —dijo el Anticristo—. No puede negarse que parezco satánico. Caliente, ¿quieres dejar libre un sitio en la pared para Gato?


  Caliente se levantó lentamente y comenzó a retirar posters.


  —Madre —gimió Gato.


  —El auténtico aspecto sádico de este juego —le susurró el Susurros a Lenore inclinándose sobre ella, de modo que ella tuvo que inclinarse hacia atrás y casi se cae de la maleta— es que si algún otro del show dice «Hola, Bob» antes de que Gato se haya librado de la responsabilidad de beberse el vodka, Gato tiene que beberse otra botella entera en otros cinco minutos.


  —¿Lo sabe Gato? —preguntó Lenore, mirando a Gato. Gato se desplomó en el suelo, la parte de atrás de su cabeza apoyada e intermitentemente golpeando con debilidad la pared que tenía detrás, un delgado hilo de baba unía su labio con la boca de la botella de vodka en su regazo.


  —Creo que llegado este punto Gato sabe lo que pasa en una especie de sentido basal —dijo el Anticristo—, aunque lo pasaría verdaderamente mal articulando la regla si se la preguntaras.


  —Mami —chilló Gato débilmente.


  —Puedes hacerlo, pedazo de monstruo —dijo el Susurros, masajeándole los hombros a Gato.


  Ed McMahon apareció en la pantalla de la televisión.


  —¡Véndelo, Ed! —gritó el Anticristo.


  Caliente apartó la colilla del porro y le dio un sorbo pensativo a una cerveza. Los ojos se le pusieron de un rojo intenso y miró a Lenore durante tanto rato que Lenore se sintió incómoda. Entonces Caliente miró a LaVache, que le ignoró. Luego se volvió hacia Lenore.


  —Eh, Anticristo —dijo—. ¿Te importa si le hago a tu hermana una pregunta?


  —Estás en tu casa —dijo el Anticristo, atento alternativamente a la pantalla y a los intentos de Gato de terminarse la botella, intentos que llegado este punto eran bastante patéticos pues solo quedaba un poco de vodka, y Gato seguía intentando metérselo en la boca, pero de alguna forma se le salía, o en cualquier caso no se le quedaba dentro, y se deslizaba de vuelta al interior de la botella y por fuera y caía sobre la alfombra y sobre su camisa.


  Caliente miró a Lenore mientras ahora el Susurros le masajeaba los hombros desde atrás.


  —Lenore, ¿cómo perdió el Anticristo la pierna?


  —Venga, eh, eso no es justo, porque no es una pregunta, pues yo ya la he respondido —dijo el Anticristo. Lenore lo miró. Tenía la cabeza apoyada en el hombro—. Ya os he contado que fue en un accidente de baile. Tuve una infancia tan absurdamente feliz que solo me dedicaba a bailar, todo el tiempo, por diversión, y un día lo de bailar fue demasiado lejos y tuve un accidente. Quod est demonstratum.


  Lenore se rio.


  —¿Es verdad eso? —le dijo Caliente a Lenore—. ¿Vas a respaldarle?


  —Por supuesto —dijo Lenore, sin mirar a LaVache, que tampoco la estaba mirando a ella.


  LaVache se volvió hacia Caliente.


  —¿Y no conoces el protocolo sobre la discapacidad? No se habla de la discapacidad en presencia de una persona discapacitada a menos que la persona discapacitada saque el tema de la discapacidad. Pues tú qué sabes si yo podría estar encogiéndome de dolor por dentro. ¿Te gustaría hacer tú mismo tus trabajos de Cálculo durante un tiempo?


  —Anticristo —dijo Caliente con una sonrisa despreocupada—, por la presente te ofrezco mis más sinceras disculpas por mi torpeza, y también aprovecho la ocasión para señalar que otro porro parece haber expirado.


  —Joder —dijo el Anticristo, deslizando la tapa de su compartimento—. Clint Wood y los bonos al rescate.


  —Cinco minutos más, Anticristo —dijo el Susurros.


  La barbilla de Gato descansaba sobre su pecho. Uno de sus brazos estaba incongruentemente extendido, con un dedo señalando las escaleras que subían hasta el baño de la sala social.


  —¿Lo ha hecho? —preguntó LaVache.


  El Susurros recogió la botella.


  —Hasta la última gota.


  —Veo más de una gota sobre su camisa, sin embargo —dijo Caliente, levantando la cabeza de Gato para echar un vistazo a la zona oscura de la camisa empapada de vodka sobre su pecho.


  El Anticristo se restregó la pierna pensativamente.


  —Digo que si Gato consiente en chuparse la camisa durante lo que queda de show, que serán unos cinco minutos, habrá salido airoso a su manera habitual concienzudamente admirable.


  —Felicitaciones, minino grande —dijo el Susurros en voz baja, metiéndole a Gato una parte de su camisa en la boca y acariciándole la mejilla bajo unos párpados agitados—. Sigues siendo el príncipe indiscutible del Hola Bob.


  —¿Has venido sola? —le preguntó LaVache a Lenore—. ¿Viniste en avión o en el juguete?


  —Vine en el jet de la Compañía —dijo Lenore.


  Las cejas del Anticristo se alzaron, por lo que pareció que tenía más pelo.


  Lenore continuó:


  —Vine con un amigo, que también es una especie de jefe en Frequent and Vigorous.


  —El señor Vigorous. —El Anticristo asintió con la cabeza—. De quien me habló Candy.


  —¿Qué te contó Candy, cuándo?


  El Anticristo apartó la mirada, dibujó una cara sonriente en el plástico de su pierna con el bolígrafo, y la limpió con un dedo mojado.


  —Que tu jefe era también tu amigo, y que tenías suerte. En julio. Por favor, que no te dé un ataque. La verdad es que creo que Gato no se encuentra nada bien.


  —¿Es Candy la nena Mandible con la que te divertiste? —le preguntó Caliente al Anticristo con una amplia sonrisa.


  Lenore miró a su hermano con los ojos abiertos.


  —¿Tú y Candy? ¿Divirtiéndoos?


  LaVache se volvió con lentitud y posó unos ojos absolutamente glaciales sobre Caliente. La ropa de Caliente pareció de repente más amplia, como si hubiera tenido un escape.


  —Lo siento —murmuró. Cerró los ojos.


  El Anticristo miró a Lenore.


  —Caliente no sabe de lo que habla, como sin duda explicaré con el debido detalle más tarde. Caliente, ¿no tienes que hacer algún trabajo de matemáticas?


  —Mierda —susurró Caliente. Le dio una calada al porro del Anticristo.


  Lenore se levantó.


  —¿Puedo pedirte un favor?


  —Sí.


  —Estoy segura de que es abusar, pero Rick y yo no podemos registrarnos en el hotel hasta las cinco, y ha sido un día muy largo, y también un tanto sucio, lo que con el viaje…


  —Lo entiendo perfectamente —dijo el Anticristo lentamente. Aparecieron los créditos de «El Show de Bob Newhart». El Susurros se acercó a la televisión y cambió de canal. LaVache sonreía a Lenore.


  —Tienes una toalla limpia y cuidadosamente plegada en el baño, un baño que te encantará saber que puedes asegurar durante un periodo breve con la percha que hay en la puerta, aunque si hay una crisis Gato podría verse forzado a imponerse, y sobre la toalla hay, para tu uso personal, una pastilla de jabón nueva y fresca.


  —¿Qué?, ¿va a darse una ducha? —preguntó el Susurros desde la televisión, donde estaba jugueteando con los controles verticales de imagen.


  —Si no importa —dijo Lenore.


  —Para morirse —dijo el Susurros.


  —Cuidado, colega —dijo el Anticristo—. El compañero de viaje de Lenore es, tengo entendido, extremadamente celoso.


  Lenore miró a su hermano.


  —¿Dónde está el señor Vigorous, a todo esto? —preguntó LaVache tranquilamente, bajando de nuevo la vista hacia su pierna.


  Sonó el teléfono. El Susurros lo alcanzó y descolgó.


  —Es Nervioso Roy Keller para ti, A.C. —le dijo a LaVache.


  Los ojos del Anticristo se iluminaron.


  —¿Podrías acercarme el nodo linfático?


  El Susurros le entregó el teléfono. Lenore, indecisa sobre si debía quedarse para explicar dónde estaba Rick Vigorous, permanecía de pie desgarbadamente, con la maleta alzada, angustiada por una ducha. Caliente estaba hecho un ovillo sobre el sofá, aparentemente dormido. El Susurros se acercó con cuidado y apagó la colilla encendida del porro que Caliente tenía entre los dedos. Gato estaba tirado abollando la pared bajo la ventana, con la camisa en la boca.


  —Nervioso Roy Keller —le dijo el Anticristo al teléfono—. ¿Es posible que no te haya visto aún este año? ¿Estás pasando todo tu tiempo en la biblioteca otra vez? ¿A pesar de lo que hablamos la primavera pasada?


  Nervioso Roy Keller dijo algo.


  —Nervioso, Nervioso Roy —rio LaVache—. Vale. Percibo que hay ciertas dificultades y que puedo hacer algo por ti. Exacto. ¿Que estás qué? ¿Que estás dando Hegel? ¿Con el profesor Huffman? Creí que se había cancelado por falta de alumnos. ¿Que la convirtió en un seminario? ¿Solo tú y Huffman, y Hegel? Va a ser la muerte y la destrucción, grandullón. Bueno, claro que lo siento y demás. Ajá. ¿Obliteración de la naturaleza por el espíritu? ¿Esa es la primera tarea? Me pregunto qué hará para la siguiente. —El Anticristo levantó la vista hacia el Susurros—. Susurros, ¿quieres ser un buen Sancho y traerme mi Fenomenología del Espíritu?


  El Susurros subió el pequeño tramo de escaleras que iba desde la sala social hasta la zona de dormitorios y baños. En la televisión, enturbiada solamente por algunas ondas verticales, Marilyn Munster llevaba un ligue a casa, y el ligue vio al padre, Herman, y salió corriendo y se subió a un poste telefónico a cámara rápida, lo que Herman y Lily interpretaron como un acto reflejo ante los encantos seductores de Marilyn, y el público se rio. El Susurros reapareció y le entregó el libro al Anticristo.


  —Obliteración de la n. por el e., veamos —dijo LaVache, pasando las páginas. Se detuvo—. Bingo. Veamos… Vale, mira, N.R., ¿por qué no te acercas esta noche por la habitación antes de la cena y hablamos de la sublimación a través de los conceptos, de acuerdo? Perfecto. Por supuesto para esa hora la pierna estará sin duda gruñendo de hambre. Verstehen Sie? De acuerdo. Te veo luego entonces.


  El Anticristo colgó el teléfono y lo puso en el suelo.


  —Un seminario sobre Hegel con Huffman —le dijo al Susurros—. A la pierna le gusta eso.


  El Susurros sonrió y le alzó las cejas a Lenore.


  —Rick iba a hablar… dar una vuelta… exalumno… envuelto en emociones intensas… —murmuraba Lenore.


  El Anticristo la miró.


  —¿Por qué no estás ya en la ducha? —preguntó—. Tienes hasta las cuatro, momento en el que «La familia Monster» habrá terminado y mi catarsis habrá surtido efecto, y nos largaremos, dejando a Caliente con sus tareas.


  —De acuerdo —dijo Lenore. Desabrochó las correas de una maleta y escarbó entre la ropa interior de Rick y sacó su toalla y su cepillo de dientes y se dirigió hacia las escaleras.


  —Si necesitas ayuda, no dudes en llamar —dijo el Susurros.


  —Gracias —dijo Lenore, y se estremeció.


  —Creo que tomaré también una de metacualona, A.C., puesto que no va a haber nada con lo que jugar —le dijo el Susurros a LaVache.


  Lenore desenganchó la retorcida percha de alambre que mantenía la puerta del baño abierta y la cerró, dejando atrás el sonido de la televisión y las voces bajas y el deslizarse del compartimento.


  /h/


  No estoy demasiado seguro de cómo llegué al Flange, a las tres en punto, y en realidad no tengo ni idea de cuándo se había convertido el Flange en un bar gay, aunque sé que fue en algún momento después de 1968, año durante el cual un grupo de miembros de la fraternidad Psi Phi —entre los que me incluía— venía cada miércoles a privar y a jugar al billar y a intentar, vestidos con chaquetas de tweed y calcetines blancos y mocasines, mezclarse con la gente de la universidad pública y con los lugareños. Personas que puedo asegurar que en absoluto eran gays en aquel momento.


  Pero la cortina de cuentas que daba al interior repiqueteó y entré, acalorado por el paseo y con la nariz moqueando y ardiendo a causa del polvo y la sequedad. El lugar estaba relativamente vacío este lunes, aparte de algunas parejas que bailaban y un grupo sentado a un extremo de la barra que veía un episodio de «El Show de Bob Newhart», un programa que siempre me gustó. El lugar no decía a gritos que era un bar gay, como tantos bares gay parecen hacer, y no es que haya estado personalmente en muchos. En cualquier caso, en este la selección y ubicación de posters y espejos, la decoración florida y aterciopelada, el camarero varón con el maquillaje naranja y el ambiente de baile entre personas del mismo género me dijeron todo lo que necesitaba saber. No me importó. Mis planes eran simples. Quería un Canadian Club con agua destilada, luego haría una incursión inicial en el baño. Estaba seguro de haber dejado mi marca ahí. Me senté en un taburete, lejos de la gente de la televisión, sintiéndome un poco infantil. Los taburetes de los bares hacen que me sienta un poco infantil, pues mis pies no llegan bien a los soportes; cuelgan, y a veces se balancean, y los muslos sobresalen debido al peso de las piernas que cuelgan y se balancean, y a veces se me duermen los pies.


  Me deslicé inconscientemente en mi modo bar. Miré a la gente. Mirar a la gente del bar era fácil, gracias al enorme espejo hacia el que todos estábamos mirando. El espejo revelaba que el pelo del joven camarero tenía una cresta por detrás. Me sirvieron el Canadian Club e inmediatamente me di cuenta de que el agua era del grifo, algo a lo que soy extremadamente sensible.


  El hombre que tenía más cerca, a unos pocos taburetes de distancia, más alejado incluso de lo que lo estaba del público de «El Show de Bob Newhart», era el hombre con mejor pinta del local. Tenía un rostro pronunciado, una barbilla que contemplé melancólicamente por encima del whisky, sus rasgos superiores estaban más marcados debido al hecho agradable de que necesitaba un afeitado. El pelo era de una especie de rubio oscuro e intenso, lo llevaba corto y casi peinado. Los músculos de la mandíbula se le movían cuando masticaba cacahuetes. Bebía cerveza; tenía un pequeño bosque de botellas delante. Sus ojos eran de un verde brillante, pero de un brillo suave, y de algún modo de un verde vegetal en contraposición a un verde esmeralda, y por ello su mirada parecía la de un ser humano y no la de un producto tecnológico, como lo es la de tanta gente de ojos verdes, en mi opinión. Mirada como de productos tecnológicos. Su barbilla, tenía una generosa barbilla partida. Y ya está bien de barbillas. Soy de esas personas que sienten las miradas de todos los demás hombres del local, pero él no parecía darse cuenta, simplemente estaba sentado y encorvado sobre su taburete, las piernas le llegaban a los soportes y, vestido con unos vaqueros de diseño y una chaqueta de sport y con la camisa abierta en el cuello, comía frutos secos y bebía cerveza a una velocidad impresionante. De algún modo olí a Amherst College.


  El único Abordaje que tuve la desgracia de presenciar vino de un hombre grande, acicalado y de ojos azules con una camiseta de rugby y unos pantalones de algodón blancos. Cómo se deslizó entre el hombre y yo, y después inclinó la parte superior de su cuerpo hacia el hombre, de tal modo que para mirar yo solamente podía hacer uso del ángulo del espejo por encima de los destellos del arsenal de botellas del bar. Me estremecí. Me estremecí únicamente porque el Abordaje parecía perturbadoramente familiar. Había tenido ocasión de verlo en cada soltero en los bares de solteros, bares de solteros heterosexuales a los que fui durante el desolado primer año sin Lenore tras mi hégira a Cleveland. Se trataba en efecto de un Abordaje.


  —Hola, qué tal —le dijo el Abordador al hombre, en el espejo—. ¿Vienes aquí a menudo?


  Me estremecí.


  —Qué va —dijo el hombre, metiéndose un puñado de cacahuetes en la boca. Sus ojos se encontraron con los míos en el espejo.


  —No, me pareció que no —dijo el Abordador, evaluando los bíceps del hombre bajo la chaqueta de sport—. Vengo aquí con bastante regularidad, y desde luego me habría fijado en ti, pero no me había fijado en ti antes. —Jugueteó con su daiquiri.


  El hombre miró a los ojos del Abordador en el espejo, considerando algo. Sus ojos verdes parecían cargados, soñolientos, divertidos.


  —Creo que es posible que estés llamando a la puerta equivocada, tío —le dijo al Abordador—. Estoy aquí para recordar, no como cliente.


  El Abordador miró las manos del hombre, alrededor de la cerveza, sobre la barra.


  —¿Para recordar?


  —Eso es —dijo el hombre—. Fui a una universidad aquí cerca. Hace algunos años. —Se metió un cacahuete en la boca—. Solía venir mucho a este bar, antes de que cambiara.


  —Hum. —El Abordador se llevó la mano a la barbilla y miró el perfil del hombre mientras este masticaba—. ¿El Flange cambió? Nunca oí nada sobre un cambio.


  —Seguro que sí. —El hombre miró desapasionadamente al Abordador en del espejo—. Ahora, siento decirlo, parece un sitio para sarasas. —Dijo esto lentamente y con claridad. Bajé la vista hacia mi bebida y mi pañuelo. Cuando la levanté el Abordador había regresado donde la televisión, y el hombre estaba plácidamente pidiendo la que parecía ser su décima cerveza, repitiendo con paciencia la petición hasta que el camarero no pudo fingir más ignorarle.


  Con cuidado de no hacerlo de forma parecida a la del Abordador, me acerqué al hombre y me senté en el taburete que tenía al lado, con los pies colgando.


  —Mira, yo tampoco soy homosexual —me encontré diciendo, aunque gracias a Dios discretamente—. De hecho también estoy aquí para… recordar y no como cliente. Sin embargo creo que si uno viene a un sitio como este, por la razón que sea, es su deber no ser abiertamente maleducado con la gente que viene aquí de forma… del todo apropiada. —Un hielo se resquebrajó de repente en mi bebida.


  El hombre me miró en el espejo, masticando. Esperamos a que su boca estuviera despejada de cacahuetes.


  —No tengo nada en contra de los homosexuales —dijo—. Pueden ir por ahí siendo homosexuales entre ellos todo lo que quieran, por lo que a mí respecta. Solo que cuando el culo que empiezan a oler después de haberlo evaluado es el mío, resulta que mi nivel de tolerancia cae en picado, por alguna razón. —Bebió un poco de cerveza—. Siempre que vine a este sitio, lo hice cuando todos esos tíos estaban de rodillas en callejones bajo la lluvia. —Señaló ligeramente a través del espejo al Abordador y sus amigos—. Este lugar es más mío que suyo. Solía pasar horas aquí, cuando era un bar de verdad. Solía hablar con las putas de aquí. Eran muy agradables. Me eduqué aquí. Mi residencia solía bajar aquí en manada las noches de los miércoles.


  —¿Los miércoles? —pregunté. Los miércoles—. ¿Tu residencia era como… una fraternidad?


  Sus ojos verdes se posaron en los míos en el espejo. Pensé que podía ver algo en aquellos ojos.


  —Claro —dijo—. ¿Por qué?


  —Por nada… ¿La residencia de la fraternidad del Amherst College?


  —Sí, yo fui a Amherst —dijo.


  —No… ¿La fraternidad Psi Phi de Amherst? —dije.


  Giró el taburete hacia mí.


  —Sí. —Sentí las miradas de celos de la gente de «El Show de Bob Newhart».


  —Dios mío —dije—. Yo también. Psi Phi. Promoción del 69.


  El hombre sonrió de oreja a oreja.


  —Yo de la del 83 —dijo. Entonces sus ojos se estrecharon; tendió la mano, cada dedo apuntando en una dirección distinta. Probándome, lo supe. Tras la más breve de las dudas, le di el apretón de manos de Psi Phi. No debí hacerlo así, tan prolongado. Me dolió un poco la garganta. Descubrí que me cosquilleaba el brazo.


  —¡Quaaaango! —gritamos al unísono al final, y nos agarramos las muñecas, y nos dimos golpecitos en los codos. Percibía los ojos.


  —Mieerda.


  —Cielos.


  Le tendí la mano a la manera convencional.


  —Soy Richard Vigorous, de Cleveland, Ohio.


  El hombre me la estrechó.


  —Andrew Sealander Lang —dijo—, de Nugget Bluff, que es lo mismo que decir Dallas, Texas, y recientemente de Scarsdale, Nueva York.


  —¿Scarsdale, Andrew? —dije—. Viví en Scarsdale durante una buena temporada. Principalmente durante la década de los setenta.


  —Pero te mudaste —dijo Andrew Lang, sonriendo—. Puedo entenderlo, total y completamente. Sí.


  ¿Qué tengo que decir de esto, en retrospectiva? Quizá me sentí en presencia de un pariente. No se trataba simplemente de un hermano de fraternidad: fui un miembro completamente marginal de los Psi Phi, y en realidad me había marchado de aquel sitio con algo de prisa a mediados de segundo curso, cuando los estudiantes de último año de la Residencia impidieron el acceso al pasillo de las escaleras y pusieron un trampolín rudimentario y abrieron el suelo de la sala de estar y llenaron el sótano de cerveza y denominaron a todo ello la piscina, en la que se dispuso que todos los estudiantes de segundo curso se zambulleran y luego se bebieran el contenido para salvarse. Fui un miembro marginal. Y percibí en Lang a un miembro del núcleo duro de Psi Phi: se había tomado por lo menos diez cervezas, estaba entrando en negociaciones para la undécima, y no parecía ni mínimamente achispado; ni, lo que era más importante, había tenido que ir al baño ni una vez desde que yo había llegado. Era un colegiado viril de los que yo había llegado a conocer bien.


  Aun así sentí que había afinidades, electivas o de otro tipo. De algún modo percibí que en el interior de Lang había otro inadaptado, otro exalumno solitario en una época sin exalumnos. Ahora rodeado de adaptados: niños que caminaban con arrogancia y con aires de pertenencia, con sus miradas complejas. Los ojos de Lang, sus ojos del color de las plantas, no eran complejos. Los miré en el espejo. Eran como mis ojos. Eran los ojos de un hombre que volvía a la casa donde había crecido, a observar a los nuevos chicos jugando en su patio, con una nueva cama elástica Rawlings para introducirse por un nuevo aro de baloncesto en el garaje y un nuevo perro que se tira los rododendros de su madre. Triste, muy triste. Quizá fuera solo por el whisky, y por la cerveza, pero percibí tristeza en Lang. Su bar era mi facultad. Eran la misma cosa. Y ahora simplemente ya no pertenecíamos a ella.


  —¿Por qué estás en el pueblo? —le pregunté Lang—. ¿Van a dar una recepción los de la 83?


  —Qué va —dijo el texano—. La del 83 nunca da recepciones. Solo sentí que tenía que… sacar el culo de Scarsdale. Largarme durante un tiempo. Además me gusta mucho venir aquí en otoño. Claro que no es otoño todavía. Maldito el calor que hace.


  —Aun así.


  —De acuerdo. Exactamente. Aunque apuesto a que no hiciste todo el camino desde Ohio solo para largarte, ¿verdad?


  —No, estás en lo cierto. —Sacudí la cabeza. Le pedí al camarero ahora explícitamente hostil otra bebida. El camarero fulminó con la mirada a Lang. Lang le ignoró—. No —dije—, mi prometida ha venido a visitar a su hermano, del 93, y yo la he acompañado para divertirme un poco. No había vuelto nunca.


  Lang miró al espejo.


  —No, yo tampoco he vuelto mucho. Por supuesto salí hace pocos años. Y he venido a un par de encuentros de exalumnos. Esas fiestas cojonudas.


  —Recuerdo que eran divertidas.


  —Puedes apostarlo.


  —¿Estás casado, en Scarsdale? —pregunté. Debo confesar que hice la pregunta por lo que reconozco es una razón egoísta e inmadura. Instintiva e involuntariamente considero a los demás hombres como amenazas potenciales hacia mi relación con Lenore. Un hombre casado más era un componente menos del gran conjunto de amenazas.


  —Sí, estoy casado. —Lang miraba su reflejo en el espejo.


  Solté una risita de comprensión.


  —¿Ha venido tu mujer contigo?


  —No, no ha venido —dijo Lang. Hizo una pausa para eructar—. La esposa… —consultó su reloj—… la esposa está en este instante sin ninguna duda en el patio trasero, sobre un sillón en el césped, con un Martini y un Cosmopolitan, reafirmando su viejo bronceado.


  —Ya veo —dije.


  Lang me miró.


  —En realidad no sé por qué diablos vine aquí, a decir verdad. Simplemente… sentí como que necesitaba venir a casa, por así decir. —Tamborileó con los nudillos sobre la barra.


  —Sí, sí. —Casi le agarré el brazo—. Lo entiendo perfectamente, Intentabas volver al interior…


  —¿Qué?


  —Nada —dije—. Nada. ¿A qué te dedicas, Andrew? ¿Puedo llamarte Andrew?


  —Claro que puedes, Dick —dijo. Se volvió de nuevo hacia mí, y me vino el olor de los cacahuetes. Se le habían embotado los ojos—. Ahora mismo estoy en contabilidad. El padre de mi esposa es contable y demás, así que le hago algunos trabajos. En su mayoría mierdas, sin embargo. Voy a dejarlo. Creo que en efecto lo dejo hoy, para que no se note. —Engulló cerveza y se secó el labio, con la mirada perdida—. Cuando salí de la universidad, trabajé en el extranjero durante un tiempo, para mi padre. Mi padre tiene una empresa en Texas, y trabajé para él en el extranjero durante un par de años. Fue cojonudo.


  —Pero entonces te casaste.


  —Sí. —Cacahuetes—. ¿Estás casado, Dick? Es cierto, dijiste que estabas prometido.


  —Yo… estoy prometido. Con una chica maravillosa. —Después de todo, él estaba casado—. Estuve casado antes. Me divorcié.


  —Y te has prometido de nuevo. Guau. Eres masoquistas, Dick.


  —Por favor, llámame Rick —dije—. Mis amigos me llaman Rick. Y, afortunadamente, esta vez se trata de una situación completamente distinta. —Me sentí un poco incómodo. Después de todo, Lenore y yo no estábamos explícitamente prometidos, aunque solo se tratara de esperar la combinación del momento adecuado y la suficiente saliva.


  —Enhorabuena. ¿Cómo se llama la señora afortunada?


  —Señorita Lenore Beadsman, de East Corinth, que es lo mismo que decir Cleveland, Ohio —dije.


  Lang chupó especulativamente la sal de un cacahuete. Se miró en el espejo y se quitó algo del labio.


  —Beadsman, Beadsman. —Me miró—. Hum. No fue a la universidad por aquí, ¿no? ¿O más exactamente a Mount Holyoke?


  —No, no —dije, emocionado, percibiendo la conexión potencial; al fin y al cabo él era del 83—. Pero su hermana sí. La señorita Clarice Beadsman. Ahora señora de Alvin Spaniard, en Cleveland Heights, Ohio.


  —Pero bueno, hostias —dijo Lang—. Clarice Beadsman fue una de las compañeras de habitación de mi esposa, un año. El año de mi segundo curso. La conocí. Cristo en una caravana, parece como si de eso hiciera una maldita eternidad. Mi esposa y ella no se llevaban demasiado bien.


  —Pero se conocieron. Vaya, vaya. —Me retorcía de la emoción y por la vejiga llena. Sin embargo no había forma de que fuera al baño antes que Lang—. ¿Cómo se llama tu esposa?, te lo ruego, para que pueda decírselo a Lenore y ella a Clarice.


  —El nombre de soltera de mi mujer era señorita Melinda Metalman —le dijo Andrew Lang al espejo.


  La tierra se inclinó sobre su eje. Mi boca se vació de saliva y despareció por la parte trasera de mi cabeza. Melinda Metalman. Mindy Metalman, quizá la chica más sensual que haya visto jamás en persona. La hija de Rex Metalman, la cual había hecho cosas alrededor de un aspersor en el césped que nadie de trece años de edad debería ser capaz de hacer. La frente se me llenó de sudor.


  —¿Mindy Metalman? —croé.


  Lang se volvió otra vez.


  —Sí. —Sus ojos eran viejos, sin brillo.


  Miré mi whisky.


  —No sabrás por casualidad si su padre vive en… la calle Vine, en Scarsdale —dije.


  Lang soltó una risita para sí mismo.


  —Eh, tú eres de Scarsdale, es verdad. Claro, sí. El 14 de la calle Vine. Salvo que ya no vive allí, porque nos regaló la casa a mí y a Mindy el año pasado. Ahora vive en un apartamento. Se supone que en uno sin césped. Tener césped le jodió la cabeza al viejo Rex. Y ahora está plantando césped en su edificio, dice. Un trozo muy pequeño. Casi nada de césped, dice. Quién demonios sabe. —Lang dirigió la mirada al espejo—. Ahora vivo en el 14 de la calle Vine, más o menos.


  —Yo vivía en el 16 de la calle Vine —dije con tranquilidad. Lang se volvió hacia mí. La gente de «El Show de Bob Newhart» debió de pensar que estábamos enamorados. Nuestros ojos brillaban por la emoción de la conexión evidente. Había algo de emoción, dado el contexto. Siento un pequeño cosquilleo incluso ahora, en el motel—. Mi exmujer todavía vive allí, aunque se me ha dado a entender que se prepara para venderla —dije.


  —¿La señora Peck? —a Lang se le pusieron los ojos como platos—. ¿Veronica?


  —La señorita Peck —dije, ahora de verdad aferrado a la manga de la chaqueta de sport de Lang—. Peck era su apellido de soltera. Y yo solía jugar al tenis con Rex Metalman, hace tiempo. Solía observar a Rex liado con su césped casi todos los días. Era el acontecimiento del barrio.


  —Estoy atontado y agotado y completamente hecho una mierda —dijo Lang—. No tenía ni idea de que Ronnie se hubiera casado con un exalumno de Amherst. Mieerda. —De nuevo pegó un puñetazo en la barra. De repente advertí su mano. Era pesada, y morena, y fuerte. Una mano dura.


  —¿Ronnie? —dije.


  —Bueno, la conozco bastante bien, su vida en la casa de al lado y demás. —Lang bajó la vista para jugar con el anillo de humedad que había dejado su vaso de cerveza sobre la madera oscura de la barra.


  —Ya veo —dije—. ¿Cómo está Ronnie?


  Nos miramos el uno al otro en el espejo.


  —La última vez que la vi estaba perfectamente —dijo Lang. Echó más cerveza sobre la espuma que había en el fondo del vaso. Vi sal de cacahuetes en el borde—. ¿A qué te dedicas exactamente, Rick? En Cleveland.


  —Negocio editorial —dije—. Dirijo una firma editorial en Cleveland. Frequent and Vigorous, Publishing, Inc.


  —Hum —dijo Lang.


  —¿Qué hay de Mindy? —pregunté—. La conocí, ligeramente, cuando era una niña. ¿Se encuentra bien? ¿Tiene Mindy una profesión propia?


  —Mindy tiene una profesión —dijo Lang después de un momento—. Mindy es una voz.


  —¿Una voz? —dije. Mi cabeza estaba llena de visiones de Mindy Metalman. Su dormitorio estaba justo frente a mi estudio, cruzando la valla.


  —Una voz —dijo Lang. Jugaba con una servilleta de cóctel decorada con el diseño de un beso enorme—. ¿Has estado alguna vez en unos ultramarinos? ¿Y cuando vas a pagar tus compras en la caja registradora, y la chica va poniendo los artículos sobre el escáner ese que hace bip, y entonces la voz de la caja registradora dice el precio? ¿O tienes uno de esos coches último modelo que dicen por favor abróchense los cinturones cuando no te has abrochado el cinturón? Melinda Sue es la voz que sale de esas cosas.


  —¿Esa es Mindy Metalman? —Yo iba de compras. Yo tenía un coche último modelo.


  —La misma señora de A.S. Lang, ahora —dijo Lang—. ¿La gran voz de aquella señora de la aldea de Centerport, en Long Island? Aunque ella la envejece, la pone áspera. Melinda Sue tiene bastante habilidad para conducir el negocio.


  —Cielos —dije—. No cabe duda de que suena como una profesión enormemente interesante. ¿Disfruta Mindy con ella?


  —Claro que disfruta. Es más fácil que cagar. Solo tiene que sentarse como una vez a la semana, con una copa y una grabadora de un millón de dólares y un guión con líneas como «Su cambio, cuatro dólares». Es fácil de cojones. Pero ahora se ha vuelto ambiciosa, de repente. Ella y su manager. —Lang se tragó la mitad de su cerveza—. Alan Gluskoter, su manager. El ambicioso Al. Ahora son ambiciosos. —Más cerveza—. Quiere ir a la televisión.


  —¿A la televisión?


  Lang se miró a sí mismo.


  —¿Conoces esa voz que dice «Están en la CBS», o «Están en la ABC», o «Permanezcan sintonizados en la CBS, por favor»? Ella quiere ser esa voz. Esa es su gran aspiración.


  —Cielo santo.


  —Sí.


  Iba a mojarme los pantalones. El único par de pantalones que me había traído en el viaje.


  Me deslicé de mi taburete, desperezándome, fingiendo un bostezo.


  —Creo que voy a irrumpir en el lavabo de hombres —dije—. Quiero ver algo. Creo que puede que dejara mis iniciales en la madera del cubículo de este sitio.


  Lang nos sonrió a ambos.


  —Yo sé que lo hice. Las grabé a conciencia por todos los sitios cuando era un estudiante. —Se quedó quieto—. Demonios, iré contigo. También yo echaría un chorrito.


  —Sin duda —dije.


  En el lavabo de hombres Lang registró con la habilidad de un experto los urinarios, aspirando los discos desodorizantes.


  —Hay sitio para dos aquí, colega —dijo.


  Murmuré algo y me escabullí en el cubículo, en apariencia para buscar las iniciales, pero en realidad para poder cerrar la puerta. Intenté demorarme tanto como pude. Mucho después de que mi tintineo hubiera dejado de sonar, todavía podía oír el rugido del chorro de Lang. Esto era un hombre de Amherst.


  Busqué mis iniciales. Todo lo que puedo decir llegado este punto es que debí de haberme confundido. Estaba seguro de haber dejado otro R.V. en el cubículo del Flange, por encima del pestillo de la puerta, a la izquierda, en realidad incluso creía recordar el momento en que lo grabé, pero en el sitio donde recordaba que estaba en lugar de un R.V. había un W.D.L. profundo y perversamente marcado, relleno desde hacía tiempo con bolígrafo violeta. Estudié detenidamente las superficies de madera del cubículo hasta que vi los náuticos de Lang bajo la puerta.


  —No están —dije, abriendo la puerta—. Parece que mis iniciales no están ahí.


  —Puede que se adelantaran y cambiaran la puerta en algún momento posterior al 69 —dijo Lang, entrando en el compartimento conmigo y golpeando la puerta hasta cerrarla, por lo que tuve que sentarme en el inodoro para dejarle espacio para mirar la puerta.


  —Aunque se trata de la misma puerta del 83, porque aquí están las mías, todavía —dijo, señalando las profundas W.D.L. encima del pestillo. Rozó las letras con un gran pulgar, eliminando partículas de Dios sabía qué.


  —¿W.D.L. por Andrew Sealander Lang? —dije.


  —Toda la universidad me llamaba Wang-Dang Lang —dijo Lang, sonriendo—. En realidad mis mejores amigos todavía me llaman Wang-Dang. Si quieres, puedes llamarme Wang-Dang. —Miraba fija y cariñosamente sus iniciales.


  —Gracias —dije. Sentí que tenía que hacer pis otra vez, ya.


  Se escuchó la puerta del lavabo abrirse. Risas por lo bajo. Creí reconocer la voz del Abordador. Debieron de ver nuestros cuatro zapatos en el cubículo atestado. El grupo se ocupó de sus asuntos, ruidosamente, y finalmente se marchó, después de burlarse de nosotros apagando y encendiendo las luces varias veces. Yo estuve sumido en mis pensamientos durante la mayor parte del tiempo, intentando hacer memoria sobre mis iniciales en la puerta del Flange, cuyo recuerdo era claro y nítido frente a la evidencia. Sin duda parecía la misma puerta. Lang analizó la puerta conmigo, pensativamente.


  —¿Tu novia es la hermana menor de Clarice? —preguntó de repente.


  Levanté la vista hacia él desde el inodoro.


  —Sí —dije—. Sí, Lenore es dos años menor que Clarice.


  —¿Sabes?, estoy bastante seguro de que la conocí entonces —dijo Lang, escarbándose ausente con el dedo un poco de cacahuete en una muela, extrayendo un poco de materia beige—. Porque había una hermana de Clarice de visita la noche en que conocí a mi mujer. ¿O era que la otra chica tenía otra hermana? —Se rascó—. No, estoy totalmente seguro de que era Beadsman. Creo que lo recuerdo porque es seguro que dijo que se llamaba Lenore Beadsman. —Tenía la mirada perdida.


  —Así que es probable que conocieras a mi prometida antes que yo —dije.


  Lang me sonrió.


  —Y tú conociste a mi mujer antes de que yo la conociera a ella, cuando era una niña pequeña.


  Le devolví la sonrisa.


  —No tan pequeña.


  —Sé lo que quieres decir —rio Lang. Espontáneamente, por la pura y extraña calidez del momento, nos estrechamos de nuevo la mano a lo Psi Phi.


  —¡Quaaaango! —Nos reímos.


  Me levanté del inodoro. Salimos del lavabo y volvimos a la barra. Hubo risas ahogadas perpetradas desde el pequeño círculo del Abordador al lado de la televisión. Wang-Dang Lang las ignoró y pasó su brazo por encima de mis hombros.


  —Ah, Rick, Rick —dijo—. No sé qué cojones hacer. —Echó un vistazo alrededor—. Me siento como si necesitara…


  —Salir afuera —dije. Para nosotros, internamente desplazados, el único lugar de verdad al que ir era el exterior.


  —Bien, claro. Exactamente. —Me miró a los ojos—. Me siento como si necesitara salir. Solo… afuera, un rato. —Pidió otra cerveza mientras yo masticaba el hielo de mi whisky.


  —¿No van las cosas bien entre tú y tu mujer?


  En el espejo, Lang dijo:


  —Las cosas van como siempre, muy bien y de puto padre, perdona, de puta madre, como siempre. Solo me siento… coartado, como si no pudiera respirar. Como si respirara aire usado. Vivo en el pueblo de la zorra, en su casa, trabajo para su padre, oigo su voz cuando me meto en mi flipante coche. Creo que necesitamos unas pequeñas vacaciones lejos el uno del otro. Simplemente las cosas son ahora mismo algo menos que ilusionantes. Creo que solo necesito largarme durante un período de tiempo.


  —Establecer otras conexiones —dije—. De ahí lo totalmente apropiado de tu pequeño viaje hasta aquí. Hará que tu mundo mejore. —Dios, hubo un tiempo en el que yo habría dado los miembros por sentirme coartado por Mindy Metalman.


  —Ejzakstamente —dijo Lang. Me golpeó afectuosamente en el brazo. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no frotarme el hombro.


  —Y por eso ha sido un impacto tremendo conocerte —me dijo Lang en el espejo—. Un hermano de residencia, un vecino, casi un maldito familiar. Como un tío o algo así. Es para cagarse. Ti symptosis.


  —¿Qué has dicho? —pregunté.


  —¿Qué he dicho de qué?


  —«Té» algo —dije.


  —¿Ti symptosis? —dijo Lang—. Es solo una expresión.


  «Ti symptosis» es una locución griega moderna para, por ejemplo, «Pedazo de coincidencia». Lo que seguro es esta de ahora, permíteme que te lo diga.


  —¿Griega? —dije—. ¿Hablas griego moderno?


  Lang se rio en voz alta.


  —¿Hace un oso skata en el bosque? —Intuí que incluso un tipo como él empezaba a sentir el lago de cerveza que tenía en su interior—. Claro —dijo—, casualmente aprendí griego bastante bien después de la universidad. ¿Te dije que estuve en el extranjero? ¿Que trabajaba para la empresa de mi padre? ¿Esa empresa de putísima madre que se llama Industrial Desert Design, de Dallas?


  Miré fijamente a Lang.


  —¿Tu padre es el dueño de Industrial Desert Design?


  —¿Conoces Industrial Desert Design?


  —Jesucristo —dije—, vivo en Ohio. Justo al norte de vuestra magnun opus.


  —Que me den de bofetones, me pellizquen y me revuelquen —dijo Lang, golpeando la barra con el puño—. Esto es condenadamente grande. ¿Se trata de esa cosa grande o qué? Trabajé en el equipo que hizo aquello, en verano, cuando tenía once o doce años. Planté cactus. Fue un puto desmadre.


  —¿Así que viajaste para I.D.D. después de la universidad? —dije.


  —Sií —dijo Lang—. El mejor par de años de esta pequeña vida, hasta ahora. Más o menos supervisaba un proyecto completo de esos, ese pequeño desierto tan coqueto; nada extravagante, eso sí, sino pequeño, sólido, con buen gusto, y siniestro. Ese brutal proyecto de desierto en el lado oeste de Kerkira, cerca de Italia.


  —¿Kerkira? —dije.


  —Sí. El lugar más condenadamente bonito que he visto en mi vida. Esa isla. Me encantaba estar allí. Estuve por todos lados, hice todo tipo de locuras. Porque una vez, yo y Ed Roy Chancey Jr., quien más o menos era mi mano derecha, cogimos aquella cabra y unos cinco kilos de mantequilla y entonces…


  —¿Kerkira? —dije.


  —Probablemente la conocerás como Corfú —dijo Lang—. Kerkira es el nombre griego de Corfú. De los corfiotas también, puesto que el griego es también su lengua.


  Clavé la mirada en el espejo. El camarero estaba manoseándose la cresta y mirando a Lang. En la televisión una especie de figura aberrante de Frankestein avanzaba pesadamente con el acompañamiento de risas enlatadas.


  —Déjame considerar esto un momento —dije, intentando reunir mis pensamientos—. Tú, que estabas en mi fraternidad, en mi facultad, y estás casado con mi antigua vecina, que era compañera de habitación de la hermana de mi prometida, a la que conoces, estás familiarizado con la cultura y el idioma de los habitantes de la isla de Corfú, y además estás desde ahora probablemente sin empleo, e impaciente por algún tipo de cambio al menos temporal en tus circunstancias geográficas, profesionales y personales actuales. ¿Es todo eso correcto?


  Lang me miró en el espejo. Sus ojos estaban soñolientos otra vez. Pero la cuestión estaba clara. Estaba golpeando en nuestra puerta. Nuestras casas, nuestros rododendros eran fundamentalmente los mismos.


  —No estoy demasiado seguro de adonde quieres llegar, Dick —dijo. La máquina de discos arrancó súbitamente con «Eight Days a Week»; me sorprendió ver al Abordador sonriéndome desde la máquina. Sentí unas ganas irresistibles de pasear, de llevarme a Lang de vuelta a la cola de admisión del bosque, mientras el sol comenzaba a morir.


  —Ti symptosis —dije.


  Lenore está durmiendo, más profundamente que de costumbre, bajo su áspera manta del Howard Johnson. Su respiración me llega suave y dulce; me alimento de ella. Sus labios están húmedos, con diminutas pompas de pasta blanca del sueño en las comisuras.


  No conozco una Lenore horizontal. Lenore en la cama es una cosa de otro mundo, proteica. Estar a su lado se define por la cercanía de un pecho que se hincha y la curva de una cadera, ella es una S. Un rizo fortuito de la almohada que sujeta contra su estómago, y se convierte a veces en un signo de interrogación, otras en una coma, otra en un paréntesis. Y entonces se extiende ante mí, abierta, húmeda, total y extrañamente vulnerable, sus ojos mirando los míos, ahora es una V. Confieso que tengo su zapatilla en mi regazo mientras escribo esto. La luz suave del aplique de la pared sobre mi hombro se mezcla con el inconstante gris granulado del frío parpadeo de la televisión y proyecta una sombra de la barbilla de Lenore, por debajo de su garganta, hasta cubrir su nuez diminuta, solo acariciada por la punta afilada de una mandíbula de pelo, en una variedad de tonos negros suaves como su respiración. Quién sabe cuánto tiempo llevo mirándola. El chirrido de una señal de ajuste con la cabeza de un indio hace que vuelva en mí. Descubro que estar sentado en la cama durante un tiempo prolongado hace que se me entumezca terriblemente el trasero.


  /i/


  Gato, Caliente y el Susurros estaban tirados por la habitación que compartían con el Anticristo, en distintos estados de dolor, al sol que ahora entraba por los ventanales de la pared oeste, pues el Anticristo había abierto las cortinas a las cuatro, a sugerencia de Lenore, y el sol bañaba la habitación con sus últimos rayos e iluminaba los sistemas de polvo en suspensión en el aire. El mismo sol, en el cielo, descendió lentamente sobre su línea, hinchándose e inflamándose, y pronto se escondió tras el Edificio de Arte y dejó la habitación de nuevo sumida en la fría oscuridad. La acometida preventiva de la cabeza de Gato no había podido por desgracia impedir que las cosas se volvieran en efecto bastante desagradables en su esquina.


  Mientras todo esto sucedía, Lenore y el Anticristo paseaban por el exterior, y Lenore dejaba que el calor del sol y el movimiento de la brisa le secaran el pelo, y LaVache hacía un poco del ejercicio que necesitaba. Hablaron algo mientras caminaban. A Lenore y LaVache les llevó bastante tiempo, Lenore ayudando a LaVache, alcanzar el Edificio de Arte, rodear el claustro, entre las raíces de los árboles y los jugadores de frisbee, y salir a Memorial Hill para mirar hacia el sur, hacia los bosques y la reserva de aves detrás del área que se extendía desde las pistas de atletismo, pistas cubiertas de chorros de agua lanzados por aspersores industriales y retorcidos por la influencia del viento, la neblina de los penachos de los aspersores suspendida sobre las pistas mojadas y estallando en colores mientras el sol descendía hasta tocarla, algunas minúsculas gotas de agua traídas por el viento emigraron desde el norte y motearon ligeramente los párpados y los labios de Lenore cuando ella y el Anticristo coronaron la joroba de la colina, mientras ella ayudaba al Anticristo a sentarse en el suelo y estirar la pierna sobre un recodo de hierba. Contemplaron las pistas, y los bosques, y las montañas que se extendían, moradas y vagamente vaporosas, en la cálida lejanía.


  En la cima de la colina junto a Lenore y el Anticristo, había una familia: el padre con una chaqueta de sport a cuadros y mocasines blancos de cuero, la madre con una falda roja de algodón y permanente y venas azules en las pantorrillas, una niña pequeña pelirroja, de unos cinco años, con unos grandes ojos verdes y zapatos negros de charol y calcetines de seda blancos bajo un diminuto vestido blanco, y también dos niños mayores de género indeterminado que estaban forcejeando y luchando sobre el recodo, intentando empujarse el uno al otro colina abajo. Mientras el padre y la madre manipulaban una cámara para tomar una fotografía de la vista desde la colina, realmente sensacional a la extraña luz vespertina, bañada en un rojo acuoso combinado con las sombras que el gimnasio derramaba como si fueran tinta desde el lado oeste, y mientras los dos niños mayores luchaban, la niña pequeña miraba a LaVache, quien la advirtió y se quitó la pierna y jugó con ella un poco para divertir a la niña, la cual miraba fijamente con unos ojos enormes y tiró de los bajos de la falda roja de la madre pero fue ignorada.


  Lenore observó a LaVache reclinarse y poner el pie de la pierna sobre su nariz y balancear la pierna sin manos. La niña pequeña, que se había acercado, se dejó caer con las piernas extendidas, la mirada fija en Lenore y en el Anticristo y en la pierna. El Anticristo se quitó la pierna de la nariz y manipuló sus cejas espesas ante la niña pequeña, sonriendo abiertamente. La niña pequeña se levantó y corrió hasta el dobladillo de la falda de la madre, escondiéndose tras una pantorrilla.


  Lenore se rio.


  —Eres horrible —dijo.


  LaVache extrajo un poco de hierba de entre los dedos de la pierna.


  —Sí.


  El pelo de Lenore se veía hermoso y claro y suave, limpio, seco por la brisa cálida que subía de las pistas. De repente los dos niños mayores dieron un alarido al unísono y rodaron colina abajo, empequeñeciéndose.


  —¿Es cierto que Candy te sedujo? —le preguntó Lenore a su hermano.


  El Anticristo se rasco la cadera.


  —No, Lenore, no me sedujo. Les mentí a Caliente y al Susurros. —Miró la pierna—. Una parte crucial de estar aquí consiste en aprender a mentir. Lo llamamos «distorsión estratégica». He estado brutalmente enamorado de Candy durante mucho tiempo. Para ser sincero contigo, en realidad fueron sus pechos los que me introdujeron en la pubertad, aquella vez que vino a casa contigo durante las vacaciones de primavera, creo que fue hace cuatro años. El verano pasado fue particularmente duro, en términos de enamoramiento. Solamente les presenté una fantasía como un hecho a Caliente y al Susurros. Caliente es un bocazas. Mi teoría más reciente es que Caliente no está lo bastante ocupado con sus trabajos, una situación que puedes estar segura de que voy a remediar.


  —Oh —dijo Lenore. Sentía el tacto de la hierba—. ¿Sabes?, para ser sincera, tampoco me gusta mucho el Susurros, me temo. El Susurros parece espantosamente tocón conmigo.


  El Anticristo no dijo nada.


  —¿Cómo se llama, de todos modos? —dijo Lenore.


  —Se llama el Susurros.


  —Me refiero a su nombre real.


  —A quién le importa. Mike algo.


  —Hum.


  El Anticristo tenía la mirada perdida en las finas fuentes que se retorcían sobre las pistas, y en los bosques, iluminados por una luz sombría teñida de rojo.


  —¿Todavía bebes mucho Tab? —dijo, inesperadamente.


  Lenore lo miró. Concluyó que estaba colocado.


  —He dejado de beber Tab —dijo—. Ahora bebo sobre todo agua con gas. El Tab me sabe como a algo de niños pequeños fabricado con un montón de química.


  El Anticristo se rio y levantó la pierna con esfuerzo. Su zapatilla estaba con las de Lenore, en la hierba que tenían frente a ellos. La niña pequeña atisbaba al Anticristo por entre las piernas de su madre, que fingía ignorarla.


  —¿Dónde está tu amigo el señor Vigorous? ¿Qué se supone que está haciendo?


  —En realidad no lo sé. Supongo que está deambulando por ahí. Creo que tenía que hacer algún tipo de recuperación. No había vuelto aquí desde que se graduó.


  —Ya veo.


  Los dos niños mayores habían dejado de rodar y ahora empezaban a recorrer con dificultad el camino de vuelta a la colina. El padre y la madre cuchicheaban entre ellos por encima del fotómetro de la cámara. La pantorrilla de la mujer estaba rodeada de ojos verdes y mechones de pelo rojo. El Anticristo se metió parte de la pierna por dentro de la camisa.


  —¿Tienes mucho sueño? —preguntó Lenore—. Por las pastillas, quiero decir.


  LaVache miraba los árboles.


  —¿El Susurros te dijo que era el día de la metacualona? Qué compañeros tan charlatanes tengo hoy. Fue una pastilla de metacualona muy pequeña. Y no, de verdad que no, las pastillas de metacualona no me dan sueño, para nada.


  —¿Cómo hacen que te sientas?


  El Anticristo se miró el tobillo.


  —Como si estuviera en cualquier otro sitio.


  Lenore miró a la niña pequeña.


  —En cualquiera —le dijo LaVache a su tobillo—. Además —levantó la vista—, el viejo córtex es ahora un hervidero de actividad, pues tengo que tenerlo todo preparado para hablar de la sublimación hegeliana con Nervioso Roy Keller, lo que será un coñazo, porque Nervioso Roy es demasiado nervioso para asimilar nada excepto la información ofrecida con la mayor claridad. Ofrecer claridad no es la fuerte de Hegel.


  Lenore tiró de una brizna de hierba. Esta salió de la tierra con un débil crujido.


  —¿Cómo has llegado a hacer el trabajo de los demás, Stoney?


  —¿Tú dónde crees que está Lenore? —le preguntó el Anticristo a la pierna.


  —¿Por qué haces el trabajo de otra gente y no el tuyo? —dijo Lenore—. Eres la persona más inteligente que he conocido. Incluido John.


  —Hablando de eso…


  —¿Cómo has llegado a esto? Aquí estás colocado todo el tiempo, ¿no?


  El Anticristo sacó un porro del compartimento.


  —Tengo una pierna que mantener.


  —¿Cómo ha pasado?


  El Anticristo lo encendió en medio del viento con la facilidad del experto y miró a su hermana desde detrás de una nube de humo.


  —Es mi problema —dijo—. Todo el mundo aquí tiene un problema. Tú tienes un problema. El mío es ser el Anticristo, ser más o menos un residuo y mantener a mi pierna. Un intelecto trágicamente desperdiciado. Por así decirlo. No puedes no tener un problema, Lenore. A pesar del señor Vigorous.


  —¿Qué diablos se supone que significa eso?


  LaVache miró por encima de la cabeza de Lenore, al sol.


  —Hagamos una pausa momentánea que me permita intentar poner todo esto en claro. —Se rascó una ceja—. Has recorrido todo el camino hasta aquí, hasta el más tangencial de los Beadsmans, para informarme de que no sabes dónde están determinadas personas, y para preguntarme si sé dónde están determinadas personas. Y lo has hecho porque te lo pidió papá.


  —Lo que papá quiere es que descubra si has oído o tienes alguna idea de dónde están exactamente Lenore o John. Está. Especialmente la bisabuela, para papá.


  —Por supuesto.


  —Y dices que no tienes ni idea.


  —Exacto.


  —¿Sabías las cosas que la bisabuela estaba haciendo con papá? —preguntó Lenore—. ¿Las cosas de la residencia de ancianos?


  —Más o menos. Más menos que más.


  La niña pequeña de los ojos verdes se estaba aproximando con cautela a Lenore y LaVache, moviéndose en el interior de la sombra vespertina de la madre. El Anticristo fingió ignorarla, y sin embargo la atrajo con la pierna.


  —¿Cómo pasó?


  —¿Cómo pasó qué?


  —¿Cómo lo supiste?


  —Creo que Lenore me lo contó, a su excepcional modo epigramático.


  —Bien, ¿cuándo?


  —Hace tiempo. En realidad hice algunos cálculos para ella y la señora Kling.


  —Yingst.


  —Yingst. Algunas regresiones múltiples. Las navidades pasadas. Es bastante más el área de John que la mía, pero puesto que el estimado John está, o estaba, ocupado muriéndose de hambre, y es bastante obvio que la pierna no, esta se ventiló alegremente los cien pavos sin ningún reparo.


  —¿Por casualidad tienes alguna idea de por qué Lenore no me contó absolutamente nada de esto?


  —Nada que ni remotamente se asemeje a una idea —dijo LaVache. Cuando Lenore alzó la vista de su brizna de hierba, vio que la niña pequeña estaba ahora sentada al lado del Anticristo, y con las pequeñas piernas con los zapatos de charol en frente de ella. El Anticristo la dejaba que tocara la pierna. Le dijo a Lenore—: La verdad es que tengo que confesar que me preguntaba, en el momento más oscuro de la noche, de qué hablabais en realidad tú y Lenore todo el tiempo. Ibas allí constantemente, el verano pasado.


  —Bueno, también le leía a Concarnadine, algunas veces.


  —Me pone contento que alguien soporte verla.


  —¿Quién dice que yo soporte verla?


  —¿Todavía le gusta Mamá Poniente? ¿Ollie la nutria y Sergio la serpiente y todo eso?


  —La verdad es que hace tiempo que no la veo. Le gustó la última vez que se lo leí. Al menos hizo lo que interpreté como sonidos de agrado.


  —Encantador —dijo LaVache—. Harías mejor en ir a verla. Debe de sentirse muy sola. ¿No crees?


  Lenore podía ver que la niña pequeña tenía la mirada fija en uno de los lados de la cara brillante y oscura del Anticristo. La niña le tiró de la manga de la sudadera.


  —¿Eres el diablo? —preguntó en voz alta. Sus padres no dieron muestras de haberla escuchado.


  —No en este momento —le dijo el Anticristo a la niña pequeña, volcando totalmente la pierna sobre ella un momento.


  —Ya no quiero ir más, por lo menos hasta que vuelva Lenore —dijo Lenore en voz baja, reproduciendo la forma de un gancho bajo su barbilla con un mechón de pelo—. Me temo que odio de veras a Concarnadine. No sé si tu teoría es acertada, pero me temo que la odio. Y el señor Bloemker, que está siempre merodeando, me da incluso más escalofríos que antes, por razones en las que no me apetece entrar en este momento. Y además por supuesto ahora Lenore se ha ido, hace casi una semana, y después de haberme esforzado tanto en dejar claro que me preocupaba por ella, ahora ella ni siquiera se molesta en decir dónde está. Ella debería saber que yo no soy papá. Lo mismo que tú, de entre todos, deberías saber que no soy papá.


  El Anticristo jugaba con la pernera vacía de sus pantalones cortos de pana.


  —Empiezo a creer que Lenore está muerta —dijo Lenore—. Es horrible pensar eso y aun así no ser capaz de estar apenada de verdad. Creo que incluso puede que muriera en la residencia de ancianos, y que la señora Yingst le hiciera algo, cuando no estaba ocupada dándole LSD o comida pineal a animales inocentes.


  —¿Sabes?, en mi opinión, si te interesa la primera opinión que se me viene a la cabeza, yo también creo que puede que Lenore esté muerta —dijo el Anticristo, divirtiendo a la niña pequeña guiando sus manos para hacer que la pierna bailara sobre el suelo, agarrando la rótula fácilmente con dos dedos—. Al fin y al cabo tiene unos cien años, ¿no? Creo que simplemente se ha ido a algún sitio a morirse. Algún sitio donde nadie pudiera verla indefensa ni por un instante. Creo que eso cuadraría con su estilo. O eso o ahora mismo está en Gerber’s, preparándose para darle a papá una increíble patada en la ingle empresarial. A lo que yo diría que a por ello.


  La niña pequeña y pelirroja se rio escandalosamente cuando la pierna ejecutó un paso de baile especialmente difícil. El hombre de los mocasines blancos y la mujer de venas azules se dieron la vuelta.


  —¡Brenda! —chilló la madre. La niña pequeña levantó la vista de la pierna hacia su madre—. ¡Aléjate de ahí en este mismo instante! —La madre se acercó.


  —Es solo una rápida lección de anatomía, señora —dijo el Anticristo.


  —Aléjate de ahí he dicho. —La niña pequeña fue alzada por una muñeca. La pierna descansaba en la hierba. Los dos niños mayores estaban de nuevo luchando en el recodo. Una sombra con chaqueta de sport alcanzó a Lenore y LaVache. Lenore hizo visera con una mano. El padre miraba fijamente hacia abajo, obviamente la complicada cámara colgada del cuello le pesaba bastante. Lenore le miró los zapatos. Tenían tramas de grietas minúsculas en el cuero blanco.


  El padre olió el aire, con las manos sobre las caderas.


  —¿Es eso uno de esos cigarrillos divertidos?


  LaVache sostuvo la colilla del porro y la miró reflexivamente.


  —Señor —dijo—, esto es un cigarrillo terriblemente serio.


  —Deberías avergonzarte, tomando drogas en un lugar público, con niños alrededor, que son impresionables —dijo la madre. Lenore resistió el impulso de tocar la pantorrilla sin medias de la madre. Consideró el hecho de que las venas de las pantorrillas de algunas mujeres mayores son de un azul que no se encuentra en ningún otro lugar de la naturaleza. Casi un azul nicotina.


  —Creo que estoy tan avergonzado que de repente me parece como que no hubiera gente a mi alrededor, ahora mismo —dijo el Anticristo lentamente, bizqueando a las dos sombras. Hubo unos «Grmfs» y los padres se alejaron, llamando a los niños luchadores para que se acercaran al instante. Lenore oyó los zapatitos de Brenda sobre el cemento del War Memorial, por encima de ellos, momentos después. Estaban solos en el recodo de la colina. Lenore vio que el Anticristo se rascaba la cadera. No, no se la rascaba: estaba buscándose el bolsillo. Sacó algo. Era una etiqueta de Stonecipheco. Puré de ternera. Terminó de desdoblarla y le dio la vuelta y la alisó contra su cadera, después se la dio a Lenore. Lenore advirtió que las uñas de LaVache necesitaban ser cortadas urgentemente.


  En el reverso blanco y ligeramente borroso de la etiqueta había un dibujo a tinta de un hombre subiendo una colina, visto de lado. El perfil del hombre sonreía. La colina parecía de arena. Se trataba del mismo tipo de garabato que Lenore había encontrado en la habitación de Lenore en la Residencia de Ancianos de Shaker Heights.


  —Hum —dijo. Miró al Anticristo. Sacó del compartimento con cremallera del lateral de su bolso de vinilo el dibujo del barbero cuya cabeza explotaba. Se lo dio a LaVache. LaVache se rio.


  —Ah, el barbero —dijo—. Tía, puede que sea una arpía coñazo, pero yo flipo con Lenore. La verdad es que en cierto modo espero que no esté muerta, después de todo, para ser sincero.


  Lenore miró al Anticristo.


  —Hay que ver lo increíblemente respetuoso que eres, tratándose de tu familia. —Anduvo descalza sobre la hierba y le dio a la pierna una pequeña patada de enfado.


  —Ay —dijo LaVache.


  Lenore se secó un par de gotitas de los aspersores de la piel de debajo de los párpados.


  —¿Cuándo conseguiste esto? —preguntó—. Creí que dijiste que no tenías ni idea de nada de la abuela. ¿O «idea» significa para ti «uña del dedo gordo» o algo así?


  El Anticristo arrancó un puñado de hierba y miró a su hermana.


  —No, «idea» significa «idea», pero eso, quizá lo hayas notado, no es una idea, sino más bien una especie de dibujo. Un dibujo de la infame Lenore Beadsman, salido de la escuela infame de arte simbólico de figuras de palo. —Sonrió y se hizo algo en el pelo—. ¿Recuerdas el dibujo de John y papá, el de aquellas navidades? ¿La vez que John había dicho algo sobre la señorita Malig, algo bastante gracioso, y papá había dicho que si no puedes decir algo amable no deberías decir nada en absoluto, y John señaló que la cosa en sí que papá le acababa de decir no era ni por asomo «amable», y que por tanto no debería haberse dicho, y que entonces era interesante e internamente contradictoria? ¿Y que Lenore nos dio aquel dibujo de John y de papá, y al de papá le explotaba la cabeza, y aquel supositorio como una mazorca? Un dibujo verdaderamente mortal, pensé.


  —Pero ¿cuándo recibiste este? —preguntó Lenore, mirando la ternera de la etiqueta. Creyó distinguir un cactus en la tinta salpicada que rodeaba la ladera de la colina en el dibujo.


  —Estaba ya en mi buzón cuando llegué aquí —dijo LaVache—. Sin remite, añadiría, y lo interesante es que no con la característica letra indescifrable de Lenore. Eso fue hace diez… once días. La recibí hace once días, Lenore. —El Anticristo carraspeó y escupió de repente.


  Lenore ignoró el escupitajo, y el hecho de que la cabeza del Anticristo colgaba ahora bastante.


  —¿Sabes qué es? —preguntó.


  —Por supuesto que sí, ¿no, preciosa? —le susurró el Anticristo a la pierna.


  —Entonces quizá será mejor que me lo cuentes, porque me temo que parece que soy la que menos idea tiene de esto —dijo Lenore, con la mirada fija en la etiqueta.


  El Anticristo chupó la punta de la colilla del porro. Lenore vio que agarraba la colilla delicadamente con sus uñas bastante largas, evitando quemarse. Sonrió a Lenore.


  —¿Qué harías si te pidiera que primero le dieras de comer a la pierna? —preguntó.


  Lenore miró a su hermano, y después a la pierna. Dijo:


  —Propongo un trato. Me cuentas la cosa ahora, la cosa que claramente tiene que ver con el bienestar de un familiar al que se supone que ambos queremos, la cosa por cuyo descubrimiento parece que he viajado hasta aquí; me la cuentas, y a cambio no tiro la pierna hasta el fondo de la colina, dejándote con una recuperación a la pata coja posiblemente peligrosa y desde luego muy embarazosa.


  —Oh, pues no será de esa forma —sonrió el Anticristo, reimplantándose y apretándose la pierna con indiferencia, lo que le llevó un momento. Cuando acabó de apretarla, dijo—: El dibujo se refiere en cierto modo a las Investigaciones, como estoy seguro de que tú, figura protagonista, recordarás mucho mejor que yo si lo piensas durante tres segundos. Me parece recordar la referencia que hay en la página cincuenta y cuatro, nota b, de la traducción de Geach y Anscombe. Se nos muestra la imagen de un hombre subiendo una ladera, de perfil, una pierna delante de la otra mientras avanza, indicando movimiento, subiendo la cuesta, de cara a la cima, los ojos enfocándola, todo ese rollo estándar asociado a la escalada, etcétera, etcétera. Es decir, se trata de la imagen de un hombre subiendo una colina. Y ahora, compañera, acuérdate del argumento del Doctor Wittgenstein según la abuelita Lenore, pues la imagen podría igualmente representar de manera evidente y fiel y natural que el hombre está deslizándose por la ladera, con una pierna más alta que la otra, de espaldas y demás. Exactamente como en esta.


  —Mierda —dijo Lenore.


  —Y de ahí que se nos invite a extraer todas esas conclusiones absolutamente fecales acerca de por qué de manera automática asumimos con tan solo mirar la imagen que el tipo está subiendo y no deslizándose. Subiendo en lugar de bajando. Una total y completa estupidez, y de una inocencia psicológica verdaderamente conmovedora, en mi opinión, que deberías recordar dada cierta conversación que tuvimos todos en el Volvo cuando estabas en la escuela, cuando la abuela resolvió que yo era el maligno y dijo que haría falta acabar conmigo, y anunció su intención de dejar de hacerme regalos por navidad. En cualquier caso…


  —Bien, y por otro lado tenemos esta antinomia —dijo Lenore, mirando el dibujo del barbero.


  —Exacto —dijo el Anticristo, tirando la colilla negra del porro. Hizo una pausa, mirando a la nada. Lenore lo observaba.


  —Brenda —le oyó decir en voz alta—, deberías volver con tus padres inmediatamente. Procura no estar cerca de nada que pueda impresionarte, al menos mientras estás por aquí.


  Lenore se giró y miró. La niña pequeña de ojos verdes estaba detrás de ellos, por encima, en el saliente de cemento del Memorial, con la mirada puesta en sus cabezas. El viento arrugaba sus calcetines sedosos. Miraba fijamente al Anticristo.


  —Vamos, amor mío —dijo LaVache.


  La niña se volvió y huyó. Se oyó el sonido de sus zapatos sobre el cemento, alejándose.


  Lenore miró a su hermano. Había más hierba crujiendo en sus manos. Súbitamente se apagaron todos los aspersores, dejaron de sisear, el agua se replegó sobre sí misma, hacia las tuberías, bajo las pistas. Las pistas tenían un aspecto excelente. Brillaban como el fuego a la luz rojiza, acentuándose el centelleo en la oscuridad lustrosa de las sombras del gimnasio.


  —Y ahora imagino que se supone que tengo que preguntarte qué crees que pueden significar los dos juntos —dijo Lenore.


  LaVache se rio como una foca. Su cabeza oscilaba.


  —La abuela estaría decepcionada con su subalterna —dijo—. Obviamente… significan lo que quieras que signifiquen. Según para lo que quieras utilizarlos. Señorita Beadsman… —fingió sostener un micrófono bajo la nariz de Lenore—… ¿qué función le gustaría que desempeñaran los dibujos? Por favor, que el público se abstenga de decir nada… —El Anticristo hizo ruiditos de tictac con la lengua—. La función —dijo—. La extremaunción de la función. Función. Del latín «func», que significa olor malsano debido a un uso excesivo y continuado. Ella se ha ido arrastrándose. O bien está muerta, o funcionando frenéticamente. Y hablando de funcionar frenéticamente, tal vez podrías ayudarme un momento a levantarme de aquí, por favor.


  Lenore ayudó a su hermano a levantarse. Este cojeó hasta colocarse detrás de un arbusto a un lado de la colina. Lenore oyó sonidos de hacer necesidades dentro del arbusto seco.


  —Tengo una idea —le dijo la voz del Anticristo a Lenore desde el arbusto—. Hagamos lo normal en los Beadsmans. Juguemos a un juego. Finjamos solo por diversión que Lenore no ha expirado, que la señora Yingst no la ha cortado en trocitos y se los ha dado a Vlad el Empalador para que se los coma, que realmente la abuela está dando risotadas por tu preocupación potencial, y que en realidad podría estar intentando utilizar esa preocupación con algún fin perverso. —Regresó con lentitud, guardando el equilibrio sobre la pendiente—. Y bajo estas condiciones preliminares, ¿cómo querríamos que funcionaran los dibujos? —Se recostó con la ayuda de Lenore, y la miró—. El dibujo del hombre deslizándose, bajo estas condiciones, podría indicar, eh, vale, mirad cómo bajo. Percibe cómo percibimos que Lenore va a… «desparecer». No lo mires; piensa solamente en cómo mirarlo. Tal vez… signifique lo contrario de lo que crees que significa, de lo que… parece. —LaVache tenía problemas con la pierna, en el montículo de la colina. Lenore lo ayudó a ponerse más cómodo. Ella tenía las etiquetas de comida para bebés en la mano.


  LaVache continuó:


  —Mira, tal vez Lenore no se haya ido. Puede que seas tú quien se vaya, cuando todo esté dicho y hecho. Tal vez… esta en particular me gusta… tal vez papá se vaya, absorbido por el vacío industrial. Puede que nos lleve con él. Puede que Lenore aparezca. Puede que en lugar de ser ella quien se aleje de ti, seas tú la que se haya alejado de ella. O que hayas subido alejándote de ella. ¡Puede que todo esto sea un juego de bajadas y subidas! ¡El de Toboganes y Escaleras resucitado! —El Anticristo tenía problemas al hablar, debido a que tenía la boca seca por el porro. Sacó el último pago de Clint Wood del compartimento y lo encendió.


  —Hum —decía Lenore.


  —Aunque no te veo jugando a esto para nada —dijo el Anticristo—. Porque en este juego, del modo en que lo estamos jugando, el dibujo del barbero implica que no debes pensar en ti misma, en el contexto del juego, o tu cabeza explota en un art decó. Tan solo piensa en los demás, si quieres jugar. Lo que significa que los miembros de la familia han de ser tratados de manera explícita como los Otros, lo cual tengo que decir que encuentro tentadora mente refrescante.


  —¿Qué diablos significa eso? —dijo Lenore.


  El Anticristo exhaló.


  —Finjamos simplemente por diversión que estamos a final de los setenta, y que Lenore está en su período triste, y que aún se dedica con exclusividad a sus estudios, y que reacciona bruscamente ante cualquiera que se le acerque, incluyendo al pobre abuelo, el cual se estaba preparando para morir, y en un estado en general patético…


  —Abrevia. Me duele el trasero.


  —Y en cualquier caso, en el contexto del juego, que Lenore es incluso más escéptica, o que al menos adopta esa pose de manera enérgica, y está visiblemente convencida de que todo lo que ella es es el hecho de su acto de pensar, à la francesa, aunque Lenore diría que todo lo que ella es es el hecho de hablar y contar, aunque eso es una gilipollez tan grande que hace que me duela la lengua, y de todos modos es por fortuna innecesario, y por tanto decimos que todo lo que ella es es el hecho de su acto de pensar, que esa es la única cosa de la que puede estar segura, que su ser es ella misma pensando.


  —¿Esto va en serio, o estás diciendo todo esto porque estás colocado? —preguntó Lenore.


  —Por favor, silencio —dijo LaVache—. Estoy jugando en serio. Así que todo lo que Lenore es es el hecho de su acto de pensar, nada más puede «darse por supuesto». —Se tumbó y miró al cielo enrojecido, el porro descansaba en una inicial grabada en la pierna—. Así que ella es su pensamiento. Y, como sabemos, todo pensamiento requiere un objeto, algo en lo que pensar. Y las únicas cosas sobre las que se puede pensar son las cosas que no son ese acto del pensamiento, o sea los Otros, ¿de acuerdo? No puedes pensar en tu propio acto de estar pensando, ni una cuchilla puede cortarse a sí misma, ¿de acuerdo? A menos que seas el tipo que está reduciendo de manera significativa la calidad de vida de Nervioso Roy Keller, aunque me niego a pensar en ello hasta que la pierna me pida que lo haga. Por tanto, no podemos pensar en nosotros mismos, si todo lo que somos es el hecho de nuestro acto de pensar. Somos pues como el barbero. El barbero, si no recuerdo mal, afeita solo a quienes no se afeitan a sí mismos. Ahora bien, Lenore piensa que nosotros pensamos en aquellas cosas que no se piensan a sí mismas, que no son el acto de nuestro pensamiento, que son Otras.


  —Menudo juego —murmuró Lenore.


  —Pero entonces recordamos que todo lo que somos es nuestro acto de pensamiento, en el juego, para Lenore —dijo ahora LaVache, rápidamente y arrastrando ligeramente las palabras—. Por tanto, si pensamos en nosotros mismos con respecto al juego, estamos pensando en nuestro acto de pensar. Y hemos decidido que la única cosa en que no podíamos pensar era en nuestro acto de pensar, porque el objeto tenía que ser Otro. Solo podemos pensar en las cosas que no pueden pensarse a sí mismas. Así que si pensamos como nosotros mismos, véase por ejemplo considerarnos a nosotros mismos como pensamiento, no podemos ser el objeto de nuestro pensamiento. Q.E.D.


  Lenore se aclaró la garganta.


  —Pero si no podemos pensarnos a nosotros mismos —continuó el Anticristo hacia el cielo, intentando chuparse los labios—, eso implica que nosotros, nosotros mismos, somos cosas que no pueden pensarse a sí mismas, y por tanto somos los objetos apropiados para nuestro pensamiento; cumplimos la condición del juego, nosotros mismos somos Otro. Por lo que si podemos pensarnos a nosotros mismos, no podemos; y si no podemos, podemos. ¡Tachán! —LaVache hizo un gesto amplio—. Así es el viejo cráneo.


  —Un juego bobo —dijo Lenore—. Puedo pensar en mí misma siempre que quiera. Así, mira. —Lenore pensó en sí misma sentada en el hogar de los Spaniard en Cleveland Heights, comiéndose un guisante helado.


  —Boba objeción, en especial viniendo de ti —le dijo el Anticristo al cielo—. Porque ¿de verdad que piensas en ti misma? ¿Como qué te piensas a ti misma? ¿Debo recordarte algunas de nuestras conversaciones más interesantes y para mí más que inquietantes de estos últimos dos años? Si tú misma no piensas que seas real, entonces te estás engañando, no estás jugando limpio, te deslizas furiosamente por el tobogán, no estás pensando en ti misma.


  —¿Quién dice que yo no piense en mí misma como algo real? —dijo Lenore, mirando más allá del Anticristo, al arbusto donde él había hecho sus necesidades.


  —Me inclinaría a decir que tú lo dices, con tu actitud general, a menos que el tipo pequeño del bigote grande y los sillones movibles te haya aporreado la cabeza o algo así —dijo el Anticristo—. Mi opinión clínica es que tú, en una reacción perfectamente natural hacia tus circunstancias, has decidido que no eres real, por supuesto con la ayuda de la abuela. —LaVache la miró—. Por qué todo esto es así, te preguntarás.


  —No he preguntado nada, como te habrás dado cuenta.


  —Es porque eres la única sobre la que el peor de los males, ¿debería decir «maldición»?, sobre quien ha caído el peor de los males de esta familia. El mal bajo la forma de esas pequeñas sesiones de adoctrinamiento con Lenore, que he de decirte que siempre he considerado patéticas en extremo. El mal bajo la forma de papá, quien, habiéndole jodido totalmente la vida a nuestra madre, está continuamente intentando joder la tuya de todas las formas posibles que te apuesto que ni siquiera conoces, o que querrías conocer. Piensa ahora en las circunstancias que precedieron mi propio nacimiento en particular. El mismo modo en que papá intentó joderme la vida, la de todos. Igual que idiotas con chaquetas y sombreros anticuados se la jodieron a él cuando le tocó. —El Anticristo se rio—. Eso es un poema. En cualquier caso, tú te has llevado la peor parte. John se fue a Chicago con su regla de cálculo y un juego completo de equipaje masoquista en la época en que debería haberles sido útil a papá o a Lenore, yo he tenido un miembro y una cosa a la que recurrir, Clarice era claramente inapropiada en términos de disposición… todo eso está fuera de toda duda. Así que quedas tú. Tú eres la familia, Lenore. Y en el caso de papá, sigue adelante y pon «Compañía» en el lugar evidente de la frase anterior.


  Lenore se puso la mano debajo y quitó un trozo de palo sobre el que había estado sentada.


  —Sin embargo Lenore te ha jodido la vida todavía más, cariño —dijo el Anticristo, sentado recto con el porro y mirando a Lenore—. Lenore te ha hecho creer, corrígeme si me equivoco, Lenore te ha hecho creer, con tu complicidad, circunstancialmente hablando, que no eres realmente real, o que eres real únicamente en caso de que se hable de ti, por lo que eres real en la medida en que eres controlable, y por tanto no depende de ti, así que en realidad eres más como una especie de personaje que una persona. Y por supuesto Lenore diría ahora que los dos son el mismo, ¿no?


  —Desearía que lloviera —dijo Lenore.


  —Ya te has dado una ducha hace un momento —se rio LaVache—. Tienes los nervios destrozados, hermanita. No estés tan nerviosa. Ven. Dale un beso al canuto un momento. —El Anticristo había levantado el porro, que Lenore vio que ardía mucho más rápido por un lado que por el otro.


  —No quiero nada —dijo Lenore. Contempló el sol, que ahora estaba adherido como un graffiti antiguo por encima del techo del gimnasio—. ¿Qué tal si de manera espontánea abortamos esta línea de conversación, Stoney, vale? Ya que si fuera a pedirte que me prestaras ayuda en cuanto a ese supuesto problema del mal y la realidad frente al ser contada, lo que harías sería obviamente tan solo contarme algo, por lo que todo el asunto sería…


  —No me llames Stoney —dijo LaVache—. Llámame LaVache, o Anticristo, pero nunca más Stoney.


  —¿Te da igual Anticristo, que he de decir que es el apodo más inquietante que he oído nunca, y te molesta Stoney?


  —Stoney es el nombre de todo el mundo —dijo el Anticristo. Escupió de nuevo—. Todo el mundo en la familia con genitales masculinos se llama Stoney. Stoney hace que recuerde que puede que solamente sea parte de una maquinaria de la que no deseo formar parte. Stoney hace que me acuerde de esperanzas intensamente fastidiosas. Stoney hace que me acuerde de papá. Como Stoney solamente soy más o menos educido…


  —¿Qué?


  —… pero como el Anticristo tan solo soy —dijo el Anticristo, agitando el porro grandiosamente hacia el horizonte rojo y negro—. Como el Anticristo soy algo, y está gloriosamente claro dónde dejo de serlo y empiezan otros, y nadie espera que sea nada más que lo que soy, esto es, un residuo que trabaja como un burro y sin descanso para mantener a su pierna. Acabo de ayudarte en cierto modo, pienso, si te has molestado en advertirlo. —El Anticristo mojó con el dedo el lado del porro que ardía demasiado rápido, para que lo hiciera más lentamente.


  Lenore no miraba a su hermano, sino a las sombras del gimnasio, que se movían visiblemente a través de las pistas. Una sombra de una parte diferente del gimnasio comenzó a bordear el lado este de la colina, a su derecha.


  —¿Odias a papá? —preguntó Lenore—. ¿Piensas que yo odio a papá?


  —Bueno, ahora, en vista de cómo estás… —el Anticristo fingió golpear en el brazo a Lenore juguetonamente—, no puedo hablar por ti, sino únicamente por mí, a pesar de lo que pueda decir sobre ti. Verstehen?


  —Tocapelotas.


  —No odio a papá —dijo el Anticristo—. Papá solo hace que me sienta milenariamente harto. Encuentro a papá agotador. El muñón me duele horriblemente siempre que tengo a papá cerca.


  Lenore pegó una rodilla a su pecho.


  —La única que odia a papá es mamá —continuó LaVache—, o, es decir, lo odiaría si ella fuera mamá. La persona que vi el mes pasado no se parecía a una madre en absolutamente nada. John Lennon, sí. Una madre, no.


  —Echas de menos a mamá.


  —Echo de menos a mamá. Mamá ha estado en ese sitio durante prácticamente toda mi vida. Desde luego al principio. Toda mi vida es hasta cierto punto el porqué de que ella esté allí, ¿vale? Aunque me acuerdo de un año cuando yo tenía nueve. Y justo después papá y la señorita Malig la enviaron de vuelta otra vez.


  —Bueno, ella estaba intentando subir otra vez. No puedes tener a alguien que intenta subir por un lado de tu casa todo el tiempo.


  LaVache no dijo nada.


  —Pero es una lástima que nunca la llegaras a conocer de verdad. Yo pensaba que era una buena persona. Muy buena. —Lenore movió la cabeza para hacer que las pistas destellaran en la penumbra.


  —Solo siento una afinidad, probablemente eso sea todo —dijo LaVache—. No, la siento seguro. Al fin y al cabo, la cabeza de mamá y mi pierna salieron en el mismo accidente de baile. Por lo menos yo me quedé con algo. Mamá está sin nada. —Cogió la etiqueta del hombre que se deslizaba de donde descansaba sobre la pierna de Lenore, cerca del dobladillo de encaje de su vestido blanco—. Lo interesante es que parece como que este tipo está ascendiendo barra deslizándose por una especie de duna de arena. ¿Ves cómo se le hunden los pies? ¿Y ves esta especie de cactus? Percibo la implicación del Desierto, Lenore. Comida para el pensamiento, en mi opinión. Sin pretender hacer un juego de palabras.


  —Pero dado que sus pies se hunden en la arena, entonces sabemos seguro que está subiendo y no deslizándose —dijo Lenore, cogiendo el dibujo—. Pues si se deslizara, habría surcos de resbalarse en todo el trayecto desde la cima.


  LaVache miró la etiqueta y se manoseó la barbilla roja.


  —Pero si está subiendo, entonces debería haber huellas que subieran desde la base, en la arena, y no las hay.


  —Hum.


  —Parece como si la abuela la hubiera cagado, a menos que el tipo hubiera sido arrojado desde un helicóptero en esta posición concreta. Esa es una posibilidad que el doctor W. nunca comprendió. Imagino que no habría helicópteros en su época. Después de todo, la tecnología afecta a la interpretación, ¿verdad?


  —Hum.


  El Anticristo le devolvió el dibujo a Lenore.


  —¿De veras que Vlad el Empalador habla ahora?


  —Deberías oírlo. Su lenguaje empeoró, también, durante la semana pasada o así, aunque llevo fuera de casa un par de días. —Lenore vio que el hombre del dibujo sonreía de oreja a oreja, de perfil, y que tenía lo que parecía una sombra, a menos que solo se tratara de la arena.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Desafortunadamente la mayoría son cosas realmente obscenas, porque tiene a Candy alrededor todo el tiempo.


  El Anticristo gimió.


  —Me hormiguea todo. Tal vez la pierna se haya separado espontáneamente.


  —Aunque le hemos estado enseñando cosas de la Biblia, para que con un poco de suerte la señora Tissaw no me desahucie si lo oye —dijo Lenore—. Ella ya está enfadada porque Vlad tiende a picotear la pared.


  —No veo el momento de oírlo.


  —Me duele mucho el trasero —dijo Lenore—. Creo que me gustaría volver. Rick podría estar de vuelta en tu residencia y preguntándose dónde estamos. ¿Te gustaría venir a cenar con nosotros? Predigo que Rick va a querer ir a cenar al Aqua Vitae.


  —Tan solo déjame que reúna fuerzas para la vuelta, un momento —dijo LaVache. Se masajeó la pierna con la mano—. Si puedo clavar una estaca en el corazón del problema con Hegel de Nervioso Roy sin haceros esperar demasiado, iré con mucho gusto.


  —Oye, por cierto, ¿te importa si le cuento a papá que tienes teléfono? —dijo Lenore—. Vuelves loco a papá.


  —Hay todo tipo de verdades en esa afirmación.


  —Tiene todas las esperanzas puestas en ti, dice.


  —He descubierto que las piernas pueden ser inteligentes —dijo LaVache.


  —Por lo menos deberías decirle que llamas nodo linfático a un teléfono.


  —Bueno, caramba, entonces también podría llamarlo teléfono —dijo el Anticristo de mal humor.


  Los dos miraron hacia las pistas de atletismo y los bosques que había tras ellos. Largas lanzas de sombra se trasladaban a lo largo de la extensión de hierba. Huecos de sombra brillaban con el rocío de los aspersores. Dos figuras bastante diminutas emergieron del lindero de los árboles de la reserva de aves, a lo lejos, y empezaron a caminar a través de las pistas húmedas hacia la colina. Una de las figuras, la más corta, llevaba una boina marrón.


  —Eh —dijo Lenore en voz baja.


  Vio que las dos figuras se paraban. La más alta, cuyo pelo parecía rojo al sol rojizo que se colaba por las sombras del gimnasio, se inclinó y tocó la hierba húmeda con la mano. Las dos figuras se quitaron los zapatos y los calcetines —la más alta solamente los zapatos, pues no llevaba calcetines debajo— y continuaron caminando. Llegaron a la base de la colina.


  —Bueno, ese de ahí es Rick —le dijo Lenore al Anticristo, señalando al hombre de la boina. Lo saludó con la mano. Rick alzó la mirada hacia ella un instante, con la mano en la boina, confundido, y finalmente sonrió de oreja a oreja y devolvió el saludo. Le dijo algo al otro hombre, señalando a Lenore.


  —¿Quién es el otro tipo? —preguntó LaVache. Lanzó lejos la punta del porro y forcejeó para ponerse en pie.


  —No creo que lo conozca —dijo Lenore. Miró fijamente al hombre más alto, que subía bien la colina, agarrando con una mano sus zapatos, y con la otra ayudando a Rick Vigorous, que tenía problemas y se deslizaba por la hierba húmeda de la base de la colina. El hombre más alto sonreía con sus esfuerzos, y algunos de los restos de la encendida puesta de sol sobre el gimnasio alcanzaron sus dientes, que despidieron un brillo rojizo.


  —¿Tengo buen aspecto? —le preguntó Lenore a LaVache.


  —Cojonudo —dijo LaVache—. Ayúdame a levantarme, por favor.


  Lenore ayudó a su hermano a levantarse. Los dos hombres se acercaban al montículo de la cima de la colina, donde la hierba estaba seca y era parda. Rick ya no necesitaba ayuda. Hubo voces, de uno y otro lado. El Anticristo tenía problemas de estabilidad. Los últimos rayos de sol se ocultaron tras el gimnasio, hacia el oeste. Una sombra fría llenó los campos, y luego subió por la colina hasta el Memorial. La sombra cubrió las cuatro figuras, mientras estas se reunían, y se marcharon.
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  —Me tomaría otro sándwich sin corteza y sin Hellman’s, con las transformaciones que sea que posibiliten minimizar el sabor salado del jamón.


  —…


  —Y un Canadian Club con agua destilada.


  —Claro. ¿Y Lenore? ¿Está dormida?


  —Grmf, grmf, grmf.


  —Lo parecía.


  —Señor, ¿y usted? ¿Le apetecería alguna cosa?


  —Señora, mientras me tomo un minuto para formular una respuesta apropiada a eso, podría traerme una cerveza. No necesito vaso.


  —De acuerdo.


  —Gracias, señorita.


  —…


  —¿Quién demonios es esa?


  —Creo que su nombre es Jennifer. Es la azafata de Stonecipheco. —Que me cuelguen bocabajo si no es la maldita azafata más bonita que he visto en mi vida. Le apetecería alguna cosa, dice.


  —Ejem. Lenore me ha dado a entender que Jennifer está casada con el piloto de Stonecipheco, en cuyas manos da la casualidad que descansan nuestras vidas en este momento.


  —Ajá.


  —¿Quieres chicle?


  —No si la cerveza está de camino. Seguro que tú mascas un montón de chicle, R.V.


  —Tengo un problema de oído en los aviones. Normalmente detesto el chicle.


  —Ajá.


  —Por no mencionar los mismos aviones.


  —Eh ahí, Lenore. ¿Estás despierta?


  —Grmf.


  —Envidio tanto a la gente que puede dormir en los aviones, Andrew.


  —Seguro que ella es una durmiente amable. A mi mujer, cuando está dormida, a veces se le abre la boca. A veces se le sale un poco de saliva por la boca y llega a la almohada. Detesto eso.


  —Lenore es una durmiente encantadora.


  —Oye, R.V., ¿me recuerda Lenore o no? Como dije, estoy seguro de que fue a ella a quien conocí la noche en que conocí a mi mujer. Yo estaba un poco por los suelos, pero aun así.


  —No me ha dicho nada. La noche pasada no se presentó el contexto adecuado para hablar del asunto. Se quedó dormida de inmediato.


  —Esas camas del Howard Johnson son bastante cómodas. El Howard Johnson está de puta madre. Te agradezco la habitación, y la cena, y que me prestaras la maquinilla de afeitar. El Flange me desplumó. No puedo creer que fuera tan estúpido como para no traerme más dinero encima.


  —No hay problema en absoluto. Stonecipheco lo absorberá. Considéralo un adelanto.


  —Solo hay una cosa que, he estado pensando en ello… eh, gracias, tiene buena pinta. La cerveza también. Jejé.


  —…


  —Gracias, señorita. Creo que será todo por ahora.


  —Tan solo llame si desea cualquier cosa.


  —Gracias.


  —Tan solo llame, dice. Es una provocadora, ¿verdad? Señor, pero mira eso. Eso es un culazo de primera calidad, bajo esa falda.


  —Otra vez cortezas. La chica parece incapaz de quitar las cortezas.


  —¿Qué?


  —Nada. Por favor, continúa con lo que estabas diciendo.


  —Bien, estaba pensando en la noche en que creo que conocí a Lenore, la noche que conocí a Melinda-Sue, y lo que pasó es que yo y el otro tío, que después resultó ser un perdedor total, fuimos a Mount Holyoke, y en cierto modo irrumpimos en las habitaciones de las chicas, para algún tipo de cosa de la fraternidad. No recuerdo bien qué.


  —…


  —Y recuerdo que creo que Lenore se cabreó. Ella era muy joven y no creo que conociera la historia completa. Recuerdo que le lanzó un zapato al tío con el que yo estaba.


  —¿Un zapato?


  —Sí. Y le dijo a Melinda-Sue que tenía unos pies feos.


  —Zapatos y pies otra vez.


  —Sí. Así que no sé qué hacer. No sé cómo actuar, si simplemente debería aparentar que tampoco la conozco, o qué. No puedo decir si sigue cabreada después de todos estos años o no.


  —He descubierto que el enfado auténtico y sostenido en Lenore es bastante raro. Sin embargo, la vergüenza no. Apostaría a que Lenore está simplemente avergonzada. Cuando se avergüenza de algo, tiende a fingir que ese algo no existe.


  —¿Crees que por eso actúa de esa manera, como si no me recordara de aquella noche, ni a Melinda-Sue?


  —Es bastante probable.


  —¿Dices que también trabaja en Frequent and Vigorous? ¿Y que por lo tanto trabajaré con ella?


  —No directamente. Antes de que nos marcháramos, ella cogía el teléfono, en la centralita de Frequent and Vigorous, abajo en el vestíbulo. Pero en este viaje he tenido una pequeña inspiración, creo.


  —¿Una inspiración?


  —Sí. Creo que he concluido que la centralita no es lugar para que una mujer de la capacidad de Lenore esté a tiempo completo. Estoy casi seguro de que tiene que estar harta.


  —¿Harta?


  —Sí. He concluido que todo tiene lógica. El contexto es el adecuado. Lenore está harta. Le gustan las historias. Hasta cierto punto es lo que da a entender, es como si tuviera algo así como una sensibilidad literaria. Y tú y yo, y más específicamente yo, estaremos ocupados durante algún tiempo con la cuenta del proyecto de Stonecipheco. El quid de la cuestión es que me propongo situar a Lenore como mi ayudante personal, a tiempo parcial, como lectora.


  —¿Lectora?


  —Sí, de textos enviados a la revista literaria de alta calidad de la que soy editor, la Frequent Review. Ella puede descartar los envíos más obviamente patéticos o inapropiados, y me ahorraría un valioso tiempo de descarte, que tú y yo podemos utilizar en el proyecto de Corfú.


  —Una idea cojonuda, R.V.


  —Eso es más o menos lo que yo mismo pienso.


  —Sí, desde luego.


  —Naturalmente, tendré que asegurarme de que tiene la sensibilidad adecuada para el tono preciso que necesita la revista…


  —Así que trabajaremos con ella, pero no exactamente con ella.


  —En lo que ti se refiere, así será.


  —Lo que funcionará bien, porque se supone que no puedo decirle en qué estoy trabajando.


  —Sí, por desgracia.


  —Y si pregunta, tengo que decir que estoy… deja que lo compruebe… se supone que estoy traduciendo esta cosa que se llama «Norslan: El Herbicida Del Tercer Mundo Al Que Le Gusta la Gente» al griego moderno.


  —Correcto.


  —Salvo que todavía no hemos llegado a por qué exactamente tengo que decir toda esta mierda si ella pregunta. Si ella es solo una empleada, ¿qué importancia tiene? ¿Y qué le importa si lo que queremos es vender comida radioactiva para bebés en Corfú?


  —Desafortunadamente eso no lo tengo demasiado claro, Andrew, y permíteme que te diga que estoy lejos de no tener escrúpulos con la cuestión en su conjunto.


  —…


  —Por supuesto ya eres consciente de que Stonecipheco está controlada por la familia Beadsman, hasta un punto casi exhaustivo, y ahora te informo de que el señor Stonecipher Beadsman ha estipulado en nuestro contrato que Lenore no sepa cuáles son las condiciones de participación de Frequent and Vigorous en el proyecto hasta que él quiera que ella las conozca.


  —¿Y no ves eso un pelín anormal?


  —Una especulación caritativa acerca de las razones del señor Beadsman podría sugerir que no quiere involucrar a Lenore en nada que resulte más desagradable de lo necesario. Baste decir que toda la operación de marketing de Corfú está relacionada con alguna turbulencia familiar que ahora mismo preocupa a mucho a Lenore. Turbulencia que es la razón principal de que ella y yo fuéramos a Amherst, para que Lenore pudiera hablar con su hermano…


  —El chico con el que cenamos en el Aqua Vitae.


  —Sí. Stonecipher LaVache Beadsman.


  —Pensé que estaba totalmente loco. Por supuesto tengo que admitir que yo era una especie de desecho. Nos bebimos todo aquello en el Flange, y después tú me arrastraste por todo ese camino infernal en el bosque por enmedio de las multitudes. Mierda, bebí hasta que se me fue la cabeza y caí en redondo. Aunque diría que él estaba como un loco.


  —Ha pasado una época más bien dura.


  —Y también que es un pequeño escarabajo pelotero satánico.


  —¿Un escarabajo pelotero?


  —El pequeñín se parecía al diablo. ¿Y a qué venía toda esa conversación sobre su pierna como si fuera otra persona? Hacía como si le comentara cosas a su jodida pierna. ¿A qué venía todo eso?


  —El hermano de Lenore solo tiene una pierna. Una de las piernas de LaVache es artificial.


  —No, mierda.


  —No pasa nada. ¿No te diste cuenta?


  —Cojeaba algo, y se sentaba raro, pero no.


  —Fue con pantalones de sport a la cena. Pero llevaba pantalones cortos cuando lo vimos por primera vez, en la colina. ¿No viste su pierna entonces?


  —R.V., esa colina estaba más negra que el culo de una pantera cuando llegamos a la cima. El sol acababa de irse al infierno. Yo también estaba colocado. Ni siquiera hubiera sido capaz de ver a Lenore si ella no hubiera llevado ese vestido blanco. Y además justo entonces tuve que volver a bajar a recoger mi coche del aparcamiento del entrenador, así que en realidad no vi al mamón en pantalones cortos. Aunque lo siento de veras.


  —No es necesario que lo sientas. Simplemente te estaba informando de un hecho.


  —Cristo. ¿Qué le pasó a su pierna entonces? ¿Cómo fue que se la cortaron?


  —Nadie le cortó la pierna. LaVache tiene una pierna menos desde que nació.


  —No, mierda. Qué, ¿como un defecto de nacimiento o algo así?


  —No exactamente.


  —¿Qué entonces?


  —Dios, ya estamos sobre el lago Erie. Esta es, de lejos, mi parte menos favorita del viaje. También me duelen los oídos una barbaridad.


  —Vaya mierda. ¿Eso es el lago Erie, eh?


  —Desafortunadamente.


  —El tipo de color del agua es gracioso.


  —Estoy seguro de que sea cual sea el porcentaje de agua que hay en el lago será de un color absolutamente encantador. Ese porcentaje es desafortunadamente bastante pequeño.


  —¿Cómo es que no hay olas? ¿Cómo es que el agua no se mueve?


  —No quieras saberlo.


  —¿Así que entonces fue eso lo que le pasó a la pierna del chico? Las piernas no desaparecen sin ningún motivo.


  —Eso es obvio.


  —…


  —Lenore está todavía dormida, ¿no?


  —Grmf.


  —Sí.


  —Lenore odia que se hable de ello.


  —Aunque la historia de la pierna no tiene nada que ver con ella, ¿no?


  —Lo que pasó es que después de que nacieran los tres primeros hijos de los Beadsmans, al parecer la salud de la señora Beadsman se volvió un tanto delicada. Nada físicamente importante, solamente una pizca de anemia o algo parecido. Sin embargo el señor Stonecipher Beadsman III, el padre de Lenore, a través de un proceso lógico inquietantemente ambiguo, llegó a la conclusión de que la señora Beadsman ya no era todo lo capaz de cuidar de sus niños adecuadamente, por lo que en algún momento contrató a una institutriz, una tal señorita Malig, una mujer despampanantemente bella —ahora es una sargenta increíble, con pantorrillas como mantequeras, aunque por entonces parece ser que era despampanantemente bella— cuya contratación en sí representó un importante golpe empresarial, pues solamente un año antes la señorita Malig había sido nombrada Miss Gerber en el concurso anual de belleza de Gerber Quality Brands, y el señor Robert Gerber, viejo amigo de universidad del señor Beadsman —por cierto, Amherst, promoción del 61— y su enemigo empresarial declarado, había estado loco por ella, y circularon rumores de que iba a divorciarse de su atractiva esposa brasileña Paquita para dedicar todos sus esfuerzos a perseguir a Nancy Malig, pero el señor Beadsman, de alguna manera, por medio de maniobras que siguen sin aclararse, la secuestró y la instaló en su casa, con un salario exorbitante, aparentemente para cuidar de Clarice y John y Lenore.


  —¿Qué tiene todo eso que ver con piernas?


  —Lo que sucedió fue que la contratación de Nancy Malig —con quien por cierto es casi seguro que el señor Beadsman inició un affaire sexual desmesurado que muy bien podría continuar hasta el día hoy— y la separación al menos parcial de sus hijos que representó y supuso tal contratación hicieron que la señora Beadsman, quien siempre había sido de naturaleza más bien melancólica, se pusiera profundamente triste. Y esa tristeza profunda tuvo consecuencias bastante negativas para su salud, ya fuera por implicaciones de salud emocional como también físicas. Y por tanto el señor Beadsman, indiscutiblemente por entonces hasta cierto punto bajo los encantos eróticos de la señorita Malig, y en cualquier caso dispuesto por naturaleza a comportarse de un modo verdaderamente extraño con sus hijos, y obsesionado con el futuro de la familia y de Stonecipheco, Inc., aun cuando en aquel momento él era solamente un vicepresidente más, puesto que su padre aún no había muerto en el accidente con la gelatina Jell-O, y en cualquier caso dispuesto a hacerle constantemente a sus tres hijos todo tipo de pruebas estandarizadas, tanto académicas como psicológicas, especialmente desarrolladas para comenzar el proceso de determinar sobre quién recaería algún día el manto del poder empresarial, de alguna manera se convenció de que la mera presencia de la señora Beadsman era algo dañino para los niños, y por tanto para la familia, y por consiguiente para la Compañía, y empezó a tomar medidas para alejar completamente a los niños de ella, medidas que consistieron en, a, ampliar y combinar las habitaciones de los tres niños en una inmensa combinación inexpugnable de guardería y cuarto de juegos y dormitorio y comedor, etcétera, con una pesada puerta de hierro con cerrojo, y sus propias instalaciones sanitarias, y un montaplatos comunicado con la cocina y demás, una maniobra cuya intención deliberada era aislar a los niños y a la señorita Malig en un ala de la casa de los Beadsmans en Shaker Heights, el ala este, una extensión de la casa casi en forma de torreón, con un enrejado blanco encantador por el que trepaban enredaderas de color verde oscuro en el muro exterior hasta las ventanas, un ala que es obvio que he visto personalmente, dada esta descripción. Así que los niños, bajo la maligna vista de la señorita Malig, fueron aislados del resto de la casa, a través de la cual vagaba la ahora algo más que inquieta señora Beadsman, con un vestido blanco de algodón largo y suelto, a menudo en compañía de la señora Lenore Beadsman, la abuela del señor Beadsman, quien lo normal era que se quedara en su estudio, como norma, estudiando detenidamente tomos sin sentido que le fueron revelados en los días en que era estudiante, algo que en efecto seguía siendo, estudiante, y por eso la señora Beadsman se mantuvo en su estudio hasta que la situación de la madre separada de sus hijos se impuso por sí misma, y la vieja Lenore comenzó a apreciar la malignidad de la vinculación Stonecipher-Malig y a vagar por la casa junto a la señora Beadsman, con Patrice, también con un vestido blanco largo y suelto, intentando ayudar a Patrice a pensar modos de entrar para ver a los niños.


  —…


  —Estuvieron vagando hasta que el señor Beadsman adoptó la medida b, que consistió en exigir que Patrice se convirtiera en una jugadora de bridge de categoría mundial —ella había sido una jugadora de bridge bastante espectacular en la universidad— para así sacarla de la casa y alejarla de los niños y de él y de la señorita Malig. De modo que dispone la construcción de un pequeño bungalow especial en la parte trasera de la casa, para que Patrice se mude y viva en él a lo grande y practique el bridge allí, en todo momento, y la inscribe en toda clase de torneos mundiales de bridge, y le contrata un entrenador y compañero, Blanchard Foamwhistle, un jugador de bridge de categoría mundial y, lo que resulta bastante interesante, padre del hombre que ahora es ayudante ejecutivo del señor Beadsman en Stonecipheco. Y Foamwhistle recibe un salario exorbitante, y sigue una época en la que él y Patrice están confinados durante días en el bungalow del bridge, en apariencia trabajando en estrategias de bridge y teoría del bridge, y pronto Patrice se queda misteriosamente embarazada una vez más, y no que queda claro si se quedó embarazada de Foamwhistle o del señor Beadsman, aunque el señor Beadsman no dio muestras de que sospechara que hubiera algo que no encajara sexualmente, y en cualquier caso anunció su intención de llamar al bebé —bebé que sin duda, mantenía, sería un niño— Stonecipher, e instruye a la señorita Malig para que acondicione otra cuna en la fortaleza inexpugnable del ala este.


  —Tienes esta mierda escrita, ¿verdad?


  —¿Quieres que tu pregunta sea respondida o no?


  —Supongo.


  —Bien, eso es lo que estoy intentando.


  —…


  —Y así en esta época de embarazo de la señora Beadsman, con sus respectivas consecuencias hormonales y químicas en general, junto con la infelicidad original y las preocupaciones, junto con el aislamiento continuo de los niños, que son rutinariamente empujados hasta la torre del ala este después de la escuela, mientras Foamwhistle, siguiendo las instrucciones pagadas del señor Beadsman, mantiene a Patrice confinada como mejor puede en el bungalow del bridge, junto con el obviamente planeado aislamiento adicional del bebé, cuando nazca, todo ello combinado hace que la señora Beadsman se vuelva comprensiblemente todavía más profundamente infeliz, y frenética, y desorientada, y bastante indispuesta emocionalmente. Y esto tiene consecuencias auténticamente desastrosas en el bridge, un juego que tal vez sepas o no que requiere una mente clara y atenta y nervios de acero y una solidez emocional absoluta, y Patrice y Foamwhistle pierden en la primera ronda de cada torneo de bridge de categoría mundial en el que se inscriben, aun cuando a Foamwhistle se le considera uno de los mejores jugadores de bridge del mundo, lo que te da una idea del estado verdaderamente patético del bridge de Patrice, y pronto ya no están ni siquiera legítimamente cualificados para torneos de categoría mundial, pues son aniquilados todo el tiempo, aunque Stonecipher Beadsman soborna y coacciona incansablemente a varios funcionarios de torneos para que continúen admitiendo a Patrice y a Foamwhistle en los torneos, lo que una Patrice ya con los nervios de punta encuentra terriblemente embarazoso y por tanto se irrita todavía más y así sucesivamente.


  —…


  —Y todo esto continúa hasta el octavo o noveno mes de embarazo de Patrice, y finalmente ella y Foamwhistle son totalmente demolidos en la ronda preliminar de un torneo marginal de categoría mundial en Dayton por dos prodigios del bridge de ocho años de edad que llevan gorritas a juego con hélices en lo alto, y que no permiten que Patrice y Foamwhistle se hagan siquiera con un punto, lo que en el bridge constituye una paliza aplastante, y Patrice vuelve a casa, enorme con el niño dentro, y frenéticamente nerviosa, y profundamente humillada, y nada más llegar corre al ala este y sube las escaleras de la torre y aporrea la puerta de la sala inexpugnable de los niños, suplicando que la dejen entrar, y al parecer la pequeña Lenore devuelve los golpes desde el otro lado, pero Stonecipher Beadsman aparece en la puerta y dice obviamente que Patrice no está en condiciones de tener sino un efecto negativo en los niños, los cuales en ese momento están siendo sometidos a una intrincada batería de pruebas psicológicas estandarizadas administrada por la señorita Malig con el objetivo de descubrir quién es el más adecuado para asumir el control de Stonecipheco el día de mañana, y las pruebas están en su fase final y más crítica, dice Stonecipher, y por tanto exige que Patrice vuelva al bungalow del bridge con Foamwhistle para practicar, y le ordena a Foamwhistle que la mantenga confinada como mejor pueda, y por tanto es instalada de nuevo en el bungalow con únicamente una mesa de juego y algunas barajas de cartas, y por supuesto Foamwhistle.


  »Y para la enorme consternación y pena de Foamwhistle Patrice empieza a golpearse la cabeza contra el borde de la mesa de juego, gritando que si no puede ver a los niños se va a morir, y está totalmente histérica y en muy mal estado, y a Foamwhistle casi se le rompe el corazón —que hay algún tipo de conexión emocional ambigua entre Patrice y Foamwhistle es a estas alturas casi una cuestión abierta—, y se le rompe el corazón, y decide hacer lo que pueda para ayudar a que Patrice vea a los niños, al menos durante un momento, y le pregunta qué puede hacer él para ayudarla. Y Patrice lo mira con gratitud y confianza y ojos de cordero, y le dice que ha estado pensando, y que si de alguna forma él pudiera conseguir que una de las ventanas exteriores de la guardería fortificada de los niños en el ala este se quedara sin cerrar, ella podría escalar el enrejado blanco que reviste la fachada del ala este e introducirse para ver a los niños, y tocarlos, tan solo brevemente, antes de que nadie pudiera detenerla. Una idea pésima para una mujer enorme con un niño en su interior, y verdaderamente, es probable que estés empezando a intuir, una idea siniestra y desastrosa. Sin embargo Foamwhistle, que esta vicariamente consternado por la evidente angustia emocional de Patrice, está imprudentemente de acuerdo en hacerlo. Y por tanto espera hasta que es la hora de la siesta de los niños, y entonces va a la guardería fortificada y le grita a la señorita Malig a través de la puerta que Patrice también está dormida, y que quiere entrar y darle a la señorita Malig una lección de bridge, y quizá también enrollarse un rato —quién sabe todo lo que sucedía en aquella época—, y la señorita Malig lo deja entrar, y en algún momento, cuando está distraída, Foamwhistle va hasta la ventana y la abre y deja una ligera rendija abierta —por cierto, esto pasó en mayo del 72, justo cuando yo me mudaba a Scarsdale— y de alguna forma Foamwhistle desliza por la rendija de la ventana una carta —la reina de espadas—, que es la señal acordada con Patrice, y la carta revolotea a través de la ligera brisa de mayo hasta Patrice, que está en la base del enrejado con su vestido blanco.


  —¿Estás haciendo el gilipollas conmigo, R.V.? Quiero decir que te des prisa.


  —Ya que percibo impaciencia por tu parte, abreviaré una larga historia diciendo que Patrice intenta escalar el enrejado hasta la ventana abierta, y que, cerca del final, el peso de su embarazo hace que el enrejado inestable e inquietantemente débil se desprenda de la pared del torreón y se rompa, y, con un alarido, Patrice cae desde una altura significativa y desastrosa hasta el suelo, y aterriza sobre su barriga preñada, y espontáneamente alumbra de forma explosiva a LaVache, es decir a Stonecipher, que aterriza a varios metros sobre una maceta, con una pierna menos, la pierna en cuestión, que fue arrancada en la explosiva eyección de LaVache del útero de Patrice, y tanto el niño como la madre están gravemente heridos, de un modo horrible, pero Foamwhistle oye el alarido de Patrice y corre a la ventana y mira hacia abajo y se muerde los nudillos por la pena y cierra la ventana y llama a la ambulancia y a los bomberos y se precipita abajo para administrar los necesarios primeros auxilios, y Patrice y LaVache son llevados a toda prisa al hospital y ambos sobreviven, pero ahora Patrice está emocionalmente hecha un desastre, con la cabeza ida, para ser más exactos, y tiene que ser internada en un manicomio, y pasa el resto de su vida entrando y saliendo de manicomios, y de hecho ahora está en uno, en Wisconsin.


  —Es para cagarse.


  —Sea como fuere, de ahí que LaVache tenga una pierna menos.


  —Hostias.


  —Y una vez que Patrice está psicológicamente fuera del cuadro —de lo que Stonecipher, el padre, en apariencia se siente poco culpable, puesto que, presumiblemente por medio del filtro del encanto erótico de la señorita Malig, ya había percibido que Patrice estaba chiflada desde hacía algún tiempo—, una vez que ella está fuera de la casa, más o menos para bien, la soledad física y emocional de los niños se interrumpe gradualmente, y finalmente la señorita Malig les permite vivir vidas infantiles seminormales, lo que incluye jugar en la Liga Infantil e ir a los partidos de los Cleveland Browns y celebrar fiestas de pijamas, etcétera, cuando no están ocupados haciendo pruebas, aunque de todas formas a aquellas alturas ya se les había infligido todo tipo de daños, tanto a la familia como a los miembros individuales de la misma.


  —Por no mencionar la pierna del pobre mamón satánico.


  —Exacto.


  —Jesucristo en una Kawasaki.


  —Grmf.


  —…


  —¿Lenore te contó todo eso?


  —Creo que nos estamos acercando. Percibo la cercanía de Cleveland. ¿Hueles eso? ¿Un olor como cuando se quita la tapa de un tarro de algo que ha estado en el frigorífico demasiado tiempo?


  —No huelo nada excepto a cerveza y a menta Wrigley, R.V.


  —Soy sumamente sensible al olor de Cleveland, supongo. Tengo un sentido del olfato monstruosamente sensible.


  —…


  —Aunque no tan sensible como algunas personas que podría nombrar.


  —¿Y qué libros has publicado ya? ¿Tendré que leer algunos de los libros que has publicado?


  —Definitivamente nos estamos acercando. ¿Ves todos esos peces muertos? La densidad de los peces aumenta significativamente cuando nos aproximamos a la orilla. Parece como si ya no soportara la muerte que traen aparejada los residuos.


  —Ajá.


  —…


  —Así que crees que conseguiré una habitación temporal en esa casa en la que vive Lenore, ¿verdad?


  —Estoy prácticamente seguro. La joven que vive directamente encima de Lenore y su compañera, la señorita Mandible, estará involuntariamente fuera de su apartamento durante por lo menos tres meses, garantizado. La señora Tissaw estará, como es de esperar, ansiosa por asegurarse la ocupación y por tanto el pago del alquiler durante ese periodo.


  —¿Cómo estás tan seguro de que la señorita estará fuera tres meses?


  —Ella trabaja para la hermana de Lenore, Clarice, la cual tiene ahora una cadena de salones de bronceado en la zona. Hubo un accidente horrible. La chica se pondrá bien, sin embargo harán falta como mínimo tres meses de hospitalización y continuas curas de Noxzema.


  —¿Quieres decir…?


  —Sí. Un fallo de bronceado.


  —Problemas.


  —Sí. Aunque al menos hay un apartamento disponible, barato. Y tu misión en la firma probablemente no durará más de tres meses, salvo desastre total.


  —Me parece bien.


  —Oye, Andrew, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Dispara.


  —¿Se reunirá Mindy contigo? ¿Le has contado los acontecimientos, sabe dónde estarás, eh? ¿Cuál es exactamente la situación de Mindy?


  —R.V., mira y escucha. Es como te conté, me siento igual que si tuviera que escapar durante un tiempo. Respirar temporalmente un poco de aire libre de Melinda-Sue. Ella y yo tuvimos una pequeña pelea antes de que yo me fuera en coche hasta la universidad, no lo oculto. A mi juicio se trata solamente de falta de ilusión en nuestra relación.


  —…


  —Por lo que las cosas están temporalmente en el aire.


  —…


  —Y no, no la llamé precisamente desde la universidad, no le dije que me iba contigo y que me venía aquí a hacer un trabajo. Pero lo descubrirá cuando quiera. Tuve que dejarle mi coche al profesor Zandagnio, que fue mi entrenador de lacrosse y algo así como mi mentor en la universidad, y le conté toda la historia. Y Melinda-Sue sabe que si alguien sabe adonde me fui desde la universidad, ese es el viejo Stenetore, porque ella también lo conoce, fue a nuestra boda cuando ella salió de la universidad. Nos regaló una salsera.


  —¿Jugabas al lacrosse en Amherst?


  —Hacía el ridículo jugando al lacrosse.


  —Siempre me pareció un juego asombrosamente salvaje.


  —Un juego verdadera y completamente de la hostia. Un juego que reparte hostias.


  —Ya veo.


  —…


  —Lenore, cariño, ¿estás despierta?


  —Grmf.


  —La chica sabe dormir en serio.


  —¿Me permites ser explícito un instante, Wang-Dang?


  —Desenfunda y abre fuego, R.V.


  —Estoy apasionada, violenta y totalmente enamorado de Lenore. Ella no es mi prometida de una manera tan explícita como puede que te diera a entender en el Flange, pero no obstante es mía. Se me ha dicho que tengo un pequeño problema de celos. En realidad, para ser sincero, que ponga en marcha el proceso de tu alojamiento probablemente temporal en un edificio en el que vive Lenore, y que te invite a entrar en nuestras vidas y a trabajar en Frequent and Vigorous, todo ello fue expresado sobre el presupuesto obvio de que estabas emocionalmente relacionado y encariñado con Mindy Metalman, una mujer que, permíteme que lo diga con toda la inocencia, me parece la clase de mujer con la que si yo, por ejemplo, tuviera una relación, sentiría un total y completo desinterés por el resto de las mujeres del mundo. ¿Me sigues la corriente?


  —Continúa.


  —Pues la corriente se convierte ahora en marea y digo que, a la luz de lo que sé ahora, dado lo que parece como mínimo una separación parcial y temporal de tu mujer, Mindy, un pasado que incluye una experiencia con Lenore, bajo las circunstancias que sean, previa a la mía, y la clara evidencia al menos verbal de una vigorosa actividad hormonal por tu parte, creo que únicamente me sentiré verdaderamente cómodo en una situación de reconocimiento explícito por tu parte del hecho de que Lenore es mía, y por consiguiente de acceso prohibido, que es como si yo fuera una especie de hermano, o tío, lo que prefieras, por lo que a Lenore debes considerarla como una especie de hermana, o tía, con la que sería totalmente impensable ningún tipo de intento de implicación romántica.


  —…


  —Ya está.


  —Que me aspen si no eres el gallito más elocuente que haya oído cacarear en toda mi vida.


  —…


  —Mentiría si dijera que no estoy un poco dolido por la idea de que yo pudiera hacerle algo como lo que temes a un hermano de Psi Phi, a un tío de Amherst. Pero puedes estar tranquilo… estás lo bastante tranquilo ahora, ¿no?


  —Tú podrías hacer que lo estuviera del todo.


  —Vale, entonces déjame que te diga, en este momento, que te doy mi palabra de honor como exalumno de la mejor institución universitaria de la tierra de que no albergaré sino los pensamientos más honorables hacia tu mujer.


  —Soy totalmente consciente de que es ridículo, pero ¿puedes prometerme que no me la quitarás?


  —R.V., te prometo que no te la quitaré.


  —Gracias. Vale entonces. Ya está quitado de encima.


  —¿Te encuentras bien? Tienes la frente empapada. ¿Quieres usar mi pañuelo?


  —No, gracias. Tengo el mío.


  —Caballeros, el capitán les solicita que se abrochen los cinturones para el aterrizaje.


  —Me zumban los oídos furiosamente.


  —¿No querría ayudarme por alguna casualidad con mi cinturón, señora, verdad?


  —Nanay, piloto.


  —…


  —Grmf.


  —Lenore.


  —Grmf. ¿Qué?


  —Que me aspen si no eres capaz de dormirte en una tormenta.


  —¿Qué hora es?


  —Parece que nos estamos preparando para aterrizar.


  —Chico, estoy cansada.


  —¿Has tenido dulces sueños?


  —No estoy segura. La boca me sabe como un establo. Mataría por una ducha.


  —Ten un chicle.


  —¿Quieres probar un poco de tabaco de mascar?


  —Por nada del mundo.


  —Lenore, mis oídos están en su infierno particular.


  —Pobre Rick. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?


  —Quizá algo de masaje en las sienes…


  —Deja que saque mis viejos huesos de aquí…


  /b/


  Para cuando Rick dejó a Lenore y a Wang-Dang Lang cerca de la casa de los Tissaws eran ya casi las cuatro, y estaba empezando a levantarse un poco de niebla, de modo que aunque no hacía mucho frío Lenore podía ver su aliento y el de Lang. Rick salió volando para atender algunos asuntos en Frequent and Vigorous, pero prometió, cuando los dejó a unos escasos cien metros de la gran casa gris del cirujano maxilar, que estaría de vuelta tan pronto como pudiera para llevarlos a cenar.


  —Genial —dijo Lenore.


  —Total —dijo Lang.


  El motivo por el que Rick había dejado a Lenore y a Lang cerca de la casa de los Tissaws, y no al lado, fue que la calle que la rodeaba estaba completamente atascada de vehículos, y especialmente de furgonetas. Muchas de las furgonetas eran blancas, con las iniciales C.A.D. en los laterales, en color rojo. Lenore nunca había visto la calle tan concurrida.


  —Nunca he visto la calle tan concurrida —dijo Lenore.


  —¿No será que toda esta gente está aquí para intentar subarrendar la habitación de Misty Schwartz, verdad? —dijo Lang.


  —Imposible.


  —Entonces debe de haber alguna fiesta rollazo por aquí cerca —dijo Lang.


  —¿Un martes por la tarde?


  —Mi barrio es de esos.


  Mientras recorrían el camino, Lenore vio que la puerta de entrada de la casa de los Tissaws estaba parcialmente abierta debido a una red de gruesos cables negros que salían de las traseras de dos de las furgonetas blancas con inscripciones C.A.D. —medio aparcadas en el césped de los Tissaws— y que desaparecían en el interior de la casa. De repente Lenore oyó lo que se trataba del inconfundible grito de Candy Mandible desde su ventana de la tercera planta, una ventana que en ese momento parecía extrañamente iluminada, y que incluso tenía parte de un diminuto arcoíris del tamaño de un donut en medio del aire fresco y húmedo, y luego, ya desde el porche delantero, Lenore oyó a Candy bajar corriendo las escaleras para encontrarse con ellos en la puerta.


  —Lenore, juro por Dios que no te lo vas a creer —dijo Candy.


  —¿Qué diablos está pasando aquí? —dijo Lenore, mirando en derredor—. ¿Hay problemas con las alcantarillas?


  —No exactamente, ven, se trata de Vlad el Empalador —dijo Candy, intentado empujar a Lenore hacia la escalera, por donde subían los cables negros de las furgonetas hasta perderse de vista. Candy llevaba puesto el vestido violeta.


  —Eh, eh, hola —le dijo Lang a Candy, levantando las maletas con esfuerzo.


  —Hola —dijo Candy, sin apenas mirar a Lang—. Lenore, ven. ¡Vas a flipar!


  —¿Qué tiene que ver Vlad el Empalador con furgonetas e iniciales y cables?


  —La señora Tissaw le oyó decir cosas, solo Dios sabe qué, y se puso frenética. —Uno de los tirantes del vestido violeta se había deslizado del hombro de Candy. Lang levantó las maletas otra vez—. Lo está sacando en televisión. Bueno, en un canal religioso por cable. Pero aun así es la televisión.


  —¿La televisión?


  —¿Vlad el Empalador? —dijo Wang-Dang Lang.


  —Mi pájaro —dijo Lenore—. Que ahora es inquietantemente y también indecentemente capaz de hablar. —Se volvió hacia Candy—. ¿Quién le dio permiso a ella para sacarlo en televisión?


  —La señora Tissaw dice que a cambio de la factura por la pared picoteada y los desperfectos por excrementos del suelo, que sabe que no puedes pagar porque habló con Prietht en la centralita y Prietht le dijo amablemente que estás sin blanca… —Candy se detuvo y levantó la vista hacia la escalera. Había ruidos en la tercera planta. Un montón de ruidos—. Pero mira —dijo—, ven, dicen que van a convertirlo en una estrella. Lo dicen literalmente.


  —¿Literalmente? ¿Una estrella? ¿De qué?


  —Ven.


  Lenore se dejó llevar. Lang las siguió a ella y a Candy escaleras arriba con las maletas, mirándoles los traseros.


  /c/


  —Amigos, como suscriptores del Club de Asociados de Dios del reverendo Hart Lee Sykes podéis esperar que el Todopoderoso entre en vuestras vidas en veinticuatro horas o menos —decía Vlad el Empalador, con la mirada fija y perdida en un espléndido espejo nuevo sin manchas rodeado de lamparitas. La habitación personal de Lenore estaba llena de cámaras de televisión y focos de metal y luces de un blanco cegador. La habitación estaría a unos treinta y siete grados. Por todos lados había gruesos cables negros, y paneles con luces de colores que parpadeaban, y gafas de sol. El sillón de terciopelo marrón, la silla de escritorio de patas desniveladas, la cama y todos los cojines de pana negros de los alféizares estaban ocupados por personas que llevaban diversas clases de equipamiento electrónico o gruesos fajos de papeles, todos fumando y todos tirando la ceniza en el suelo. Vlad el Empalador estaba en su jaula, con sus enormes patas agarradas a los brazos de un diminuto sillón de director, lamiendo con indecisión la superficie caliente de su espejo iluminado. Estaba siendo enfocado por una cámara de televisión verdaderamente enorme, de las de cajón gris y con una pequeña luz roja encima. Sobre la cresta rosa en punta de Vlad el Empalador, Lenore creyó ver unas minúsculas gafas de sol. El viejo espejo manchado de Vlad el Empalador que colgaba de una cadena de clips de Frequent and Vigorous no estaba.


  —Hostias —dijo Lenore.


  —No creerías todo lo que ha sucedido —dijo Candy.


  —Un vestido tremendo, señora —le dijo Lang a Candy—. Soy A.S. Lang.


  —¡Perfecto! ¡Perfecto! —gritaba un hombre enorme vestido con un mono de cuero blanco, y cuyo pelo negro estaba esculpido como una gigantesca colmena y que tenía varias papadas. Sobre el pecho del mono había lentejuelas rojas que formaban las letras C.A.D.


  —¡Amadlo! ¡Amad a ese pájaro! —chillaba el hombre.


  —¡Corten! —chilló algún otro desde la multitud que había al lado de las ventanas. Las ventanas estaban empañadas por el vaho de la respiración.


  —Que me retuerzan los brazos si ese no es Hart Lee Sykes en persona —dijo Wang-Dang Lang, mirando fijamente al hombre vestido de cuero blanco.


  —¿Quién? —dijo Lenore.


  —Él, ese es Hart Lee Sykes —dijo Candy. Se acercó al oído de Lenore para hacerse oír—. ¿Ese presentador de la CBN verdaderamente enorme, la Christian Broadcasting Network? Solía presentar aquel programa que se llamaba «Gente Real y Animales con un Significado Religioso Profundo», una especie de subproducto de «Gente Real». Pero ahora presenta ese programa de éxito increíble en la televisión por cable que se llama «El Club de Asociados de Dios».


  —Es genial —le dijo Lang a Lenore, soltando las maletas entre un montón de desperdicios de vasos de papel y envoltorios de caramelos y colillas—. Mi padre ve siempre ese programa. Mi padre piensa que Hart Lee es espiritual de cojones.


  —¿Quién eres tú? —le preguntó Candy a Lang.


  —Es Andrew Sealander Lang —dijo Lenore—, un amigo de Rick y ahora un empleado bastante temporal de F & V. Se supone que tengo que conseguir que la señora Tissaw le alquile la habitación de Misty mientras ella está en el hospital.


  —Y también amigo suyo ahora, señoras, espero —dijo Lang—. Yo…


  —¡Del revés! ¡Un facial! ¡El pájaro ha sido tocado por Auden! —chilló Vlad el Empalador. Uno de los de sonido aulló y se arrancó los auriculares.


  —¡No, no, no! —gritó Hart Lee Sykes, pateando el suelo de madera con una puntiaguda bota de vaquero—. La frase que sigue es «Todas las suscripciones aportadas son deducibles de los impuestos». Cindy, cariño… ¿dónde está Cindy? —Hart Lee Sykes descubrió a Candy al lado de la puerta, junto a Lenore y a Lang, y provocó que todas las cabezas se volvieran hacia ellos. Lenore empezó a avanzar hacia la puerta. Sykes destacaba sobre todos ellos, incluido Lang. Aquel le dijo a Candy—: Cindy, cariño, lo único que tienes que hacer es que la pequeña encarnación milagrosa se comporte. Ahora, si fueras…


  —Reverendo Sykes, ya está aquí Lenore Beadsman, la propietaria de Vlad —dijo Candy, adelantándose a la salida de Lenore con una mano de hierro que la agarró por la espalda.


  El reverendo se detuvo y se volvió hacia Lenore, y casi pareció que iba a hacer una reverencia.


  —Señorita Beadsman, por fin está aquí. La propietaria, en la medida en que a una sola persona se la pueda llamar propietaria, de este animal (¿debo decir animal?) tocado por el Señor y guiado por Su mano y Su humilde siervo, yo. —La voz de Sykes se había elevado desde el susurro hasta el clamor. El murmullo de las personas que revisaban guiones y comprobaban instrumentos recorrió la habitación.


  —¡Jesús sabía que el sexo era magnífico! —graznó Vlad el Empalador.


  —Es un placer conocerla, y reciba una manifestación sincera de la más profunda gratitud por permitirnos entrar en su hogar y estar ante la presencia de un animal de una importancia teológica vital —le decía Sykes a Lenore, ignorando la mano tendida de Lang—. Nuestra amiga la señora Tilsit me lo ha contado todo sobre usted y sobre su profunda relación con su profunda mascota.


  —Tissaw —dijo Candy Mandible.


  —Tissaw —sonrió Sykes—. Un pájaro a través del cual he oído personalmente la voz del Señor clamando por ser revelada al pueblo norteamericano, a través, de nuevo para mi profundo y humilde honor, mía.


  —Hum —dijo Lenore.


  —Lenore, Lenore —gorjeó Vlad el Empalador—. Haz que me corra. Necesito espacio como persona. Librémonos de este repugnante espejo de aficionado. ¡Te convertirás en una estrella del firmamento electrónico de la teología evangélica americana! ¡Como en La telaraña de Carlota!


  —Chica, está empeorando aún más —le dijo Lenore a Candy.


  —¿Empeorar? —gritó Hart Lee Sykes—. ¿Empeorar? La señorita está de broma con nosotros, amigos. Señorita, seguramente sea consciente de que su compañero emplumado ha sido tocado por la mano del Señor.


  —Entonces es probable que se la muerda —musitó Lenore.


  El conjunto de técnicos cuchicheaba con Sykes.


  —¡… que representa un acontecimiento teológico de primera magnitud, una manifestación de la intervención terrenal y la influencia del Todopoderoso comparable en importancia al llanto del abeto de Yrzc, en Polonia, y a las formaciones de pozos de alquitrán en Sierra Leona! ¡Empeorar, bromea!


  El pelotón de técnicos se rio.


  —Hart Lee, corazón —canturreó Vlad el Empalador.


  —¿También vives aquí? —le susurró Lang a Candy.


  —Sshh —siseó Candy. Lang sonrió de oreja a oreja y se puso el dedo en los labios, asintiendo.


  —¿La señor Tissaw le dijo que sacara a Vlad el Empalador en la televisión religiosa? —le preguntaba Lenore al reverendo Sykes. Vlad el Empalador hacía sus necesidades en el pequeño sillón de director.


  —¡Mi pequeña amiga, la directriz que dispone que esta criatura sea expuesta a un pueblo americano que clama por la guía y la ratificación divinas vino de una fuente mucho más elevada que la señora Tyson, o usted, o yo! —gritó Sykes, alzándose sobre sus botas puntiagudas.


  Lenore miró fijamente a Sykes.


  —Mi padre no.


  —Así es, jovencita. ¡El Padre de todos nosotros! —Sykes miró a su alrededor—. Yo soy el destinatario del mandato por el cual rezan todos los siervos verdaderamente humildes del Señor, durante todas sus miserables vidas. Gracias. Gracias. —Sykes hizo ademán de intentar besarle la mano a Lenore.


  —Es Tissaw —dijo Candy cansinamente. Sykes le dirigió una mirada fría.


  —Andrew Sealander Lang, hola, padre —le dijo Lang a Sykes, cogiendo la mano regordeta del reverendo de la de Lenore y estrechándosela—. Uno de los amigos íntimos de la señorita Beadsman y un profundo admirador de su pájaro, y de su programa, señor.


  El reverendo estrechó la mano de Lang sin mirarle. Tenía la mirada fija en los ojos de Lenore. Lenore podía olerle el aliento.


  —Señorita Beadsman, está en situación de ayudarnos a entregarle al pueblo americano y al mundo el mensaje más reciente del Señor, a través del transmisor emplumado de Su elección.


  —Mire, me temo que no sabe de lo que está hablando —dijo Lenore—. Me temo que hay una explicación bastante desconcertante del parloteo de Vlad, que no debería…


  —El único problema siquiera remotamente problemático es que el Señor se comporta de formas bastante misteriosas a través de su mascota, de tal modo que la cosita milagrosa no dice todo lo que es necesario que diga, dado el extraordinario gasto involucrado en la entrega del mensaje del Señor hoy día —dijo el reverendo—. El pájaro, en su aspecto secular, parece estar tan comprensiblemente inmerso en el éxtasis de la presencia verbal del Señor en su interior que va más allá de lo que en realidad es necesario y apropiado que diga, dado el importe de la misión.


  —Suena como si el pequeño cabrón estuviera bastante sano —dijo Vlad el Empalador, masticando una pipa de girasol.


  —Un buen ejemplo —le dijo el reverendo a Lenore con solemnidad—. Se encuentra usted en posición de ayudar a que el pájaro entregue el mensaje previsto y obligatorio. Su frase siguiente en el correspondiente mensaje inicial es: «Todas las suscripciones aportadas son deducibles de los impuestos». —Al reverendo la sonrisa le llegaba casi hasta las orejas—. Si simplemente usara su posición privilegiada para ponerle de relieve al pájaro la importancia vital de su misión, y moverle a que pronunciara las frases que nuestro Padre le ha indicado a través mía que pronuncie, y también quizá conseguir que deje de morder al maquillador… —Sykes hizo un gesto hacia un hombre pálido con una mano vendada.


  —Yo aún no lo he conseguido —dijo Lenore.


  —¿Me permite, reverendo? —dijo Candy, intentando ignorar algo que Lang le estaba susurrando al oído.


  —Por supuesto. —Sykes se cruzó de brazos y dio golpecitos con la bota puntiaguda en el suelo. El director se miró el reloj.


  —Lo que parece que sucedió es que la señora Tissaw estaba aquí limpiando el polvo —dijo Candy—, hace dos días, el día que saliste de la centralita para ir a ver a Clarice y luego imagino que a casa de Rick, porque seguro que no estuviste por aquí, y yo también estaba fuera, porque finalmente Nick Allied y yo…


  —Ejem —dijo el reverendo.


  —En cualquier caso —dijo Candy—, la señora Tissaw estaba aquí, y oyó al pequeño… al pájaro, e imagino que él estaba diciendo cosas religiosas…


  —De la más profunda importancia —añadió Sykes.


  —… y a ella le dio un ataque, de la emoción, y llamó a «Gente Real», para intentar que vinieran a echarle un vistazo, porque supuestamente él estaba graznando algo sobre «Gente Real»…


  —Bueno, Candy, ya sabes cómo ha llegado a decir eso —dijo Lenore.


  —Esta noche, todos lo sabemos —dijo Sykes, asintiendo solemnemente. El rumor de la afirmación subía con el humo de los cigarrillos sobre las cabezas de los técnicos. Candy puso los ojos en blanco.


  —Y supongo que los de «Gente Real» calcularon que la mezcla rara de cosas obscenas y religiosas no les iba, pero el encargado le dijo al del teléfono que le dijera a ella que llamara a la CBN…


  —Que por supuesto soy yo —dijo Sykes.


  —Y ella lo hizo, y ellos mandaron a alguien de la oficina del reverendo —dijo Candy—. Y eso fue ayer, cuando obviamente estabas fuera de la ciudad, y en la oficina de tu padre dijeron que tu hermano no tenía teléfono y que no había manera de contactar contigo.


  —LaVache y su estúpido nodo linfático —murmuró Lenore.


  —Pero de todos modos el tipo vino y echó un vistazo, y supongo que Vlad estaba en bastante buena forma ese día.


  —Como por supuesto tenía que ser desde el principio —dijo el reverendo Sykes.


  —Pero en cualquier caso el tipo del «Club de Asociados de Dios» lo vio, y supongo que experimentó una voltereta espiritual, y le dio un ataque cuando se dirigía hacia el teléfono con la señora Tissaw retorciéndose la manos de alegría detrás de él…


  —No es necesario embellecerlo, Candy —dijo Sykes, mirando con irritación a Wang-Dang Lang, que estaba al lado de la jaula, atizándole a Vlad el Empalador a través de los barrotes con un trozo de un vaso de papel, mientras Vlad le dirigía miradas malvadas.


  —Y el primer tipo intentó llamarme al trabajo, para que te llamara a ti, según una sugerencia sorprendentemente considerada de la señora Tissaw, pero imagino que no lo lograron, porque la situación telefónica de F & V es todavía una puñetera locura…


  —Ejem —dijo Sykes.


  —Aunque es obvio que si no tenías teléfono yo no hubiera podido contactar contigo de ningún modo, pero aun así lo intentaron, y luego el tipo naturalmente llamó a las oficinas del «Club de Asociados de Dios», y más o menos le contó la historia al Padre Sykes, y supongo que decidieron que el viejo Vlad era un asunto mucho más atrayente que «Gente Religiosa» o lo que sea, y el reverendo salió pitando hacia aquí desde Atlanta…


  —Y por supuesto lo demás puede deducirlo de lo que ve y percibe esta noche aquí —dijo Sykes—. Por consiguiente, si tan solo le indicara al pájaro las frases mencionadas, podremos…


  —Por tanto parece que es con la señora Tissaw con quien debería hablar —dijo Lenore—. Porque si cree que puede sacar a un pájaro drogado en televisión, sin siquiera…


  —¡Drogado con el mensaje impagable del mismísimo Señor! —gritó Sykes. Lang chilló de repente, cuando Vlad le agarró el dedo. El técnico de sonido se precipitó hacia él para soltarlo.


  —Así que la gran pregunta es dónde está la señora Tissaw —dijo Lenore—. Si pudiera darme una ducha rápida, y luego nos sentáramos ella y yo y…


  —La señora Tissaw está de compras —dijo Sykes con una amplia sonrisa.


  —El agente del Padre Sykes le dio una cantidad de dinero extraordinaria, como adelanto —dijo Candy.


  —En América sembramos para recoger —dijo Sykes, obteniendo una afirmación de los técnicos aún más estruendosa.


  —Está comprando vestidos, y fajas, y tiñéndose el pelo —dijo Candy—. Se está preparando para llevarse a Vlad el Empalador a Atlanta junto con el Padre.


  —¿Que va a hacer qué?


  —¡El pájaro será el primer coanfitrión de la historia del «Club de Asociados de Dios»! —gritó Sykes, señalando el techo con un dedo. Lang, que había vuelto al lado de Candy con el dedo enrollado en un Kleenex, levantó la vista hacia donde apuntaba Sykes.


  —¡Sembrar para recoger! —chilló Vlad el Empalador.


  —La señora Tissaw dice que se queda temporalmente con el pájaro a cambio de la pared picoteada y de los daños del suelo causados por las cagarrutas de Vlad, que dice que son más daños de los que puedes pagar —dijo Candy—. Así que dice que temporalmente se lleva a Vlad en su lugar. Su marido la respalda, creo que solamente para que se largue de la ciudad durante un tiempo.


  —Ahora el pájaro pertenece a la eternidad —dijo el reverendo con calma.


  —Aunque no legalmente, si lo que quieren es que las cosas se pongan desagradables —dijo Candy, rodeando con el brazo a Lenore, la cual seguía avanzando hacia la puerta.


  —Por supuesto, en absoluto es necesario que venga la señora Simpson, si como sería natural lo que desea es acompañar usted misma al elegido en la nueva era que acaba de comenzar —le dijo Sykes a Lenore.


  —¿Significa eso que me quedo sin apartamento? —preguntó Lang.


  —Baño —rugió en voz baja Lenore al oído de Candy.


  —¡Todas las suscripciones aportadas son deducibles de los impuestos! ¡Como esta! —dijo Vlad el Empalador.


  —¡Por fin! —gritó Sykes. Voló hasta la jaula.


  —¡Acción! —gritó el director.


  —¡Recuesta aquí tu cabeza, mi amor deducible!


  —¡Señorita Beaksman, escuche el mandato! —tronó Sykes. La cámara se acercó, llenándolo todo.


  Tras salir de la habitación, el pasillo se sentía frío y vacío. Lenore calzó la puerta del baño con la punta de una zapatilla. Se quedó mirando los loros pintados de la cortina de la ducha.


  —Decid una palabra, y habrá una embestida como jamás se haya visto.
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  —Entonces estás disgustada.


  —Creo que estoy demasiado cansada para estar disgustada. No sé por qué estoy tan cansada.


  —Como tu hermano.


  —¿Qué hermano? ¿El que está colocado todo el tiempo, o el anoréxico que hemos visto comportarse como un chiflado durante años y justo ahora desaparece y todo lo que sé es que puede que esté muerto? Lo único que quiero es dormir. Solo pon tu brazo… así. Gracias.


  —Creí que dijiste que lo que le pasaba a John es que era tan reacio a verse envuelto de alguna manera con la muerte que normalmente se negaba a comer, puesto que toda comida implica una muerte. Eso no es anorexia.


  —Es parecido, si lo piensas.


  —Y que tenía una prueba horizontal de la irrefutabilidad de la idea de que nunca se debería matar, por la razón que fuera.


  —Una prueba diagonal.


  —Prueba diagonal.


  —Supongo.


  —Él… ¿tal vez querría publicarla?


  —Dudo siquiera que la redactara, ya que implica el uso de papel, y por tanto de árboles, etcétera.


  —Menudo sujeto. Ciertamente noble.


  —Ni siquiera lo conozco lo bastante. Es como el extraño que se deja caer por aquí desde Auschwitz todas las navidades. Últimamente también se ha vuelto extrañamente religioso. Me contó que quería escribir un libro defendiendo que el cristianismo es el modo universal que tienen los cristianos de castigarse a sí mismos, que el cristianismo consiste en realidad en la oferta de una recompensa irresistible a cambio de un servicio irrealizable.


  —Naturalmente hay problemas evidentes en poner eso por escrito.


  —Creo que estoy incluso más preocupada por John de lo que lo estoy por Lenore.


  —Lo cierto es que sé de un animal emplumado en particular que no me importaría comerme.


  —Eso no es ni siquiera un poco gracioso, Rick.


  —Lo siento. Para ser sincero, sin embargo, creo que te vendrá bien quitarte al pájaro de encima, por así decir, hasta que los asuntos de la residencia de ancianos y del hermano canijo se aclaren.


  —Pobre Vlad el Empalador. Todo lo que siempre quiso fue un espejo y algo de comida y un plato para hacer sus necesidades.


  —Un plato que utilizaba con una infrecuencia preocupante, te recuerdo.


  —No puedo creer que la señora Tissaw dijera que él había provocado daños en la habitación por valor de miles de dólares. Eso es mentira. Estaba allí, enfrente de mí, mintiendo.


  —Está claro que se encuentra en algún tipo de éxtasis religioso. La gente que se encuentra en éxtasis religiosos se pone serpientes vivas en la boca. Copulan con las cuencas vacías de calaveras podridas. Se embadurnan de estiércol. Las ilusiones sobre los desperfectos causados por un pájaro son nimiedades.


  —Jamás me sentí mejor dándome una ducha que con aquella que me di.


  —Tuviste que estar allí metida bastante rato, para que tuvieran tiempo de raptar al pájaro antes de que volvieras.


  —Nadie ha raptado a nadie. Solamente se lo llevaron en una furgoneta. Y supongo que en realidad fue bueno que sucediera así, ya que de esa forma al menos me liberaron de tomar una decisión. Y no tuve que decidir en una fracción de segundo con todos esos focos blancos sobre mí, lo que hubiera resultado en un buen ejemplo de ataque.


  —Pero dejaste claro que el acuerdo era solo durante un mes.


  —Candy y yo apenas chillamos que solamente sería para treinta programas cuando se largaban en sus estúpidos furgones con antenas. Le dije a la señora Tissaw que si duraba más de un mes sin mi permiso emprendería acciones legales. Aunque no creo que estuviera demasiado impresionada.


  —Las emprenderemos si es necesario. Podemos utilizar los servicios del tipo de F & V. Dios sabe que nos debe alguna clase de trabajo por su iguala. O contrataré a alguien propio, y le pagaré. Después de todo el pájaro es legalmente mío, acuérdate.


  —¿Qué quieres decir? Tú me lo regalaste por navidad. Yo dije que era el mejor regalo de navidad que había recibido nunca, ¿lo recuerdas?


  —…


  —Y además odias a Vlad el Empalador. Lo dejas claro continuamente.


  —Tengo que admitir que me arrepiento de habértelo comprado. Sin embargo, hablando en términos legales, tengo la factura de la tienda de mascotas Lío y Plumas. Y, lo que es más, como quizá recuerdes, en esas navidades te regalé lo que me pediste, mientras que tú no me regalaste lo que te pedí. Si hubiera habido algún tipo de intercambio navideño emocionalmente satisfactorio, al menos habría habido algo. Tal y como fue, se trató de algo unilateral. Yo nunca recibí mi regalo. Por tanto en cierto sentido legal indirecto el pájaro continúa siendo técnicamente mío.


  —Dijiste que te gustó la boina que te regalé.


  —Pero no es lo que pedí.


  —Mira, acabemos con esto. Te dije que no haría esas cosas. Si te importara de algún modo no repulsivo, únicamente querrías hacer lo que yo quiero hacer. Y yo no quiero estar atada, y desde luego no te voy a azotar el trasero con ninguna paleta. Eso es asqueroso.


  —No lo entiendes. Cualquier posible asquerosidad queda soslayada por la motivación que hay tras ella, como intenté…


  —Territorio enormemente peligroso, Rick. Dejémoslo.


  —Si de verdad me quisieras me dejarías hacerlo.


  —Eso ni siquiera voy a considerarlo.


  —Me quieres.


  —No vamos a hacerlo.


  —…


  —…


  —En cualquier caso, la cuestión es que mis recursos emocionales y económicos y legales están a tu disposición. Como siempre. Y no creas que esto tiene algo que ver con ganancia alguna. Puedes quedarte con todas las ganancias que Swaggert te prometió, si bien debo decir que creo que el cálculo estuvo un poco inflado.


  —Sykes.


  —Sykes. ¿En serio que iba de cuero blanco, con iniciales en el pecho?


  —Habría sido gracioso si no hubiera sido tan sórdido. Además, odio sus botas de vaquero.


  —Calzado, otra vez.


  —Y Lang estuvo increíblemente repugnante con Candy, pensé. La lengua le colgaba hasta prácticamente las rodillas. Dios sabe lo que habrá sucedido después de que lo lleváramos de vuelta.


  —Nada que ella no quisiera que sucediese.


  —Eres mezquino. De todos modos me dijo que ahora se ha liado con el presidente de Tripas de Salchicha Allied. Nick Allied. Dijo que al final lo ha cazado. Se puso ese vestido violeta durante una semana seguida. Ese vestido le queda demasiado pequeño.


  —Y por supuesto cuando se aclare que Lang está casado, también, a tu…


  —Lo peor de todo el asunto de Vlad va a ser la vergüenza. El dinero, bueno, no sé qué pensar sobre ninguna promesa de dinero. Pero la carrera de Sykes va a recibir un palo seguro cuando papá y Neil Obstat lancen la comida pineal y el asunto del parloteo se aclare y la gente se dé cuenta de que se trata de mi pájaro, y de que yo estoy relacionada con papá. Y finalmente va a haber que llamar a la policía por lo de la abuela y los demás residentes y empleados, y entonces aparecerá la prensa. Va a parecer como que Sykes intentó engañar a toda esa pobre gente a la que le gusta enviar su dinero negro a su club todas las semanas para así convertirse en asociados de Dios o lo que sea. Va a parecer como que yo le ayudé a cometer un fraude.


  —Intentaste decírselo, Lenore.


  —Fue completamente imposible. Él era incapaz de escuchar. Mencioné la palabra «padre» y me interrumpió, dando un pisotón y apuntando al techo con el dedo. Y tenía un aliento horrible. Creo que quizá el peor que he olido jamás en nadie. Eclipsó totalmente a Judith, que ostentaba el récord anterior.


  —Odio a Prietht.


  —…


  —Al menos Lang consiguió la habitación. Él va a serme de ayuda.


  —Y sabes que voy a echarlo de menos. Me gustaba quejarme de su espejo con Candy. No me importaba aspirar sus semillas y su porquería. Y lo cierto es que ni siquiera me importaba oírle decir cosas obscenas. Su parloteo era en cierto modo simpático.


  —¿Qué piensas de Lang, en conjunto?


  —Sin embargo había algo cruel en ello. Era casi como si la abuela hubiera sido deliberadamente cruel. Me utilizó para que la escuchara hablar todo el tiempo…


  —Él no es como nosotros solíamos ser, pero percibo afinidades.


  —… y entonces ella se va, se quita de en medio, sin decírmelo, pero lo arregla para que sea Vlad quien me hable ahora, si no fuera porque todo lo que en realidad Vlad puede hacer es repetir lo que yo le digo, y aun así no demasiado bien…


  —No estoy demasiado seguro de por qué percibo afinidades, pero las percibo. En el fondo dos inadaptados…


  —… por lo que ahora se trata de una especie de charla conmigo misma, a solas, e incluso más que eso, porque ahora está ese pequeño pseudoyo con plumas fuera de mí que constantemente me recuerda que únicamente estoy hablando conmigo misma.


  —Salvo que por supuesto ahora ya se ha acabado eso, ¿verdad? Gracias a la señora Tissaw y al evangelista.


  —Supongo que sí.


  —¿Y qué soy yo, Lenore, en términos de conversación? ¿Soy un maniquí? ¿Soy una de las muñecas de Bloemker?


  —Sabes lo que quiero decir, Rick. Te estoy agradecida. Sabes que lo estoy.


  —Así que entonces me amas. Te tengo, después de todo.


  —Sabes que odio ese rollo de «tener».


  —Entonces me acostumbraré a la idea de que me amas.


  —De acuerdo, puedes acostumbrarte a ello.


  —Entonces me amas.


  —¿Qué acabo de decir?


  —¿Qué acabas de decir, Lenore? Como siempre no estoy seguro del todo. La verdad es que no he oído que la palabra «amor» saliera de tu boca.


  —…


  —Algunas palabras tienen que ser pronunciadas de manera explícita, Lenore. Solamente pronunciar de verdad ciertas palabras hace que uno haga realmente lo que dice que hace. «Amor» es una de esas palabras, una de esas palabras performativas. Algunas palabras pueden literalmente hacer que las cosas se conviertan en realidad.


  —Tú y la abuela Lenore deberíais de reuniros, es con ella con quien deberías estar. Estoy segura de que te azotaría con todas las paletas que quisieras. Con bates, mazos, tablones con clavos…


  —Por el amor de Dios, Lenore.


  —Lo hago lo mejor que puedo, Rick.


  —Entonces me amas.


  —Hago lo que puedo.


  —¿Qué quiere decir eso exactamente?


  —…


  —Entonces ¿por qué me amas?


  —Oh, venga. En serio que preferiría no hacer esto ahora.


  —No, hablo en serio, Lenore, ¿por qué? Necesito saberlo, y así podría intentar desesperadamente reforzar aquellos rasgos míos por los que sea que me ames. De ese modo te tendría en mi interior, todo el tiempo.


  —Podrías dejar de hablar de tener, en primer lugar.


  —Por favor, por favor. Oh, por favor.


  —…


  —Sé que soy algo más que un poco neurótico. Sé que soy posesivo. Sé que soy maniático y vagamente afeminado. Casi no tengo barbilla, tampoco soy alto ni fuerte, y estoy miserablemente calvo en la coronilla, por eso me veo obligado a llevar una ridícula boina, aunque por supuesto también un boina bastante bonita.


  —…


  —E intrínsecamente incongruente en el aspecto sexual, Lenore, encarémoslo por favor de forma explícita, por una vez. Probablemente no pueda satisfacerte. No podemos unirnos. La Puerta de Entrada de la Unión me está vedada. Todo lo que puedo hacer es sacudirme frenéticamente a tu lado. Únicamente a tu lado. No puedo estar realmente dentro de ti, ni lo bastante cerca para que haya riesgo de embarazo, ni una auténtica realización. Nuestro estar juntos debe de dejarte un sentimiento de vacío terrible. Por no mencionar naturalmente que algo más que hecha un lío.


  —…


  —De modo que por qué entonces. Enumera las características en que te basas para amarme, y las ejercitaré despiadadamente hasta que crezcan y se hinchen para llenar la esfera de tu expectación emocional.


  —¿Qué es lo que te pasa?


  —Por favor, dime.


  —Rick, no lo sé. Creo que puede que tú y yo tengamos una concepción diferente de esto, ya sabes, de la cosa «amorosa».


  —…


  —Creo que para mí tiene que haber una especie de inversión, después de un tiempo, y después la mayoría de las cosas ya no importan.


  —¿Inversión? Explica, explica.


  —Esto es embarazoso.


  —Por favor.


  —Al principio puede que alguien te guste por, ya sabes, los rasgos personales. Su aspecto, o el modo de comportarse, o si es inteligente, o cualquier combinación parecida. Así que el origen de que te sientas de cierta forma respecto de esa persona está en lo que supongo que tú llamas rasgos personales.


  —Las cosas no van bien en absoluto por este lado.


  —Pero si después llegas al punto en que, ya sabes, quieres a esa persona, hay todo tipo de inversiones. No es que ya no ames a la persona debido a ciertas cosas de esa persona, es que amas las cosas de esa persona porque amas a la persona. Es una especie de irradiación hacia fuera, en lugar de hacia dentro. Por lo menos así es como… oh, perdóname. Así es como me parece.


  —Oh, Dios. ¿Y eso es lo que ha pasado conmigo? ¿Ha habido una inversión?


  —Bueno, Rick, es una bobada por tu parte ir a un gimnasio y empezar a ejercitar rasgos tuyos. Es una completa bobada.


  —Así que resulta que efectivamente las cosas se han invertido.


  —…


  —¿Lenore?


  —Deja de intentar atraparme, Rick. Me siento como una mariposa en un tablero.


  —Pero si esa propensión a atrapar es una de mis características, entonces debes de amarla, si ha habido tal inversión.


  —Supongo que no me estoy explicando bien. De verdad que preferiría no hacer esto ahora. Me siento como en público, diciendo estas cosas.


  —¿Qué hay, por ejemplo, de Lang? ¿Crees que amar a alguien como Lang implica una inversión? ¿Dejaría alguna vez un Lang de amar en base a rasgos y cualidades?


  —En particular no quiero hablar de él, ¿vale?


  —¿Por qué no?


  —…


  —No aprietes los dientes, dime por qué no. Me es vital saberlo, y seguramente comprobarás por qué.


  —No, Rick, no quiero.


  —¿Por qué, si el asunto de la inversión continúa siendo ambiguo, cómo voy a sentirme respecto de ti y de mí y de, por ejemplo, solo por poner un ejemplo, Lang? Pues en él, en Lang, tenemos a un espécimen de macho seguramente bastante más digno de amor que yo, en lo que respecta a los rasgos, si hemos de ser objetivos. Alto, sus pies llegan con facilidad a los soportes de los taburetes de los bares, desgarradoramente apuesto, desenvuelto, ligeramente gracioso, bastante viajado, brutalmente rico, musculoso, inteligente, aunque según lo veo yo no de un modo amenazador que…


  —…


  —Y en muchos otros sentidos no mencionables, de rasgos dignos de ser amados, Lenore. He estado con él en un lavabo de hombres. ¿Me oyes? He estado con él en un lavabo de hombres.


  —Tengo ganas de meterte en el coche y llevarte a toda prisa a la consulta del doctor Jay en este mismo instante. Creo que se están alcanzando nuevas cumbres de rareza convulsiva.


  —Tengo que saber las cosas, Lenore. Tienes que empezar a contármelas o implosionaré. Tengo que saber si he experimentado la inversión en ti. Tengo que saber cómo encaja Lang en todo esto.


  —¿Qué tiene que ver el encaje con nada de esto?


  —Tengo que saber. Lang ni siquiera sabe si lo recuerdas o no. Me expresó dudas y preocupaciones en el avión, mientras estabas en tu veinteava hora consecutiva de sueño.


  —Oh, lo recuerdo perfectamente. Que no te preocupe si no lo recuerdo.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —En serio que no quiero hablar de ello. ¿Qué estás, intentando vendérmelo o qué? Es que preferiría no hablar de ello, y uno de los rasgos que me gustaría ver en ti ahora mismo sería que no te empeñases en hablar de cosas de las que no quiero hablar.


  —El siguiente sonido que oigas será el de una implosión. Di que he experimentado la inversión en ti, Lenore. Por favor.


  —¿Hay alguna toalla por aquí?


  —Nada de duchas hasta que me cuentes cosas. Le haré algo a la llave de paso del agua.


  —Mira, Lang es uno de los motivos principales por los que volví loca a toda mi familia por no querer ir a Mount Holyoke, ¿vale? La vez que fui de visita, él y otro chico, que tenía una barba de adolescente como un sobaco amish, vinieron y entraron a empujones y aporrearon la pared con la cabeza e hicieron que la gente les firmara los traseros, desnudos, y Lang prácticamente abusó de Mindy Metalman en el acto.


  —Ahora ellos están casados, como sabes.


  —Os oí hablar de ello en el Aqua Vitae, Rick. Lo oí. Oí todo lo que dijisteis, cuando no estaba ocupada impidiendo que a Stoney se le cayera la cabeza en la pizza.


  —Así que ha habido una inversión inversa con Lang. Lo tuyo con él es antiamor, frente a todos los rasgos que parecen clamar y exigir amor. Y mediante esa inversión amas a un hombre que es aproximadamente una vigésima parte de lo que él es…


  —¿Quieres saber de verdad lo que definitivamente no amo? No amo esta obsesión enfermiza con la medida, y con la exigencia de que se digan las cosas, y con atraparme, y con tenerme, y con expresarse. Todo eso es una tontería tan grande que me pone bastante enferma, por no decir deprimida.


  —Así que no me amas lo más mínimo.


  —Puede que me vaya ahora mismo a Atlanta con Vlad el Empalador y coja los cheques de mis ganancias mientras tú dejas la cabeza en remojo todo el mes que viene, ¿vale?


  —…


  —¿Para qué lo necesitas, en todo caso? ¿Cuál es su papel en todo esto?


  —Traducir, te lo dije.


  —¿El rollo del herbicida Norslan a frases de griego moderno? Eso no tiene ningún sentido.


  —Desafortunadamente, no siempre controlamos las decisiones sobre cuya base se dirige el negocio, la vida hay que vivirla.


  —Qué alentador. Pero ¿por qué él? Lo conociste en un bar, eso es todo. Cleveland debe estar repleta de griegos de verdad, de Grecia, si quieres traducir cosas.


  —Lo cierto es que no sé por qué. Hay afinidades: Amherst, la fraternidad, la conexión de Scarsdale. Aunque es algo… simplemente sentí… no sé cómo expresarlo. Fue un día extraño.


  —Estás diciendo cosas sin ningún sentido.


  —Por favor, date cuenta de que estamos ante una incapacidad de expresarlo, más que ante una falta de voluntad.


  —Es solo que pienso que será raro tenerle en Frequent and Vigorous. Va a añadirse al caos. Walinda estará retroactivamente a mi acecho por haberme ido, una vez que tú te vayas arriba, y además Candy estuvo lanzando indirectas funestas sobre la situación telefónica.


  —Me temo que se trata de algo más que insinuaciones. Una de mis tareas en la oficina mientras tú y Lang estabais aparentemente poniéndoos cómodos fue comprobar el asunto de los teléfonos. No se trata de una historia feliz.


  —¿Qué quieres decir con «aparentemente» poniéndonos cómodos? ¿Detecto ironía?


  —Me refería al inesperado e inquietante problema de Vlad.


  —Oh.


  —…


  —Si el pobre Vern ha estado haciendo turno doble para cubrirme, ya ni siquiera debe de tener estómago. En serio que deberías contratar a alguien más, al menos para cubrir, por lo menos mientras el asunto del teléfono siga igual.


  —Llamé al señor Sludgeman de Interactive Cable desde la cabina telefónica que hay al lado del esqueleto de Cleaveland. Me prometió actuar de la forma más rápida que fuera posible.


  —Creo que es posible ser más rápido que tardar ocho días, que son los que han pasado. No veo qué clase de compañía telefónica permite que toda su gente de conducciones se largue a pescar o adonde sea justo cuando hay un odioso problema de conducciones. Y ese tipo que parece un negativo, que se niega a meterse en las conducciones y dice que estas son nervios, no es de ninguna ayuda.


  —El señor Sludgeman afirma que se están explorando nuevas posibilidades. Han alquilado equipamiento altamente sensible, que cuando venga lo llevarán a la conducción que hay debajo del Edificio Bombardini. Sludgeman sostiene que el lugar del problema ha sido identificado como el Eireview Plaza.


  —Genial. No estoy precisamente encantada ante la perspectiva de tener que responder llamadas al Cuarto del Dolor durante los próximos seis meses.


  —Lo que nos lleva al asunto central de la noche.


  —Rick, cada poro de mi cuerpo está reclamando dormir.


  —No hay posibilidad entonces de que quieras escuchar una historia.


  —La ocasión no parece la mejor, en cierto modo.


  —Ahora mismo tengo unas cuantas interesantes sobre la mesa.


  —…


  —Por ejemplo, un tipo que es totalmente fiel a su esposa, pero solo porque es impotente con todas las mujeres verdaderamente asombrosas con las que intenta serle infiel, aunque para nada es impotente con su mujer. Se nos invita a especular sobre si es un buen tipo, o un mal tipo, en profundidad. ¿Interesada?


  —No… bastante dormida.


  —¿Ya no te gustan las historias?


  —No es eso. Tú cuentas historias… maravillosas. Solo que o me voy a dormir o me muero.


  —Bueno, puede que te interese saber o no…


  —Grmf.


  —… que he tenido una inspiración para nada insignificante.


  —…


  —Directamente relacionada contigo.


  —Grmf.


  —Y por supuesto conmigo.


  —…


  —Vaya anticlímax.
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  Lenore Beadsman, Candy Mandible y Judith Prietht estaban en la centralita de Frequent and Vigorous/Bombardini Company a las 10 a.m. del miércoles. Bajo el mostrador de la centralita, siendo solo visibles en el cubículo sus botas, se encontraba Peter Abbott. Acababa de marcharse un chico de los recados anónimo, tras entregarle a Lenore una enorme corona de flores, rosas rojas y blancas dispuestas formando un Yin y un Yang entrelazados. Hubo que ponerla encima de la papelera de la centralita, pues era demasiado grande para que cupiera dentro. No obstante, sí fue definitivamente a la papelera la nota que venía con las flores: «Señorita Beadsman. Se agota el tiempo. De una u otra manera será parte de mí».


  Sencillamente no había manera de que Lenore se sentara en su silla mientras Peter Abbott estuviera justo debajo de ella. Ella y Candy Mandible permanecían de pie, al lado de la puerta del cubículo, Candy fumando y haciendo anillos de humo. Judith Prietht estaba frenética en el puesto de la Bombardini Company, aunque encontraba la ocasión de no parar de lanzar miradas a las botas de Peter Abbott mientras estas se sacudían debido a unos esfuerzos misteriosos. Parecía que Peter estaba sujetando algo a la consola de Frequent and Vigorous. Algo largo y complicado, y caro, había dicho Candy. Había tenido que desenchufar temporalmente la consola de F & V, lo que a Lenore le pareció excelente.


  Candy fumaba un cigarrillo de clavo, que eran especialmente buenos para hacer anillos, y también de vez en cuando arrojaba la ceniza en el capullo abierto de uno de los capullos del Yin.


  —Él es rico, como sabes —le dijo a Lenore.


  —Eso no es ni siquiera gracioso —dijo Lenore, mirando las flores—. Estoy pensando en que tal vez haga que el doctor Jay llame por mí a la gente que tiene alrededor. Por lo menos ya es demasiado grande para bajar aquí. Supongo. Espero.


  —La riqueza no puede ser descartada a la ligera, chica —dijo Candy—. Puede que no quieras la fortuna de Stonecipheco, pero todavía no puedes olvidarte de la riqueza per se.


  —¿Es por eso por lo que estás ahora con el señor Allied? ¿Va a alejarte de todo esto? —Lenore se rio e hizo una mueca.


  —Bueno, todavía no hemos llegado totalmente a la fase de las cuentas. —Candy soltó una carcajada con humo—. Este es un hombre de verdad, Lenore. —Se quedó mirándola—. El mundo está resultando estar lleno de hombres de verdad.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  Candy bajó la voz, y Lenore pudo ver cómo se le dilataban las pupilas.


  —No sé dónde encontraste a ese Lang, pero Dios mío…


  —No quieras saberlo. —Lenore miró hacia otro lado, a la parte de atrás de la cabeza de Judith, que sostenía un teléfono—. Y de todas formas es posible que ya sea rica per se, gracias a los royalties de Vlad. Todavía tenemos que hablar de eso largo y tendido, Candy. Se supone que eres mi amiga. La amiga de Vlad el Empalador.


  —Lo más probable es que Vlad tenga ahora una jaula totalmente llena de espejos de cuerpo entero. Lo más seguro es que Vlad esté en un estado de constante orgasmo aviar.


  —¡Mierda! —llegó la voz de Peter Abbott desde debajo del mostrador.


  —Salud —dijo Judith Prietht entre pitidos de su consola.


  —Si las cosas no se resuelven en un mes, Rick y yo vamos a recuperarlo legalmente —dijo Lenore—. Rick dice que contratará a un abogado. Resulta que Vlad el Empalador es legalmente suyo, pues es él quien tiene la factura. Dijo cosas extrañas sobre Vlad la pasada noche.


  Judith Prietht se giró en su silla; había pulsado su botón de Posición Ocupada.


  —Escucha, Lenore, cariño… —Pestañeó y sonrió—. ¿Puedo llamarte Lenore?


  —No estoy muy segura de ese Lenore, cariño, Judith —dijo Candy.


  Lenore se volvió hacia Candy.


  —¿Cómo es que está tan amable hoy?


  —Quiere que le consigas un autógrafo de Hart Lee Sykes —dijo Candy, tirando la ceniza—. Parece que es Asociada de Dios. Una gran ocasión.


  —Si no te importara… —empezó Judith a canturrear.


  —Con un poco de suerte no volveré a ver a Sykes, Judith —dijo Lenore.


  —Pero podrías escribirle —dijo Judith Prietht—. Podrías llamarlo, desde aquí mismo, incluso te pagaría si quisieras.


  —Oh, no tendrías que…


  —¿Y podrías pedirle también que… que tal vez…? —Judith miraba a Candy Mandible implorantemente.


  Candy puso los ojos en blanco.


  —Quiere que consigas que diga una bendición sobre una fotografía de su gato. —Judith sacó una polaroid y la agitó ante Lenore, como si Lenore estuviera muy lejos.


  —Judith, qué tal si digo que haré lo que pueda. Quizá consiga que Rick hable con él. Dijo que iba a negociar con la gente de la CBN. —Lenore tenía la mirada ausente fija en las suelas de las botas de Peter Abbott.


  El botón de Liberar Posición de Judith empezó a parpadear con ese parpadeo que indica que hay demasiadas llamadas amontonadas. Pulsó Acceso y Comenzar y volvió a la tarea, enviándole un beso a Lenore.


  —Hemos encontrado un camino hacia su corazón —dijo Candy, mirándose las uñas.


  Lenore miraba a Candy.


  —Escucha —dijo—. ¿Qué significaba ese Dios mío respecto a Lang? ¿No habréis…?


  Candy se observaba a sí misma abrir y cerrar la mano.


  —Sí y no —dijo—. Quiero decir que me temo que sí lo hicimos, y lo hicimos, y definitivamente sí, Dios mío. —Vio la mirada de Lenore—. ¿Qué puedo decirte? Estaba aburrida, y Nick estaba reunido con cadenas de supermercados y nunca lo sabrá. Y no es probable que lo hagamos otra vez, supongo que no. En primer lugar porque Nick y yo vamos en serio, y creo que tengo posibilidades de ser rica per se, por no mencionar que Nick es casi un Lang por sí mismo. Por cierto, ¿te contó Andy cuál era su antiguo apodo de la universidad?


  Lenore se sacó un trozo de piedra de la suela de una de sus zapatillas.


  —Me partí de risa —dijo Candy.


  —Puede que te interese saber que Lang es rico per se —dijo Lenore—. Su padre es dueño de una empresa mastodóntica en Texas. Se supone que su padre es más o menos el responsable del G.O.D. —Levantó la mirada hacia Candy—. ¿Y qué pasa entonces con Clint Roxbee-Cox? Clint tiene que estar loco de celos, por ti y el señor Allied.


  —La verdad es que Clint no es un tipo feliz ahora mismo —dijo Candy, ordenando las cosas de su bolso en el mostrador de la centralita—. Pero es un empleado de la empresa. Y Nickie es la empresa. Clint le dijo que nos deseaba lo mejor, aunque Nick dijo que no le importó demasiado el modo en que Clint le miraba la garganta cuando lo dijo.


  —Si queréis llamar al señor Vigorous ahora, podéis usar mi teléfono —gritó Judith.


  —Bueno, Judith, de todas formas se supone que voy a subir a verle después del almuerzo —dijo Lenore—. Por alguna razón que no está clara, ha dispuesto que Vern venga a cubrirme esta tarde.


  Candy echó una ojeada a Judith, y después a Lenore.


  —La cosa es… —Puso una mano sobre el brazo de Lenore y se la llevó más allá de la línea de sombra que se plegaba sobre el borde del cubículo blanco—. La otra razón por la que creo que lo de Lang fue solo algo de una noche es que está bastante claro que ha puesto el ojo en otra, y de qué modo. —Miró a Lenore.


  Lenore se miraba la muñeca, fingiendo estudiarla.


  —Escucha, en cualquier caso, ¿cómo enganchaste al señor Allied? Estabas desesperada la semana pasada. Quiero oírlo.


  —Te quiere a ti, Lenore, en realidad es a ti a quien quiere —dijo Candy, asegurándose de que Judith no lo escuchara y luego obligando a Lenore a que la mirara a los ojos—. Estaba clarísimo.


  —En serio que no quiero entrar en ello —murmuró Lenore, mirando hacia el vestíbulo.


  —Era tan increíblemente obvio —dijo Candy—. No paraba de preguntar por ti, cuando pudimos hablar. Habló de cuando te conoció, de cuánto sentía aquello, aunque no me quedó claro qué era lo que sentía y alguna vez vas a tener que contármelo, me muero por saberlo. No paró de hablar de ti y de Rick, y de reírse. De decir cosas sobre distorsión estratégica, fuera eso lo que fuere. Y cosas aún más raras sobre cómo se dio cuenta en el avión de regreso de que tu pierna no era para nada como la suya, dijo que ni siquiera era una pierna normal.


  —Ese viaje fue un viaje de muchas piernas —rio Lenore, acercándose a la puerta del cubículo—. Escucha, tal vez suba a ver a Rick en este mismo momento.


  —Querida, estaba demasiado claro que él pensaba que me estaba utilizando —dijo Candy—. No es que no nos divirtiéramos. No es que la habitación de Schwartz no fuera la de siempre. Pero advertí cómo él creía estar accediendo a ti a través de mí. Y lo logró, Lenore. ¿Me entiendes? Literalmente accedió a ti a través de mí. ¿Me entiendes?


  —Hum…


  —Todo lo que puedo decir es que más le valdría a Rick ser otro totalmente distinto, por su propio bien —dijo Candy.


  Lenore la miró.


  —Si no fuera porque creí que dijiste que el señor Allied era inalcanzable, de ahí parte de su encanto. Creí que dijiste que estaba saliendo con una mujer australiana.


  Candy se rio y se llevó el cigarrillo a la boca, hizo un óvalo en el aire y lo alejó.


  —Percibo un cambio repentino en la conversación. Bueno, tan solo vi que era mi gran oportunidad, eso fue todo. En una fiesta de la empresa hace tres días. ¿Fue hace tres? ¿Cuando tú estabas en Shaker Heights? Me serví de Clint despiadadamente para llegar a la zona de ejecutivos de la sala. Lo consiguió el vestido violeta. Él me llevó hasta Nick, al lado de los entremeses. Fue el vestido. Nick estaba indefenso. El vestido era impresionante.


  —La impresionante eres tú.


  —Vidi, vici, veni es todo lo que puedo decir —dijo Candy—. Que es lo que también podrías decir tú, con un espécimen realmente espectacular, si quisieras. Yo me lo pensaría.


  —Olvidas que se supone que Rick y yo estamos enamorados —dijo Lenore con tranquilidad, volviendo a mirarse la muñeca.


  —Me pregunto qué tendría que decir de eso Vlad el Empalador —dijo Candy, apagando el cigarrillo en medio del Yang.


  —Qué zorra —dijo Peter Abbott, emergiendo con rigidez desde debajo de la consola.


  —¿Cómo dices? —dijo Candy.


  —Tengo que tener algunas palabras con esos muermos de conducciones cuando vuelvan, eso es todo lo que puedo decir —dijo Peter. Se inclinó y con un gruñido arrastró una caja enorme de herramientas exóticas y cables y alambres desde debajo del mostrador y empezó a ordenar las cosas en los compartimentos de la caja.


  —Casi ni me atrevo a esperar que acabes de arreglar nuestras líneas —dijo Lenore. La consola comenzó a pitar casi al minuto de que Peter la enchufara de nuevo; Candy cogió la llamada.


  Peter se estaba enganchando algunas cosas en su cinturón.


  —Lo que acabo de hacer es dar el primer paso del plan de Interactive Cable para restaurar el servicio y satisfaceros algo.


  —No ha arreglado nada —intervino Candy—. Solamente ha sujetado algo raro y sumamente freudiano a la parte inferior de la consola, para que puedan hacer una comprobación de conducciones o algo así. En caso de que tengas alguna duda sobre la situación, acabo de hablar con un cliente del Cuarto de Castigo de Bambi que quería información sobre muñecas hinchables.


  —¿Muñecas hinchables?


  —Se ha conseguido dar el primer paso en el plan realmente caro aunque ingenioso del señor Sludgeman —continuó Peter Abbott, doblado sobre la caja en el mostrador—. Vamos a hacer pruebas de conducciones. Vamos a probar vuestras conducciones como nadie en el sector.


  —Qué olorcillo —dijo Candy Mandible.


  —Eh, señora, es un buen olorcillo —dijo Peter—. Un olorcillo auténtico y asqueroso, si eres quien tiene que hacerlo. Prueba a imaginar que tienes que comprobar un sistema nervioso completo tratando de clavar todo tipo de porquerías en los nervios.


  —Eres el gran maestro de las imágenes deliciosas —dijo Lenore.


  —Contádselo a vuestra supervisora, a esa solterona, y así no tendré que contárselo yo, porque ella hace que a este tío se le salga el relleno —dijo Peter Abbott, sacudiendo su cinturón con nerviosismo—, que lo que estamos haciendo es enganchar en todas las consolas que utilizan las líneas que hay en vuestra conducción, la que se encuentra debajo de este edificio, enganchar en todas esas consolas a la red de este cable de pruebas, este cable que vamos a introducir en la conducción para comprobarla. Sabremos si esta es una de las consolas que está infectando a las demás. Si es algo de la conducción lo que os está infectando, lo sabremos. Vamos a tomarle el pulso a la conducción.


  —¿Se le puede tomar el pulso a un nervio?


  —Con un poco de suerte la comprobación empezará en unos pocos días —dijo Peter, recogiendo sus últimas cosas y colgándoselas del cinturón. Lenore se inclinó y vio un mazo de cables nuevos como espaguetis de colores brillantes saliendo de la base de la consola hasta una toma en el suelo del cubículo. Los cables palpitaban con una especie de extraña luz violeta.


  —Esa cosa parece realmente difícil de instalar —le dijo a Peter.


  Peter se volvió y la miró fijamente a los ojos. Lenore devolvió la mirada con inocencia. Peter suspiró.


  —Claro, es una zorra. Las pruebas no pueden empezar hasta que os enganche a todos en el circuito de pruebas. Es una hija de perra. Lo único que tengo que hacer es trabajar rápido, y estoy solo, y tengo que multiplicarme.


  —Bien, desde luego no queremos entretenerte —dijo Candy levantando la vista, atendiendo una solicitud de un queso Stilton.


  —Nos vemos. Ahora voy a insertar exactamente lo mismo en el Cuarto de Castigo de Bambi —dijo Peter, acercándose a la puerta del cubículo—. Que os vaya bien.


  —Feliz inserción —dijo Candy. El tintineo del cinturón de Peter se desvaneció.


  —¡Adiós, Peter! —gritó Judith Prietht, incorporándose un poco para sacar la cabeza por encima de su cubículo. Peter se había ido. Lenore vio que la sombra del enorme vestíbulo casi pareció moverse hacia él para atraparlo.


  —Voy a hablar con Rick para que consiga ventanas más pequeñas para este vestíbulo —le dijo a Candy—. Esta sombra está empezando a darme escalofríos. No me gusta el modo en que se comporta la sombra con la gente que sale.


  —Ya sabes con quien tienes que hablar de los asuntos del Edificio. —Candy sonrió, guiñó a Lenore y señaló la corona de flores sobre la papelera—. El gran fromage. El Ogro Grande.


  —Ni siquiera es potencialmente gracioso. No hay humor posible en eso.


  Candy se rio y se inclinó sobre la consola.


  /b/


  —¿Entonces está todo claro?


  —No hay problema que yo vea, R.V.


  —Probablemente no lleve más de dos o tres meses.


  —Menos, si nos damos prisa.


  —Si está listo para distribuirse en Acción de Gracias se supone que tendremos derecho a un bonus colosal.


  —De puta madre.


  —Entonces, ¿no hay preguntas?


  —Ninguna que yo vea, excepto tal vez quién es el tipo ese del esqueleto, ahí enfrente.


  —¿Quién?


  —Ese tipo del esqueleto, ahí enfrente, en la acera, bajo esa malla.


  —Ah. Bueno, ese es Moses Cleaveland, Andrew.


  —¿Quién?


  —El General Moses Cleaveland, el fundador de la ciudad de Cleveland.


  —¿El fundador de la ciudad?


  —Sí.


  —¿Con una señal de «Aparcamiento Reservado» clavada en el ojo?


  —¿Qué podemos decir? ¿Podemos decir que las reservas de aparcamiento no respetan al hombre?


  —Puedes decir lo que quieras. Me parece un poco de falta de respeto, eso es todo.


  —Entonces concuerda con el concepto global.


  —…


  /c/


  8 de septiembre


  Vance.


  ¿Hay alguna superficie, hay alguna otra sustancia más suave que la mejilla de un niño pequeño cuando cae bajo la caricia de la media tarde en la piscina? Cuando el niño está envuelto en una toalla, las delgadas pantorrillas emergiendo en la blancura y siguiendo el rastro de las manchas efímeras de los pies. La piel está tan suave, todas sus defensas lavadas por completo, blanca como un cascarón, floja, los brillantes labios rojos teñidos de azul, temblando; el niño se estremece en la piscina, en verano, mientras el sol insinúa un devenir únicamente implícito y las mujeres de pelo esculpido miran fijamente y sin compasión. Y la piel temblorosa es casi traslúcida, nueva.


  La piscina da a luz a niños nuevos y limpios de ojos rojos, temblorosos en sus capas de algodón, y la humedad más ligera de cualquier parte de la piel blanca y renovada lanza al espacio un renacimiento de la fragancia del renacimiento, una limpieza que sobrevive hasta el baño siguiente. Esos niños nuevos están para ser besados. Y el sol rojo desciende para derretirse en el baño azul del cloro limpio, y los niños de ojos rojos son sacados y dejados solos sobre las huellas del pavimento, encogiéndose. Y el aceite bronceador cede paso a la fragancia estéril de un comienzo nuevo, siempre un comienzo nuevo al final del día. Y, como con toda novedad, oídos que duelen y ojos que escuecen y agua.


  «Lenore, ¿dónde estás?» escribió Fieldbinder en su diario, un cuaderno de Batman birlado del baúl de los juguetes de su hijo ausente. «Evelyn, ¿dónde estás?». Tráeme el periódico cuando vengas.


  Le he echado un vistazo al pequeño bastardo que al parecer tiene la fotografía de Lenore en su cartera. Está en el directorio de empleados de Stonecipheco que me envió el fenomenalmente meticuloso señor Forage. El tal Obstat, el individuo que fue al instituto con Lenore y cuyo padre estuvo detrás de nuestro absurdo Desierto y ahora está en Washington intentando algunas tonterías más grandes; el joven Obstat que aparece como improbable impulsor de todo este proyecto de comida en Corfú cada vez más inquietante. Le he echado un vistazo, en el directorio, y jamás me he sentido mejor. Parece casi tan bajo como yo, y delgado, frágil en esencia, y tiene un pelo aguado e incoloro que se retira de una cabeza en su mayoría dominada y definida por la forma de la calavera que hay debajo. La piel se ciñe apretada sobre esa calavera. Una calavera que me parece que incluso amenaza con estallar y poner fin a toda esta charada. Despreciable.


  Por tanto una cabeza con forma de calavera. Y unos ojos marrones y minúsculos sin vida, ojos como pequeños anos.


  No tengo nada que temer de una cabeza como una calavera con ojos como anos.


  Según parece él y Lang están almorzando. Él y Lang disfrutan de algún tipo de conexión a través de Industrial Design Desert. Lang se acercó esta mañana para insinuar que había tenido acceso a Mandible la noche pasada. Tengo que abordar con él cuidadosamente el asunto de la inversión. Todavía me duelen los oídos, del vuelo, y escucho ruidos cuando trago.


  Por una vez Fieldbinder estaba deseoso de ver a su patético psicólogo, el doctor J__, y sus ridículos sillones móviles, al día siguiente. Fieldbinder había tenido últimamente un sueño que le preocupaba bastante, que le inquietaba incesantemente.


  Mi padre era un abogado grande e indulgente que se vestía exclusivamente de franela en sus horas de menor actividad. Ancho y pálido. Con botas. Y con un persistente apego infantil por arrojar piedras en sitios profundos y vacíos y escuchar. Me azotaba el trasero. Era uno de esos padres que te azotaban el trasero. Yo ni una vez puse una mano enfadada sobre el trasero de Vance Vigorous. Puede que eso sea parte del problema.


  Hace un día ventoso. Sin nubes. El viento azota el lago Erie, ese lago enmarañado. La ventana de mi oficina está cuidadosamente cortada por la oscuridad. La mitad. En la mitad iluminada, el viento riza el lago Erie. En la mitad en sombras todo parece como mayonesa podrida, en la distancia, una mezcla marrón y blanca chapoteando entre los dedos regordetes del viento. Qué vista más odiosa.


  ¿Y dónde narices se baja Norman Bombardini si pone una señal en el ojo del fundador de Cleveland?


  En diez minutos, a la calle. Simplemente miraré la hora en la pared de mi oficina. Cuando la sombra alcance el diploma, ella ya estará aquí.


  /d/


  —¿Es genial este sitio sí o no? —le decía Neil Obstat Jr. a Wang-Dang Lang—. Simplemente espera. El camarero se mete el pulgar en el ojo cada hora. Está en su contrato.


  —Y mira los melonazos de esa Ginger —dijo Lang, inclinando su botella de cerveza—. Nunca he visto nada igual.


  —Podemos volver esta noche —dijo Obstat—. Son incluso más bestias por la noche. Cleveland puede ser bastante salvaje por la noche. —Le dio un sorbo a su coctel de regaliz Twizzler—. Cleveland está infravalorada. Los tíos de la Costa Este os olvidáis de que el rollo cultural significativo continúa en el Medio Oeste.


  —Ahora mismo te diría que esos melonazos no son nada insignificantes.


  Lang y Obstat estaban en el Isla de Gilligan. Era casi la hora de almorzar. Esto era el almuerzo. Lang había pasado la mañana con Rick Vigorous, decidiendo que sería capaz de traducirlo todo en una semana si trabajaba con ahínco. Lang estaba ansioso de que llegaran los siguientes tres meses. Tenía el resto del día libre. Había llamado a Neil Obstat en cuanto dio la casualidad de que vio a Rick Vigorous con la mirada fija en la fotografía de Obstat en alguno de los materiales de Stonecipheco.


  —No salgo de mi asombro por verte de nuevo, y aquí, en Cleveland —decía Obstat. Estaban sentados en el pulgar del Profesor—. Y dices que ya no haces desiertos.


  —Temporalmente.


  —Temporalmente. ¿Has estado trabajando en contabilidad? Es que no te veo como contable, colega.


  —La historia que hay detrás de eso tiene que ver con una chica que era tan pesada que dejé que durante un tiempo dirigiera el cotarro —dijo Lang, cruzando y descruzando las piernas sobre el banco de plástico.


  —No es Lenore Beadsman.


  —No, por supuesto que no es Lenore Beadsman. —Lang hizo señas para pedir otra cerveza, y el camarero con gorro blanco más cercano levantó el pulgar en respuesta—. Mi mujer —le dijo a Obstat—. La chica es mi mujer.


  —Hace calor, ¿eh?


  —No hace falta que lo jures.


  —Claro. —Obstat le dio un sorbo a su Twizzler—. Pero mencionaste algo sobre Lenore Beadsman, cuando llamaste.


  —¿En serio?


  —Afirmativo.


  —Ajá. Bueno, ella trabaja en el mismo sitio en que yo trabajo traduciendo tus porquerías.


  —La cosa es fuerte, ¿eh? —Obstat se retorció en su asiento—. Tío, estoy emocionado, eso es todo lo que puedo decir. Esta es la clase de cosa con la que sueña un químico de empresa. Creí que iba a pasarme todo el tiempo haciendo pruebas de niveles de pH en papillas de frutas.


  —No puedo creer que esa mierda funcione. ¿De veras que funciona como queréis que digamos en este anuncio?


  —Lo cierto es que es así, tío. El Jefe ha estado gagá durante meses. Los chicos llevan hablando meses, tal vez años antes de lograrlo en pruebas reducidas. No solo hablamos de un eventual dominio del mercado, sino de una comprensión potencialmente muy significativa de la relación entre nutrición y desarrollo mental, entre lo que el cuerpo necesita y lo que la mente es capaz de hacer.


  El camarero, acercándose con la cuarta cerveza de Lang, resbaló sobre una guinda estratégicamente colocada y se cayó de cabeza sobre el pecho de Ginger. Falló al meterse el pulgar en el ojo, pero consiguió estrellar la cabeza brutalmente sobre la mesa de plástico. La cerveza voló por todos lados.


  Obstat se rio y aplaudió con todos los demás, «Aay, Gilligan». Se inclinó y rápidamente ató juntos los cordones de los zapatos del camarero.


  —¿Qué pasa con mi cerveza? —decía Lang.


  —Marchando —murmuró el camarero. Estaba de pie y comenzaba a moverse cuando se cayó a causa de los cordones. Dio una voltereta y aterrizó sobre el pelo de la señora Howell y quedó finalmente tendido sobre los quevedos de esta.


  Obstat soltó una risita.


  —Capullo inmaduro —sonreía Lang.


  —Tienes que meterte en el espíritu del sitio.


  Lang sorbió el último trago de cerveza de su botella.


  —Pero dices que conoces a la chica esta, Beadsman —le dijo a Obstat.


  Obstat se puso serio.


  —Un poco —dijo—. Fui al instituto con ella, cuando éramos niños. He estado chiflado por ella desde que era así de alto. Incluso puede que ella sea uno de los motivos por los que me puse a trabajar para Stonecipheco. De manera inconsciente. Sin embargo no tenía ni idea de que no le gustara su padre ni de que no quisiera entrar en la Compañía. Estoy jodido. Solo conseguí verla de nuevo en persona el otro día, cuando estábamos todos en el despacho del Jefe. El Jefe es su padre. Y una de sus familiares nos metió en todo el proyecto pineal, y ahora está intentando robárnoslo. Pero todavía puedo lograrlo. Aunque creo que Lenore es frígida. Estuve tonteando un poco con ella en el instituto, y en el despacho del Jefe hice todo lo posible para que me mirara. Pero ella siempre miraba a través de mí. Creo que es frígida.


  Lang aceptó otra cerveza sin levantar la vista.


  —Aunque sin embargo también está buena.


  Obstat se toqueteó la corbata.


  —No sé qué es lo que tiene, Wanger. La chica siempre me pone a muerte. El modo en que se viste, el nada secundario factor melones. Y sus piernas. El mejor par de piernas de otro planeta en el que he posado mis ojos.


  —Ya me di cuenta de esas piernas —dijo Lang, asintiendo.


  —He tenido la fantasía loca, quién sabe durante cuánto tiempo, de hacérselo en el G.O.D. —dijo Obstat, con la mirada en la lejanía. Volvió la vista hacia Lang y se ruborizó un poco—. ¿Has estado por allí últimamente? Me muero por ir. Todavía me acuerdo de cuando plantamos los cactus.


  —Podemos ir alguna vez que te apetezca —dijo Lang—. He decidido que mañana voy a comprar una especie de coche. El pequeño novio de Lenore me paga como si el dinero le doliera en la mano.


  —¿Novio?


  —Ese tipo llamado Vigorous, dueño de la firma en la que trabajamos, o al menos de parte de ella. —Lang miró sobre el hombro de Obstat, al Capitán.


  —Recuerdo al Jefe decirle a ella algo sobre un tal Vigorous, en su despacho —dijo Obstat, estrechando sus ojillos marrones. Se puso a escarbar con una pajita en su jarra de plástico con forma de piña.


  —Es un escarabajo pelotero interesante. Tiene la papada más doble que jamás he visto en un ser humano. —Lang bebió a fondo—. Me pregunto cómo ha conseguido atrapar a Lenore, si ella está tan extremadamente buena como dices.


  —No hay Dios en el universo, Wang-Dang —dijo Obstat, negando con la cabeza.


  —Pues voy a informarme. Aunque la chica tenga ese pájaro tan bestia que va a salir en la tele religiosa, con el padre Sykes, que es el ídolo de mi propio padre. —Lang alzó un dedo vendado—. El mamoncete casi me arranca el dedo ayer.


  —¿Estuviste en casa de Lenore, con su pájaro?


  Lang miró fijamente a Obstat, en silencio.


  —Bueno, lo sabemos todo de ese pájaro —dijo Obstat, desviando la mirada y sacudiendo la cabeza—. Tenemos todo tipo de teorías mierdosas diferentes al respecto. Creemos que lo que sucedió fue que ese familiar que nos metió en el proyecto le puso a la cosa extracto pineal para gastar una broma. Lo que significa que puede que vayan por ahí poniéndolo por todos lados. Lo que significa que otras empresas podrían hacerse con él. Lo que tiene al Jefe cabreadísimo, créeme, además del hecho de que los tarados de los botes han hecho como tres veces más botes de los que necesitamos, o incluso de las tapas que tenemos, por lo que el Jefe tiene que tratar de vender algunos botes a esa cadena de laboratorios médicos, y está…


  —¿Esa mierda puede hacer que los animales hablen? —interrumpió Lang.


  —Bueno, nuestra interpretación es que el pájaro no habla, como mucho repite.


  —… recuerdo que Candy dijo algo así.


  —¿Quién?


  —¿No tienen cacahuetes en este bar? —dijo Lang. Ambos miraron alrededor—. ¿Qué clase de bar que se precie no tiene cacahuetes?


  —Sé que en el Coconut tienen. Es un sitio de ambiente.


  —Es para cagarse.


  —Pero de todos modos no sabemos muy bien qué hacer. Tendrías que oír a alguno de esos chicos. Pueden cantar como los pájaros.


  —Eso debe de ser alguna broma.


  —No pretendía hacer un juego de palabras.


  Lang tenía la vista fija en el escote de Ginger.


  —Así que está buena entonces, y las cosas con su papi no van demasiado bien.


  —Mi impresión es que no congenian en absoluto.


  —Ajá.


  —Oye, ¿quieres ver una fotografía suya? —Obstat se buscó la cartera en el bolsillo trasero de sus chinos.


  —Sé el aspecto que tiene —dijo Lang. Entonces levantó la vista hacia Obstat, sorprendido—. ¿Llevas una foto suya?


  —Estoy secretamente loco por la señorita desde hace quién sabe cuánto —dijo Obstat, sacudiendo la cabeza y pasando tarjetas de crédito—. Admito que se trata de una situación lamentable.


  —¿Tienes una fotografía antigua?


  —Del anuario del instituto.


  —Tráela entonces.


  Obstat le entregó la foto en la pequeña cartera. En la imagen Lenore tenía dieciséis años. Tenía el pelo muy largo. Su sonrisa era amplia, y miraba a esa nada especialmente reservada para las fotos de los anuarios.


  Lang miró fijamente la fotografía. Limpió un poco de espuma de cerveza del borde con el pulgar. Lenore le sonreía, lo atravesaba.


  —Se parece a ella, de acuerdo.


  Obstat daba brincos en su asiento.


  —Escucha, quédate unos minutos más. Habrá otra broma en un rato. Y échale un vistazo a esa de ahí, donde Mary-Ann, la que está con el tipo pequeño con barba y las gafas empañadas. Parece un poco ausente, pero qué me dices de sus melonazos.


  Lang seguía mirando la foto. Parecía estar a punto de decir algo.


  /e/


  —Es más, prefiero decirte que cometes un gran error con esto, Rick.


  —No seas tonta. Se trata de una inspiración absoluta. La pasada noche me retorcía de la emoción ante la perspectiva de contártelo. Y entonces, por supuesto, te quedaste frita. Otra vez.


  —Pero me gusta la centralita. Lo sabes. Además parece que pronto van a arreglar las líneas. Van a hacer comprobaciones.


  —Lenore, estás en situación de hacerme un favor. En realidad de ayudarnos mutuamente, pienso. Esto será muy interesante, te lo prometo. He comprobado que estás bastante harta de la centralita.


  —¿Perdón?


  —Puedes ahorrarme un valioso tiempo de descarte.


  —¿Cómo pueden las traducciones de Norslan llevar tanto tiempo? No se trata de una cosa larga.


  —…


  —¿Y qué pasa ahora con la luz? Esto es espeluznante.


  —Jodida sombra…


  —También tenemos que tener una charla en serio sobre las ventanas del vestíbulo, oye. Empiezo a no apreciar ni un poquito el modo en que la…


  —Ven aquí un momento. ¿Ves cómo el lago parece como mayonesa podrida en la mitad en sombras de la ventana? ¿No parece eso como mayonesa podrida?


  —Oh, eso es asqueroso.


  —¿Pero no lo parece?


  —La verdad es que sí.


  —Yo también lo pensaba.


  —Vale, ¿en qué consiste entonces?


  —¿Qué?


  —Este, así lo espero, trabajo temporal para la revista.


  —Consiste simplemente en filtrar una parte de las propuestas que recibe la publicación, durante un tiempo, el tiempo que voy a estar frenéticamente ocupado con el asunto del herbicida. Tú descartarás las propuestas más obviamente patéticas o inapropiadas, y pondrás asteriscos en aquellas que consideres que merecen una atención y consideración especiales por mi parte.


  —Hum.


  —Tendremos que asegurarnos de que tus gustos son los adecuados para el tono apropiado de nuestra publicación particular, por supuesto…


  —¿Vas a adecuar el tono de mis gustos?


  —Relájate, Solo voy a pedirte que leas brevemente un montón que ya he considerado yo mismo, y de esta forma veremos lo que sucede en lo que respecta al tono y al gusto. Tendrás que echarles un vistazo preliminar a… estos.


  —¿Todo eso son propuestas?


  —Debo decir que la mayoría. Para tu conocimiento, unas pocas pueden haber sido enviadas por amigos míos para mi examen y crítica. Pero he borrado todos los nombres.


  —¿Entonces no son todas ellas cosas de estudiantes universitarios con problemas?


  —La mayoría sí, para mi molestia y angustia. Pero deberías ser capaz de descubrir el típico material universitario a un kilómetro de distancia.


  —¿Cómo?


  —Oh, querida, por muchos motivos.


  —…


  —¿Qué quieres que diga? Quizá porque tienden a ser odiosamente autoconscientes. Mordazmente cínicos. O si no mordazmente cínicos, sí tontamente ingenuos. O en todo caso sistemática y desagradablemente pretenciosos. Sin mencionar que desastrosamente mecanografiados, por supuesto.


  —…


  —Que se esfuerzan demasiado es lo que en realidad se puede decir de la mayoría de ellos. Simplemente hay una sensación insoportable de esfuerzo excesivo. Caramba, estás especialmente encantadora a esta media luz.


  —Rick, ¿cómo se supone que sé sí algo es mordaz o tonto? No sé nada de literatura.


  —A, la enorme mayoría del material que circula por aquí ni siquiera se acerca a la literatura, y b, ¡genial!


  —¿Qué es genial?


  —Que «no sepas nada de literatura», o como mínimo que creas que no sabes. Significa que eres perfecta: fresca, intuitiva, separando la paja estética de tu pelo…


  —¿Tengo algo en el pelo?


  —Cuando la gente empieza a dárselas de que de verdad saben algo de literatura dejan de ser literariamente interesantes, o siquiera de ser útiles para aquellos que sí lo son. Eres perfecta, hazme caso.


  —No sé…


  —Lenore, ¿qué te pasa? ¿No estoy ante la persona que se ve a sí misma casi por definición como una persona hecha de palabras? ¿Que protesta cuando su sensibilidad literaria se ve impugnada siquiera potencialmente?


  —Tan solo trato de mantener mi vida personal y mi trabajo tan separados como sea posible. No me hace falta que Walinda vaya por ahí diciendo que he conseguido un chollo por ti.


  —Pero aquí tienes la oportunidad de estar fuera del alcance de Walinda durante períodos enteros.


  —Y además, Rick, tengo un mal presentimiento sobre todo esto.


  —Confía en mí. Mira, cojamos un par de ejemplos. ¿Qué hay de este pequeño texto patéticamente mecanografiado? ¿Por qué no lees solamente un trozo del principio, ahora, y veremos…?


  —¿Este?


  —Sí.


  —Veamos: «El doctor Rudolph Carp, uno de los más prominentes proctólogos mundiales, se encontraba realizando un típico reconocimiento una cálida mañana de julio cuando de repente cayó en que había olvidado ponerse los guantes de reconocimiento. Bajo la vista horrorizado hacia…», oh, mierda.


  —En efecto, mierda. Los materiales así pueden ser simplemente puestos de inmediato en el montón de rechazados, sobre la mesa de Mavi, y ella fotocopiará un lacónico papelito de rechazo para adjuntarlo al manuscrito devuelto.


  —¿Qué hay de estos títulos? ¿«La Danza de los Inseguros»? ¿«Al Centro Comercial»? ¿«Threnody Jones y la Cabra de Abajo»? ¿«El Bandido del Enema y el Timbre Cósmico»? ¿«Amor»? ¿«Una Metamorfosis de los Ochenta»?


  —En realidad ese último es más bien interesante. Una parodia de Kafka, aunque construida con sensibilidad. Un trabajo sobre el odio hacia sí mismo en medio de la adulación. Universitario, pero interesante.


  —«Cuando Greg Sampson se despertó una mañana tras un sueño intranquilo, descubrió que se había transformado en una estrella del rock. Bajó la vista hacia su pecho, ahora rojo como si estuviera vestido de cuero, y espolvoreado por encima de lentejuelas y cubierto por una guitarra Fender con la correa fuertemente sujeta a sus hombros de cuero. No se trataba de un sueño». Hum.


  —Léelos por encima cuando te convenga. Hay algunos interesantes. Hay uno sobre una familia que trata de decidir si deben de amputarle los pies gangrenados a su abuela. Deberías bullir de emoción con ese. Hay uno sobre un chico que se paga él mismo la escuela primaria vendiendo ejemplares del Vademécum Médico en los salones de actos. Uno sobre una mujer que se ofrece a precios exorbitantes como hipocondríaca y plañidera profesional para casos de enfermedad y muerte…


  —«El problema de Elroy era que en la frente tenía un grano que le dolía, justo donde la frente se le arrugaba cuando miraba con sorpresa, lo que sucedía a menudo». Mierda. Rechazado. «Y por fin sucedió. Bob Kelly, ocupado en mirarle el trasero a su vecina, la señora Ernst, mientras ella se inclinaba para recoger un mitón, atropelló a su hijo, Miles, con la máquina quitanieves». Doble mierda. Rechazo doble.


  —Me gustan esos instintos, chica.


  —«Santo Longine había aprendido a cambiar de marcha con un cigarrillo en la mano, y ahora fumaba mientras conducía». «La mañana en que Monroe Fieldbinder se acercó a la puerta de la casa de los Slotniks para hablar del señor Costigan era una cálida mañana de un domingo de mayo». A primera vista estos parecen correctos.


  —Por qué no empezar con esos. Por qué no adelantarse y empezar con esos, con ese último. Revisa la mitad del montón… hasta aquí. Puedes usar la mesa de Mavi hasta que ella vuelva de almorzar, luego puedes venirte aquí. Yo tengo que ir a la imprenta esta tarde, y tal vez esté fuera un rato. Puedes estar a tus anchas.


  —Este parece de los interesantes, al menos potencialmente. Como mínimo no es abiertamente morboso.


  —¿Cuál?


  —…


  —Ya veo lo que estás pensando. Que confíes en tus instintos, eso es lo vital.


  —¿Conservaré el salario de la centralita haciendo esto? —Los lectores ganan diez dólares por hora.


  —Estaré ahí fuera, leyendo.


  —¿Ha habido inversión, Lenore?


  —¿Qué?


  —Nada. Vete. Diviértete. Usa la intuición.


  —…


  /f/


  —Entre.


  —Cielo santo.


  —Baje.


  —Vaya sorpresa.


  —Por aquí.


  —Tengo que confesar que creí que se trataba de algún tipo de broma en…


  —No lo era. No lo es.


  —Dios mío, aquí hace un calor espantoso. ¿Cómo pueden vivir aquí? ¿Y cómo voy a caminar por ahí?


  —Encójase. Así. Encórvese.


  —Señor.


  —Dese cuenta de que yo no me quejo. Todos nos encogemos así de manera natural. La señora Beadsman me dijo que le dijera que igual que el espacio lo obliga a usted a encogerse ahora, así el tiempo nos ha encogido a nosotros.


  —…


  —Un sufrimiento que usted no conocerá, si Dios quiere. Dios le libre de estar jamás en nuestro estado.


  —Lo cierto es que más bien espero estar en su estado, en algún momento de un futuro lejano. Si no, yo… ¡ay! Si no, espero estar incluso peor. En concreto, muerto.


  —Bueno, ese es un punto de vista muy interesante, que puede discutir con la señora Beadsman.


  —¿Acaso voy a tener la oportunidad de hablar con la señora Beadsman?


  —No.


  —¡Señora Yingst!


  —Hola, doctor Jay.


  —Bueno, he de decir que parecía difícil de imaginar, pero esto es…


  —Déjese de chorradas.


  —… acogedor, tengo que…


  —Tenga, le devuelvo las transcripciones de las sesiones. Aquí está su dinero. Lenore me pidió que le dijera que está haciendo un trabajo aceptable.


  —¿Aceptable?


  —Eso es lo que dijo.


  —¿Y cuánto más va a durar esto? Esto va a terminar matándola. Ustedes y yo estamos matando a una persona por dentro.


  —Eso es totalmente falso. Somos nosotros quienes la mantenemos con vida. ¿Es que no sabe leer? Es usted aún más idiota de lo que sostiene Lenore.


  —Me niego a someterme a esta especie de abuso, señora. Soy un profesional distinguido, un licenciado de la Universidad de Harvard, un miembro respetable de…


  —Usted es un patético neurótico obsesivo que por influencia de Lenore fue rescatado de la institución mental en que lo recluyó su esposa, quien si lo recuerda se oponía a ser restregada con antiséptico todas las noches antes de irse a la cama. Nosotros le instalamos y lo apartamos del jabón y del agua oxigenada y del desodorante. Usted hará lo que Lenore le diga que haga durante el tiempo que sea necesario.


  —Pero esto no puede seguir así indefinidamente. En particular la cuestión Vigorous. Él es el verdadero problema. Dije cosas que lo enfadaron increíblemente, y sé que al final él…


  —Lenore me ordenó que le ordenara que simplemente evitara un cara a cara del señor Vigorous y Lenore. Él pone a todo el mundo de los nervios. Hágalo. Aquí encontrará material sobre una persona que…


  —Pero, escuche. Esto solamente lo empeorará. Va a querer leer algo de Blentner. Él es un lector. Va a querer echarle un vistazo a los textos auténticos de Blentner. Y me los pedirá, y descubrirá que no hay ningún Blentner, ¿y entonces qué voy a decir?


  —Puede haber un Blentner si quiere que lo haya, si necesita que lo haya.


  —¿Cómo?


  —Escriba algo, idiota. Invente algo y póngale un título. ¿Qué podría ser más simple? ¿Es usted un burro integral?


  —De verdad, no veo la necesidad de este tipo de…


  —Coja su dinero y váyase. Tenga el material sobre Vigorous. Lárguese.


  —¿Ninguna de ustedes nota algo que huela de manera ligeramente peculiar aquí abajo? Yo…


  —Coja su nariz y váyase.


  —¿Cómo voy a darme la vuelta? Esto es demasiado estrecho para dar la vuelta.


  —Retroceda. Vaya de espaldas. La señora Lindenbaum le ayudará.


  —Por aquí, querido.


  —Dios bendito.


  [image: 15. 1990]


  
    AMOR


    La mañana en que Monroe Fieldbinder se acercó a la puerta de la casa de los Slotniks para hablar del señor Costigan era una cálida mañana de un domingo de mayo. Fieldbinder subió el camino de acceso de cantos rojos de los Slotniks, esparciendo algunas briznas de hierba húmeda no rastrillada ni recogida tras el primer corte de la temporada, y se preparó para pulsar el timbre iluminado, que tenía una pegatina con la leyenda «Casa con Instalación Eléctrica Completa» debajo, igual que la vieja pegatina de la antigua casa de Fieldbinder, y se detuvo un instante para extraer un trozo de hierba de la vuelta de sus pantalones.


    Los Slotniks estaban sentados en el comedor, en bata y pantuflas de cuero y calcetines gruesos de lana, en medio de platos con restos de trozos sueltos de tostadas totalmente empapadas de sirope, leyendo el periódico del domingo con pegotes de sirope de arce en los pulgares y en las comisuras de las bocas.


    La melodía del timbre de los Slotniks duró un rato. Todavía sonaba cuando Evelyn Slotnik abrió la puerta de entrada. Fieldbinder seguía encorvado. A Evelyn las manos se le fueron involuntariamente al pelo, y los ojos a los pies, con los calcetines de lana por debajo de los tobillos sin depilar. Fue entonces consciente del contexto y apartó la mirada de sí misma, dirigiéndola a Fieldbinder.


    Fieldbinder iba mal vestido, con una gabardina ligera, unos pantalones holgados y zapatos negros brillantes. Llevaba un maletín. Evelyn Slotnik lo miró fijamente. Todo ello no duró más de un segundo. Desde el comedor llegó el sonido del periódico.


    —Buenos días, Evelyn —dijo Fielbinder alegremente.


    —Monroe —dijo Evelyn.


    Cuando pasaron algunos segundos más durante los cuales Fieldbinder siguió afuera, oliendo el interior del hogar de los Slotniks, sonrió de nuevo y repitió, en voz más alta:


    —Buenos días, Evelyn. Espero no haber…


    —Sé bienvenido, entra —dijo Evelyn, elevando un poco la voz. Abrió la puerta del todo y retrocedió. Fieldbinder se limpió las últimas briznas de césped húmedo sobre el felpudo de broma de Donald Slotnik donde se leía LARGO, y entró.


    —Vamos, entra, Monroe —farfulló Evelyn con voz todavía más alta. Tenía los ojos hinchados completamente abiertos y confusos puestos en Fieldbinder—. Estás en casa —dijo con los labios.


    Fieldbinder sonrió y asintió a Evelyn.


    —Por casualidad está Donald en casa —dijo en voz alta—. Siento molestar. Necesito hablar contigo y con Donald.


    Hubo ruido de sillas en el interior. Donald Slotnik entró en el salón, donde estaban Fieldbinder y Evelyn, ignorándose el uno al otro. Evelyn manipuló el cinturón de su bata. Donald Slotnik llevaba una especie de bata oriental brillante sobre el pijama. Llevaba pantuflas de cuero y la página de deportes, y tenía un remolino en la cabeza. Desde el comedor llegó el crujido de cereales, que Scott Slotnik estaba mezclando con Blandi Blub.


    —Monroe —dijo Slotnik.


    —Hola, Donald —dijo Fieldbinder.


    —Bienvenido —dijo Slotnik. Miró a Evelyn, después de nuevo a Fieldbinder, luego al sillón que había al lado de Fieldbinder—. Por favor, toma asiento, supongo. Tendrás que perdonarnos, como puedes ver, la verdad es que no esperábamos a nadie.


    Fieldbinder negó con la cabeza y levantó la palma de la mano hacia Slotnik.


    —No, en absoluto. Soy el único que debería disculparse. Aquí estoy, interrumpiendo una mañana de domingo. Pido disculpas.


    —No, en absoluto —dijo Slotnik, mirando a Evelyn, que tenía las manos metidas en los bolsillos de su bata.


    —Solo he venido porque creí que debía hablar con vosotros —dijo Fieldbinder—. Sentí la necesidad de hablar con los dos, ahora. —Evelyn tenía ahora una mano en el cuello de la bata.


    —Perfecto pues, claro —dijo Slotnik—. Sentémonos todos. Cariño, tal vez a Monroe le apetezca un café.


    —No, gracias, nada de café para mí —dijo Fieldbinder, quitándose el impermeable, y como Slotnik no se ofreció a colgárselo, lo dobló sobre el brazo del sillón.


    —Yo sí tomaría un poco más —le dijo Slotnik a Evelyn. Ella se fue hacia el comedor. Fieldbinder oyó que Scott le decía algo.


    Slotnik se sentó en el sofá que había frente a la ventana del salón y el sillón de Fieldbinder y cruzó las piernas, de tal forma que una de las pantuflas de cuero amenazó con caerse. Fieldbinder se negaba a creer que hubiera visto patitos en el pijama de Slotnik.


    —Y bien —dijo Slotnik—. ¿Cómo van las herencias?


    —Las herencias van muy bien. ¿Cómo van las declaraciones de impuestos?


    —Las declaraciones van muchísimo mejor de lo que iban hace dos meses. Todas están presentadas, lo peor es que después del jaleo de la fecha límite acabas exhausto… gracias, cariño. —Slotnik tomó un sorbo de un tazón de café y lo puso en la mesita que tenía enfrente. Evelyn se arrellanó en el pequeño hueco del sofá al lado de Slotnik, frente a Fieldbinder—. Recordarás lo estacionales que suelen ser las declaraciones de impuestos —continuó Slotnik, relamiéndose un poco de café que tenía en los labios. Slotnik siempre le había parecido a Fieldbinder como la clase de hombre que disfrutaba del sabor de su propia saliva.


    —Lo recuerdo demasiado bien. —Fieldbinder sonrió a Slotnik—. Fred no la tendrá tomada contigo allí, ¿no?


    —No, para nada. En absoluto. Fred y yo nos llevamos bien. Ayer jugamos al tenis. Fred es muy buen hombre.


    —Fred nos lo hizo pasar mal.


    —Puede que esté madurando.


    —A lo mejor.


    El silencio que siguió solo se rompió por el sonido de Scott haciéndole algo a un plato en el fregadero de la cocina.


    —Bien —dijo Fieldbinder—. El motivo de que haya venido.


    Acabo de estar en la casa de al lado, en la del señor Costigan. Llevo ahí desde esta mañana temprano. Tratando de hacer algún trabajo de inventarío, completándolo, comprobando cosas y demás. —Miró a Slotnik—. Sabías que Costigan era cliente mío.


    —Claro, pobre tipo —dijo Slotnik, alcanzando su café—. El año pasado le ayudamos a configurar una pequeña cobertura de bonos municipales. Una cobertura pequeña y conservadora. El hombre necesitaba protección. Ahora, el pobre tipo nunca disfrutará de ninguna de las ventajas.


    —Exacto —dijo Fieldbinder—. Sí, Alan me puso al corriente de su patrimonio.


    —Claro. Bueno, nos preguntábamos quién lo estaría haciendo. Hemos echado un vistazo por encima de la valla, para ver si veíamos a alguien. Fred no sabía qué firma de patrimonios iba a ponerse con ello.


    —Bien, la tenéis delante. —Fieldbinder miró a Evelyn Slotnik y sonrió. Ella devolvió la sonrisa.


    Sin embargo después su sonrisa se invirtió y se puso de nuevo la mano en el cuello de la bata.


    —Que una cosa así de horrible le suceda a alguien —dijo—. Estábamos muy afectados. La verdad es que nos quedamos completamente atónitos. Es terrorífico que algo en la cabeza de una persona pueda… reventar, como un globo, en cualquier momento, y ya te has ido. Veronica Frick, de dos casas más allá, me dijo que él nunca había tenido problemas de salud anteriormente, ninguno, jamás. Es algo terrorífico. —Evelyn se acurrucó aún más bajo el brazo de Slotnik.


    —Era un hombre mayor, cariño —dijo Slotnik, tratando que el movimiento de Evelyn no volcara la taza de café que tenía en la mano—. Esas cosas pasan. ¿Qué edad tenía, Monroe?


    —Cincuenta y ocho —dijo Fieldbinder.


    —Oh.


    —Ninguno de nosotros pudo ir al funeral —dijo Evelyn—. Donald estaba empantanado en la oficina, y Scott estaba enfermo en casa con dolor de garganta. No obstante enviamos flores.


    —Fue muy amable de vuestra parte.


    —En absoluto —dijo Slotnik—. Era un buen vecino. Tranquilo, cuidaba su parcela, permitía que los chicos jugaran a la pelota en su patio trasero. A veces, cuando salíamos de la ciudad, se ofrecía para venir a echar un vistazo, recoger el correo, echar agua a las plantas. Nos gustaba.


    —Parece que era un hombre agradable.


    —Lo era —dijo Evelyn.


    Hubo un momento de silencio. Slotnik se aclaró la garganta.


    —¿Y cómo está la herencia? —preguntó.


    —Relativamente libre de problemas, aunque acabo de empezar. —Fieldbinder sonrió y negó con la cabeza—. La verdad es que no hay ningún problema. Si estoy trabajando en ello hoy es solo porque voy bastante atrasado en general, por el asunto de la casa la semana pasada, y tener que tratar con la gente del seguro, con los bomberos, el papeleo, etcétera.


    —Eh, vaya, siento mucho oír eso, Monroe —dijo Slotnik—. Debe de haber sido doloroso. No queríamos plantearlo a menos que tú lo hicieras, ¿verdad, cariño? Creímos que estarías afectado, cansado de hablar de ello.


    —Solo era una casa —dijo Fieldbinder—. Todos mis papeles importantes estaban en la oficina. Y los abogados suelen estar asegurados al máximo, como sin duda sabes. —Todos rieron. Fieldbinder miró a Evelyn—. Únicamente siento lo de mi pájaro.


    —¿Tenías un pájaro? —preguntó Slotnik.


    —Sí. Encantador. Me dejaba que le alimentara con el dedo.


    —Qué lástima —dijo Slotnik, rascándose el cuello.


    —Sí.


    —Sí.


    Hubo más silencio. Slotnik dio un sorbo de café rodeando a Evelyn. Evelyn parecía mirar a cualquier cosa en el salón excepto a Fieldbinder. Los patos del pijama de Slotnik parecían ánades.


    —¿Cómo están los chicos? —preguntó Fieldbinder.


    Evelyn se aclaró la garganta.


    —Los chicos están muy bien. Ahora mismo Steven tiene exámenes finales, además del beisbol, de modo que está atareado. Scott tuvo un resfriado, pero ahora está mejor.


    —¿Están por aquí?


    —Scott se levantó para desayunar, lo creas o no —dijo Slotnik—. ¿Scott? —llamó. No hubo respuesta—. Debe de haber salido ahí atrás.


    —Steve está todavía dormido —dijo Evelyn—. Donald dice que esta tarde tiene que lanzar.


    —Ya lo creo —dijo Slotnik—. Cuando el entrenador es tu padre, y tienes un brazo como el que tiene el chico, a veces tienes que lanzar.


    —Seguro que sí —dijo Fieldbinder.


    —Claro.


    —Claro.


    Slotnik dejó el tazón.


    —Así que dices que querías hablar con nosotros.


    —Sí —dijo Fieldbinder. Evelyn tenía la mirada fija en el brillante césped verde a través del ventanal del salón.


    Slotnik hizo como si se mirara el reloj, si de verdad lo hubiera llevado puesto.


    —¿Y bien? —dijo.


    —De modo que entonces no conocíais muy bien al señor Costigan, esa es la sensación que tengo.


    —Éramos vecinos. Le conocíamos bastante bien para ser un vecino. Hablábamos a través de la valla. Ya sabes cómo son estas cosas.


    —Claro —dijo Fieldbinder. Se miró las manos sobre las rodillas—. ¿Y los chicos? ¿Le conocían bien los chicos?


    La frente de Slotnik reflejó perplejidad.


    Evelyn se aclaró la garganta de nuevo.


    —No —dijo—. Bueno, no mucho más de lo que le conocíamos nosotros. A veces jugaban en su patio trasero, cuando el nuestro estaba lleno de cosas. Acordamos que hubiera valla entre las casas, pero no en los patios traseros. Fue amable con eso. Estaba claro que le gustaban los niños. Sé que a los chicos les gustaba él, porque en Halloween hacía unos regalos realmente buenos. Chocolatinas Hershey gigantes que ni siquiera podían comerse de una vez. Era amable, pero no muy sociable.


    —Como todo buen vecino debería ser —dijo Slotnik.


    —No creo que los chicos le conocieran mejor que nosotros.


    —Me preguntaba especialmente por Steve —dijo Fieldbinder.


    La frente de Slotnik empeoró.


    —Vaya, no, Monroe. ¿Qué problema hay exactamente?


    Fieldbinder se sorbió la nariz y se agachó y abrió los cierres de su maletín. Sacó una fotografía grande y se la tendió a Evelyn a través de la mesita, sin dejar de mirar a Slotnik.


    La foto era una instantánea a color de un muchacho subiendo el camino de piedra de los Slotniks, hacia la puerta de entrada, con una mochila a los hombros. El muchacho tendría unos trece años, parecía saludable y más bien grande y fuerte para la edad que reflejaba su rostro. Su pelo era de un rubio mate, y lo llevaba corto. La foto parecía haber sido tomada desde lejos. Había algunos arces en medio de la imagen. El mismo Fieldbinder podía distinguir las formas de las hojas de arce.


    —Según recuerdo, ese es Steve —dijo—. ¿Correcto?


    Los Slotniks levantaron la mirada de la foto.


    —Sí.


    —La encontré en una de las habitaciones de la casa del señor Costigan —dijo Fieldbinder, y cruzó las manos sobre sus rodillas—. Está bastante claro que la hizo desde ahí arriba, por encima de los arces que hay sobre la valla del camino de entrada. —Hizo un gesto hacia una ventana lateral por encima de la cabeza de Evelyn señalando algunos arces que se inclinaban sobre la valla, sus hojas nuevas parecían más verdes a la luz de la mañana—. Además está tomada con un objetivo bastante potente, como podéis comprobar. ¿Veis los detalles de Steve? Costigan tenía un equipo realmente bueno.


    —Vale —dijo Slotnik con lentitud. No hizo ademán de devolverle la foto a Fieldbinder—. Pero no estoy seguro de entenderlo. No sabíamos que Costigan fuera fotógrafo, pero ¿y qué? Es una buena imagen, como puedes ver.


    —Sí. Lo es —dijo Fieldbinder. Le hizo algo a una pernera de su pantalón—. Como lo son los literalmente cientos de otras imágenes de Steve que encontré en esta habitación en particular de la casa del tipo.


    Los Slotniks miraron a Fieldbinder.


    —Unas imágenes que no fueron difíciles de encontrar —continuó Fieldbinder—, habida cuenta de cómo esa habitación en particular esta empapelada con ellas.


    Slotnik soltó de nuevo su tazón.


    —Y me refiero desde el suelo hasta al techo, Don. —Fieldbinder miró a Slotnik. Slotnik miró a Evelyn.


    —Además en esa habitación —Fieldbinder se aclaró la garganta—, en esa habitación de la segunda planta, por cuya ventana y a través de la valla se puede ver directamente una ventana de vuestra casa, una ventana de la que cuelga un banderín de los Phillies, una ventana que voy a asumir, a menos que me digáis lo contrario, que es la de Steve… —Miró a Slotnik, que no dijo nada. Fieldbinder se sorbió la nariz—. Además en esa habitación había —hizo un movimiento con los dedos— quién sabe cuántos bocetos a carboncillo y a lápiz, y algunos óleos, lo cierto es que bastante buenos, de alguien que se parece… no, es bastante obvio que es Steve. Algunas esculturas igualmente buenas, de diferentes tamaños, la verdad es que no sabría decirlo, pero de nuevo de Steve, según pude apreciarlo. También una especie de instalación de video equipada más bien ingeniosamente para reproducir un bucle continuo de cierta cinta, una cinta de algunos partidos de futbol en vuestro patio trasero, y en el patio de Costigan, de Steve rastrillando hojas, de Steve segando el césped, de Steve y Scott haciendo un muñeco de nieve, usando lo que me pareció un calcetín helado como nariz. ¿Os resulta familiar? —Fieldbinder levantó la vista hacia los Slotniks—. También algunos… artículos, dentro de una especie de caja de madera bastante sólida y cara, que me pareció como un joyero, y que en todo caso está relacionada en la hoja de activos personales de Costigan como una antigüedad.


    —¿Qué tipo de artículos?


    —Dijisteis que Costigan cuidaba de vuestra casa cuando os marchabais lejos.


    —Solamente algunas veces —dijo Evelyn—. Normalmente la señora Frick…


    Slotnik la ignoró.


    —¿Qué tipo de artículos, Monroe?


    Fieldbinder hizo un gesto inexpresivo.


    —Unos pocos cromos de beisbol. Algunos pelos, claros, pegados a una ficha. El palo de un helado, de un helado de naranja. Un par de… Kleenex. —Miró a Evelyn—. Había una camiseta, una camiseta blanca, de Fruit of the Loom. Cuidadosamente planchada, doblada, pero sin lavar. Una camiseta sucia. Y etiquetada con una fecha, algún momento de agosto del año pasado.


    Evelyn se volvió hacia Slotnik.


    —Cuando estuvimos en Cape.


    —¿Recordáis que alguna vez Steve perdiera alguna prenda? —preguntó Fieldbinder.


    —Oh, él siempre está perdiendo cosas. Los dos las pierden. Ya sabes cómo son los niños. —Evelyn casi empezó a reírse.


    —No —Fieldbinder se inclinó hacia adelante en su sillón—, la verdad es que no lo sé.


    —¿Qué quieres decir con que si alguna vez Steve perdió alguna prenda? —dijo Slotnik.


    —Bueno, Don, la cosa es que esa camiseta no era el único… artículo de Fruit of the Loom en la caja de Costigan.


    —¿Qué demonios significa eso?


    —Básicamente significa calzoncillos de la talla veintiocho, Don. —Fieldbinder miró a Evelyn, cuyos ojos parecían desorientados. Con el pulgar alisó una pequeña arruga de la raya de sus pantalones y de nuevo dobló las manos sobre su regazo. Volvió a mirar a Slotnik.


    La mirada de Slotnik estuvo ausente durante un momento, mientras trataba de alisarse el remolino, que volvió a su posición al instante.


    —Voy a llamar a la policía —dijo en voz baja.


    Fieldbinder sonrió con ironía.


    —Vale, Don, y para que hagan ¿qué?


    Slotnik miró a Fieldbinder.


    —Tal vez lo que deberíamos hacer en primer lugar, si queréis saber mi opinión —dijo Fieldbinder—, es que intentéis recordar si acaso hubo algunas ocasiones en las que pudiera haber sucedido algo. —Miró a los Slotniks—. Algo malo siquiera remotamente.


    Slotnik miró la mesita.


    —¿Se queda alguna vez Steve solo aquí? ¿Sin alguno de los dos cerca?


    —No, ninguno de los dos, nunca sin una canguro —dijo Slotnik con firmeza—. Y si están fuera, es con cualquiera de nosotros, o en el colegio, o con amigos, o siempre sabemos exactamente dónde están.


    —Eso es lo que me figuraba. —Fieldbinder se inclinó un momento para cerrar su maletín—. ¿Pero recuerda cualquiera de vosotros que alguna vez Costigan hiciera o dijera algo extraño, que tuviera que ver con Steve, cuando estabais cerca? ¿Que le dijera algo alguna vez? ¿Que hiciera algo fuera de lo normal? ¿Que alguna vez tocara a Steve?


    —Nunca —dijo Slotnik.


    Todo estaba en silencio.


    —No, una vez lo hizo —dijo Evelyn en voz baja, con la mirada puesta en el césped—. Solo una vez.


    Slotnik se giró con incomodidad para mirar a su esposa bajo su brazo. Fieldbinder los miró inexpresivamente.


    —Fue tan poca cosa que nunca pensé en decirte nada, cariño —dijo Evelyn—. Nunca creí siquiera que fuera a pensar en ello. En realidad no fue nada.


    —Creo que sería mejor que yo juzgara eso —dijo Slotnik.


    Evelyn se esforzó en cerrarse el cuello de la bata sobre su garganta. Intentó oler el césped.


    —Lo que pasó fue que Steve y Scott y yo salíamos hacia el coche. Fue hace mucho tiempo, Scott era muy pequeño y Steve tenía diez años, creo. Supongo que iba a llevar a Steve a algún sitio, para algo. El coche estaba en el camino de entrada, y el señor Costigan estaba en su parte del césped al otro lado del camino. Recuerdo que había estado arrancando dientes de león de su césped. Tenía una pequeña carretilla llena de dientes de león. En todo caso allí estaba. —Evelyn inspiró profundamente, y la bata se le abrió—. Y nos paramos, y dije hola, y estuvimos charlando un poco. Habló de lo difícil que era arrancar todos los dientes de león, las raíces y todo, de lo testarudos que eran. No me acuerdo de nada más. Y lo que hizo… —Los ojos de Evelyn se estrecharon; bizqueó al hacer memoria—. Lo que pasó fue que en mitad de la charla, sin ningún motivo, levantó un dedo, muy lentamente, y tocó a Steve. Con un solo dedo. Tocó la pechera de la camisa de Steve. Sobre su pecho. Muy cuidadosamente.


    —¿Qué quieres decir con cuidadosamente? ¿Que tocó a nuestro niño cuidadosamente? —Slotnik tenía la mirada clavada en Evelyn.


    —Fue como… —Evelyn miró a Fieldbinder—. Fue como esas veces en las que estás frente a una ventana limpia, una ventana muy limpia, mirando afuera, y la ventana está tan limpia que parece como si no estuviera. ¿Sabes? Y para asegurarte de que está, aunque la verdad es que sabes que está, te acercas y solo… tocas la ventana, siempre de forma muy ligera. Casi sin tocarla. Así es como fue. Y Steve no hizo nada, creo que ni siquiera se dio cuenta. Supongo que pensé que el señor Costigan tan solo estaba quitándole algo de la camisa. Pero sé que no fue así. Fue extraño, aunque fue tan… poca cosa. Me olvidé completamente de ello. No creo siquiera que lo haya expuesto alguna vez con mis palabras. —Miró a Fieldbinder—. Eso fue lo único, solamente aquella vez, y fue hace mucho tiempo.


    —Ya veo —dijo Fieldbinder.


    Los Slotniks no dijeron nada.


    —Entonces tal vez comprendáis por qué creí que era mejor irrumpir de este modo —dijo Fieldbinder—. Pensé que debíais saberlo en algún momento, y creí que ahora era… bueno, mejor que en algún momento. —Esbozó una pequeña sonrisa.


    —Muy amable por tu parte —dijo Slotnik en voz baja.


    —Escuchad —dijo Fieldbinder—, si no os importa oír mi consejo, de haber sido yo su vecino, creo que todo lo que tenéis que hacer es hablar con Steve. No armar un escándalo por nada, sino simplemente asegurarse de que nunca pasó nada que pudiera haberle afectado. —Miró a Evelyn—. Lo que estoy seguro de que no sucedió. Parece que fue así. Aunque naturalmente querréis… hablar con él.


    —Iré a despertarle ahora mismo —dijo Slotnik. Se levantó. Fieldbinder y Evelyn se levantaron. Fieldbinder recogió su gabardina y la desdobló, alisando las arrugas.


    —Es probable que sea buena idea, Don —dijo—. Probablemente sea buena idea tener una pequeña charla. Personalmente pienso que es todo lo que tenéis que hacer. Y, Don, si quieres acercarte y echar una ojeada a… todo, estaré una hora más en la casa de al lado.


    —Ni por todo el oro del mundo —dijo Slotnik—. Te lo agradeceríamos si hicieras que tu gente se deshiciera de todo eso. No quiero ver nada de eso. —La emprendió con su remolino—. Si le ha puesto una mano encima a ese niño, lo mataré.


    Pasaron unos instantes.


    —En cualquier caso —dijo Fieldbinder—, me voy. Espero haber hecho lo correcto viniendo aquí. Y siento si esto os afecta. Solo pensé que teníais que conocer la historia.


    —Monroe —dijo Slotnik—, eres un buen amigo. Te lo agradecemos. Hiciste lo correcto. Te lo agradecemos más de lo que podemos expresarlo. —Extendió una mano pegajosa y con olor a sirope que Fieldbinder estrechó. Slotnik giró sobre sus pantuflas y se dirigió hacia las escaleras.


    Evelyn le mostró a Fieldbinder la puerta. Sin decir nada.


    En la puerta, Fieldbinder se volvió hacia ella.


    —Escucha —dijo. Miró hacia la escalera—. Entiendo que quizá no sea el momento adecuado. —Sonrió con afecto—. Pero me gustaría verte, y te diré que lo cierto es que voy a estar en la casa de al lado todo el día. Tengo que acabar hoy, voy muy retrasado. Sin embargo la cuestión es que estaré todo el día. Aunque el equipo viene a las tres. Así que solo te lo digo. Haz lo que quieras, por supuesto.


    Pero si tienes la oportunidad, si te apetece, mientras ellos están en el beisbol…


    Evelyn no dijo nada. Le había abierto la puerta de entrada a Fieldbinder. Estaba mirando algo tras él, en el césped. Fieldbinder se volvió para mirar.


    —¡Vaya, si es Scott! —dijo—. ¡Hola, Scott! ¿Te acuerdas de mí?


    Scott Slotnik estaba botando una pelota de tenis sobre las baldosas de la acera de enfrente, en la calle. La pelota hizo un ruido apagado como si rebotara en las briznas de césped que había en la acera. A la llamada de Fieldbinder, Scott levantó la mirada.


    Todo estaba en silencio, excepto por el traqueteo lejano de un cortasetos eléctrico. Evelyn clavó la mirada en Scott, y más allá de Scott. Entonces pareció reaccionar.


    —¡Scott! —llamó de repente—. ¡Por favor, ven aquí ahora mismo!


    Fieldbinder se volvió para mirar a Evelyn. Sonrió y le puso la mano en la manga de la bata.


    —Eh —dijo suavemente—. Venga.


    Evelyn miró la mano de Fieldbinder allí, sobre su brazo, durante un instante. Scott había empezado a acercarse a la puerta. Ella lo miró de nuevo.


    —Está bien, cariño —gritó. Y esbozó una sonrisa—. Quédate y juega si quieres.


    Scott miró a Fieldbinder y a su madre y después a la pelota que tenía en la mano.


    —En todo caso, la cuestión es que sepas que estaré aquí, eso es todo. Estaré aquí todo el día, hasta las tres —decía Fieldbinder.


    —Sí —dijo Evelyn. Volvió al interior, dejando la puerta abierta.


    Fieldbinder descendió el camino de piedra hacia Scott Slotnik.


    A través de la ventana del salón, Evelyn vio que Fieldbinder se paraba y sonreía y se agachaba para decirle algunas palabras a Scott Slotnik. Algo que dijo hizo que Scott sonriera tímidamente y asintiera. Fieldbinder se rio. Evelyn trató de arreglarse el pelo de recién levantada por encima de las orejas. Se tiró del pelo con los dedos pegajosos.

  


  [image: 16. 1990]


  /a/


  9 de septiembre


  
    Un sueño tan completamente aterrador, confuso y siniestro que Fieldbinder se despertó chorreando.


    «El doctor J__ es un peligro personal insignificante», pensó con ironía.

  


  Lang y yo estamos en mi despacho, en nuestros respectivos sillones, entre los dos está la traducción. Ambos estamos misteriosa e inquietantemente desnudos. Es mediodía; la sombra se desplaza. Bajo la mirada y me cubro con una bolsita de té, pero ahí está Lang con todo su horror. Lang está haciendo un dibujo de Lenore en el reverso de la página final de «Amor». Es un dibujo sensacional y realista de una Lenore sin ropa. Comienzo a tener una erección tras mi bolsita de té. El lápiz de Lang tiene la forma de una botella de cerveza; cada cierto tiempo, Lang chupa el lápiz. Lenore está ahí, sobre la página, en el reverso, como una chica Vargas, una V. Lang escribe sus iniciales al lado de una de las piernas largas y sinuosas de Lenore: un profundo e infame W.D.L.


  Conforme aparecen las iniciales, manos y pelo comienzan a sobresalir de la página; los pechos se hinchan, el ombligo se eleva, las rodillas se alzan y se separan, los pies golpean recatadamente los bordes de la página. Lang trabaja con el lápiz. Lenore emerge de la página y atraviesa la habitación.


  Sobre la ventana resuenan unas uñas. Afuera hay una joven Mindy Metalman, muy joven, quizá tenga trece años, sus pequeños labios amoratados están brillantes de lápiz de labios. Tiene un cortasetos eléctrico en la mano, y señala la bolsita de té. Soy succionado dentro de la sombra cuando esta se extiende como la tinta a través de la pared blanca. Cuando miro desde la ventana, Lenore está arrodillada, firmando con el lápiz con forma de botella de cerveza el trasero de Lang, escribiendo su nombre con largas y lentas ondulaciones de tinta violeta, mientras con la otra mano encuentra a qué poder agarrarse en el heroico frontal de Lang.


  Suelto un alarido sofocado y comienzo a orinar de manera explosiva. El chorro es ascendente, un aspersor de incontables regueros, regueros que son microscópicos y tan calientes que me quemo cuando intento atravesarlos. Estoy atrapado detrás de mi aspersor. Sobre la moqueta del despacho se arremolinan arroyos hirvientes que suben hasta el blanco hueco entre los pechos de Lenore mientras estos se estremecen con los esfuerzos de ella. La bolsita de té se desangra en medio de la rociada caliente. El té se está haciendo. «Té symptosis», dice Lang, riéndose.


  Lenore se está ahogando; con su trasero, Lang mantiene su cabeza bajo la superficie del océano de té amarillo y abrasador. Ella continúa firmando. Los ratones se cuecen en los arroyos hirvientes, sus colas se retuercen. Me estoy asfixiando. El té es marca Salada. Sobre la bolsita de té hay escrito un aforismo: «Hace falta un hombre grande para reírse de sí mismo, pero hace falta un hombre aún más grande para reírse de ese hombre».


  Lang baja la mirada hacia sí mismo y empieza a agitarse pesadamente. Me rindo ante el horror. Mi diploma ha sido arrancado de la pared y se lo ha llevado un torrente de espuma.


  Fieldbinder se despertó chorreando, y descubrió que realmente había mojado la cama, aunque por fortuna la zona manchada no era más grande que una mota de tinta, y la quitó frotándola con su pañuelo.


  La cuestión es que ellos están en casa de los Tissaws y yo estoy aquí. Hay una densidad inimaginable sobre Cleveland después de que uno haya pasado una mala noche, solo. Tanta que me siento impotente para siquiera tener la esperanza de comenzar a describirla. En serio.


  /b/


  TRANSCRIPCIÓN PARCIAL DE SESIÓN DE TERAPIA CONVERSACIONAL EN LA OFICINA DEL DOCTOR CURTIS JAY, DOCTOR EN MEDICINA, 9 DE SEPTIEMBRE DE 1990. PARTICIPANTES: DOCTOR CURTIS JAY Y SEÑORITA LENORE BEADSMAN, DE 24 AÑOS DE EDAD, ARCHIVO NÚMERO 770-01-4266.


  
    DOCTOR JAY: Y entonces ¿cómo le hace sentirse eso?


    SEÑORITA LENORE BEADSMAN: ¿Cómo hace que me sienta el qué?


    JAY: El estado de los asuntos que tratábamos de articular, según los cuales la separación de su abuela y su silencio hacia usted paradójicamente suscitan en usted un mayor acercamiento al resto de su familia y una mayor comunicación con esta.


    LENORE: Bueno, salvo por el asunto de John, en Chicago o donde sea.


    JAY: Dejémosle fuera del cuadro, en esta ocasión.


    LENORE: ¿Para qué?


    JAY: Venga, adelante con sus pensamientos.


    LENORE: ¿Qué pensamientos?


    JAY: Los pensamientos que hemos concretado juntos. LENORE: Bueno, en cierto modo creo que es verdad. Clarice no tenía pistas, la verdad es que ella no congenia con las cosas de Lenore, nunca lo ha hecho, pero aún así me siento como cuando me acerqué por allí para contarle este preocupante asunto familiar, y entonces la vi a ella y a su familia representar ese sketch satírico que de algún modo tenía que ver con lo mismo sobre lo que necesitaba hablar con ella, de alguna manera me sentí bien. Me sentí segura. ¿Es tonto decir que me sentí segura?


    JAY: Se sintió conectada.


    LENORE: Conectada y también no conectada.


    JAY: Pero en ambos casos de manera apropiada.


    LENORE: Chico, hoy estás cachondo de verdad.


    JAY: Hay una insinuación delicada y estimulante de olor a avance.


    LENORE: Y también está lo de mi otro hermano… aquella fue la primera vez que he hablado de verdad con LaVache sobre algo importante en muchísimo tiempo. Puede que estuviera colocado, pero aun así. Me sentí de alguna manera como si de verdad estuviéramos…


    JAY: ¿Comunicándose?


    LENORE: Supongo que sí.


    JAY: ¿Y cuánto tiempo hacía de la última vez que los dos tuvieron un diálogo coherente, comunicativo? LENORE: Oh, vaya, hace bastante.


    JAY: Ya veo. ¿Y cuánto tiempo hace, solo por sentir ahora un poco de la fragancia del presentimiento, que su bisabuela se instaló en la Residencia Shaker Heights?


    LENORE: Esto…, hace bastante.


    JAY: ¿Haría esto que se sintiera incómoda?


    LENORE: ¿Qué es eso? ¿Es una máscara de gas?


    JAY (amortiguado): Es por pura precaución.


    LENORE: ¿Por qué le pago dinero a alguien para que haga que me sienta menos rara cuando esa persona es aún más rara de lo que lo soy yo?


    JAY: Que yo.


    LENORE: Lo bueno es que ando mal de dinero otra vez.


    JAY: Y naturalmente usted supuso que su hermano tendría alguna idea sobre el problema de la desaparición de su abuela.


    LENORE: En realidad no lo que usted llamaría ideas. También tenía un dibujo, uno diferente, de un tipo en una duna del Desierto, y desarrolló algunos juegos retóricos con él, y terminó diciéndome que nunca pensara en mí misma. No fue de mucha ayuda. Y también fue bastante deprimente comprobar que todavía tiene esa esquizofrenia con su pierna, y que es probable que sea personalmente responsable de la mitad del consumo de drogas de Nueva Inglaterra.


    JAY: Sin embargo es en usted en quien estoy interesado.


    LENORE: Bien, lo siento, pero prefiero preocuparme por mi hermano. Parte de lo que le interesa tanto a usted de mí tiene que ver con la preocupación por mi hermano.


    JAY: ¿El Desierto?


    LENORE: ¿Perdón?


    JAY: Ha mencionado el Desierto, dentro del contexto de la cuestión del dibujo. ¿Se refiere al Desierto?


    LENORE: Bueno, la arena era negra y LaVache mencionó la palabra siniestro.


    JAY: Por lo tanto el G.O.D. entonces.


    LENORE: Quién sabe.


    JAY: Sin embargo existe por lo menos una posibilidad de que el Gran Ohio Desértico guarde relación con el paradero de las personas de la residencia de ancianos.


    LENORE: ¿Qué es lo que está pasando?


    JAY: ¿Dónde?


    LENORE: No mire alrededor, en su estúpida máscara. ¿Trata de poner palabras en mi boca?


    JAY: ¿Este tipo? ¿Yo?


    LENORE: ¿Por qué tengo el presentimiento de que la gente trata de empujarme hacia el Desierto? Un lugar que me trae todo tipo de recuerdos desde luego no muy agradables de cuando era niña y la abuela me llevaba a pasear, y yo tenía que oírla hablar sin parar de Auden y Wittgenstein, que ella pensaba que eran iguales que Dios, y pescábamos en la frontera del Desierto y contemplábamos la oscuridad…


    JAY: Una interrupción elocuente.


    LENORE: En su oído. ¿Y por qué están todos intentando que vuelva allí? Usted, mi hermano, Rick mencionó el Desierto, Vlad me cita a Auden, que la abuela solía leer en la arena…


    JAY: Un bocado para el pensamiento, si me permite que…


    LENORE: Y el repulsivo señor Bloemker se comportaba conmigo como una especie de vendedor del Desierto antes de que su novia perdiera el vestido y empezara a desinflarse…


    JAY: ¿Perdón?


    LENORE: Y entonces también aparece de la nada e inoportunamente ese tipo, a quien por desgracia conocí cuando era una niña, y que se casó con la antigua compañera de habitación de mi hermana, y al parecer resulta que su padre más o menos construyó el G.O.D. Su padre es el dueño de Industrial Desert Design. Mi padre estaba increíblemente interesado en ese tema. Mucho más interesado que en dibujos esquemáticos, por eso…


    JAY: ¿Qué tipo?


    LENORE: Andrew Sealander Lang, que está haciendo traducciones poco claras en Frequent and Vigorous, y a quien Rick conoció en un bar de Amherst.


    JAY: Y usted ya lo conocía personalmente.


    LENORE: ¿Por qué lo pregunta?


    JAY: ¿Por qué pone esa cara?


    LENORE: ¿Qué cara?


    JAY: Acaba de adoptar una expresión distraída, ausente.


    LENORE: Yo no he hecho eso.


    JAY: ¿Se siente atraída por ese hombre?


    LENORE: ¿Se le ha ido la cabeza? ¿Qué le pasa hoy? ¿Pasa el aire a través del respiradero de esa cosa?


    JAY: Reconozco una expresión de atracción cuando la veo. Los sentidos de los psicólogos están adecuados para captar señales no verbales.


    LENORE: ¿Adecuados?


    JAY: Se le han dilatado las pupilas hasta el tamaño de tapas de alcantarilla.


    LENORE: Qué encantador.


    JAY: ¿Lo sabe Rick?


    LENORE: ¿El qué?


    JAY: Su encaprichamiento con esa persona del Desierto y las traducciones.


    LENORE: Me está cabreando de verdad.


    JAY: Todo está escrito en su rostro.


    LENORE: Mi cara debe de estar bastante concurrida. Tapas de alcantarilla, expresiones distraídas, escritura…


    JAY: Aviso formal de eyección.


    LENORE: Chico, creí que el único lugar donde evitaría que se me incitara a ir a sitios y que la gente se metiera en mí sería el lugar donde gasto casi todo mi dinero para recibir ayuda precisamente con esas mismas sensaciones de ser incitada.


    JAY: Esa táctica culpable resulta menos efectiva conforme pasa el tiempo.


    LENORE: Entonces tal vez debería salir pitando.


    JAY: Una cuestión tremendamente importante y también bastante aromática, Lenore. ¿Por qué cuando siente deseos y sentimientos humanos legítimos, deseos totalmente comprensibles de visitar un lugar que puede que esté relacionado o no con el paradero de un ser querido, sentimientos hacia alguien de su misma edad que quizá pueda…?


    LENORE: ¿Cómo sabe su edad?


    JAY: Se deduce del contexto, boba. Déjese de chorradas. Relájese y tratemos de dar un paso o dos.


    LENORE: Daría una carrera rápida hasta el lavabo de señoras, y después podría volver igual de rápido…


    JAY: Silencio. Si siente el deseo de ir al Desierto, ¿por qué simplemente no va? ¿De qué tiene miedo?


    LENORE: Está haciendo una montaña de un grano de arena, suponiendo que haya algún grano del cual hacerla. Que ahora que lo pienso, no lo hay, porque no tengo miedo de nada. Solo que no me muero por ir allí, eso es todo. Y sería inútil. Es imposible que veintiséis personas, la mayoría increíblemente mayores, y con andadores, y como mínimo una de ellas con la necesidad de estar a treinta y siete grados todo el tiempo, estén deambulando por el Desierto en septiembre. Pero lo que me sorprende es que parece que todo el mundo por la razón que sea quiere convencerme de que vaya allí. No admito que se me diga adonde tengo que ir o lo que al parecer tengo que querer o…


    JAY: Tengo algo que decirle.


    LENORE: ¿Adiós?


    JAY: Membrana. Le digo «membrana», Lenore.


    LENORE: Creo que preferiría adiós.


    JAY: Piense en nuestra labor conjunta, Lenore. En nuestros progresos. ¿No ve que percibir sus deseos e inclinaciones y sentimientos naturales como si de alguna manera estuvieran dirigidos a, y forzados sobre, usted desde el exterior, desde el Exterior, es un ejemplo verdaderamente clásico de disfunción en una red de identidad higiénica? ¿Que es perfectamente reducible a, y explicable en, términos de teoría de membranas? ¿Que una membrana débil es enfermizamente permeable y permite que el Yo salga a ensuciar al conjunto de los Otros y que el conjunto de los Otros entre a ensuciar al Yo?


    LENORE: Me temo que necesito una ducha urgentemente.


    JAY: ¿Y por qué, si puede saberse? Simplemente le diré sin rodeos que según lo veo yo se debe a que usted se percata de las revelaciones antedichas, las mencionadas, sí, demos un gran salto adelante y digamos que todo lo anterior y la caracterización y la explicación terriblemente certeras de la totalidad de sus problemas vienen de su exterior, que de alguna manera le son impuestas. Cuando lo cierto es que vienen de su interior, Lenore. Así son las cosas. ¿No le parece? Dirija la atención a su Interior. Note lo limpio que está. Olvídese de que estamos aquí juntos. Finja que yo soy usted.


    LENORE: Es imposible tomarle en serio con esa máscara de gas.


    JAY: Mi cándida y joven cliente y amiga, si me quitara esto ahora, el hedor del avance me dejaría inconsciente. Se quedaría verdadera y totalmente sola.


    LENORE: ¿Y qué quiere decir con que finja que usted es yo? Creí que se suponía que el problema en su conjunto era que la débil y vieja membrana no lo mantenía a usted en su sitio y a mí en el mío. Si finjo que usted es yo, ¿dónde deja eso a la membrana?


    JAY: ¿Pero no lo ve?, el fingimiento vendrá de su interior. Un fingimiento auténtico únicamente puede tener lugar en un contexto de consciencia profunda de lo real. Para que usted finja que yo soy usted, usted debe saber que yo no soy usted; la membrana debe ser una membrana íntegra y resistente. La membrana íntegra y resistente elige por sí misma lo que introduce en su interior y deja que lo demás le rebote lascivamente. Unicamente quienes se sienten seguros pueden fingir de verdad, Lenore. Los que se sienten seguros tienen membranas como las células resistentes e íntegras. Como los óvulos. Estas membranas resisten la arremetida de los innumerables conjuntos de Otros, que aporrean incesantemente, los Otros, con sus cabezas cubiertas de porquería y sus antebrazos llenos de hongos, aporrean, y la membrana/óvulo segura aguarda con paciencia, resistente, distante, segura y, sí, en ocasiones permitirá la entrada de un Otro, lo introducirá en su interior bajo las condiciones de la membrana, lo introducirá en su interior como a un espermatozoide, lo acogerá dentro de sí para renovarse, para crearse de nuevo. Unicamente una membrana resistente puede absorber un espermatozoide, Lenore. Y ahora, finja que soy un espermatozoide.


    LENORE: No me interesa el rumbo que está tomando esta sesión.


    JAY: No, en serio. Siéntase segura. Finja que soy un espermatozoide. Venga. Voy a sacar el cordón de… la capucha de mi sudadera, y voy a ponérmelo detrás como una cola, así…


    LENORE: En nombre de Dios, ¿qué está haciendo?


    JAY: Finja, Lenore. Sea un óvulo. Sea firme. Permítame golpearla de manera figurada. Golpe, golpe. Ríndase a lo irreal del interior real.


    LENORE: ¿Se supone que es usted un espermatozoide, meneando el cordón de su sudadera de esa forma?


    JAY: Percibo la resistencia de su membrana, Lenore.


    LENORE: ¿Un espermatozoide con una máscara de gas?


    JAY: Golpe, golpe.


    LENORE: Exijo que ponga en marcha mi sillón.


    JAY: Permita que sus deseos y sentimientos afloren desde su interior.


    LENORE: Mire, deje de menear ese cordón por todos lados.


    JAY: Déjese atraer por ese joven. El traductor. Ese Adonis rubio que puede ofrecerle mundos de interacción del Yo con el Otro con los que jamás soñó.


    LENORE: ¿Cómo sabe que es rubio?


    JAY: El contexto es el fluido del útero. Estoy nadando, para arremeter contra usted. Golpe, golpe. Permita que alguien traspase su membrana.


    LENORE: ¿Qué hace? ¿Está intentando besarme?


    JAY: No tergiverse de esa forma tan claramente patética. Hablo… hablo del hombre que dilata sus pupilas desde el interior, como los pétalos suaves de una flor indefensa. El cual quizá pueda mostrarle que la membrana resistente es penetrable. ¡El cual arremeterá! Golpe, golpe.


    LENORE: ¿Qué es lo que está diciendo?


    JAY: Estamos haciendo enormes progresos. La habitación está saturada de vapores de avance y ahora, paradójicamente, todo se aclara de una manera extraña. ¿No lo percibe?


    LENORE: Creo que ha perdido la chaveta. Jamás contraté una terapia con espermatozoides, amigo, le digo que ahora mismo…


    JAY: Permita que sus sentimientos hacia ese Otro salgan del interior de su Yo. Fortalezca la membrana. ¡Deje que sea penetrada como usted quiera que lo sea!


    LENORE: Y me pregunto cómo se supone que encaja Rick en todo esto. ¿Qué pasa con Rick?


    JAY: Rick sabe que tendrá que seguir siendo siempre un Otro para usted. Rick conoce el significado de la membrana. Rick es como un espermatozoide sin cola. Un espermatozoide inmóvil en el útero de la vida. ¿Por qué cree, si no, que Rick es tan desesperadamente infeliz? ¿A qué cree usted que se refiere con la Puerta de Entrada de la Unión?


    Lenore Beadsman se queda callada.


    JAY: ¡Se refiere a la membrana! Rick está atrapado detrás de su propia membrana. Él no tiene el instrumental para salir.


    LENORE: Eh, se supone que no debe hablar de otros pacientes.


    JAY: ¿Por qué cree usted que es tan posesivo? Él la quiere a usted en su interior. Quiere aprisionarla detrás de su membrana con él. Él sabe que nunca podrá penetrar con validez la membrana de un Otro, así que quiere introducir a ese Otro dentro de sí, todo el tiempo. Es un hombre enfermo.


    LENORE: Mire, deje de intentar nadar alrededor. Ya ha dicho lo que quería.


    JAY: No, usted ha dicho lo que quería. Todas las diferencias se han desplomado. Yo no estoy aquí. Yo soy un espermatozoide en su interior. Recuerde que usted es un medio espermatozoide, Lenore.


    LENORE: ¿Perdón?


    JAY: El espermatozoide de su padre. Es parte de usted. Inseparable. LENORE: ¿Qué tiene que ver mi padre con todo esto?


    JAY: Admítalo.


    LENORE: Admitir ¿qué?


    JAY: Que quiere a alguien verdaderamente en su interior. Que su membrana lo está pidiendo a gritos.


    LENORE: Jesús.


    JAY: Escuche… ¿Oye eso? El grito débil de una membrana, ¿no es así? «Déjame ser un óvulo…».


    LENORE: Él me ama.


    JAY: ¿Él? ¿El Adonis? ¿El Otro auténtico?


    LENORE: Rick, imbécil. Rick me ama. Me lo ha dicho.


    JAY: Rick no puede damos lo que necesitamos. Admítalo.


    LENORE: Él me ama.


    JAY: Se trata de un amor absorbente, Lenore. Un amor intrínsecamente sucio. Es el amor de una membrana débil y sucia que absorbe a un Otro para ensuciarlo. La suciedad está en la mente de esa membrana. Quiere cubrirla de suciedad.


    Lenore Beadsman se queda callada.


    JAY: ¿Le corresponde usted? ¿Aporrea él de manera legítima la membrana?


    LENORE: Por favor, una ducha.


    JAY: Reconozca la fuente de sus inclinaciones.


    LENORE: Déjeme sola. Ponga en marcha mi sillón.


    JAY: Golpe, golpe. Somos incapaces e ineficaces como partes de un sistema hasta que reconocemos la existencia del sistema. Golpe, golpe. Escuche el chapoteo espeso de su membrana.


    LENORE: Mire, deje que me marche ahora mismo o dejaré de venir. No estoy bromeando.


    JAY: Antes reconózcalo. Dígalo en voz alta. Sáquelo afuera. Sus pupilas no mienten. Hágalo realidad. Métalo en la red. Devuelva los golpes. Acoja un Otro en su interior.


    LENORE: Una ducha. Por favor, una ducha.


    JAY: Reconózcalo todo. ¿Quiere una máscara también? ¿Se trata de eso? No hay ningún problema. Una membrana penetrada no tiene un olor agradable.


    LENORE: Dios.


    JAY: ¿Qué se supone que diría Lenore de todo esto?


    LENORE: ¿Quién?

  


  /c/


  —¿Te encuentras bien?


  —Mmm.


  —Estás terriblemente pálida.


  —…


  —¿Quieres probar un poco de mi sopa de ostras?


  —Sabes que odio la sopa de ostras. Parecen como bocas pequeñas, flotando ahí dentro.


  —Seguro que querrás algo más que solo esa ensalada enana. —Por favor, no me digas lo que quiero, Rick. Ya he tenido más que bastante por hoy.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —…


  —¿Es una referencia a Jay?


  —…


  —¿No fue bien la cita?


  —No quiero hablar de ello.


  —Pero si te ha hecho daño de algún modo emocional.


  —Acordamos que no hablaríamos de las citas con Jay, ¿lo recuerdas?


  —Estás tan pálida que prácticamente eres transparente.


  —Bueno, puedes tocarme el pecho si quieres, como en esa estúpida historia.


  —¿Perdón?


  —Esa historia, la primera que me diste a leer. En la que el hombre mayor toca al niño pequeño para asegurarse de que no es una ventana.


  —¿No te gustó la historia? ¿La que se titulaba…?


  —«Amor».


  —Sí, esa.


  —Pero me gustó la otra. «Metamorfosis en los Ochenta». Pensé que era buenísima. La parte en que la gente le arroja monedas a la estrella de rock en el escenario y se lanzan a por él y muere tal vez era algo mala, pero en general era un bombazo. Le puse un asterisco grande para que la vieras.


  —…


  —¿Ya no quieres más? No he dicho en serio lo de las bocas. Cómetela.


  —Pero entonces no te gustó mucho la otra.


  —Tal vez me equivoque, pero pensé que la mayor parte se iba por el desagüe.


  —…


  —Oh, no, ¿de veras te gusta? ¿Estoy con mi ignorancia pisoteando algo bueno que a ti te gustaba?


  —Mis gustos se quedan por el momento en segundo plano. Simplemente me interesaría saber por qué no te gustó.


  —No estoy demasiado segura. Es que parecía… era igual que todas esas otras cosas de universitarios problemáticos que contabas. Parecía artificial. Como si el chico que la escribió se estuviera esforzando demasiado.


  —Comprendo.


  —Todo eso de «Y entonces fue consciente del contexto, y Fieldbaum miró inexpresivamente».


  —Fieldbinder.


  —¿Qué?


  —¿No era Fieldbinder como se llamaba el protagonista, en la historia?


  —Cierto, Fieldbinder. Pero esa cosa del contexto. ¿No debería una historia construir el contexto que hace que la gente haga determinadas cosas y que las cosas sean adecuadas o no? Una historia no debería mencionar literalmente el contexto que se supone que intenta crear, ¿verdad?


  —…


  —Y el estilo era tan… Recuerdo esta frase: «Sonrió con ironía». ¿Sonrió con ironía? ¿Quién sonríe irónicamente? Nadie sonríe irónicamente salvo en las historias. No era real en absoluto. Era como una historia dentro de una historia. La puse sobre la mesa de Mavi junto con la del proctólogo y la de la quitanieves.


  —…


  —Pero ahora mismo la quito de ahí si a ti te gustó. A ti te gustó, ¿no? Eso significa que mis gustos no tienen el tono adecuado, ¿verdad?


  —No… no necesariamente. Intento recordar de quién la recibí. Tuvo que ser de algún chico de algún sitio. Problemático. Trato de recordar su carta de presentación…


  —Aunque me di cuenta de que estaba bien mecanografiada.


  —…


  —Deja que pruebe un sorbo de tu sopa.


  —Creo que dijo que era como una historia dentro de una historia. Que el centro de la narración estaba en la descripción de la esposa del momento en que Costigan tocó al hijo… Casi una historia sobre el modo en que una historia se prolonga pero nunca progresa, el modo en que siempre se puede volver atrás, incluso tiempo después de que los supuestos personajes hayan abandonado el escenario.


  —La verdad es que no está tan mal.


  —¿Qué?


  —El caldo está bastante bueno. Es cremoso. Supongo que son solo las ostras lo que no me gusta.


  —Me parece que recuerdo que dijo que la concebía como la historia de una obsesión vecinal. Sobre cómo algunas veces los vecinos pueden llegar a obsesionarse con otros vecinos, incluso con los niños, y quizá incluso los espían en sus dormitorios a través de las cercas, desde sus estudios… pero que normalmente es imposible para los respectivos vecinos saber esas cosas, porque cada vecino está encerrado en su propiedad, en su propia casa, rodeada por una valla. Confinados. Todo lo significativo, tanto lo bueno como lo malo, se queda en privado.


  —…


  —Si bien hay ocasiones en que lo Privado se filtra, de cuando en cuando, y se convierte en un Acontecimiento. Y ese Acontecimiento se convierte en una Historia. Y esa Historia perdura, en la Mente, incluso detrás y dentro de la membrana individual de la casa y la propiedad y la valla que la rodea y aísla a cada habitante del barrio.


  —¿Membrana?


  —Lo siento. He elegido mal la palabra. Seguro que la oiré a menudo esta tarde.


  —¿Vas a ver a Jay esta tarde?


  —Te lo dije ayer. Lo hablamos ayer.


  —…


  —¿Hay alguna razón por la que querrías que no lo viera hoy?


  —…


  —Y que, como recuerdo, algunas de las referencias de la historia, la cuestión del pájaro, la casa quemada, la sonrisa irónica, tenían que ver con un contexto creado en un sistema narrativo más amplio del que esta historia formaba parte.


  —Ya, imaginarás que el asunto del pájaro me afectó. En especial lo de que hubiera muerto. Como ahora lo está Vlad el Empalador, al menos en lo que a mí respecta, como mínimo durante una temporada.


  —Me han dicho que salió en la televisión anoche. Parece que Sykes lo saca en directo todas las noches.


  —Lo sé. Candy lo estuvo viendo anoche. Supongo que estuvo bien. Ella dijo que parecía que Sykes estaba en éxtasis.


  —¿Tú no lo viste?


  —Candy lo vio en casa del señor Allied. Allí hay televisión por cable. En casa de los Tissaws no. No está conectada. La señora Tissaw suele ver a Oral Roberts en un canal normal. En realidad todo el asunto del cable en East Corinth es bastante triste, porque la compañía del cable y papá están todavía…


  —¿Dónde estuviste?


  —¿Qué?


  —¿Dónde estuviste anoche?


  —Oh, Dios, hice lo que hago siempre. Fui a pasear un rato.


  Estuve viendo un partido de softball en el parque. Lanzaban bastante rápido. Me gusta cuando lanzan rápido. Hablé con papá por teléfono sobre el asunto de LaVache durante lo que resultó ser un montón de tiempo. Y después me fui a la cama temprano. Aunque leí algunas de las historias. Leí…


  —Me pregunto dónde estaba Lang entonces.


  —…


  —Estás terriblemente pálida.


  —¿Por qué piensas que yo sabría dónde estuvo Lang?


  —Solo pensaba en voz alta.


  —He oído un tono concreto.


  —No has oído nada excepto en tu imaginación.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —¿Qué es lo que te pasa, Lenore? Querida, juro que no quise decir nada en absoluto.


  —…


  —¿Seguro que te encuentras bien?


  —…


  —¿Se trata de ese texto terrible de Fieldbinder? ¿Es eso?


  —Una historia no puede hacer que palidezcas o que enfermes, Rick. En mi opinión esa cosa ni siquiera era lo bastante buena como para tener ningún efecto sobre mí, bueno o malo.


  —¿De qué se trata entonces, Lenore?


  —…


  —¿Nos vamos? Norman ha estado viniendo por aquí bastante, para comer, sobre esta hora, así que quizá…


  —¿Y ahora qué se supone que significa eso?


  —¡Dios mío, no significa nada! Tan solo pensé que querrías evitar verle, eso es todo.


  —¿Cómo puede siquiera entrar aquí ya?


  —Al parecer simplemente se sienta en la acera. Sobre unos periódicos. Y le traen las cosas en unos contenedores industriales. No es un espectáculo agradable.


  —Entonces supongo que deberíamos irnos. No quiero tener que intentar pasar por encima de él.


  —Los ejecutivos de la Bombardini Company están muy preocupados. Afirman muy en serio que Norman trata de matarse comiendo.


  —O de matar a todos los demás.


  —Seguro que no has tomado en serio esos patéticos planes a los que les estaba dando vueltas.


  —No te atrevas a decirme lo que puedo tomarme en serio o no, Rick.


  —Dios mío, ¿qué es lo que te pasa?


  —…


  —Escucha… Escucha eso.


  —…


  —¿Lo oyes?


  —Oigo algo. No es un trueno, ¿verdad?


  —No puede serlo. El sol brilla más allá de la sombra, ¿lo ves? Me temo que siento la inminencia de Norman.


  —Mejor nos vamos. Antes termínate las bocas.


  —¿Estás totalmente segura de que te encuentras bien?


  —…


  /d/


  En el trabajo, Candy Mandible estaba fumándose un cigarrillo y bebiéndose a sorbos un Tab y disfrutando de la hora del almuerzo de Judith Prietht. Judith había estado siendo obsequiosa hasta un grado excesivo. Hoy les había traído a Lenore y a Candy bolsitas llenas de galletas dulces con formas de gatos y pájaros. Judith se estaba convirtiendo en un auténtico incordio.


  La consola empezó a pitar. Candy pulsó el botón Comenzar y durante un minuto estuvo divirtiéndose con un hombre ronco que quería saber si ella prefería las barandillas ásperas a las barandillas lisas. Después cogió la siguiente llamada.


  —Frequent and Vigorous —dijo.


  —¿Quién? —dijo una voz.


  —Editorial Frequent and Vigorous, en qué puedo ayudarle —dijo Candy, poniendo los ojos en blanco.


  —Cristo, creí que nunca lo lograría —dijo la voz—. Señorita, ¿sabía usted que sus líneas están hechas un desastre?


  —Nos han llegado rumores al respecto, señora. ¿Puedo ayudarle en algo? —Candy bebió un poco de Tab, separando el micrófono, e intentó situar la voz al otro lado. Le sonaba vagamente familiar.


  —Con quién estoy hablando, por favor —dijo la voz.


  —Con Candy Mandible, una operadora de Frequent and Vigorous —dijo Candy Mandible.


  —Señorita Mandible, en primer lugar llamo para saber si tienen ahí como compañera a una tal señorita Lenore Beadsman —dijo la voz.


  —Sí, la tenemos —dijo Candy—. Si quiere, puedo dejarle un mensaje. —Alcanzó el Registro de Llamadas Justificadas.


  —Y en segundo lugar para ver si también tienen un nuevo empleado, un tal señor Lang —dijo la voz—. Creo que está en el departamento de comida para bebés, signifique eso lo que signifique.


  —¿Quién debo decirle que le llama, señora? —dijo Candy, abriendo el Registro.


  —La señora de Andrew Sealander Lang, de Nueva York —dijo la voz.


  Candy se quedó mirando la consola, el circuito de botones con sus luces gelatinosas.


  —¿Hola? —dijo la voz.


  —Sí, hola —dijo Candy.


  —Lo que necesito saber es si mi marido está ahí.


  —Sí, señora, creo que está en la firma ahora mismo —dijo Candy—. ¿Quiere que la transfiera a su despacho provisional?


  —¿Tiene número directo?


  —Todas las llamadas pasan a través de mí en la centralita, señora. Por favor, no cuelgue. —Candy miró el directorio de la centralita, encontró el número, pulsó de nuevo el botón Comenzar y transfirió la llamada, justo cuando Judith Prietht volvía a encorvarse cansadamente en su cubículo.


  —¿Cómo va eso, Candy? —Judith sonrió y se cambió los zapatos por unas pantuflas que tenía bajo el mostrador.


  —Perfectamente —dijo Candy, todavía con la mirada fija en la consola, alcanzando de nuevo el Tab.


  /e/


  TRANSCRIPCIÓN PARCIAL DE SESIÓN DE TERAPIA CONVERSACIONAL EN LA OFICINA DEL DOCTOR CURTIS JAY, DOCTOR EN MEDICINA, 9 DE SEPTIEMBRE DE 1990. PARTICIPANTES: DOCTOR CURTIS JAY Y SEÑOR RICK VIGOROUS, DE 42 AÑOS DE EDAD, ARCHIVO NÚMERO 744-25-4291.


  
    DOCTOR JAY: Así que como puedo ver tenemos tres temas principales y no relacionados sobre los que hablar. El sueño. Usted. Lenore.


    SEÑOR RICK VIGOROUS: Preferiblemente el último. ¿Qué la ha obligado a hacer hoy aquí? Estaba sencillamente horrible en la comida.


    JAY: Sin dolor no hay victoria. Unos progresos verdaderamente enormes, hoy. Sin ninguna duda se podía atisbar el avance en el horizonte emocional. Y por supuesto está la cuestión de Lang.


    RICK: ¿La cuestión de Lang?


    JAY: El joven de su sueño.


    RICK: ¿Por qué es él una cuestión fuera del ámbito del sueño?


    JAY: ¿Quién dijo que lo fuera?


    RICK: Usted lo ha dicho.


    JAY: ¿Lo he dicho? No me recuerdo diciendo explícitamente eso.


    RICK: Qué tocapelotas es usted.


    El doctor Jay se queda callado.


    RICK: Le exijo oficialmente saber cómo y por qué Lang es una cuestión.


    JAY: Usted dijo que el sueño de Lang le hizo despertarse berreando.


    RICK: Chorreando.


    JAY: Observe cómo ejercito el autocontrol.


    Rick Vigorous se queda callado.


    JAY: Problemas de pene todavía. ¿Estoy en lo cierto?


    RICK: Escuche esto. Estoy asombrado. La última vez que estuve aquí dijo «pene pequeñis».


    JAY: Pero percibo de forma intuitiva que Lang se ha convertido para usted en el Otro, ¿no? El Otro en referencia a quien usted elige entender como su Yo, con todo lo inadecuado de esa percepción.


    RICK: No sé. Qué, ¿Lenore le mencionó a Lang?


    JAY: ¿Por qué se ha traído con usted a esta persona a Cleveland si tanto le preocupa?


    RICK: Lo cierto es que no lo sé. Nos conocimos en nuestro viejo bar de la fraternidad. Fue algo raro. Parecía como si saltaran afinidades por todos lados. Simplemente pareció encajar. Hacer clic.


    JAY: Y por eso lo introdujo en su red.


    RICK: Detesto que suene como si fuéramos conocidos, pero de alguna manera sentí que tenía pocas alternativas. Fue como si se hubiera creado un contexto en el que hubiera sido inapropiado no meterle dentro.


    JAY: ¿Dentro?


    RICK: En el núcleo de mi vida profesional y emocional.


    JAY: Comprendo. ¿Y qué hay de Lenore? ¿Está Lenore «dentro», por seguir usando un término totalmente empapado de connotaciones blentnerianas?


    RICK: Tengo la esperanza de que algún día lo estará.


    JAY: Una duda evidente. ¿Y usted, Rick? ¿Está usted «dentro» del contexto de la red de Lenore?


    RICK: No sea sádico. Sabe que nunca lo he estado.


    JAY: La Puerta de Entrada de la Unión, etcétera.


    RICK: Haga que dejen de zumbarme los oídos.


    El doctor Jay se queda callado.


    Rick Vigorous se queda callado.


    JAY: Rick, amigo, ¿nunca se la ha ocurrido que en realidad usted podría representar la vanguardia genética?


    RICK: ¿La qué?


    JAY: Le invito a pensar en ello. Como especie solíamos tener cola, ¿no? ¿El cuerpo cubierto de una gruesa capa de pelo? ¿Dedos prensiles? ¿Sentidos del gusto, del olfato, del oído más adecuados que los que poseemos hoy? Al final perdimos todas esas peculiaridades. Nos deshicimos de ellas. ¿Qué fue lo que pasó?


    RICK: ¿Qué es lo que trata de decir?


    JAY: Rick, no los necesitábamos. El contexto en el cual tenían una función adecuada se disolvió. Ya no servían.


    RICK: ¿Qué es lo que intenta decir?


    JAY: Supongo que trato de poner el foco de nuestra atención emocional en las siguientes características de la sociedad contemporánea de la cual ambos disfrutamos. Ingeniería genética. Saltos cuánticos en la tecnología de servicios e implantes y prótesis sexuales. Quizá hace tiempo que no necesitamos lo que la mayoría de nosotros percibimos como el centro de nuestras vidas. Y ambos sabemos que la ausencia de función, en la naturaleza, significa la muerte. No hay nada superfluo en la naturaleza. Quizá usted sea la ola siguiente, Rick. ¿Ha pensado alguna vez en eso, en la tranquilidad? Quizá usted sea para Lang lo que el primer hombre en caminar erguido representó para el simio agachado, encorvado, babeante. Una especie de dios. Un prototipo, sentado en la mano derecha de la naturaleza, para la ocasión. Un hombre del futuro.


    RICK: Creo que preferiría ser el simio babeante, muchas gracias.


    JAY: ¿Y eso por qué?


    RICK: Apostaría a que puede adivinarlo.


    JAY: Tiene que ver con Lenore.


    Rick Vigorous se queda callado.


    JAY: Rick, voy a plantearle una cuestión vital en los términos más suaves y diplomáticos posibles. ¿Cree usted ser lo que verdaderamente quiere Lenore Beadsman? ¿Lo que realmente necesita?


    RICK: Nos queremos.


    JAY: No ha respondido a mi pregunta. Ambos sabemos que Lenore es una chica maravillosa aunque no poco problemática. ¿La está ayudando? ¿Se preocupa de sus necesidades? ¿Está comprometido con la clase de amor refinado y maduro que principalmente se centra en las necesidades e intereses del ser amado?


    RICK: Definitivamente, no creo que Lang sea lo que ella necesita.


    JAY: ¿Quién dijo que Lang sea lo que ella necesita? Es de usted de quien hablamos aquí.


    RICK: Creo que preferiría hablar de Lenore.


    JAY: Y ambas cuestiones están separadas, ¿no? Y reconocidas como tal. Hablar de Lenore no es lo mismo que hablar de usted.


    RICK: ¿Hay algo malo en ello?


    JAY: No he dicho eso, Rick. Simplemente he hecho una observación. Usted y Lenore son distintos. Las redes de ambos pueden solaparse, pero son distintas. No son ni idénticas ni coextensivas. Son distintas.


    RICK: ¿Qué hay de mi sueño? Ahora tengo miedo de ir al baño y tengo miedo de irme a la cama. No quedan demasiadas cosas que hacer.


    JAY: Personalmente creo que el sueño es demasiado complicado para que lo abordemos en el poco tiempo que nos queda hoy. Por si le sirve de algo, creo que representa un pie gigantesco en la puerta del avance. Podría hacer algunos comentarios a la ligera, si lo desea. ¿Quiere?


    RICK: (Ininteligible).


    JAY: El sueño se me antoja sencillamente atiborrado de redes. De relaciones Interior-Exterior. El interior es la oficina, el exterior es la sombra y la niña, ambas amenazando con entrar, para absorberle. Lenore está dentro de la página, dentro del dibujo que Lang hace con su botella, pero ella trasciende su contexto y rápidamente lo inscribe en el exterior de él. Usted se encuentra atrapado detrás del aspersor de orina, en el interior, pero la bolsita de té que utiliza para tratar de cubrir su diferencia de la del Otro se «desangra» en el líquido caliente y mancha, decolora, ensucia la extensión del Yo, ya sucia y fuera de control, que le tiene recluido. Una bolsita de té en un líquido caliente se le antoja a este psicólogo como una perfecta imagen arquetípica de la influencia desconcertante y perturbadora de una red de identidad higiénica de membrana debilitada sobre las asociaciones de distintas redes en relación con la que así se entiende, debe entenderse, a sí misma. Etcétera, etcétera. El grito ahogado: aire que no puede salir de sus pulmones. Lenore «ahogándose»: aire limpio en los pulmones desplazado por el elemento exponencialmente sucio de té ensuciándose en un líquido que se ensucia a sí mismo mientras se extiende. Lang mantiene a Lenore bajo la superficie manchada con su ano, el lugar arquetípico por excelencia de la suciedad. Por supuesto también están los al parecer sempiternos ratones, en las corrientes pútridas. Ya hemos hablado de los ratones largo y tendido…


    RICK: De acuerdo, es suficiente. Si hubiera sabido que…


    JAY: Pero, veamos, no es en absoluto sorprendente que sea Lenore quien realmente me fascine, en el contexto del sueño. Su inconsciente concebía a Lenore como de alguna forma «emergiendo de una página». El dibujo de Lang servía para situar a Lenore inicialmente en la red que él construye, haciéndola bidimensional, irreal, su existencia completamente definida dentro de los límites de una página, una página en cuyo anverso hay una historia, una red bastante definida construida por usted, por lo que.


    RICK: Historia de la que Lenore se mofó a su modo en la comida, por cierto.


    JAY: No estoy capacitado para discutir eso; no es mi ámbito. Mi ámbito es el hecho de que Lang construye una Lenore, la construye del modo en que por supuesto construimos cada uno de nosotros, imponiendo nuestras estructuras de percepción y comprensión sobre las personas que habitan nuestras redes individuales. Sí, Lang construye una Lenore, e inicialmente está atrapada y es bidimensional e irreal… Ah, pero entonces la marca, pone sus iniciales, las suyas, sobre ella, en ella. Penetra su red cuidadosamente construida con su Yo, el suyo, del que las iniciales son símbolo y enseña elegantemente transparentes. Por tanto Lang en el sueño es capaz de introducirse dentro de la membrana de Lenore que él ha construido. Se introduce en ella. ¿Y qué sucede, Rick?


    RICK: Jesús.


    JAY: ¿Qué sucede, amigo mío?


    Rick Vigorous se queda callado.


    JAY: Oh, ella se convierte en algo real, Rick. Se libera. Sale despedida desde detrás de la membrana de la bidimensionalidad que representa la página y se hace realidad. Pelo, manos, pechos, pies se hacen turgentes y estallan y salen de esa red de membrana aplastada y angosta. Emerge y atraviesa la habitación. ¿Fue ese atravesar un atravesar caminando, Rick, o un atravesar flotando?


    RICK: No estaba claro.


    JAY: Bueno, no importa. Ella se escapa, Rick. Es libre, real. Es decir, ella ya no está meramente dentro de una red, ahora es una red. Realidad e identidad yerguen sus cabezas siamesas en el empalme de la Red. ¿Y qué es lo que hace esa Lenore ahora tridimensional? Ella firma al Otro, se pone a sí misma en y sobre el Otro, ese Otro que la liberó por medio de la penetración de su membrana. Se introduce a sí misma en una red.


    RICK: La red de Lang.


    JAY: La red que la ha liberado, Rick. La red que la ha hecho realidad. Únicamente en tanto que real es capaz de introducirse de verdad dentro de un Otro. Algo íntegro es necesariamente algo recíproco, Rick. Lenore se arrodilla, con matices quizá no tanto sexuales como religiosos, pienso, y pone su marca encima, dentro. Ahora es auténtica, Rick. Usted observa cómo Lang y Lenore dan a luz a la legitimidad.


    RICK: ¿Pero dónde quedo yo en todo esto? ¿Cortado vivo en trocitos en el esquema de la legitimidad?


    JAY: Usted está observando, Rick. Usted es el espectador, el observador, contemplando desde otro sitio espacial barra emocional. Está intrínsecamente Fuera. No puede entrar en las redes. ¿Y por qué no?


    RICK: Jesús.


    JAY: ¿Y cuál es el último recurso de una red higiénica ineficaz incapaz de interactuar legítimamente con las redes de los conjuntos de Otros? Ensuciar, Rick. Usted ensucia. Usted entra en las redes percudiéndolas. La pérdida infantil del control de vejiga, el aspersor, los arroyos arremolinándose. La inmundicia embadurnándolo todo aún más mediante la introducción de los contenidos de la bolsita de té, escudo y símbolo dentro del sueño del lugar de su diferencia e incapacidad para introducirse legítimamente, su presencia en el líquido caliente y sucio representa su único modo de interacción. Desde el Exterior, usted solamente puede influir ensuciando, contaminando, perturbando las redes higiénicas de aquellos que son válidos.


    RICK: Está siendo cruel, Jay. Vuelva a largar gilipolleces. Prefiero infinitamente más las gilipolleces a la crueldad manifiesta.


    JAY: ¿Sabe?, Olaf Blentner me dijo una vez, tomando un té, que cuando la realidad es desagradable, los realistas suelen ser impopulares. Rick, usted, como último recurso, intenta ensuciar. Trata de ahogar y negar a la Lenore válida ensuciándola. Pero no le funciona. Cómo podría. Aun desde debajo de los arroyos de su porquería y su diferencia, la mano de Lenore, con el bolígrafo violeta, emerge para continuar una interacción membranosa legítima. Usted se encuentra verdaderamente Afuera, Rick, aquí. No puede influir de modo significativo. El único recurso de la red higiénica defectuosa es la inmundicia, y esta es impotente frente a la realidad, la verdad.


    RICK: Lenore le ha hablado de Lang, ¿verdad?


    JAY: Rick, usted y su inconsciente en sueños me han hablado de Lang mucho más elocuentemente de lo que lo hizo o podría hacer la pobre Lenore. Creo que de verdad ha percibido una necesidad legítima en un Otro. Está progresando, en mi opinión.


    Rick Vigorous se queda callado.


    JAY: ¿Y por qué están usted y Lang desnudos en el sueño, Rick?


    ¿Por qué el bolígrafo que legitima tiene la forma de una botella de cerveza, con todos los matices fálicos y urológicos de tal imagen?


    RICK: ¿Y entonces por qué, en ese contexto, agarra Lenore el miembro de Lang mientras firma? ¿Se supone que el miembro es el símbolo de la penetración de la membrana?


    JAY: ¿El símbolo, Rick? ¿El símbolo?


    RICK: ¿Más que un símbolo?


    JAY: Voy a caerme de espaldas por la fuerza del olor a avance.


    RICK: Siéntese, imbécil. Es mi vida con lo que está jodiendo.


    JAY: Interesante elección de verbo.


    RICK: De modo que cuando le venía con estos sueños evidente y profundamente sexuales y me decía que eran sueños higiénicos, usted no estaba, según su análisis, en verdadero desacuerdo conmigo, ¿verdad? La fijación higiénica es la fijación sexual.


    El doctor Jay se queda callado.


    RICK: No me sonría simplemente, maldito sea. ¿Y qué está insinuando que es la membrana de identidad higiénica? ¿Qué es eso?


    JAY: ¿Qué podría ser la membrana en todo esto, Rick? Pensémoslo juntos. ¿Qué membrana podría haber necesitado Lenore que fuera penetrada para sentirse real, conectada? ¿Válida? ¿Trascendiendo en su propia realidad la mera referencia y la atención emocional del Otro, de usted? ¿Qué membrana concluye el estudiante racional y amigo del centro de su existencia que Lenore necesitaba que fuera penetrada?


    RICK: ¿Qué quiere decir con que necesitaba que fuera penetrada? ¿Qué significa eso? ¿Qué le ha contado ella?


    JAY: ¿Era Lenore virgen cuando se convirtió en parte de su red intrínsecamente ineficaz, Rick?


    RICK: Dios mío.


    JAY: Ningún símbolo es meramente un símbolo, Rick. Un símbolo es válido y adecuado porque su referencia es real. Debería saberlo, tratándose de un hombre de letras.


    RICK: Lang la ha hecho suya.


    JAY: ¿Le incomodaría eso, en este contexto?


    RICK: ¡Ah, mis oídos! ¡Dios!


    JAY: ¿Quiere probar con un chicle?


    RICK: Lo mataré. La mataré.


    JAY: Eso está bien, Rick. Llevar a cabo la quintaesencia de la suciedad. Deshonrar, borrar, disciplinar y negar que, por necesidad, una red válida encuentre su referencia legítima fuera de su propio sistema.


    RICK: Mi vida está acabada. Todo ha terminado.


    JAY: Por favor, observe que no le he dicho nada sobre los asuntos privados de Lenore Beadsman. Ese no es mi rol. Cualesquiera interacciones en las que ella pudiera elegir involucrarse con un viril y rubio depositario de legitimidad, cercano a ella tanto en edad como en orígenes socioeconómicos, no son asunto de mi relación de confidente con usted. Deje que sus sueños hablen, Rick. Para eso es para lo que están.


    RICK: ¿Cómo conoce su edad? ¿Y que es rubio y viril y con un origen socioeconómico?


    JAY: Voy a tener que ponerme esta máscara. Dese cuenta también, por favor, de que su tiempo se está acabando.


    RICK: Póngase lo que quiera. Pero no me iré hasta que me encuentre bien y esté preparado.


    JAY (amortiguado): Vaya tarea nos espera, amigo mío. Qué oportunidad más horrible y maravillosa para ejercitar la fuerza. La cuestión vital es: ¿somos maduros? ¿Amamos verdaderamente? ¿Amamos todavía lo bastante a una membrana de dos dimensiones como para permitirle a esa membrana que sea validada, que entre en la realidad, en la tridimensionalidad, para permitirle escapar del contexto eminentemente plano en que el amor original puede ser ejercitado y pseudocorrespondido? ¿Permitiremos, reconociendo nuestra incapacidad para entrar y fertilizar y penetrar y legitimar una membrana, un Otro, permitiremos que ese Otro salga, vuelva al exterior, a un lugar limpio e inodoro donde pueda encontrar la plenitud, la realización, la verificación?


    RICK: Lo retiro todo ipso facto. Esto es una completa estupidez. Rechazo todo lo que ha dicho. Su supuesta ayuda es una mierda. Su función en esto es ayudarme. Todo esa porquería blentneriana se reduce al hecho de que usted quiere que me siente ociosamente y observe al lado del objeto de mi adoración y la completa referencia y telos de cada acción de mi vida entera cómo esta se marcha y se la juega hasta que sangre por culpa de algún yuppie cachondo, agradable y lujurioso, uno que tan solo tenga un órgano grande donde yo no lo tengo.


    JAY: Pero precisamente mi idea ha sido confirmada, Rick. Escuche lo que acaba de decir. El objeto de su lo que sea. La referencia de su lo que sea. Un objeto y referencia que son intrínseca y eternamente Otro, Rick. ¿Lo ve? Y así debe permanecer para usted. La cuestión es: ¿tenemos los medios para permitir que el Otro sea un Yo?


    RICK: ¿Debería simplemente comérmela? Eso es lo que al parecer se propone hacer Norman Bombardini. ¿Debería devorarla? De ese modo el Otro se convertiría concretamente en Yo.


    El doctor Jay se queda callado.


    RICK: Lang usa un tipo de calzado hacia el que Lenore siente un odio feroz.


    JAY: Las fijaciones podológicas y zapatiles de Lenore Beadsman tienen lugar y existen dentro de una red higiénica trastornada e infectada a conciencia por la ambigüedad membranosa. Usted seguramente será capaz de notarlo.


    RICK: Esto es una mierda. No puedo creer que esté escuchando esto.


    El doctor Jay se queda callado.


    RICK: ¿Dónde está ese Olaf Blentner? Hablaré con él directamente. Le escupiré a los ojos. Tiene huevos la cosa.


    JAY: Olaf Blentner ya no está. El profesor Blentner ha vuelto a la tierra.


    RICK: Vaya ironía más apropiada. Con un poco de suerte estará enterrado en un prado de vacas lleno de mierda. El polvo al polvo.


    JAY: La ira es totalmente apropiada y natural, Rick. ¿Debería salir a por porras de gomaespuma, y nos echamos unos cuantos asaltos? Estoy aquí para ayudarle lo mejor que pueda, dentro de los límites impuestos por la realidad de la situación en la que nos encontramos.


    RICK: Cállese. ¿Dónde están esas Clases de Higiene de Heidelberg? Deje que las lea. Escribiré y publicaré una crítica sobre ellas tan mordaz que le sangrarán los ojos.


    JAY: Me temo que se las presté a otro cliente y amigo.


    RICK: No a Lenore.


    JAY: Rick, me temo que parece que nuestro tiempo se ha acabado. Tengo otros clientes y amigos de toda la vida esperándome. ¿Pongo en marcha su sillón?


    RICK: Desgraciado.


    JAY: Venga a verme de nuevo tan pronto como sea posible. Dígale a la señora Schorr que le dé la cita disponible más cercana.


    RICK: Jay, convenza a Lenore de que soy lo que necesita. Ayúdeme a que se acerque a mí. Después nada tendrá importancia. Pagaré lo que haga falta.


    JAY: Está insultando mi integridad. También arroja dudas sobre la misma emoción que según usted motiva todas sus acciones. Lo descartaré como si viniera de la comprensible presión emocional del momento.


    RICK: Oh, Dios.


    JAY: Adiós, Rick. Piense en lo que hemos visto hoy juntos. Llámeme alguna vez. Estoy aquí para servirle. Allá va el sillón. Adiós.


    Rick Vigorous se queda callado.


    JAY: Adiós.


    RICK: (Ininteligible).


    PUERTA: Clic.


    JAY (sin la voz apagada): Guau.

  


  /f/


  9 de septiembre. 9 de septiembre.


  Lenore Beadsman se está follando a Andrew Sealander («Wang-Dang») Lang. Ya está. En cuestión de unos instantes ese muchacho, con una amplia sonrisa, quizá con un rápido pulido de las uñas de la mano contra su camisa, habrá tomado algo que yo nunca podré tener. Mi objeto y referencia se establece en el exterior, perforada y validada por una extensión ajena. Y


  9 de septiembre


  Idea para la Colección Fieldbinder


  
    Fieldbinder cavila en presencia del psicólogo patético y sádico doctor J__ sobre los méritos comparativos de la palabra «follar».


    «Perdone, ¿qué dice?», dijo el doctor J__, doblando su labio leporino con incredulidad.


    Fieldbinder sonrió con frialdad. «La palabra “follar”, doctor J__. ¿Nunca se le ha ocurrido que esa palabra, lejos de ser fuerte o desagradable, es en verdad una palabra extrañamente encantadora? ¿Una palabra apropiada? No diré que onomatopéyica, sino más bien encantadora y apropiada. Quizá incluso musical».


    El doctor J__ retorció su repulsivo cuerpo en el sillón. Fieldbinder sonrió con frialdad y continuó: «La palabra elegida para designar el acto, el acto supremo de una vida inconfundiblemente humana, el acto cuyo placer y significado comprendo naturalmente, siendo yo, como usted señaló una vez, una entidad casi exclusivamente sexual, la palabra elegida para designar el acto también debe ser extremadamente importante, ¿no?».


    «Dios, qué hombre es», susurró el doctor, apenas audiblemente, bizqueando hasta que el movimiento dañó los orzuelos que rodeaban sus párpados.


    «No, en serio», sonrió Fieldbinder. «Piense en el sonido, “follar”. “Follar” tiene un buen sonido. Un sonido sólido. El sonido de una moneda pesada que repiquetea en una gruesa taza de porcelana. El sonido de una clara gota de agua fría que cae en un estanque tranquilo desde gran altura. Dele vueltas a la palabra en la lengua durante un rato, doctor J__.»


    Hubo un silencio mientras el doctor le daba vueltas silenciosamente a la palabra en su fría lengua gris. Paseando por la habitación ambiguamente iluminada, Fieldbinder eliminó una arruga de sus pantalones impecables.


    «Recuerdo cuando era un estudiante universitario», caviló Fieldbinder después de un rato. «Incluso recuerdo mi por entonces profunda insatisfacción con las palabras que utilizaban mis colegas para designar el acto. En la universidad, las mujeres eran verbalmente reducidas a tierra u obstáculos. “¿Te la has tirado?”. “¿La has perforado ya?”. “Me la pasé por la piedra la última noche”. Ninguna de estas expresiones son válidas, doctor J__, ¿no está del todo claro? Ninguna de estas palabras son adecuadas para capturar no solo la referencia sino el sentido de un acto en el que dos yos distintos se compenetran, no solo físicamente sino también, por supuesto, emocionalmente. Tengo que decir simplemente que, tan mal condicionados como estamos por una sociedad preocupada respecto de la palabra, soy un firme creyente en los méritos comparativos de la palabra “follar”». Fieldbinder alzó la vista y sonrió fríamente. «¿Le he ofendido?».


    «No», dijo entre dientes el doctor J__, jugando maníacamente con los controles de su sillón mecánico, provocando que saltara arriba y abajo de un modo sugestivo, mientras las babas cubrían su barbilla patéticamente floja.


    Fieldbinder sonrió con frialdad y se acarició especulativamente su generosa mandíbula, demorándose en la profunda hendidura que de alguna manera, mediante oscuros procesos físicos, atrapaba y reflejaba la luz de tal modo que cegaba a cualquiera que intentara fijar la mirada directamente en los intensos ojos verdes intensos ojos azules, del color del cristal frío y con diminutos diamantes de un blanco sedoso y helado en unos iris de hielo, de Fieldbinder.


    Fieldbinder sonrió con ironía. «La palabra tiene su música, en mi opinión, eso es todo».

  


  Yo solamente


  
    «¿Y su casa?», siseó ceceante el doctor J__ «¿No estamos profundamente afectados por la destrucción de su casa, por la muerte de su fenomenal mascota en su jaula de hierro, por el fuego desastroso y la inmersión en la confusión y el caos que simbolizan e implican tales eventos?». J__ se tocaba secretamente bajo su cuaderno de notas.


    Fieldbinder sonrió con frialdad. «Doctor, creo que he progresado hasta tal punto que puedo decir honestamente que el suceso no me ha “afectado” de manera significativa, con todas las ramificaciones y significados implícitos en la palabra que ha elegido. El apego a las cosas, a los lugares, a otros seres vivos requiere bajo mi punto de vista un consumo de energía y atención que excede en mucho el valor de las cosas así cuestionadas en relación a su apego. ¡Algo inconcebible! Intentar que el orden de una vida dependa de cosas y personas exteriores a esa vida es una estupidez, algo que quizá sea solamente apropiado para los más débiles, los menos exitosos, los menos afortunados y menos avanzados que yo».


    «No estamos seguros de lo que quiere decir», planteó el doctor J__, acariciando con ternura los controles de su sillón mecánico.


    «Piénselo de esta manera, doctor», dijo Fieldbinder pacientemente y sonriendo con frialdad. «Piense en el Yo como centro de una red en abanico de emociones, disposiciones y extensiones de ese Yo sentidor y pensante. Cada línea saliente de la red en abanico puede, por supuesto, poseer una referencia externa adjunta. Una casa, una mujer, un pájaro, una mujer. Pero no tiene por qué ser así. La línea que busca agarrarse y anexarse a un Otro exterior está necesariamente respaldada, soportada, sostenida; así se empequeñece, se debilita, se reblandece, al depender de Otro. Si la referencia exterior y anexa desapareciera, lo que obviamente es improbable que se asemejara a mi propio caso, la línea atrofiada se desmoronaría débilmente y también podría desaparecer. El Yo sería más pequeño que antes. E incluso un Yo tan prodigioso como el mío debe considerarse disminuido por la desgracia». Fieldbinder sonrió irónicamente y eliminó una molécula de pelusa de sus impecables pantalones. «Lo mejor es que las líneas del abanico sean independientes: autosuficientes, inflexibles, duras, adentrándose en el espacio. Si alguna persona se sintiera atraída por una de las líneas, por supuesto podría abalanzarse sobre ella con toda la natural voracidad. Pero ella no debería ser la referencia. Únicamente el efímero insecto nocturno se siente atraído por una luz intrínsecamente inaccesible. Puede que la luz de la línea acabe consumiéndola, pero aun así la línea permanece y se adentra, inflexible, en el espacio exterior al Yo».


    «Nos tememos que no estamos equipados para entender algo así», dijo J__ entre dientes. «Por favor, permítame que consulte y me masturbe sobre los escritos de mi maestro».


    «No hay verdadera necesidad de eso, doctor». Fieldbinder alzó una mano y sonrió con frialdad. «Creo que soy capaz de expresar mi idea en términos que podrá entender fácilmente. ¿Por casualidad ha visto alguna vez un programa de dibujos animados que se llama “El Correcaminos”?».


    «Veo esos dibujos animados todas las semanas. Soy un fan rabioso suyo». Las babas cayeron en cascada sobre la barbilla de J__ mientras se retorcía en el sillón y sus pies pendían muy por encima de la moqueta color amarillo tostado de la consulta.


    «En cierto modo lo suponía», sonrió Fieldbinder. «Igual que mi última amante cuando no está ocupada grabando mensajes para cajas registradoras en supermercados de máxima calidad. A veces tengo libre una mañana del sábado y veo el programa con ella. ¿Se le ha ocurrido que “El Correcaminos” es lo que bien podría denominarse un programa existencial? ¿Que trata de forma bastante interesante las mismas actitudes implícitas en el sentimiento de dolor que sentiría una persona ante un fuego catastrófico en su hogar? Veo que se siente confuso», dijo Fieldbinder al advertir que el doctor J__ se rascaba frenéticamente la cabeza y un penacho de caspa salía disparado al aire de la consulta para acabar asentándose sobre la obscena coronilla calva en mitad de la cabeza con forma de calavera del doctor.


    Fieldbinder sonrió y continuó: «Le invito a que compruebe que ese programa no hace más que presentarnos un protagonista, un coyote, que funciona dentro de un sistema interesantemente caracterizado como una naturaleza maligna, un protagonista que constante, incansable y desastrosamente persigue algo, un telos —el pájaro que otorga el título—, una meta mucho, mucho menos valiosa que los esfuerzos y recursos que el protagonista invierte en su consecución». Fieldbinder sonrió irónicamente. «La cosa perseguida —un pájaro flacucho— es de lejos menos valiosa que la energía y la atención y los recursos económicos que gasta el coyote en su proceso de persecución. Igual que una relación que irradie desde el Yo hacia fuera es de lejos menos valiosa que el precio que inevitablemente hay que pagar por el establecimiento de tal relación».


    El doctor J__ infló una muñeca anatómicamente correcta y comenzó a sobarla mientras tenía la mirada fija en la nada. Fieldbinder sonrió pacientemente.


    «Una pregunta, doctor», dijo. «¿Por qué no coge el coyote el dinero que se gasta en disfraces de pájaro y catapultas y migas radioactivas para correcaminos y misiles explosivos y simplemente se va a comer a un chino?». Sonrió fríamente. «¿Por qué el coyote no se va sencillamente a comer comida china?». El rostro de Fieldbinder asumió una expresión fría, desabrida, irónica mientras se ocupaba de sus impecables pantalones.


    El doctor J__ gruñó y

  


  /g/


  —¿Rick? ¿Interrumpo?


  —…


  —Puedo volver más tarde.


  —De qué se trata.


  —De esta propuesta sobre el chico que se paga él mismo la escuela primaria. ¿El Vademécum Médico es un libro real, o es un título inventado?


  —El V.M. es real.


  —…


  —Entre sus características se encuentran la catalogación, el análisis químico, el fabricante, la dosis y las contraindicaciones para casi todas las formas conocidas de medicación prescribible y disponible en los Estados Unidos en un año dado.


  —Ah.


  —La gente seriamente interesada en drogas y asuntos médicos, pero especialmente en las drogas, son entusiastas suyos.


  —¿Incluso los niños?


  —Especialmente los niños.


  —¿Cómo es que sabes todo eso?


  —Conocí a un niño que era un fanático de su ejemplar del V.M. Solía esconderlo en el baúl de los juguetes, debajo de sus hombreras y su casco de fútbol.


  —¿Tu hijo?


  —…


  —Es muy tarde, ¿sabes? El lago es todo mayonesa podrida ahora, ¿lo ves?


  —…


  —Mira, siento haber estado hosca en la comida. El doctor Jay se comportó de forma increíblemente rara y detestable. Estoy considerando seriamente dejar de verle. Creo que tenemos que hablar de ello.


  —Hablemos.


  —De todos modos, lo siento.


  —No hay ningún problema. Ningún problema en absoluto.


  —¿Vas a seguir trabajando mucho más? ¿Es eso el asunto de Norslan?


  —No. Sí.


  —¿Está Andy todavía por aquí?


  —Me temo que no lo sé, Lenore.


  —Deberías haber oído lo que le dijo a Candy esta tarde, en la reunión del señor Bombardini. ¿Quieres oírlo?


  —No especialmente.


  —¿Vas a seguir trabajando mucho más tiempo?


  —Todavía no he recogido el periódico. Creo que bajaré y lo recogeré y me pondré al día, durante un rato.


  —¿Tienes ganas de ir a cenar después?


  —…


  —Esto…, puede que me quede ahí fuera en la mesa de Mavi y revise algunas propuestas más, y espere hasta que tal vez quieras irte.


  —…


  —¿Te encuentras bien?


  —Acércate. No te veo con esta luz.


  —Mira, siento haber dicho que la historia de Fieldbinder, que es obvio que a ti te gustaba, se fuera por el desagüe. Te la envió un amigo ilustre, ¿verdad? Lo he visto todo claro esta tarde. Considerémoslo como una de las cosas que adecuarán mi tono. La recogí del montón de rechazados, y le puse un asterisco.


  —No hay problema en absoluto.


  —¿Entonces debo esperarte para ir a cenar?


  —Haz lo que te haga sentirte válida y tridimensional, Lenore.


  —¿Perdón?


  —En respuesta a tu pregunta, el Vademécum Médico es muy real. Podría decirse que ha transcendido su contexto.


  —¿Estás seguro de que te encuentras bien? ¿Fue Jay un mierda total contigo también?


  —Solo me siento un poco… cansado y pequeño esta noche. Un poco coyotizado.


  —¿Coyotizado?


  —…


  /h/


  Cerca de las seis, con el sol bajo y la sombra consumada y las luces acuosas iluminando desde el techo del vestíbulo, y Judith Prietht disponiéndose a cerrar y preparándose para apagar la consola durante la noche, la Bombardini Company recibía bastantes más llamadas justificadas que durante las horas de oficina. En la bolsa de la compra llevaba el suéter de pico que casi había terminado de tejer; aparte de sus pantuflas cuando se las quitó y se puso los zapatos de calle. Ahora apagó la consola (pulsando a la vez el botón de Liberar Posición y el botón de Posición Ocupada para apagar una Centrex 28 equipada con una función especial de Apagado, algo que la consola de Frequent and Vigorous no tenía, y solamente se podía poner en modo de descanso desenchufando el cable de la consola de su conector en la parte trasera con una llave de carraca, una opción puesta en práctica en más de una ocasión por Vern Raring en las partes de la noche realmente solitarias y tranquilas); apagó la lámpara, dejando la mitad de Frequent and Vigorous del cubículo de la centralita en una especie de penumbra; se puso su redecilla para el pelo, y se metió un caramelo de menta en la boca. Y se marchó, soplándole un beso no devuelto a Candy Mandible, a su casa a darle de comer al gato.


  Candy estaba sentada, de nuevo fumando y esperando a que Vern Raring llegara a las seis, intentando no mirar el pequeño reloj que había encima de la consola mientras le contaba la última historia de Lang a Walinda Peahen, la cual estaba sentada rellenando formularios para presentarlos al departamento de Nóminas a la mañana siguiente, viernes. Walinda no estaba de buen humor, al haber tenido que hacer horas extras en su otro empleo en Trajes de Sport Frequent, aunque Candy Mandible era la clase de mujer que tendía a ignorar el malhumor que no hubiera causado ella directamente; y puesto que Walinda Peahen era la clase de mujer cuyos malos humores tendían a empeorar cuando la gente que había a su alrededor se comportaba como si ella estuviera de mal humor, en realidad ella y Candy se llevaban bastante bien, y fue Candy quien inicialmente le consiguió el empleo a Lenore, un hecho que ahora era el único asunto delicado en las relaciones entre Candy y Walinda.


  —Necesitamos contratar a alguien más ahora que finalmente la chica consiguió el ascenso gracias a su ligue —había dicho Walinda.


  —Pero solo a alguien temporal —dijo Candy—. Porque ella solo va a ayudar al señor Vigorous durante un tiempo, mientras él está increíblemente ocupado con la cuenta de Stonecipheco.


  —Ah —dijo Walinda. Volvió unos ojos espesados por la sombra hacia Candy—. Chica, ¿qué quieres decir con Stonecipheco? Vigorous me dijo que se trataba de una nueva cuenta grande de Norslan que consiguieron.


  —Andy Lang me contó que eso es lo que se supone que el señor Vigorous tiene que contarle a la gente —dijo Candy, volviéndose ligeramente para evitar echarle el humo en la cara a Walinda—. Pero en realidad no es así. Lo cierto es que se trata de la comida para bebés Stonecipheco.


  —¿Esa mierda asquerosa? —dijo Walinda—. Una vez estaba en oferta y se la di a mi hijo, y pareció que se moría. Lenore hace una comida repugnante, para ganar todo ese dinero.


  —Lenore no hace la comida, Walinda, lo sabes. —Candy suspiró—. Y sabes que no recibe ningún dinero de ahí. Y por favor, recuerda contratar a alguien solo temporalmente, eso es todo.


  Walinda no dijo nada, y Candy se lanzó a contar la historia de Lang.


  —Fue divertidísimo —dijo—. Me moría. Me reí tanto que me moría.


  Walinda manejaba la calculadora y no dijo nada.


  —Sé que no podías venir —continuó Candy—, ¿pero sabías que el señor Bombardini tenía hoy una reunión con todos los de las dos empresas del Edificio? Recibiste la nota que lo decía, ¿verdad?


  —La recibí. Y oí que todos vosotros tuvisteis que oír al gordo ese hablar de su Edificio.


  —Bueno, fue algo simplemente rarísimo, eso es todo lo que puedo decir. Él estaba sobre una plataforma, con unos ocho pedazos de tíos vestidos con taparrabos levantándolo en el aire, y hablaba y hablaba sin parar de que todos teníamos que resignarnos a tener menos espacio en el Edificio, porque iba a haber una continua disminución de la cantidad de espacio disponible para nosotros e incluso dejó de mencionar el Edificio y empezó a hablar de que tendríamos menos espacio en general, como si el mundo fuera a empequeñecerse o algo así, y tenía una extraña luz diabólica en los ojos, y además parecía como si hubiera ganado unos quinientos kilos o así, y no dejaba de mirar a Lenore como si quisiera comérsela, y seguía lanzando indirectas sobre que tendríamos algo de espacio si recapacitábamos y jugábamos bien nuestras cartas. Bombardini está totalmente obsesionado con Lenore desde que su mujer lo dejó por un vendedor de yogures. Le envía flores casi todos los días.


  —Entonces quizá nos consiga un cubículo más grande —dijo Walinda pensativamente, sumando horas.


  —Aunque de todas formas la cuestión es que se suponía que iba a ser una reunión increíblemente seria, y la verdad es que fue una situación tensa, y mortalmente silenciosa, pues todo el mundo teme a muerte al señor Bombardini —dijo Candy, lanzando un anillo de humo y atravesándolo con un dedo con la uña roja—. De modo que fue mortalmente silenciosa, y Bombardini hablaba sin parar, y el tipo ese, Andy Lang, estaba sentado justo delante de Lenore y de mí, y de repente empieza a girarse en la silla, muy lentamente, y a mirarnos intensamente, como si tuviera algo bastante importante que decir, y nosotras nos inclinamos hacia adelante, y él se inclina hacia nosotras y nos susurra, aunque en voz alta, «Tengo una erección». —Candy se puso a reír, con grandes carcajadas, haciendo que Walinda se riera también—. Y yo me moría, y empecé a reírme, y fue aun peor porque el ambiente era mortalmente silencioso y serio, y Lenore empezó a reírse también, y no podíamos parar. Y entonces Lang volvió a girarse tan inocentemente como pudo y siguió escuchando al señor Bombardini, y allí estábamos nosotras, muertas de la risa. Fue… tremendo. —Candy se reía tan fuerte que se le hizo imposible seguir fumando y arrojó el cigarrillo en una vieja lata de Tab, donde siseó y chispeó y se apagó.


  Walinda se reía entre dientes.


  —Ah, chica. Me pregunto qué pensaría de eso el hombrecillo de Lenore. ¿Estaba sentado en su regazo en aquel momento?


  —El señor Vigorous no estaba allí —dijo Candy—. Al parecer tenía algún tipo de cita. Creo que vosotros dos erais los únicos que no estabais, de los del turno de día.


  Walinda se mojó el dedo y volvió una hoja de registros horarios. Candy empezó a reunir sus cosas, preparándose para la llegada de Vern. Metió el paquete de cigarrillos Djarum dentro del bolso, se puso los zapatos…


  —Perdone —dijo una voz frente al mostrador de la centralita—. Busco al señor Lang.


  Walinda levantó la mirada un instante y estrechó los ojos y volvió a su calculadora. Candy se enderezó tras ponerse los zapatos y miró a Mindy Metalman Lang a los ojos.


  —Soy la señora Lang —dijo la mujer con frialdad—. He venido en busca del señor Lang. Mi marido. Alguien me dijo por teléfono que él trabaja aquí, aunque el número con el que me pasaron no respondió tras treinta timbrazos.


  Candy no respondió de inmediato. Estaba absorta mirando fijamente lo que ella, Candice Eunice Mandible, sería con casi toda probabilidad si no tuviera la más ligera traza de sobredientes, y si quizá tuviera cinco kilos más juiciosamente distribuidos, y ojos más parecidos a alas, y si fuera rica per se. Vio la perfección; olió a Hombros Blancos de Evyan; supuso que la chaqueta de piel era de marta cebellina. Había allí una mujer tremendamente bella, y Candy la miró, y también inconscientemente se puso a alisarse el ajustado vestido violeta de algodón que llevaba puesto.


  Mindy devolvía la mirada, pero no tanto a Candy como al vestido de Candy. Sus ojos perdieron algo de intensidad, como si intentara atrapar un recuerdo esquivo. Sus ojos también eran distintos de los de Candy. Muy distintos. Mientras que los de Candy eran de un marrón claro y casi perfectamente redondos, dándole a su cara casi demasiada simetría, haciendo que fuera una cara casi triangular cuando más redonda hubiera sido más bonita y agradable, una cara de bordes más imprecisos, los ojos de Mindy eran tan oscuros que resultaban casi negros, y parecían extenderse más allá de la parte alta de sus pómulos y retroceder hacia los lados, como el batir de alas de una oscura especie de ave: grande, delicada, llena de algún tipo de movimiento incluso en reposo. Un rostro muy parecido al de Candy, aunque más impreciso en los bordes, y por tanto mucho mejor. Candy se alisó el vestido un poco más.


  —Chica, qué te pasa, las direcciones de los empleados están en el directorio —le dijo Walinda a Candy, y empujó el directorio por encima del mostrador blanco hasta que tocó la mano de Candy—. Él anotó su dirección justo debajo de la mía —dijo Walinda. Candy no dirigió la mirada al directorio.


  —El señor Lang se aloja temporalmente en un edificio de East Corinth, que es un barrio residencial al sur de aquí. —Le sonrió a Mindy—. En realidad se trata del mismo edificio, o más bien la casa, donde vivo yo, de ahí que lo sepa, aunque es una casa de huéspedes, de modo que es como si fuera un edificio. No es que él esté viviendo en mi casa. —Expulsó el aire riéndose.


  —Comprendo —dijo Mindy con un esbozo de sonrisa, asintiendo—. Entonces quizá pudiera apuntarme la dirección.


  Candy alcanzó un cuaderno y un bolígrafo y la anotó.


  —También el número de la oficina, con el que la operadora intentó ponerme antes —dijo Mindy—. Quizá podría intentar ponerme de nuevo con él. ¿En qué… departamento está? —Miró a su alrededor, al vestíbulo de mármol y los sillones de espera rojos y las minúsculas vetas del último residuo de la puesta de sol moviéndose en la negrura de las paredes.


  —Traducción —le respondió Candy, sin levantar la vista.


  —¿Traducción?


  —Comida infantil —dijo Walinda Peahen, lanzando una mirada hostil sombreada de verde hacia la chaqueta de piel de Mindy para después volver a los formularios de impuestos.


  —¿Comida infantil?


  —Calla —le murmuró Candy al oído a Walinda. Se levantó y le acercó a Mindy la dirección de los Tissaws por encima del mostrador.


  —Y llamaría a su oficina por usted, pero da la casualidad de que sé que no está allí. —Candy sonrió—. Se marchó sobre las tres de la tarde, después de una reunión relacionada con el Edificio. Aunque sé más o menos dónde estará esta noche.


  —Lo sabe.


  —Va a estar con un viejo amigo suyo en un bar que se llama el Isla de Gilligan, viendo un canal de televisión religiosa.


  Mindy estaba metiendo la dirección de Lang en un bolso de Étienne Aigner bastante bonito. Cerró el broche y alzó la vista.


  —¿Televisión religiosa? ¿Andy?


  —El del… En el programa sale un pájaro que pertenece a una amiga mía y del señor Lang —dijo Candy—. Todos vamos a intentar ver al pájaro esta noche.


  —¿Un pájaro? ¿Andy va a ver un pájaro en la televisión religiosa?


  —El Isla de Gilligan está justo al otro lado del Eireview Plaza desde aquí —dijo Candy, señalando la dirección correcta a través de la puerta giratoria del vestíbulo—. Es bastante fácil de encontrar. Tiene figuras coloreadas en el interior.


  Mindy tenía de nuevo la vista puesta en el vestido violeta. Alzó la mirada hacia los ojos redondos de Candy.


  —¿Nos conocemos de antes? —preguntó.


  —No, no creo. —Candy negó con la cabeza y después la ladeó—. ¿Por qué?


  —No estoy segura. No quiero parecer maleducada, pero sé que he visto ese vestido antes.


  —¿Este vestido? —Candy se miró a sí misma—. Este vestido es increíblemente antiguo. Era de una amiga mía, la persona que es también la dueña del pájaro que acabo de mencionar. ¿Conoce a Lenore Beadsman?


  La consola comenzó a pitar.


  —Espere un momento —le dijo Candy a Mindy—. Mencionó a Lenore por teléfono cuando hablé con usted. —Mindy se limitó a mirarla. Walinda no hizo ningún movimiento hacia la consola. Candy se inclinó para atender la llamada. Un parpadeo rápido, de número interior—. Operadora —dijo.


  Mindy se había inclinado de repente sobre el mostrador del cubículo y estaba examinando el equipo.


  —Eso es una Centrex —le dijo a Walinda—. ¿Es eso una Centrex?


  Walinda alzó la mirada y de nuevo estrechó los ojos.


  —Sí, lo es.


  —En la universidad, en Massachusetts, mi compañera de habitación trabajó como operadora mientras estudiaba, para la facultad, y a veces yo me iba a leer a la centralita por la noche, para hacerle compañía. Allí tenían una Centrex.


  —¿Veintiocho?


  —La verdad es que no tengo ni idea.


  —Hum.


  Candy terminó y se enderezó.


  —Bueno, era justamente el supervisor del señor Lang al teléfono, señora Lang. Va a bajar a por su periódico, el supervisor. —Candy señaló un ejemplar manoseado del Plain Dealer de ese día que había sobre la funda protectora grisácea de la máquina de escribir del cubículo—. Si se espera un segundo, es probable que él responda a sus preguntas mucho mejor que yo.


  Mindy seguía mirando la consola. Entonces le devolvió la sonrisa a Candy.


  —Fui compañera de habitación de la hermana de Lenore Beadsman en mi primer año en Holyoke —dijo en voz baja.


  A Candy se le desencajó la mandíbula.


  —Dios, ¿este vestido es de Clarice? —dijo—. Seguro que Lenore no me lo dijo. Y, bueno, no tenía ni idea de que usted conociera a la familia de Lenore. —Vern Raring atravesó la puerta, a las 6:05—. Mire, ahí está mi relevo, por así decir —dijo Candy—. Si nos sentamos en el vestíbulo, ahí, podemos…


  —Pero Lenore y yo también nos conocimos —dijo Mindy, como si hubiera decidido algo, poniéndole a Candy una sonrisa verdaderamente bonita.


  —No bromee. Vaya, no tenía ni idea de que Lenore conociera a la esposa de Andy. —Candy dio una palmada y le devolvió la sonrisa a las alas de los ojos de Mindy Metalman—. Oiga —dijo Candy—. Me gusta mucho su chaqueta. ¿Me permite tocarla?


  —Supongo que sí.


  Candy estaba acariciando la manga de Mindy cuando miró tras ella en dirección a los ascensores de la esquina nordeste y vio salir a Rick Vigorous con Lenore.


  —Bueno, ya tenemos aquí a Lenore y al señor Vigorous juntos —dijo. Vern Raring entró en el cubículo y le dio un gran beso en la mejilla a Walinda Peahen, y ella fingió que lo aplastaba, ambos riéndose.


  Mindy se dio la vuelta, de modo que su manga quedó de repente fuera del alcance de Candy, y la mano de Candy golpeó el mostrador. Mindy examinó las figuras que emergían del naranja y el negro.


  —¿Señor Vigorous?


  [image: 17. 1990]


  /a/


  10 de septiembre


  
    «Me haces daño, Andy», dice Lenore. «Me haces daño por dentro». «Bueno, cielo, así es el amor», dice W.D.L.

  


  Así parece, visto de cerca. Si uno mira, muy de cerca, en la taza del inodoro, ve que el agua que hay dentro no está de hecho inmóvil, sino que late en su gruesa taza de porcelana; sube y baja, muy ligeramente, bajo la influencia de la absorción pesada y el rechazo de las mareas subterráneas inimaginables excepto para los más devotos peregrinos de la mañana.


  /b/


  —«El Visón Valiente bajaba el Arroyo Feliz. Esa mañana se sentía muy bien, pues era el Visón Valiente, contento con el mundo en general y consigo mismo en particular».


  —Forraje —dijo Concarnadine Beadsman.


  —«Cuando llegó a la Charca Sonriente, se acercó nadando a la Roca Grande. La Pequeña Nutria Joe ya estaba allí, y no demasiado lejos, flotando perezosamente con la cabeza y la espalda fuera del agua, y esta vio al Visón Valiente.


  »“¡Hola, Visón Valiente!”, gritó la Pequeña Nutria Joe.


  »“Hola a ti también”, replicó el Visón Valiente con una amplia sonrisa».


  —¿Y cómo se llama esta? —preguntó el señor Bloemker desde el otro lado de la cama de Concarnadine, haciéndole algo a su ojo con un dedo bajo las gafas.


  —Se llama «El Visón Valiente se queda sin cena» —dijo Lenore sin levantar la vista del libro—. ¿Podemos seguir, por favor? Percibo que a Concarnadine le está gustando mucho esta.


  —Por supuesto.


  —Forraje.


  —«“¿Adónde vas?”, preguntó la Pequeña Nutria Joe.


  »”A ningún sitio en particular”, replicó el Visón Valiente.


  »“Vayamos a pescar al Río Grande”, dijo la Pequeña Nutria Joe.


  »“¡Venga!”, gritó el Visón Valiente, zambulléndose desde el punto más alto de la Roca Grande».


  —Se le está curando bien la cara con la humedad, ¿no cree? —dijo el señor Bloemker.


  En realidad, Concarnadine no tenía muy buen aspecto. Tenía úlceras, y también vendajes. Desde justo encima de su ojo izquierdo y hasta la frente se extendía una venda blanca traslúcida y apretada; una de sus cejas apenas visibles estaba enredada en el vendaje de tal forma que parecía que este le creciera en la piel.


  —Creo que fue una idea espléndida traer el humidificador —dijo el señor Bloemker, mirándose el pulgar—. Ya están remitiendo el calor y la humedad que teníamos en las estaciones agradables, como estoy seguro de que se habrá dado cuenta. Concarnadine tuvo el mismo problema el año pasado, y si no recuerdo mal fue justo en esta época. Como también tantos otros de los residentes de la sala J. En cualquier caso, una idea espléndida, señorita Beadsman.


  —Forraje.


  —«Así que se pusieron en marcha y empezaron a cruzar las Praderas Verdes hacia el Río Grande. Y a medio camino se encontraron con Reddy el Zorro».


  Las úlceras rojas parecían blandas y brillantes a la luz matinal que se derramaba sobre las ventanas de la pared de Concarnadine desde el patio central lleno de agua coloreada. Parecían húmedas. Aunque no sangraban. El vendaje que molestaba especialmente a Lenore cubría por completo una gran zona ulcerada, justo encima de la ceja de Concarnadine. Lenore pensó en el esparadrapo adhesivo sobre una úlcera. Pensó en el vendaje siendo retirado.


  —¿Con qué frecuencia cambian el vendaje? —preguntó.


  —Me temo que no lo sé con precisión. Imagino que a diario.


  —No cabe la posibilidad de que…


  —Forraje.


  —… lo arranquen, ¿verdad? ¿Siempre humedecen y tiran de él con cuidado?


  —De eso estoy seguro. Aquí no arrancamos.


  Lenore miró a Concarnadine a los ojos. Concarnadine sonrió.


  —«“¡Hola, Reddy! Ven a pescar con nosotros al Río Grande”, gritó el Visón Valiente.


  »Pero tenéis que saber que Reddy el Zorro no sabía pescar, aunque le gustaba bastante comer pescado. Reddy se acordó de la última vez que fue a pescar y de cómo el Visón Valiente se había reído de él cuando se cayó en la Charca Sonriente. Iba a decir “No”, pero cambió de idea.


  »“De acuerdo, iré”, dijo Reddy el Zorro.


  »Si bien el Visón Valiente y la Pequeña Nutria Joe son grandes pescadores y nadan incluso más rápido que los propios peces. Y Reddy el Zorro es un mal nadador y depende de su ingenio. Cuando llegaron a la ribera del Río Grande, se arrastraron con mucho cuidado por una playa de arena. Allí, a poca distancia de la orilla, había todo un grupo de pequeñas luciopercas jugando. El Visón Valiente y la Pequeña Nutria Joe se prepararon para zambullirse y atrapar un pez cada uno, pero Reddy el Zorro sabía que él no nadaba lo bastante bien como para hacer lo mismo.


  —Forraje forraje forraje forraje.


  Lenore recordó que el otoño anterior el señor Bloemker le había mostrado un montón de otras personas de la Residencia con el mismo problema de Concarnadine. El señor Bloemker lo había llamado acné geriátrico. Se le ocurrió una teoría. Dijo que ambas clases de acné aparecían porque la piel no estaba haciendo lo que se suponía que tenía que hacer. Dijo que «quien estuviera dispuesto a verlo de ese modo podría decir que la piel está diseñada para mantener lo que corresponde al interior del cuerpo dentro del cuerpo y a impedir que lo que sea exterior al cuerpo se introduzca en él», y después que «mientras en el caso de los jóvenes podemos decir que están tan llenos de vida y energía interiores y demás que dicha vida y trozos de su interior pueden llegar a sobresalir a través de ese envoltorio que es la piel, empujados hacia fuera, en el caso de nuestros residentes podemos decir que la agresión funciona en dirección inversa, que las energías y la concentración de los residentes se han desplomado hasta tal punto que ya no tienen la suficiente vida y energía interiores para impedir que el exterior perfore el envoltorio y afecte a un interior cada vez más hundido», etcétera. «Ninguna infección viene del interior, sino de las perforaciones que sufre el envoltorio cansado», «la piel ya no es una frontera válida», etcétera. Que Lenore supiera, no había dicho membrana.


  «Si no fuera porque solamente sucede en otoño, cuando hay menos humedad», había dicho Lenore. «El próximo otoño le traeremos a Concarnadine un humidificador».


  —«Y el Visón Valiente abucheó a Reddy el Zorro.


  »“¡Buuu! ¡No sabes pescar, Reddy el Zorro! Si yo no fuera capaz de coger los peces cuando los tengo justo en las manos, nunca iría a pescar”.


  »Reddy el Zorro fingió indignarse.


  »“Sabes lo que te digo, Visón Valiente”, dijo, “si hoy no cojo más peces que tú, te traeré la gallina más gordita que haya delante de la casa del Granjero Moreno, pero si atrapo más peces que tú, entonces me darás el más grande que cojas. ¿Estás de acuerdo?”.


  »Y es que el Visón Valiente le tenía mucho cariño a las gallinas gorditas…».


  —Forraje.


  —»… y se le presentaba la ocasión de quedarse con una sin riesgo a encontrarse con el Bowser el Sabueso, que custodiaba las gallinas de Brown el Granjero. Así que el Visón Valiente se mostró de acuerdo en darle a Reddy el Zorro el pez más grande que atrapara ese día si Reddy podía mostrarle más peces que él al final de la jornada. Y todo el tiempo estuvo riéndose para sus adentros, pues ya se sabe que el Visón Valiente era un gran pescador…».


  —Forraje.


  —«… y él sabía que Reddy el Zorro era un mal nadador y no le gustaba el agua».


  Concarnadine Beadsman, señora de Stonecipher Beadsman Jr., llevaba en la Residencia de Ancianos de Shaker Heights desde antes incluso de que la comprara la Stonecipheco Baby Food Products. Por desgracia, Concarnadine Beadsman padecía demencia senil desde los cincuenta años. Había soltado risitas tontas en el funeral de su marido, bajo la lluvia, después del accidente relacionado con la alternativa a la gelatina Jell-O. Después protestó en el coche durante el camino a la residencia principal de los Beadsman en Shaker Heights, adonde la trasladaron desde su casa en Chagrin Falls tras la muerte de su marido. Posteriormente, durante algunos años en Shaker Heights, sus jornadas estuvieron conformadas por las excursiones al buzón de correos: un paseo de dos horas hasta el buzón situado en el extremo de la manzana; la parte principal del día la pasaba atisbando por la abertura negra del buzón, abriendo la ranura primero con una mano y después con la otra, con la interrupción del cartero cuando llegaba a las cuatro y abría el fondo del buzón y sacaba todo el correo —una liberación diaria por la que desgraciadamente Concarnadine sentía una frecuente empatía involuntaria—, seguida de una vuelta en coche hasta la casa que duraba treinta segundos con un familiar que procuraba sentarse agachado y llevaba puestas unas gafas de sol… Y después descanso, relajación, ver sin medida a Lawrence Welk, una plétora de opciones diferentes para vigilar el buzón de correos y etiquetar cosas con sus funciones. Por lo que a Lenore respectaba, Concarnadine era bastante feliz.


  —«Después de un rato, llegaron a otra playa de arena como la primera, y vieron otro grupo de tontos pececitos jugando. Como antes, Reddy el Zorro se quedó en la orilla mientras los otros nadaban y traían los peces. Y como antes, Reddy atrapó media docena, mientras que el Visón Valiente y la Pequeña Nutria Joe cogieron uno esta vez. Reddy tenía cinco pero fingió estar tan contento por haber atrapado uno, el más pequeño del montón, que el Visón Valiente no se dio cuenta de la trampa».


  El señor Bloemker suspiró para sus adentros y sacudió un zapato.


  Lenore lo miró.


  —¿Sabe?, sería muy considerado por su parte que se fuera. Estoy segura de que debe de estar ocupado.


  —Forraje.


  —Se me ha ordenado esperar a los propietarios del complejo, o por supuesto a un representante —dijo el señor Bloemker—. Puedo esperar igual de bien aquí. Espero tener la oportunidad de charlar con usted, una vez que acabe este delicioso cuento.


  —¿Mi padre viene para acá?


  —No es algo imposible.


  —Creo que está demasiado ocupado preparándose para cabrearse del todo por que Kopek Spasova vaya a hacer el anuncio de Gerber en el Eireview esta noche.


  —Aun así.


  —Forraje.


  —¿Es Karl Forage el que viene? ¿Tal vez quieran que investigue de nuevo las edades de los pacientes?


  —Para su información, se me ha dado a entender que al parecer las personas relevantes no disponibles relacionadas con el complejo estarán de nuevo con nosotros muy pronto.


  —Me dijo exactamente lo mismo hace un par de días, y llamé a mi padre, y nada.


  —Pero esta vez se me ha dado a entender por personas relacionadas con la propiedad del complejo.


  —Forraje.


  —¿El señor Forage?


  —Un joven químico, de Stonecipheco Baby Foods.


  —¿Obstat?


  —Parece que sí.


  —Mi padre juró y perjuró que me llamaría en el momento en que supiera algo de Lenore. Dijo que estaba a punto de llamar a la policía si ella y los demás desaparecidos no aparecían, o como mínimo daban señales de vida.


  El señor Bloemker no dijo nada y se rascó la barba.


  —De todos modos —dijo Lenore—, la cuestión es que seguro que no ha llamado esta mañana. Así que no me lo creo.


  Bloemker se miró el zapato y se encogió de hombros.


  —Y Rick y yo supuestamente tenemos planes alternativos para encontrar a Lenore. En gran medida y extrañamente ideados por Rick, pero aun así.


  —Como desee. Por supuesto le haré saber cualquier información relevante, como acordamos.


  —Usted y Brenda son muy amables.


  —Forraje.


  —«Durante el resto del día la pesca no se les dio bien. Cuando Mamá Poniente empezó a soplar desde las Praderas Verdes para llevar a sus niñas, las Brisitas Alegres, a su casa detrás de las Colinas Púrpura, los tres pequeños pescadores se pusieron a contar sus capturas. Entonces Reddy sacó todos los peces que había escondido. Cuando vieron la pila de peces que tenía Reddy el Zorro, el Visón Valiente y la Pequeña Nutria Joe se sorprendieron tanto que se les salieron los ojos y se quedaron con la boca abierta».


  —Forraje. —Concarnadine también se quedó con la boca abierta. Estaba sentada en la cama y tenía las piernas extendidas; sus pies, enfundados en unos calcetines de lana, apuntaban en direcciones diferentes. Sus espinillas, visibles por entre los pliegues de la bata, estaban llenas de manchas.


  —«Reddy se acercó hasta el lucio más grande y lo recogió y lo puso en su montón. “¿Qué estás haciendo con mi pez?”, gritó enfadado el Visón Valiente.


  »“¡No es tuyo, es mío!”, contestó Reddy el Zorro».


  —Forraje.


  —«El Visón Valiente se puso a dar brincos muy enfadado. “¡No es tuyo!”, chilló. “¡Es mío, porque yo lo atrapé!”.


  »“Pero tú estuviste de acuerdo en que tu pez más grande sería mío si yo cogía más peces que tú. Y yo he atrapado cuatro veces más, así que el lucio es mío”, contestó Reddy, guiñándole el ojo a la Pequeña Nutria Joe».


  —Forraje forraje forraje forraje —dijo Concarnadine Beadsman.


  —¿Qué pasa con eso del forraje? —dijo Lenore—. ¿Por qué no para de decir «forraje»?


  —Hemos observado que cuando el otoño comienza a irrumpir en el calor que indefectible y comprensiblemente lleva a que muchos de los residentes de la sala J se encierren en sí mismos, los residentes comienzan a volver en sí, comienzan a redescubrir las ventajas de la comunicación —dijo el señor Bloemker—. Recuerde que Concarnadine no ha dicho absolutamente nada durante todo el verano. Ahora le oímos decir palabras por el mero hecho de que son palabras. ¿Una explicación? Es probable que una enfermera señalara que sería bueno que Concarnadine comiera ensalada, por la fibra que contiene, y es más que probable que a Concarnadine se le quedara grabado el sinónimo vulgar de la palabra. Por supuesto usted sabe que en el complejo Shaker Heights nos gusta alentar la regularidad mediante el consumo de fibra, no mediante medicación.


  —Forraje.


  —Pero probablemente ella no tiene ni idea de a qué se refiere la palabra —dijo Lenore.


  —Sin duda. Aunque Lenore incluyó «forraje» en la lista de palabras de la sala J. ¿Quiere que vaya a buscar una?


  —¿Y por qué empezar fijándose en esa? —dijo Lenore—. Concarnadine no se preocupaba nunca de lo que comía. Incluso comió cosas de Stonecipheco durante mucho tiempo, cuando estaba en casa. Era rara con la comida. Una vez, cuando yo era pequeña, fuimos a casa por navidad y la abuela Concarnadine y el abuelo se habían peleado, y la abuela no comió nada en todo el día. Tan solo se quedó en el sótano, arrojando dardos contra un poster de Jayne Mansfield.


  Concarnadine Beadsman sonrió.


  El señor Bloemker se inclinó hacia Lenore por encima de la cama. Sus ojos tenían la facultad de atraer la luz del sol y transformarla en colores extraños tras sus gafas.


  —Señorita Beadsman, ¿me permite aventurar una teoría basada en cuestiones que ya hemos discutido previamente?


  —Déjeme terminar la historia. Puede ver por su sonrisa que a ella le está gustando.


  —Forraje.


  —Únicamente esto. ¿No se le ha ocurrido pensar que el sentido de lo que llamamos historia social es más fuerte entre los jóvenes que entre los mayores?


  —«Entonces el Visón Valiente hizo una cosa bastante tonta. Perdió los nervios por completo e insultó a Reddy el Zorro. Aunque no se atrevió a quitarle el lucio a Reddy, porque Reddy era mucho más grande que él. Al final se puso tan furioso que se marchó corriendo, dejando atrás su montón de peces».


  —¿Que conforme pasa el tiempo y acumulan más y más experiencia personal, su sentido de la historia se tensa, se estrecha, se personaliza? Es así hasta el punto de que solo recuerdan sucesos de importancia social, únicamente recuerdan, por ejemplo, «dónde se encontraban» cuando tal o cual cosa ocurrió. Etcétera, etcétera. Los sucesos y datos objetivos se subjetivan cada vez más de una forma natural. ¿No le parece razonable esta hipótesis?


  —«Reddy el Zorro y la Pequeña Nutria Joe tuvieron cuidado de no tocar los peces del Visón Valiente, pero Reddy repartió su gran montón con la Pequeña Nutria Joe. Y entonces también ellos se pusieron en camino hacia sus casas, Reddy llevando el gran lucio».


  —Forraje.


  —¿Algo que decir al respecto? Naturalmente estoy extrapolando algunas de las cuestiones que abordamos la última vez que nos vimos en persona. Además tengo el presentimiento de que esto se cumple en particular con los habitantes del Medio Oeste, que se encuentran en un estado de tal ambigüedad geográfica y cultural respecto de ciertas otras partes del país menos recónditas que los sucesos y la actualidad más objetivos, que son la materia auténtica de la conciencia social, han de ocurrir aquí previamente para que los residentes tomen conciencia de ellos, a través de los filtros del recuerdo subjetivo y la ambivalencia geográfica. De ahí quizá la extrema complicación que puede verse a nuestro alrededor, en el complejo Shaker Heights.


  Detrás del encantador labio rojo de Concarnadine y la fila inferior de sus dientes perfectos, Lenore podía ver con claridad un lago de saliva acumulándose, que crecía y se movía con cada inspiración por detrás de sus dientes y empezaba a brillar en las comisuras de su boca puesto que todavía le colgaba la mandíbula.


  —«Esa noche, cuando recuperó la tranquilidad, el Visón Valiente empezó a tener hambre. Cuanto más pensaba en sus peces, más hambre tenía».


  —¿Nada que decir entonces?


  —La verdad es que no.


  —Foragegegege.


  —Oh, querida.


  —Tiene demasiada saliva en la boca, eso es todo. —Lenore alcanzó unos Kleenex de la mesita de noche—. Tan solo demasiada saliva.


  —Eso le sucede a cualquiera.


  —¿Señor Blumker? —Neil Obstat Jr. estaba en la entrada, tocando débilmente en la delgada puerta de paneles de madera falsa, con la mirada fija en Lenore, la cual, con un puñado de Kleenex empapados, estaba inclinada sobre una figura sonriente y bonita y de pelo gris vestida con una bata de algodón y calcetines de lana—. Hola —dijo—. Qué hay, Lenore.


  —Qué tal.


  —¿Cómo estás?


  —Forraje —dijo Concarnadine, moviendo los dientes.


  —Puedes tragar, ¿sabes, abuela? Solo tienes que tragarte la saliva, ¿sabes?


  —¿Cómo está tu madre? —dijo Obstat.


  —Quizá sea mejor que salgamos afuera y dejemos que ella termine de leerle a Concarnadine —dijo el señor Bloemker, perfilándose la barba con un dedo.


  Lenore puso los Kleenex mojados en la mano extendida del señor Bloemker y se inclinó de nuevo sobre el libro. Oyó cómo caían los pañuelos de papel en la papelera de metal de Concarnadine con un sonido pesado mientras el señor Bloemker se dirigía hacia la puerta, de donde Obstat seguía sin moverse.


  —Señor Blumker, soy Neil Obstat Jr., de Stonecipheco Baby Food Products —oyó Lenore que decía Obstat. Hubiera jurado que él todavía la estaba mirando desde allí.


  —En realidad es Bloemker… —oyó Lenore—. Salgamos un momento al… pasillo. —Se escucharon ruidos.


  —«Finalmente no pudo aguantarlo más y se puso en marcha hacia el río Grande para comprobar qué había sido de sus peces».


  Lenore se acordaba de que una vez, en el Instituto Shaker, Ed Creamer y Jesus Geralamo y toda la pandilla siniestra al completo le habían gastado a Neil Obstat la broma del calzón chino en el vestuario de los chicos, y lo habían dejado colgando de un perchero por el elástico de los calzoncillos en el pasillo exterior de los vestuarios, a la vista de Lenore y Karen Daughenbaugh y Karen Baum y todas las demás chicas de la clase de Educación Física que iban camino del autobús, y que un conserje había tenido que bajar a Obstat y que Karen Baum había dicho que pudo verle todo el culo a Neil Obstat.


  —«Y llegó al trozo de playa donde tan tontamente los había dejado justo a tiempo de ver cómo la última lucioperca desaparecía por la larga garganta del señor Garza Nocturna».


  —Forraje. —Concarnadine estaba buscándose algo en la boca con un dedo. Lenore bajó de nuevo la vista hacia el libro.


  —Membrana, Concarnadine —dijo Lenore, intentando poner una voz grave—. Te digo «membrana».


  —Forraje.


  LaVache Beadsman había dicho, años atrás, que Lenore odiaba a Concarnadine porque se parecía a ella. Lo cierto es que el pelo de Concarnadine era largo y espeso y se le rizaba sobre los hombros de su bata rosa, mientras que el de Lenore era por supuesto más corto y castaño y le colgaba en dos grandes rizos cuyas puntas se encontraban por debajo de la barbilla. Pero la cara de Concarnadine era más o menos la cara de Lenore, salvo por las patas de gallo en los ojos de Concarnadine y dos profundas marcas de expresión en las comisuras de la boca que se le adentraban en la mandíbula.


  «Lenore odia a Concarnadine porque Concarnadine se parece a ella», le había dicho LaVache a John en el ala este, mientras Lenore leía al lado de la ventana y escuchaba. «Lenore se identifica con ella de algún modo profundo y tenebroso».


  «¿Entonces debemos aplicar el mismo razonamiento a tu relación con papá?», había dicho John con una carcajada. «Ya que todos sabemos que eres básicamente la imagen de papá en un espejo minúsculo».


  LaVache se había abalanzado sobre él, blandiendo la pierna. Y Lenore había visto cómo la señorita Malig, de uñas y echando chispas, bajaba y restauraba el orden.


  —Oh, Lenore.


  Lenore levantó la vista del libro.


  —¿Perdón?


  —Forraje forraje. —Ahora tenía la bata abierta a la altura de las rodillas, rodillas que parecían estar cubiertas con ese tipo de piel gris que normalmente se encuentra en los codos.


  Se escuchaba la voz de Obstat en el pasillo. Lenore podía oír el sonido húmedo del señor Bloemker haciéndole algo a su cara. Podía ver el faldón de la chaqueta marrón del señor Bloemker sobresaliendo por el filo del marco de la puerta. El suelo de la entrada parecía cubierto de un polvo ligeramente negro cuyo rastro se perdía en el pasillo. Lenore deseó que la habitación de Concarnadine estuviera más limpia.


  —«Y así fue cómo ocurrió que el Visón Valiente se fue a la cama sin cenar. Aunque había aprendido tres cosas, y nunca las olvidaría: que a menudo el ingenio es mejor que la habilidad; que no solamente es malo sino también bastante tonto menospreciar a otro; y que perder los nervios es la cosa más tonta del mundo».


  Lenore observó que el vapor que salía del humidificador de Concarnadine cambió a amarillo pálido a la luz de la cristalera. El vapor le hizo pensar en otra habitación.


  —¿Qué deberíamos hacer, abuela C.?


  Concarnadine esbozó una sonrisa maravillosa y se puso a arrancarse las escamas de los dorsos de las manos. Lenore observó cómo inclinaba la cabeza adelante y atrás, hacia el techo, por diversión.


  /c/


  10 de septiembre


  Empezaremos pues. Pantorrillas. Postura. Aroma. Sonidos en medio de campos de luz.


  Uno. Pantorrillas. Discutiremos la costumbre que tenía la luz del sol de reflejarse en las pantorrillas de Mindy Metalman. Y después las pantorrillas en sí. Una superficie sensual que no era ni pálida ni áspera. Una superficie pálida no conllevaría reflejo alguno; una superficie áspera conllevaría el vulgar destello de una lentejuela.


  Sin embargo el reflejo de una piel de zona residencial suave, tersa —perfecta y finamente depilada— y totalmente limpia: la luz caía sobre las espinillas de sus pantorrillas mientras que dichas pantorrillas proyectaban las curvas de las hamacas, o recortaban el aire por encima de su chanclas, que resonaban sólidamente en la acera… o, sí, se balanceaban colgadas del filo de la piscina del club de campo, haciendo presión, de forma que la carne de la pantorrilla se desbordaba por detrás y reflejaba dos óvalos de luz.


  Saco de la piscina a un Vance Vigorous nuevo y con los ojos rojos, y mientras estamos negociando si palomitas o perritos calientes ahí está Mindy Metalman, en una tumbona, sorbiendo algo frío con una pajita, y ahí está la luz del sol de Scarsdale reflejándose en sus tersas espinillas, y yo estoy en cualquier otro lugar mientras Vance se encoge sobre la tumbona.


  Agobiado por la corbata, me elevo desde mi pluma sobre la cuna de Vance para ver a Mindy Metalman, y quizá también haya dos o tres niños circunstanciales de los alrededores circundándola, como decoración, mientras ejecuta su danza de Circe en torno al aspersor de Rex Metalman. Y sí, ahí está la luz, reflejada en sus piernas a través del agua, luz que rebota y descompone en colores el rocío del aspersor, y rocío y luz armonizan con la hierba húmeda y la luz se mantiene e influye en el aire que la rodea; la veo incluso mucho después mientras bebo algo en la ventana de mi estudio y observo a Rex de rodillas en el césped pisoteado, regado, envuelto en bruma, enderezando cada brizna torcida con unas pinzas.


  Desde la ventana de mi estudio veo a Mindy Metalman en su ventana, sentada sobre su mesa, las piernas levantadas y las pantorrillas dobladas y colgadas con recato por encima del alféizar de la hoja abierta, depilándose al sol. Ella me ve al otro lado de la valla y se ríe. El aire fresco hace que absolutamente todas las cosas sean buenas, ¿no es así? Y ahora caen las briznas, con la suficiente lentitud y lejanía como para que las tome en serio, pues todo el proceso es para mí un rito completamente distinto, aunque de todos modos cada surco en la espuma de la superficie ondulada es reemplazado por una extensión de suave oro afeitado e iluminado.


  Pantorrillas, luz, piernas, luz, todo es perfecto.


  Dos. Postura. He sido invitado por Rex Metalman a un cotillón celebrado en honor de su hija, Melinda Sue Metalman. (¿Fue un cotillón de verdad? ¿Por qué no puedo recordarlo?). Soy invitado por Rex Metalman a alguna función ritual relacionada con la pubertad de su hija.


  Dicha función consiste en fila tras fila y grupo tras grupo de naciones enteras de chicas cansadas, nerviosas y mal plantadas con unos vestidos rosa excesivos. Delgadas, con las cabezas proyectadas hacia fuera, las manos en los hombros de cualquier otra, moviendo los labios en los oídos de cualquier otra. Bizqueo un poco al llegar a mi tercer o cuarto lo que sea y ahora estoy en una ciénaga tintineante y esmerilada, un frío estanque de chicles rosa y flores escarchadas que se endurece lentamente bajo un diferente sol de cristal. Y entonces las chicas cambian y se convierten durante un rato en algo vagamente reptiliano, sus cabezas fuera como las tortugas, algo vagamente anfibio, e incluso parecen estar pendientes de la amenaza o la recompensa —pueden verse granos en algunas de las comisuras de sus bocas—.


  Sí, y por supuesto esta tónica no afecta a Mindy Metalman, que lleva un vestido blanco con un clavel rosa y el pelo recogido en un moño apretado, pero con un mechón de rizos negros aquí, y allí, y acá, dando una idea de la supernova negra en que podría convertirse el pelo en cualquier momento si alguien al margen de mi influencia lo quisiera.


  Y Melinda Metalman permaneciendo erguida, su columna recta salvo por la curvatura de cisne del cuello y el fragmento de pelvis adelantada con la que apabullaba a los ingenuos, una chica maciza, rotunda y jugosa, su vestido lo bastante pequeño y de vuelo amplio como para conceder al pensador acceso imaginario a las esencias que debían de descansar en su seno, y mudo respecto de su silencioso despertar. Y, y esa postura… ¿qué decir de una cabeza, con sus ojos oscuros, desplegados y ondulados, de una cabeza perfectamente colocada encima de una simple línea vertical? Quizá solo el contraste con el resto de fauna en aquella fría marisma glaseada, quizá meramente el hecho de que a la cabeza le daba igual y se contentaba con dejar que las cosas pasaran, que no se proyectaba hacia fuera para ladrarle a las demás. Había ladridos por todos lados, y yo los detestaba, y también detestaba y todavía detesto cualquier cabeza que se proyecte hacia fuera.


  Sin embargo lo de bailar estaba fuera de discusión, y naturalmente, en la agonía de su Rito, aquella chica o bailaba o se situaba dentro de la órbita social alrededor de los aperitivos, y yo jamás volveré a aproximarme a una fémina al lado de la mesa de los aperitivos.


  Y además, siguiéndome por todo el perímetro de la habitación mientras yo la rodeaba, unidos por las partes blandas de nuestros huesos, estaba como siempre la presencia profundamente escalofriante de Veronica Vigorous, de modo que fue totalmente imposible hacer nada, suponiendo que si ella no hubiera estado sí lo hubiera intentado, y por tanto me sentía insignificante y glacial y harto. Pero recuerdo que a la luz fría del candelabro aquella línea vertical, y el pelo, y los ojos que eran como alas en una cabeza para la que proyectarse hacia fuera era algo claramente insólito, se reían con el movimiento de una pequeña galaxia.


  Ella dijo señor Vigorous, qué sorpresa tan enorme verle precisamente aquí después de todos estos años, me recuerda, y Mandible estaba con ella y en el cubículo las latitudes septentrionales del pelo de Walinda Pehan, y estaba Raring, montando su tablero magnético de ajedrez, pues juega al ajedrez consigo mismo todas las noches, y estaba Lenore, que había querido volver a cerrar las puertas del ascensor cuando nos adentrábamos en el vestíbulo, advertí que la había visto, y Mandible estaba manoseando la manga del abrigo de Mindy como si este fuera un fox terrier, y allí estaba ella, y el día había sido tal que cuando dijo señor Vigorous, qué sorpresa tan enorme verle, sentí el chasquido de un líquido espeso muy por debajo de nuestros pies, como si los engranajes y las ruedas dentadas de algún artefacto subterráneo lento y pesado se hubieran colocado en las posiciones correctas en medio de baños de lubricante, y dijo Lenore, me recuerdas, yo desde luego te recuerdo, juraría que recuerdas a mi marido, a quien le arrojaste un zapato, cómo está Clarice, y mientras me dejaba llevar por el ritmo del artefacto oí hablar por encima de salones y accidentes de bronceado, y por su parte un sinnúmero de palabras sobre maridos, y céspedes, y estudios, y algún vestido que otro, y carreras profesionales, y terapia matrimonial, y Lenore fue monosilábica todo el tiempo, y después se fue por las ramas con el tipo de centralita que utilizábamos y otros asuntos triviales, y el planeta Peahen al completo amaneció sobre el horizonte del cubículo, y las ruedas dentadas giraron unas sobre otras, y los ojos se volvieron blancos, y se habló del pájaro de Lenore, de nuestro pájaro, todo ello dentro del contexto de que su marido estaba en algún bar con un camarero que se autoflagelaba, y de repente se mencionó el Desierto, y los orificios nasales de Lenore echaron fuego bruscamente mientras ella se alejaba, y cruzaron una larga mirada que le hizo algo al aire que había entre las dos, y por encima de todo ello, envolviéndolo todo, hubo un ruido de cascos sobre el suelo del vestíbulo, el Expreso de Scarsdale, acercándose echando chispas por las ruedas, arrastrado por un maravilloso tiro de caballos que se fustigaban a sí mismos: Pantorrillas, Actitud, Aroma y Sonidos, y se pusieron todos los soles.


  Tres. Ella desprendía un aroma. Se ladeaba a la derecha y el aroma me atravesaba y dejaba un agujero diminuto por el cual silbaba el viento, cuando yo me volvía en la misma dirección.


  En una ocasión estaba tras ella en el coche, cuando Rex iba a la ciudad y ella al instituto y yo al trabajo. Cuando me monté detrás ella estaba enfrente, en el lado del copiloto. No llevaba puesto el cinturón y Rex decía Vas sentada en el Asiento de la Muerte, Melinda, el asiento en el que vas se llama el Asiento de la Muerte, sabes, y yo iba directamente detrás de ella, en el Asiento Trasero de la Muerte, sin que mis pies tocaran el suelo salvo en el montículo central.


  Y en uno de los ángulos de su ventanilla se reflejaban los coches y camiones que pasaban, además de su propia imagen, inmóvil; y los coches y los camiones que se cernían sobre la ventanilla y derramaban sus frontales en el reflejo de ella eran tragados y estallaban, y por detrás de su reflejo, hasta mi cara hinchada por el sueño, llegaban fragmentos de luz y una fragancia, y la calle palidecía.


  Sí, en realidad la fragancia salía de su cabeza, no de las imágenes que estallaban en fragmentos de luz en el cristal; no soy tan estúpido. Se trataba de una fragancia: limpia, rica, vagamente carnosa. Imagínese algo arrastrado por un viento suave y seco a través de una línea recta. No debería decirse mucho más de lo que únicamente es un caballo sano.


  O una vez que me encontré detrás de ella y de un amigo en una calle de la ciudad. Yo iba comiéndome un pretzel, grande y blando como mi cara, un pretzel monstruosamente salado, y poco después el compañero del vendedor de pretzels me vendía alegremente una Pepsi algunas manzanas más adelante, y entonces surgió sobre el pavimento el sonido sólido y macizo de sus botas, como una bomba en el interior de un pozo profundo, y ahí estaba el pelo oscuro y espeso, colgándole casi por completo por la espalda y el viento haciéndole de las suyas, y por supuesto el pelo equivalía a fragancia, que me acribilló, y la sal manó de mí como si fuera arena, y la mujer de Lot se quedó petrificada con la boina puesta en mitad del cruce, transfigurada por una luz roja.


  No se puede decir mucho más de una fragancia.


  Cuatro. Sonidos y Algo Pequeño y Solitario.


  Veronica y Vance estaban en algún sitio, fuera. Lo que había entre Veronica y yo duraba ya años, como puede imaginarse. Y era agosto, y sufría de mis usuales alergias por las prácticas polinizadoras de Rex Metalman y ya iba por la segunda semana de estar enchufado a los antihistamínicos, con la boca seca y dándome contra las paredes…


  Y era por la noche y estaba en mi estudio, y puesto que era por la noche la luz estaba encendida, y al otro lado de la cerca la luz de la habitación de Mindy Metalman estaba encendida y su ventana abierta, aunque las persianas estaban echadas. Los antihistamínicos me hacen soñar. La luz estaba encendida y, como era agosto, los insectos querían entrar. Para mis propósitos, había establecido niveles de insectos, niveles de entrada que se correspondían cada uno con un campo de luz. La lámpara del estudio provocaba que los insectos golpearan y rebotaran sobre la ventana, queriendo entrar. Y entraban unos pocos, lo que no tenía importancia, pero entonces oía unos pequeños ruidos secos como de impactos y levantaba la vista y allí estaban los insectos, rebotando por fuera de la tulipa de cristal esmerilado de la lámpara: déjanos entrar, déjanos entrar. Y era desenroscar la tulipa y estar igual que antes, aunque ahora los insectos rebotaban sobre la cubierta frágil y caliente de la bombilla en sí, déjanos entrar, lanzándose de cabeza y quemándose las alas, déjanos entrar. Vale, ¿pero adónde querían ir? Porque si rompes la bombilla desnuda con, digamos, el destornillador pequeño que utilizas para asegurar las teclas de la máquina de escribir, si rompes el recubrimiento de la bombilla para dejarlos entrar, entonces o bien te cargas la luz que desean y se acabó el juego, o bien simplemente dan vueltas alrededor del filamento impenetrable hasta que se quedan fritos y caen.


  Así que estaba de puntillas sobre el escritorio, con el destornillador y trocitos de cristal en el pelo y con la boca seca, a oscuras, suspirando por un insecticida o similar del que supiera su ubicación exacta, y entonces oí ruidos que venían del otro lado de la cerca.


  Y que venían de la habitación de Mindy Metalman. Había sombras detrás de la persiana blanca. Y también ruidos… como el aroma, pequeños pero penetrantes… de una pasión, y no de una sola persona, a la que se cediera. Y me agaché sobre el escritorio entre papeles y cristal y pastillas para la alergia y miré hacia fuera y vi en el camino de entrada a casa de los Metalman un extraño Mustang granate de neumáticos traseros enormes, y la persiana con su baile de sombras, y por detrás y encima del coche y de la casa la pulsación líquida y lenta de la luz roja de una torre distante que marcaba los latidos de mi corazón drogado y que por tanto se convirtió en mi estrella fugaz. Y escuché la voz de Mindy Metalman, como de otro mundo, el mundo de la pulsación líquida; y el pensamiento de que alguien desconocido compartía su mundo, el pensamiento de que una persona real con neumáticos traseros enormes estaba con ella, ahora, hizo que me bajara del escritorio y me metiera en el baño y me subiera en el cesto de la ropa y me cepillara de encima los insectos muertos y escuchara la bombilla. Por mi cabeza embotada por el polen pasó el pensamiento de que si tan solo pudiéramos conseguir algo igual, en aquel momento, los insectos y yo podríamos quitarnos los zapatos y tomarnos una cerveza.


  Le he dicho: no, no iré contigo a ningún espectáculo gimnástico de comida para bebés.


  Y cuando ella ha dicho por qué no yo le he dicho pídeselo a Lang.


  Le he dicho por supuesto, tómate la mañana libre. Ve a dar una vuelta. Sé tridimensional. Firma algunos traseros.


  Y ella ha dicho voy a leerle a mi abuela.


  Y yo he dicho ve y pregúntale al joven y válido Lang a quién llevará al Eireview, está en el despacho de al lado.


  Y ella se ha quedado ahí quieta con sus zapatillas y ha dicho cómo te atreves. Querida, querida, querida, háblame de la inversión, he dicho.


  Cómo tenerla de nuevo ahí abajo, en mi red. En el cubículo. El vestíbulo que resuena y brilla. He comprado caramelos de menta.


  Lenore, qué significa sentir que tienes que matar o morir. ¿Nos convierte eso en insectos, en un campo de luz que únicamente puede ser objeto de deseo, o si no aniquilado?


  Entre ayer y yo hay todo un campo así.


  Los caramelos de menta se enfrían cuando aspiro aire. Aspirar aire equivale a un suspiro. ¿Cenar con Mindy Metalman? Oh, sí; oh, no.


  La casa quemada sigue en pie a duras penas y todo ha terminado ya aunque ahora todo está negro y vacío y es ligero como una pluma y casi polvo y cruje con el viento. El inodoro no ha sido afectado y late silenciosamente cuando el viento sopla a través de las costillas vacías, a su alrededor.


  Uno, Dos, Tres, Cuatro: eso es una completa estupidez, dice su Lenore.


  /d/


  —Sé lo que sé, eso es todo.


  —¿Qué significa «sé lo que sé»?


  —Conozco toda la historia.


  —Bueno, si yo no conozco la historia, es obvio que no sé si tú conoces la historia.


  —La historia de Andy.


  —¿Cuál, su historia histórica, la historia de su vida, o qué está haciendo aquí, o cuál?


  —Eres tan graciosa.


  —¿Por qué soy graciosa?


  —Este material no es el mismo, ¿sabes?


  —Se parece. Es del mismo color.


  —Pero no tiene la misma textura. Quiero esa textura fina del algodón, ese color apagado y esa delgadez que hacen que parezca de peor calidad.


  —Bueno, ten en cuenta que este vestido en particular tiene unos diez años, por eso es tan ligero. No sé por qué estás tan obsesionada con este vestido.


  —Te lo compraría, pero si apenas cabes tú en él, sencillamente no hay forma de que quepa yo en él.


  —¿Quién dice que yo lo haya comprado?


  —Así que lo que necesitamos es este color en un material más ligero y algodonoso.


  —De todos modos, es de Lenore. No puedo vender el vestido de Lenore. Tendría que comprárselo, lo que de todas formas es probable que haga dado el asunto de Nick, aunque entonces no querría venderlo. ¿Comprendes?


  —Tranquila. En cualquier caso no me estaría bien.


  —…


  —Estoy almorzando en la cafetería de algo llamado Almacenes Mooradian, en este momento, en Cleveland. Alan y Muffin se morirían.


  —Estos almacenes están muy bien. No los infravalores.


  —Su selección textil no es para volverse loca ni un poquito.


  —Te daré los nombres de otras tiendas, pero no podré ir contigo. A Walinda le daría una embolia si tardo más de una hora en comer.


  —Ella no es mi persona favorita.


  —Es difícil llegar a conocerla. Cuando la conoces, todo es perfecto. Es probable que no le gustara tu chaqueta. No suele gustarle la gente que tiene un montón de dinero. Algo que es bastante obvio que tú tienes.


  —…


  —Me refiero a tener dinero.


  —…


  —Por eso me perdonarás si me pregunto por qué estás siquiera considerando trabajar aunque sea temporalmente en la centralita de Frequent and Vigorous. Y no me malinterpretes, no es que se trate de un empleo horrible o algo parecido, no soy condescendiente con mi trabajo, pero no es precisamente emocionante, y ahora mismo es especialmente agotador y un coñazo a causa del problema de las líneas, y tal vez sepas o no que solamente se pagan cuatro dólares por hora, lo cual no es una suma para nada espléndida.


  —El dinero no es la cuestión. Estoy de vacaciones. Me he tomado un período casi ilimitado de vacaciones en mi carrera. No se espera que los precios de venta al público de la comida cambien en las próximas semanas.


  —Vaya trabajo. No podía creérmelo. No puedo creer que te dediques a eso.


  —…


  —Eh, hazlo otra vez.


  —Aquí no, Candy.


  —Venga. Hay ruido, nadie lo oirá. Por favor.


  —Hay que ver…


  —Por favor.


  —Total: diecisiete con cincuenta. Efectivo: veinte dólares. Cambio: dos con cincuenta.


  —Es fantástico.


  —Va siendo menos fantástico conforme pasa el tiempo, créeme.


  —Pero entonces solamente trabajarías en F & V para estar cerca de Andy.


  —En cierto modo.


  —¿Qué modo es ese, si no te importa que lo pregunte? ¿Y por qué quieres otra versión de este vestido? No lo entiendo.


  —Eres una preguntona.


  —Tú y yo nos parecemos bastante en eso. ¿Por qué quieres mi vestido?


  —Hace un momento que lo he dicho. Como tú señalaste, se trata del vestido de Lenore, no del tuyo.


  —De acuerdo, técnicamente este vestido es de Lenore, si quieres ponerte en plan técnico. Y este es el vestido que llevaba ella la vez que la conociste.


  —Y la vez que la conoció Andy.


  —Exacto.


  —Exacto.


  —¿Y qué?


  —Sé lo que sé.


  —¿Qué hay entonces sobre permitir que yo sepa un poco de lo que tú sabes?


  —Mira, lo sé todo sobre Andy y Lenore Beadsman. Sé que eres su amiga, y que puedes irte directa a ella y contarle que lo sé todo.


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Todo.


  —Me refiero a qué es lo que hay que saber.


  —Escucha, sé que las dos sois amigas, pero si he de ser sincera contigo, tú como mínimo podrías no insultar mi inteligencia.


  —No estoy insultando nada, Mindy.


  —¿Ves?, no solo veo lo que está pasando, sino que tengo la ventaja de que también puedo ver por qué está pasando.


  —Eh, a Lenore ni siquiera le gusta Andy demasiado, a decir verdad.


  —Francamente, Lenore no me interesa. Es mi marido el que me interesa. Y puedo ver por qué está haciendo lo que está haciendo.


  —¿Qué es lo que está haciendo?


  —¿No ves por qué? Sí, hemos pasado por una mala época, pero sabes que todas las relaciones atraviesan malas épocas. Hay momentos malos en las relaciones. Aunque, sí, esta era una mala época. Y ahora Andy va y ve a tu pequeña amiga Lenore, en medio de este periodo abiertamente malo, y de repente se siente capaz de regresar a una de las ramas del árbol de su vida, una rama de hace nueve años, cuando me conoció y se enamoró de mí y comenzó una relación conmigo, pero también, date cuenta, exactamente la misma rama en la cual conoció a Lenore, sentada con su pequeño vestido violeta y comportándose de manera antisocial y arrojando zapatos a la gente, y de pronto él se comporta como si tal vez pudiera volver atrás y coger un camino diferente desde la misma rama, para…


  —¿Ella arrojaba zapatos?


  —Andy ve en la persona de Lenore una oportunidad para cambiar el pasado. Andy está siempre intentando cambiar lo que no puede cambiar. Es un estúpido. Y recuerda que toda moneda tiene dos caras.


  —…


  —Siempre hay montones de ramas en el mismo árbol de relaciones.


  —No creo que esta sea la rama correcta, Mindy.


  —Lo has expresado a la perfección.


  —La cosa es que Lenore está muy comprometida con el señor Vigorous.


  —Ah, el señor Vigorous.


  —¿En serio que fue tu vecino en Nueva York cuando estaba casado?


  —En Scarsdale, sí.


  —Todo esto me parece inquietante.


  —Ramas y árboles, querida.


  —Pero ellos están juntos, Mindy. Llevan así como un año y medio. Juntos de verdad.


  —A Andy también le gusta hacer daño, a veces, cuando no se trata de sí mismo.


  —Pero me refiero a que están muy unidos. Lenore más o menos vive con él la mayor parte del tiempo. El señor Vigorous es increíblemente celoso.


  —Pobrecillos.


  —Incluso le compró el pájaro ese a Lenore, el que sale ahora mismo en «El Club de Asociados de Dios».


  —¿«El Club de Asociados de Dios»? ¿En la televisión evangelista?


  —¿No lo viste cuando estuviste en el Isla de Gilligan para ver a Andy?


  —Solamente lo vi a él. Al final solo fui allí para decir hola. Únicamente estuve un minuto o dos.


  —¿Qué dijo él?


  —Recuero que me dijo esto, «Adivina cuánta mierda querría sacarte ahora mismo, Melinda-Sue». A veces dice eso.


  —Joder.


  —Me llama Melinda Sue.


  —…


  —¿Y has dicho que su pájaro sale en el programa?


  —Su pájaro más o menos está saliendo en el programa ahora mismo. El pájaro, Vlad el Empalador, aunque en el programa sale con un nombre raro italiano que el reverendo Sykes dijo que Vlad el Empalador eligió en un momento de éxtasis…


  —¿Hart Lee Sykes?


  —Sí. Vlad el Empalador es una cacatúa ninfa que de alguna manera puede hablar, o al menos repetir cosas de forma tan convincente que puede decirse que parece como si hablara, y el reverendo consigue que pida a los patéticos espectadores del mundo de la tele cristiana que envíen dinero, y ellos lo envían. Nuestra casera está con él en Atlanta, y nuestro casero dice que ella dice que se supone que ahora mismo está entrando un maremoto de dinero.


  —Tendré que verlo.


  —Es todas las noches en la televisión por cable a las ocho, creo que en el canal noventa, uno de esos canales por cable.


  —Hum.


  —Aunque ahora Rick se está comportando como un neurótico con el asunto del pájaro, dice Lenore. Él tiene el recibo de la tienda de mascotas Lío y Plumas, que si estás algún tiempo en la centralita de F & V llegarás a conocer bastante bien, porque nuestras líneas están totalmente revueltas y recibimos un montón de sus llamadas, pero en cualquier caso él tiene el recibo, y dice que como Lenore no le hizo determinado regalo en navidad, Vlad el Empalador es legal y emocionalmente suyo. Eso es lo que Lenore dice que él dice.


  —…


  —Y puede que lo que de verdad esté intentando es quedarse con los royalties, pues al parecer Vlad el Empalador se está forrando con su parte del maremoto de dinero, algo que no pega en absoluto con Rick. Rick es sumamente raro, aunque no con el dinero. Para él el dinero no tiene mucha importancia.


  —¿Pero es el propietario legal del dinero porque Lenore no le dio algo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —La verdad es que no debería decirlo.


  —Te pagaré el almuerzo. Incluido el postre.


  —Que lo azotara. Supuestamente Rick quería que lo azotara.


  —¿Que lo azotara?


  —Eso es todo lo que debería decir.


  —Y es el dueño del pájaro que sale en el programa.


  —Es un tanto difícil tomarte en serio a un hombre que como regalo de navidad quiere que lo azoten.


  —Eso no es lo que recuerdo. Recuerdo a un hombre amable con boina que pasaba un montón de tiempo en la ventana de su estudio y que a veces ayudaba a mi padre a salir del césped. Supongo que ya veremos.


  —¿Tu padre estaba en el césped?


  —…


  —Creo que juzgas mal a Lenore.


  —Eso parece.


  —Creo que también has juzgado mal a Andy, si me permites que lo diga así. No creo que esperes que vuelva por que aparentes ser una rama violeta diferente del mismo árbol.


  —¿Nos vamos?


  —Ten la cuenta, muchas gracias, Mooradian suele ser un poco caro.


  —Dios, no estás de broma. Esta factura es obscena.


  —Creo que tú y Andy solo necesitáis sentaros y charlar. Deberías tratar de desviarte de tu camino para verle esta noche y aclarar las cosas.


  —Esta noche Andrew S. Lang lleva a Lenore Beadsman a una especie de espectáculo gimnástico.


  —No.


  —Cuyo simbolismo puedes estar segura de que no se me escapa.


  —Creo que ha habido algún error. Puede que no le entendieras bien.


  —Ya veremos.


  /e/


  —¡Esto es una mierda! —dijo un hombrecillo oriental en la fila delante de Lenore.


  Se volvió hacia ella y lo repitió:


  —¡Esto es una mierda!


  Había con él otro hombre y dos mujeres, todos ellos con cazadoras de cuero. Los cuatro estaban asintiendo, mostrándose de acuerdo en que aquello era una mierda. Lenore pensó que tal vez fueran vietnamitas. Sabía que los vietnamitas suelen tener unos pómulos bastante elevados. La primera compañera de habitación de Lenore en Oberlin fue una mujer vietnamita.


  —¿Perdón? —le dijo Lenore al hombre.


  El hombre sacó las manos de los bolsillos de su cazadora.


  —Esto es una mierda, que tengamos que esperar así. Llevamos en esta fila un montón de tiempo.


  —Muy bien, amiguitos, no hay problema —dijo Wang-Dang Lang, e hizo tintinear las llaves de su coche.


  Lenore se giró y miró hacia atrás en su fila. Había dos chicas, quizá en edad de instituto, con un pelo corto que a Lenore le pareció de un color extraño, incluso en medio de la iluminación del Edificio y la carpa. Las dos llevaban unos chaquetones grandes de invierno que parecían edredones brillantes cosidos juntos. De lo que fuera que estaban hablando, era algo que les parecía increíble.


  —Es que no me lo podía creer —dijo una de las chicas, a la cual Lenore vio que le colgaban clips de las orejas.


  —Vaya gilipollas —dijo la otra chica.


  —No, quiero decir que no me lo podía creer. Cuando me lo dijo, perdí totalmente los nervios. Me puse hecha una furia. Así —la chica hizo una mueca.


  —Vaya escupitajo.


  Aquella noche hacía frío para estar en septiembre. Lenore iba con su abrigo de paño gris. Lang llevaba una cazadora de piel de oveja con imitación de lana en el cuello. Ya estaban casi al lado de la taquilla, después de casi media hora de espera.


  —Has sido muy amable al traerme, Andy —dijo Lenore—. Con tan poco tiempo, con Mindy en la ciudad, el trabajo y demás.


  Lang le sonrió y jugó con las llaves.


  —Rick dejó bastante claro que no tenía ganas de venir —continuó Lenore—, y más o menos me dijo que te lo pidiera a ti.


  —Vaya, pues eso hace que parezca un poco como una orden.


  —La cuestión es que Candy tenía que trabajar esta noche en Allied.


  —No lo veo como una obligación, Lenore —dijo Lang—. Lo estaba deseando.


  —La verdad es que se supone que Kopek Spasova es magnífica.


  —¿Y tu padre te dijo que vinieras?


  —Mi padre no me dijo nada. Tan solo dijo que lo agradecería. Si no hubiera querido venir, no hubiera venido.


  Lang esbozó una ancha sonrisa.


  —Ahora ya estás segura de eso.


  —Por supuesto que estoy segura. Si creyera que esto va a ser una mierda, por acuñar una frase, no vendría.


  —Si mi padre me dice que haga algo, yo, por norma, lo hago.


  Lenore lo miró. El aliento de ella se elevaba hasta él un poco antes de desaparecer.


  —Aunque en el coche dijiste que te dijo que no te casaras con Mindy Metalman.


  Lang se rio.


  —Vale, normalmente hago lo que dice. —Ahora parecía serio—. A veces yo y mi padre nos pasamos una temporada sin mirarnos a la cara.


  La Plaza Eireview estaba totalmente iluminada. Habían instalado una carpa frente al vestíbulo de la Torre Eireview, al lado de la taquilla. Sobre la carpa había una pequeña chica luminosa agarrada a una barra conectada a sus pies. A su lado latía el brillante perfil blanco de un bebé con una cuchara en la mano. La luz amarilla de las ventanas del Edificio Bombardini al otro lado de la plaza iluminaba los extremos del vestíbulo de la torre.


  —Así que a ver si lo entiendo, para tenerlo claro —dijo Lang, mirando su propio aliento—. Estás aquí ahora porque quieres estar. In toto.


  —Me gusta la gimnasia. El mes pasado estuve totalmente pegada a la tele durante los Campeonatos Mundiales.


  —Pero según tengo entendido, esa pequeña chica está ayudando a los de Gerber a lanzar una especie de Ofensiva Tet contra la compañía de tu padre. Eso fue lo que dijo Neil.


  —Eso no tiene nada que ver. Yo no soy mi padre, ni la compañía de mi padre.


  —¿Entonces qué es lo que hacemos aquí? Se me ocurren mil sitios más divertidos en los que podríamos estar.


  —No bromees, tío —dijo el vietnamita que iba delante de ellos cuando su grupo llegó a la taquilla. Él y una de las mujeres se pusieron a hablar muy rápido con el hombre que había tras la ventanilla.


  —Cielo santo, ese de ahí, el que vende las entradas, es el señor Beeberling —dijo Lenore.


  Lang lanzó una breve mirada a la ventanilla antes de volverse para echar un vistazo a la cola.


  —Él es la mismísima mano derecha de Bob Gerber —dijo Lenore—. Se supone que es uno de los que inventó ese ingrediente de la comida para bebés de Gerber que se supone que ayuda a los bebés a masticar.


  —¿En lugar de cantar como pájaros?


  —¿Qué se supone que significa eso?


  Definitivamente, había algún tipo de disputa en la ventanilla. El vietnamita estaba golpeando con los dedos la puerta del vestíbulo del Eireview. Le habían dicho al señor Beeberling que era un mierda.


  —Mira —dijo Lang, inclinándose sobre la oreja de Lenore para hacerse oír por encima del barullo de la ventanilla. Ese lado de su mandíbula estaba suave y olía bien, incluso en medio del aire frío.


  —Mira —dijo—. Si nos volvemos ahora mismo, están poniendo «Dallas». Podemos verla. Es una serie de puta madre. Ahora tengo una tele nueva, enorme. Tengo vino. Nos divertiríamos mucho más que con un montón de dedos prensiles revolcándose. —Se detuvo y miró a Lenore—. Por supuesto asumo que se supone que solamente haces lo que te apetece, no lo que tu padre o cualquier otro te diga que hagas.


  —Eh, mira… —le dijo Lenore a Lang cuando fueron empujados por la fuerza de la cola contra el cristal de la ventanilla de entradas. Lang perdió su sombrero vaquero. A Lenore se le cayó el bolso, y los boletos de lotería se desparramaron por todos lados. Ella se inclinó y empezó a recogerlos. Algunos salieron volando.


  —¡A ver si nos tranquilizamos, maldita sea! —le gritó Lang a la cola. Las dos chicas, con el pelo naranja y rosa bajo la luz de la carpa, hicieron mohines.


  —Qué hay, señor Beeberling —dijo Lenore, metiendo el último boleto brillante en el bolso—. Dos, supongo, por favor.


  —Lenore —dijo el señor Beeberling—. Lenore Beadsman.


  —Yo soy Andrew Sealander Lang —dijo Lang ausente, buscando su sombrero.


  —Marchando dos —sonrió el señor Beeberling mientras abría un cajón y empezaba a hurgar en él. Llevaba un sombrero de paja con las letras GERBER’S en el ala—. ¿Sabes?, te has perdido a Foamwhistle y al tipo de de los tarros, Goggins —dijo—. Acaban de pasar.


  —¿Blanchard o Sigurd? —preguntó Lang.


  Lenore se volvió y clavó la mirada en Lang.


  —Bueno, aquí las tenemos —dijo el señor Beeberling, echándose el sombrero hacia atrás y sonriendo—. Serán cuatrocientos dólares, por favor.


  —¿Perdón?


  —Tarifa especial para Stonecipheco —dijo el señor Beeberling—. Si vais a meter las narices, como mínimo podéis contribuir a sufragar los costes.


  —Pero yo no he venido por cuenta de Stonecipheco —dijo Lenore mientras Lang rechazaba otra embestida de la cola que tenían detrás—. He venido porque Kopek Spasova me gusta de verdad.


  —Seguro que sí —dijo el señor Beeberling—. Entonces podéis divertiros a conciencia y contribuir a sufragar los costes, todo a la vez. —Hizo un gesto hacia la larga cola y la nube de vaho que despedía y que se esfumaba por encima de esta—. Ya ves cómo está la tribu. Seguro que quieres contribuir.


  —No hay forma de que me diga que dos entradas cuestan cuatrocientos dólares —dijo Lenore.


  —Bueno, estas entradas son bastante grandes, como puedes ver por ti misma —dijo el señor Beeberling, alzando dos tickets negros enormes por detrás de la ventanilla y agitándolos de modo insinuante con el pulgar y el índice.


  —Escarabajo pelotero —le dijo Lang a Beeberling, el cual sonrió e hizo una pequeña reverencia.


  —Ni siquiera llevo tanto encima —dijo Lenore.


  —¡Vaya culo! —gritaron al unísono las dos chicas detrás de Lang.


  —Lenore, larguémonos de aquí. ¿Quién necesita esto, si solo hacemos lo que queremos?


  —Señor Beeberling, no estoy aquí por cuenta de Stonecipheco.


  El señor Beeberling sonrió y se rascó la cabeza bajo su sombrero. La imagen electrónica de Kopek Spasova seguía iluminando y oscureciendo algunas zonas de la calle.


  —Esto es una putada, ¿verdad? —dijo Lenore.


  —No puedes dejar que te presionen así, Lenore. Que les den por el culo. Larguémonos. —Lang hizo girar las llaves del coche sobre un dedo vendado.


  —Vaya mierda.


  /f/


  —Creo que deberías. Espero que lo hagas.


  —¿En serio, Rick? Ups, ¿puedo llamarte Rick?


  —Por supuesto. Los dos somos adultos. Llámame como quieras.


  —¿Debería entonces, Rick?


  —Según lo veo yo, le harías un favor a todo el mundo. Necesitamos la ayuda. Estamos ligeramente frenéticos ahora mismo, aunque por supuesto no de una manera desagradable. Al parecer sería algo placentero para ti, como un breve recuerdo de la universidad. Y a mí… gracias, camarero.


  —De nada.


  —Necesitamos un poco más de vino.


  —Más vino, por favor.


  —Ahora mismo, señor.


  —Me gustaría poder verte todos los días, trabajando. Sería agradable. Y naturalmente tendrías la oportunidad de estar cerca de… esos empleados de Frequent and Vigorous de los que deseas estar cerca.


  —¿De quién querría estar cerca?


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Eh, esto está rico.


  —Descubrí que los palitos de crema están buenos aquí. Lenore y yo los probamos aquí, no hace demasiado tiempo, con Norman Bombardini, nuestro compañero de edificio, y…


  —Están buenos de verdad.


  —Pienso que deberías. Así que espero que lo hagas, Mindy. ¿Puedo llamarte Mindy?


  —No seas tonto.


  —Mindy, podría ser divertido. Eso es todo lo que digo. ¿Y por cuánto tiempo sería?


  —Buena pregunta.


  —¿Qué?


  —¿Puedo tomar un poco más de ese vino?


  —…


  —¿Pero qué pensará Lenore entonces?


  —…


  —Rick, ¿qué pasa con Lenore?


  —¿Qué pasa con Lenore?


  —¿Cómo se sentirá si ocupo su puesto en la centralita, aunque sea temporalmente? He visto que todavía tiene un montón de sus objetos personales por allí dispersos. ¿Cómo se sentirá al estar yo en medio de sus objetos personales?


  —Sus cosas pueden ser trasladadas sin problemas.


  —Eso no es exactamente a lo que me refiero, Rick.


  —Entonces quizá podrías ser un poco más explícita.


  —Digamos que tiene que ver con mi marido y con tu prometida.


  —Lenore no es exactamente mi prometida.


  —Y Andy podría no ser mi marido durante mucho más tiempo.


  —¿Qué?


  —¿Sabías que iba a llevar a Lenore a ver el espectáculo gimnástico de esta noche? Algo cuyo simbolismo puedes estar seguro de que no se me escapa.


  —Me temo que la respuesta a eso es que yo le dije a Lenore que le pidiera a Lang que fuera a esa función con ella. Tuvimos una discusión esta mañana y le dije que se lo pidiera. Me comporté de manera infantil.


  —Pero Andy me dijo ayer por la noche que él iba a llevarla. Me dijo que no quería que lo… criticara por eso. Eso fue ayer por la noche, no esta mañana.


  —¿Más vino?


  —Rick, ¿puedo preguntarte si de verdad eres el dueño de ese pájaro fabuloso que está triunfando en la televisión religiosa?


  —Si te refieres a Vlad el Empalador, es la cacatúa de Lenore.


  —Eso no es lo que he oído, emocionalmente hablando.


  —¿Qué es lo que te ha contado Lenore?


  —Rick, ¿puedo ser franca contigo?


  —Desde luego que puedes ser franca sobre cualquier cosa que te haya contado Lenore.


  —Te encuentro muy atractivo. Lo siento si te ofende, pero lo cierto es que, de algún modo, lo he pensado siempre, desde que era pequeña y tú y papá paseabais por el césped vestidos de tenis, buscando hierbajos y bebiendo cosas que yo terminaba de beberme después en la cocina.


  —…


  —Recuerdo lo húmedos que se ponían los cristales en verano, y que el agua corría por los laterales. Me acuerdo de eso. Y tú estabas allí fuera vestido de tenis. Fue como un amor de la infancia.


  —… al servicio, muy rápidamente, si me perdonas solo un momento, estaré…


  —Y todo lo que haría falta es una palabra de Lenore, o tuya, a la CBN, para que me dieran la oportunidad de ser la voz de «El Club de Asociados de Dios». Rick, podrías serme de gran ayuda.


  —¿Y Andy? ¿Qué pensaría él?


  —¿Qué pasa con Andy? ¿Y Lenore?


  —Me temo que no comprendo lo que está pasando.


  —Mira. Soy una voz profesional. Soy la mejor voz empresarial del mercado en la actualidad. Escucha esto. Están en la CBN. En «El Club de Asociados de Dios», con su anfitrión, el padre Hart Lee Sykes, y su pájaro Vlad. Por favor, no cambien de canal.


  —Eso suena terriblemente bien.


  —Maldita sea, claro que suena terriblemente bien. Soy una profesional.


  —Pero el nombre artístico del pájaro es Ugolino, no Vlad.


  —¿Ugolino?


  —Sí. Sykes afirma que Vlad el Empalador reveló su propio nombre artístico en el vuelo a Atlanta, en medio de un aura divinamente inducida de luz azul glaseada. Sykes afirma que Ugolino es el nombre de algún personaje bíblico. Todavía está intentando localizar la referencia.


  —Y su pájaro, Ugolino. Por favor, no cambien de canal.


  —Nada que reprocharle a la calidad de ese final, Mindy.


  —Podrías llamar a esos cristianos mañana.


  —Lenore y yo tenemos una cita incancelable durante el día de mañana.


  —¿Una cita?


  —Podría decirse que vamos al dentista.


  —Vais al Ohio Desértico, eh. Conozco el asunto. Andy me lo contó todo. Él también va a ir.


  —No, él no. Eso no es posible. Solamente Lenore y yo vamos a ir. Eso es un hecho.


  —Tranquilo. Puede que él vaya por su cuenta. Tal vez vaya con ese tipo inquietante de la compañía de comida para bebés que estuvo ayudándole en el Desierto hace mucho tiempo. Todo lo que sé es que dijo que iba a pasear y a estar en contacto con la naturaleza.


  —Pero solo Lenore y yo iremos juntos.


  —Lo que digas.


  —…


  —Pues vale. Me quedaré una temporada.


  —Bien. Bien. Excelente.


  —Será divertido, y como has dicho podré estar cerca de quien sea que quiera estar cerca.


  —Sí.


  —Aunque todavía queda el asunto de las prácticas.


  —Eso no es ningún problema.


  —Necesitaré practicar. Aunque creo que comprobarás que recuerdo cualquier cosa que quieras que recuerde. Tengo una memoria magnífica.


  —Bien, desde luego. La señorita Peahen… me dio algunos materiales introductorios para ti, que de hecho tengo aquí mismo… en algún sitio. Walinda está deseando instalarte temporalmente en cuanto yo dé el visto bueno.


  —Enséñame.


  —Escucha esto solamente: «Una consola Centrex 28 de III Generación con cinco conmutadores dispone de una serie de características que facilitan enormemente la realización eficiente de las tareas del operador u operadora telefónica».


  —Eso no es a lo que me refiero, Rick.


  —¿Perdona?


  —Tengo una idea. Hablemos de las prácticas. Estoy alojada en el Marriot de ahí al lado.


  —…


  —Será divertido e instructivo. Confía en mí. ¡La cuenta, por favor!


  —Ni siquiera estoy demasiado seguro de que yo…


  —¿Qué son esos reflejos en la calle, Rick? Ahí, mira, en la esquina. La calle se ilumina y después de se apaga. ¿Qué es lo que está pasando?


  —Luces de neón. Un neón gimnástico, creo.


  —Un neón. No es nada agradable. Apagado, encendido. Uno, dos.


  —¿No lo encuentras un poco inquietante?


  —Ni lo más mínimo.


  /g/


  —Ni idea —dijo Lang—. No sé qué les pasa a estas cerraduras tan raras.


  —Tienes que sacudir la llave. Candy y yo tenemos que sacudirla a veces.


  —Lo que digas —masculló Lang, y consiguió abrir la puerta.


  El apartamento de Misty Schwartz en la segunda planta se parecía mucho a la habitación de Lenore, aunque era un poco más pequeño, tenía una sola ventana al oeste y definitivamente estaba mucho más ordenado. Lenore miró alrededor y después al techo, que era el suelo de su habitación.


  —Debes de ser muy ordenado —dijo.


  Lang estaba colgando los abrigos.


  —Cuando era niño, me hacía la cama, y mi padre venía con una moneda de medio dólar y la tiraba encima, y si no rebotaba de vuelta a su pulgar con la cara de Kennedy hacia arriba, tenía que volver a hacerla otra vez.


  —Vaya.


  —Eh, ¿tal vez quieras una lata de vino? —dijo Lang, dirigiéndose hacia la puerta del apartamento—. Tengo algo de vino abajo, en el refrigerador. Al lado de tu agua, puede que lo hayas visto.


  —¿Una lata de vino?


  —Estaban en oferta.


  —Creo que pasaré —dijo Lenore. Se puso a alisarse el vestido, arrugado por el trayecto en el nuevo Trans Am de Lang por el Cinturón Interior. Un avión volaba muy bajo ahora, y durante un momento todo pareció ralentizarse con el ruido. Lang seguía al lado de la puerta, mirándola. Lenore advirtió el modo en que la brillante luz del foco del techo de Misty le sentaba bien a los ojos de Lang, alcanzándolos y disolviéndolos como si hubiera trocitos de menta en ellos. Lenore se acarició la nuca con la mano.


  Cuando Lang se volvió para irse, ella dijo:


  —Bueno, por qué no. Probaré una lata, o algunas de tus latas, lo que sea. Por qué no probar un poco de vino.


  —Bien, eso está muy bien —dijo Lang—. Si quieres, puedes ir encendiendo esa tele vieja. —Salió y dejó la puerta abierta.


  Esa tele vieja era una enorme vela blanca a modo de pantalla arqueada amenazantemente por encima de una achaparrada caja de caoba. Dentro de la caja un proyector apuntaba como una pistola al estómago de la pantalla. Lenore pulsó un botón rojo que había en la caja, y una cabeza enorme llenó la pantalla, y a gran volumen. A toda prisa apagó el aparato, y la pantalla se llenó de nieve y de nuevo se quedó en blanco. Lenore estaba bastante segura de que la cabeza era la de alguien de «Dallas».


  Cuando alguien tiene el mismo tipo de habitación que tú, es natural interesarse en comprobar lo que han hecho con ella. En el caso de Misty Schwartz no era tan interesante como podría haber sido. Lenore no conocía muy bien a Misty Schwartz; meses atrás, hubo un disgusto con una factura telefónica del receptor central de la cocina de los Tissaws, y desde entonces Lenore solamente había estado en la habitación de Misty una o dos veces, cuando había tenido que pedir prestadas cosas imprescindibles. Candy Mandible, que se había llevado la peor parte del disgusto de la factura, había dicho que la única razón por la que Misty Schwartz no era lesbiana era porque nunca se había visto la cara en el espejo. Lenore pensó que aquello no tenía ningún sentido.


  Sin embargo, lo que en realidad la mantenía lejos de interesarse por el apartamento de Misty era que se trataba de una habitación en la que predominaban las líneas de acero y determinada clase de arpillera de un blanco grisáceo. Había un sillón hecho con una acumulación de cojines de arpillera blanca que adoptaban la forma de un armazón de barras de metal pulimentado. Una mesa de cristal claro con el mismo armazón de metal. Haciendo ángulo recto, un pequeño sofá del mismo material que el sillón. Sobre la pared una pintura de un cuadrado naranja pálido contra un fondo blanco; también una fotografía de Misty Schwartz y un hombre encima de la estatua negra de un cachalote, esa especie de ballena con grandes mandíbulas. El hombre estaba sentado en la mandíbula, con el antebrazo sobre la frente como Paulina en Los peligros de Paulina, y Misty estaba montada en la espalda, simulando azotarla, con la boca y los ojos bien abiertos. La foto estaba al lado de la pintura y alineada con esta por la parte superior. Eso en cuanto a las paredes, salvo por la pantalla de televisión, que evidentemente se trataba de un agregado de Lang.


  Lenore buscó rastros de Lang. Al lado de la cama —cuya ropa estaba fuertemente ceñida; Lenore pensó en probar lo del medio dólar aunque decidió no hacerlo— había un bolso de viaje, lleno hasta los topes y con parte de su contenido desparramado por el suelo, aunque de hecho estaba parcialmente oculto por una manta cuidadosamente doblada que Lang había colocado sobre la mayor parte, como si lo hubiera hecho deprisa. Encima de la cama había algunas camisas nuevas y calcetines blancos, dentro de sus correspondientes bolsas de plástico. No obstante eso era todo. En general a Lenore no le pareció en absoluto el tipo de habitación que le hubiera imaginado a Lang.


  —Esto no se parece al tipo de habitación que va con tu estilo —le dijo Lenore a Lang cuando este regresó con las manos llenas de latas y vasos. Lo observó ponerlo todo con cuidado sobre la mesa de cristal.


  —Bueno, se trata de una habitación barata, y sin bichos, y los vecinos son difícilmente superables. —Lang sonrió abiertamente.


  —Me refiero al aspecto decorativo. No te imagino viviendo en una habitación con mobiliario sueco y pinturas de cuadros.


  Lang se acomodó en el sofá y durante un instante se quedó mirando la pantalla blanca en blanco.


  —¿Y en medio de qué tipo de decoración me imaginas? —Cerró los ojos y abrió una lata de vino.


  Lenore deslizó la mano sobre la manta que cubría la chimenea apagada de Misty.


  —Oh, no sé. —Sonrió para sí misma—. Cuero ahumado. Sillones de cuero. Una alfombra de leopardo, a lo mejor con la cabeza de un oso gruñendo encima. Calendarios y posters lascivos… —Se dio la vuelta—. Quizá algún aparato estéreo caro con botones brillantes bajo un dispositivo de iluminación cuya intensidad puedas ajustar moviendo un dial…


  Lang soltó una carcajada y se golpeó la rodilla con el puño.


  —Brillante, maldita sea. Acabas de describir buena parte de mi antigua habitación de universidad.


  —¿Sí?


  —Aunque olvidaste las cabezas de animales en las paredes. —Lang arqueó las cejas.


  Lenore se rio.


  —Las cabezas de animales —dijo—. Cómo pude olvidarlo.


  —Y los espejos en el techo… —Lang bajó la mirada y se levantó con un gran vaso en la mano—. ¿Un poco de vino?


  Lenore se acercó al sofá.


  —No he podido encontrar ninguna maldita copa de vino, así que cogí estos. Espero que no pase nada por coger vasos, si los lavamos después. —Eran unos vasos del Correcaminos que Candy Mandible había conseguido en algún tipo de promoción en un restaurante de comida rápida.


  Lenore cogió un vaso de vino.


  —No pasa nada. Son de Candy. Ella es bastante generosa con sus cosas. Como estoy segura de que ya sabes. —Se sentó en el sillón blanco, estirándose con cuidado la parte de atrás de su vestido para que la piel de sus piernas no tocara los cojines de arpillera, y las cruzó.


  —Me figuré que eran suyos o tuyos, o de la pobre Misty Schwartz —dijo Lang—. Y pensé que la pobre chica no iba a necesitar ningún vaso en este momento. —Se retrepó en el sofá—. Le envié una postal, por cierto, al hospital, diciéndole quién era yo, lo de la habitación, y deseándole que se pusiera mejor y todo eso.


  —Eso fue bastante amable por tu parte —dijo Lenore, cogiendo el vaso de la mesa. El vino era amarillo y dulce y estaba tan frío que a Lenore le dolieron los dientes. Volvió a poner el vaso sobre la mesa y sintió un leve escalofrío en los dientes al sonido del cristal sobre cristal, que se añadió al frío del vino.


  —Nah —dijo Lang, cruzando la pierna de tal forma que el tobillo quedó sobre la rodilla y se lo agarró con una mano bastante grande. Lenore se quedó mirando su zapato y su tobillo peludo.


  —Nah —dijo Lang—. Fui educado, eso es todo. A Melinda Sue le pasó una cosa parecida, aunque imagino que no tan mala. La mujer tuvo que estar totalmente embadurnada de Noxzema durante una semana.


  —Suena horrible.


  —Deberías decirle a tu hermana que estuviera atenta, para que no se quemara.


  —Lo haré.


  —¿Te gusta el vino? —Lang levantó su vaso hacia el foco de luz y trató de mirar un dibujo del coyote que tenía impreso en el que este llevaba un paraguas diminuto en la cabeza y hacía muecas de dolor, al parecer por haberle caído una roca encima.


  —La verdad es que está frío —dijo Lenore.


  —Ajá —dijo Lang, y de nuevo volvió la vista hacia la pantalla blanca—. ¿Debo asumir entonces que no quieres ver «Dallas»?


  —Lo puse un momento —dijo Lenore—. Lo cierto es que no es algo que suela ver, lo que no significa que sea una mala serie o algo así. Si quieres verla, adelante. Veré algo, al menos durante un rato.


  —Nah —dijo Lang. Se quitó la chaqueta y se levantó y la colgó. Lenore se tocó el pelo a los lados. Podía sentir el calor en los brazos y en las piernas, debido al vino. Levantó el vaso hacia la luz. En el suyo el Correcaminos estaba corriendo, sus piernas estaban borrosas, y la curva de la carretera que tenía detrás parecía vieja y lacia y elástica contra las colinas marrones de algún desierto. Había cactus.


  —¿Puedo preguntar de dónde vienen todos esos boletos de lotería que hay en tu bolso? —dijo Lang, sentándose de nuevo, ahora en el extremo del sofá más cercano al sillón de Lenore, por lo que podían verse el uno al otro en el cristal de la mesa cuando bajaban la mirada. Él la miró en el cristal—. ¿Quién es aquí el jugador de lotería loco?


  Lenore se rio.


  —Candy y yo jugamos un montón. Me refiero a un montón. —Se apartó el pelo de los ojos, y Lang la observó hacerlo—. Jugamos un montón. Tenemos muchos sistemas, nuestras fechas de nacimiento y las letras de nuestros nombres y cosas así. Ohio tiene una lotería bastante buena.


  Lang bebió.


  —¿Habéis ganado alguna vez?


  —Ojalá —dijo Lenore. Se rio—. Empezamos a jugar en la universidad, solo por diversión, y como yo estudiaba filosofía, para hacer una broma se nos ocurrió esa especie de silogismo, que probaba de manera ostensible que podíamos ganar…


  —¿Silogismo?


  —Sí —dijo Lenore—. Como una especie de razonamiento muy pequeño. —Sonrió al reflejo de Lang y levantó los dedos—. Uno. Es obvio que a alguien le tiene que tocar la lotería. Dos. Yo soy alguien. Tres. Por tanto es obvio que me tiene que tocar la lotería.


  —Es para cagarse.


  Lenore se rio.


  —¿Y por qué parece que tiene que funcionar, si no funciona, puesto que no os ha tocado?


  —Se llama falacia de la generalización. Mi hermano me la refutó ese mismo año cuando lo enfurecí por alguna cosa. Es una especie de argumento matemático. —Lenore se rio otra vez—. Todo el asunto es probablemente una estupidez, pero a Candy y a mí aún nos encanta.


  Lang jugaba con el vello de su tobillo.


  —Así que estudiaste fi-lo-so-fía —prolongando la palabra «filosofía».


  —Filosofía y luego también Español —dijo Lenore, asintiendo—. Tuve dos especialidades.


  —Yo personalmente me licencié en Eco-nó-mi-cas —dijo Lang, volviendo a hacerlo.


  Lenore lo ignoró.


  —Una vez fui a una clase de economía —dijo—. Durante un tiempo, mi padre quiso que me licenciara en Económicas.


  —Pero tú dijiste no, señor.


  —Me limité a no hacerlo. No dije nada.


  —Admirable —dijo Lang, echando más vino en los vasos y machacando la lata con la mano, y arrojándola luego limpiamente en la papelera que había al otro lado de la habitación—. En serio —dijo.


  —Admirable ¿qué?


  —Aunque tengo problemas para imaginarte como fi-ló-so-fa —dijo—. Me acuerdo de verte en la habitación de Melinda-Sue aquella única vez, hace tanto, y de pensar para mis adentros: artista. Recuerdo haber pensado artista, aquella vez.


  El vino estaba más caliente ahora. Lenore reprimió una tos.


  —Bueno, está claro que yo no soy una artista, sin embargo Clarice tiene lo que podría denominarse como una especie de talento artístico. Y ni siquiera llegué a ser filósofa, solo fui una estudiante. —Miró al cristal de la mesa—. ¿Pero por qué no puedes imaginártelo?


  —No sé —dijo Lang, extendiendo un brazo por encima del respaldo, agarrando la barra de hierro del sofá con la mano y acariciándola con los dedos. Lenore sentía el cuello incluso más tenso por detrás. Sentía como si pudiera ver a Lang desde ángulos diferentes: de perfil a su lado, su reflejo en la mesa de cristal, su otro perfil en la ventana que había al otro lado del sofá y la pantalla de televisión. Parecía que estaba en todos lados.


  Lang decía:


  —Tan solo tengo la imagen de la universidad de todos esos tipos filósofos con barbas y gafas y sandalias con calcetines, diciendo toda esa mierda de sabios todo el tiempo. —Sonrió con todos los dientes.


  —Eso es un error —dijo Lenore, inclinándose hacia adelante en su sillón—. Los únicos que conozco tienen menos pinta de sabios de lo que puedes imaginar. Al menos los buenos de verdad no se comportan como si creyeran que son sabios ni nada parecido. Lo cierto es que son como médicos, o matemá…


  —¿Te apetecen unos cacahuetes? —dijo Lang de repente.


  —No, gracias —dijo Lenore—. Pero si tú quieres, adelante.


  —Nah. Los mamoncetes se me quedan en los dientes.


  —A mí también. Odio cuando pasa eso con los cacahuetes.


  —Pero continúa con lo que estabas diciendo, perdona.


  Lenore sonrió y negó con la cabeza.


  —No era nada importante. Solo iba a decir que en realidad son como matemáticos, excepto que juegan con palabras en lugar de números, y por tanto las cosas son aun más complicadas. Al menos así es como me parece a mí. Cuando estaba terminando la universidad ya no me gustaba mucho aquello.


  Lang vertió un poco de vino en su boca y jugó con él. Hubo silencio durante un instante. A través del suelo de madera de Misty, Lenore podía oír el leve rumor de la televisión en el salón de los Tissaws.


  Entonces Lang dijo:


  —Tú eres rara con las palabras, ¿no? —Miró a Lenore—. ¿Eres rara con las palabras?


  —¿A qué te refieres?


  —Solo a que te comportas de forma rara con ellas. O como si pensaras que son raras.


  —¿De qué forma?


  Lang se tocó el labio superior de manera ausente con un dedo mientras miraba la mesa de cristal.


  —Como si te las tomaras muy en serio —dijo—. Como si fueran un arma afilada, o como una sierra mecánica que pudiera cortarte tan fácil como a un árbol. Algo así. —Levantó la vista hacia ella—. ¿Es por tu educación, en términos de la universidad y tu licenciatura y demás?


  —No lo creo —dijo Lenore, y se encogió de hombros—. Supongo que simplemente acostumbro a ser un poco callada. No pienso que las palabras sean como sierras mecánicas, de eso estoy segura.


  —Así que lo que acabo de decir es una gilipollez.


  Lenore descruzó y cruzó las piernas y jugó con el vino de su vaso, y bajó la mirada hacia su bolso, que estaba al lado del sillón, con los boletos en su interior.


  —Creo que lo único es que mi familia tiene tendencia a comportarse de un modo extraño y muy… verbal. —Miró el cristal de la mesa y bebió—. Y a veces es difícil no ser una persona especialmente verbal en una familia que tiende a ver la vida como más o menos un fenómeno verbal.


  —Claro. —Lang sonrió y miró las piernas de Lenore—. ¿Y ahora puedo preguntarte por qué llevas siempre esas zapatillas Converse? Tus piernas son demasiado bonitas como para llevar eso todo el tiempo. ¿Por qué lo haces?


  Lenore se movió en su sillón y levantó la vista hacia Lang para hacer que este dejara de mirarle las piernas.


  —La verdad es que son cómodas, eso es todo —dijo—. Supongo que a cada uno le gusta un tipo de calzado diferente.


  —Ponte todo tipo de zapatos para descubrir el mundo, ¿verdad? —Lang se rio y bebió.


  Lenore sonrió.


  —Pero mi familia es realmente divertida con la cuestión de las palabras. Creo que tienes razón en eso. Mi bisabuela especialmente, y de alguna manera ella dominó a la familia durante un tiempo.


  —Y también a tu padre y a tu ama de llaves —dijo Lang, asintiendo.


  Lenore alzó la vista bruscamente.


  —¿Cómo sabes nada de ellos?


  Lang se encogió de hombros y sonrió.


  —Creo que R.V. mencionó alguna cosa.


  —¿Rick hizo eso?


  —Pero ¿divertida cómo? —dijo Lang—. Me refiero a que no es demasiado normal encontrar gente a la que le guste hablar. El mundo está lleno de conversadores dedicados y excelentes. Mi madre solía hablar, y mi padre decía que la única forma de hacer que se callara era darle con algo que no tuviera filo.


  —Vale, pero date cuenta de que no se trataba simplemente de hablar mucho —dijo Lenore, alisándose el pelo—. Aunque todo el mundo asegure lo contrario. Tenía que ver, como te he dicho, con la importancia que le adjudicaban a todo lo que decían. Hacían un drama enorme de lo que se decía. —Lenore tocó el borde de su vaso durante un segundo. Sonrió—. Por poner un ejemplo del que me acordé esta mañana, Stoney, mi hermano pequeño, tuvo una época cuando era niño en la que aludía a las marcas de las cosas. Decía, «¿De qué marca es ese perro?», o «Esa es la marca de puesta de sol en la que la luz hace que las nubes parezcan estar ardiendo», o «Esa marca de árbol tiene hojas comestibles», etcétera. —Miró el reflejo de Lang, que estaba mirando el de ella a través de la mesa. Este levantó la mirada. Lenore se aclaró la garganta—. Lo que obviamente, sabes, no era para tanto —continuó—, aunque de alguna manera resultaba irritante, y aun así comprensible, porque Stoney se pasaba todo el tiempo, por aquel entonces, viendo la televisión. —Lenore descruzó y cruzó las piernas; Lang la observaba—. Sin embargo mi familia estaba totalmente atacada con el asunto, después de un tiempo, y una vez incluso lo dispusieron todo para que Stoney estuviera fuera de la casa de modo que se suponía que todos podríamos sentarnos en el salón como para celebrar una reunión sobre cómo conseguir que empezara a decir «clase» en lugar de «marca» o lo que fuera. Fue un asunto familiar bastante importante, aunque recuerdo que mi padre no dejó de hablar por teléfono durante la reunión, ni de ir a coger cosas para comer, o incluso leer y no prestar atención, porque mi bisabuela dirigía la reunión, y ellos no se llevan demasiado bien. O al menos no se llevaban.


  —¿Es de tu hermano el que está en Amherst de quien estás hablando? —dijo Lang—. ¿LaVache, el que está en Amherst ahora?


  —Sí. LaVache es el segundo nombre de Stonecipher. Stonecipher es su nombre real.


  —¿Y cómo le cortaron el hábito al pequeñajo? No dijo «marca» en la cena, aquella vez. Al menos no a su pierna, que fue con la única con la que habló.


  —Creo que la cosa simplemente cesó —dijo Lenore—. Supongo que simplemente lo fue dejando poco a poco. A menos que la señorita Malig le pegara a hurtadillas. —Se rio—. Imagino que cualquier cosa es posible.


  —¿La señorita Malig, vuestra niñera, la de piernas como mantequeras y demás?


  Al oír esto, Lenore se quedó mirando la mesa durante un rato, mientras Lang contemplaba su perfil. Por fin, dijo:


  —Mira, ¿cómo sabes todas esas cosas, Andy? —Puso el vaso en la mesa, sobre el círculo de humedad, y miró a Lang con tranquilidad—. ¿Estás intentando sorprenderme? ¿Se trata de eso? Creo que necesito saber con exactitud qué fue lo que te contó Rick.


  Lang negó con la cabeza con seriedad.


  —Nunca se me ha pasado por la cabeza sorprenderte —dijo, y tiró de la anilla de otra lata de vino—. Fue en el avión, cuando veníamos, mientras tu bonita cabeza estaba dormida. No había nadie con quien hablar excepto nosotros. —Derramó un poco de vino y sonrió—. Recuerdo que R.V. me estaba contando que iba a ascenderte desde la centralita a lectora y a especialista en filtrado, y que tú ibas a sentirte muy realizada haciendo eso.


  —¿Rick te dijo en aquel momento que iba a hacer eso? Eso fue unos dos días antes de que me lo dijera a mí.


  —¿Y te estás sintiendo realizada? ¿Es tan gratificante como dijo?


  Lenore buscó muestras de sarcasmo en la cara de Lang. No podía decir si Lang estaba siendo sarcástico o no. El cuello le dolía ahora bastante.


  —Como mínimo es gratificante por la friolera de diez pavos por hora —dijo lentamente—. Y algunas de las historias son realmente buenas.


  —R.V. dice que te metes a fondo en las historias. Dice que las comprendes como si tuvieras sensibilidad literaria.


  —¿Él dijo eso?


  —Lo dijo.


  Lenore volvió a fijar la mirada en la mesa.


  —Bueno, me gustan las historias. Y a Rick también le gustan. Creo que esa es una de las razones por las que parece que nos llevamos tan bien. Pero lo que en realidad le gusta a Rick es contarlas. A veces, cuando estamos juntos, él simplemente me cuenta historias, todo el tiempo. De las que le envían.


  Lang puso su zapato por encima de la superficie de la mesa, retorciéndolo de un lado a otro.


  —Le gusta tejerlas, ¿no? —dijo de manera ausente. Hizo una pausa y miró el reflejo de Lenore en la mesa. Lenore miró su zapato. Lang se aclaró la garganta—. Probablemente no debería hacer esto, pero he estado buscando el momento de preguntarte por una trola tremenda que R.V. me contó sobre tu hermano y su pierna: cómo la perdió el mamoncete cuando vuestra madre se cayó de uno de los muros de vuestra casa mientras trataba de escaparse de su entrenador de bridge e irrumpir en vuestra habitación. O algo así. ¿Cuánto hay de verdad en ello, y cuánto he añadido yo de mi propia cosecha a lo que me contó?


  De las líneas de calor del cuerpo de Lenore parecieron salir un montón de pequeñas líneas. Miró fijamente el zapato de Lang que colgaba sobre la mesa. Cerró los ojos y se acarició el cuello. Lang la observaba.


  —Permíteme que no me ande con rodeos —dijo finalmente—. ¿Rick te contó cosas personales de mi familia? ¿En el avión? ¿Mientras yo estaba justo al lado, dormida?


  —¿Ha sido un error, contarte lo que él me contó? Lenore, hazme daño con algo caliente si la he cagado de alguna manera. Simplemente olvídate de lo que he dicho.


  Lenore seguía mirando la mesa de cristal, y el zapato de Lang. y el reflejo del zapato de Lang. y el reflejo de Lang.


  —Te contó todo eso mientras yo estaba dormida —dijo. En la mesa pareció como si Lang apartara la mirada de ella, pues el Lang real estaba mirándola a ella. Cuando volvió a bajar la vista hacia la mesa. Lenore clavó la mirada en él.


  —Bueno, dijo que eras su prometida —dijo Lang—, y que estaba apasionada y totalmente interesado en todo lo que tuviera que ver con su prometida. Me pareció algo inocente de verdad. Por no hablar de muy bien expresado.


  Lenore había levantado la cabeza.


  —¿Te dijo que yo era su prometida? ¿Prometida como que fuera a casarme con él?


  —Oh, mierda. —Lang se golpeó la frente con la palma de la mano—. Oh, mierda, ¿lo he hecho otra vez? Oh, Dios. Olvida lo que he dicho. Simplemente olvida que he dicho nada.


  —¿Rick dijo que teníamos una relación? ¿Te lo dijo así, sin que se lo preguntaras, de repente?


  —Probablemente no quiso decirlo de la manera en que lo dijo.


  —Vaya mierda.


  —Pero Lenore, te aseguro que no quiero entrometerme entre dos personas que…


  —¿Qué demonios dijo que había entre nosotros?


  —Jesús —dijo Lang, masajeándose la mandíbula. Su reflejo en el cristal pareció apartarse del de Lenore. Entonces bajó la vista y casi pareció hacer un guiño en el cristal, de repente. Lenore levantó la mirada, pero el Lang real estaba mirándose las manos.


  —Jesucristo Santificado —decía para sí mismo. Bebió un poco de vino. Lenore se acarició el pelo por detrás con los dedos.


  —Mira —dijo Lang—. Lo siento de veras. ¿Qué tal si simplemente te lo cuento todo, todo lo que ha hecho que me sintiera terriblemente culpable respecto de ti, y después podemos seguir adelante y…?


  —¿Por qué narices tendrías que sentirte culpable por Rick? —dijo Lenore cansadamente, de nuevo masajeándose el cuello con los ojos cerrados—. Que te contara cosas no es motivo para que te sientas mal, Andy. No estoy enfadada contigo por eso.


  —Salvo que hay unos pocos asuntos de algún modo considerables que al parecer R.V. no se sentía inclinado a contar —dijo Lang. Inspiró profundamente y volvió a mirarse las manos—. Como que de hecho no estoy traduciendo ninguna mierda sobre pesticidas o herbicidas al griego para vosotros. —La miró—. Como que en realidad estoy trabajando en un panfleto para la empresa de tu padre y esa supuesta nueva comida que se supone que hace que los niños hablen, como tu pájaro.


  Lenore miró la mesa. Hubo un momento de silencio.


  —En realidad trabajas para Stonecipheco —dijo.


  Lang no dijo nada.


  —Lo que significa que Rick también. Y Rick no me lo ha dicho.


  —Me temo que así es. Aunque, como te digo, estoy seguro de que hay una buena razón para que no lo hiciera.


  Lenore alcanzó lentamente la lata abierta y vertió un poco más de vino en su vaso del Correcaminos. Se encorvó hacia delante en el sillón de arpillera blanca hasta que su cara estuvo justo encima de la mesa. Podía ver un trozo de Lang en el vino, irregular y brillante y con los ojos verdes en el líquido amarillo.


  —Y por eso más o menos me ordenó que no te las contara, ninguna de esas cosas —decía Lang. Miró uno de los lados de la cara de Lenore—. La cosa es, Lenore, que él más o menos me ordenó que no te lo contara, de ahí que yo no lo hiciera.


  Lenore agitó un poco el vaso, cuyo fondo repiqueteó contra la superficie de la mesa. El vino del interior del vaso se agitó; Lang se rompió en trozos que no encajaban.


  —Lo que significa que me temo que tengo que preguntarte si puedes prometerme que no le contarás a R.V. que te lo he contado, por miedo de mi empleo y demás —dijo.


  —Como tú mismo al parecer le prometiste a Rick no contarlo.


  Lang retiró su zapato de la mesa y también se inclinó hacia adelante, de tal modo que su cabeza se situó al lado de la de Lenore, mientras un gran rizo del pelo de ella pendía en el aire entre ambos. Lang miró el rizo.


  —Supongo que esa promesa puede considerarse como lo que tú podrías llamar una distorsión estratégica —dijo, en voz muy baja.


  —Distorsión estratégica.


  —Sí. Porque la hice antes de estar expuesto a tus buenas cualidades y de comenzar a preocuparme por ti como persona.


  —Lang dejó su vaso de vino y lentamente cogió uno de los rizos de Lenore y lo retorció de un lado a otro, muy ligeramente.


  —Ya veo.


  —No estoy totalmente seguro de eso, Lenore.


  —Oh, creo que sí lo comprendo —dijo Lenore, incorporándose y retirando delicadamente su pelo del alcance de los dedos de Lang. Se acercó a la ventana y miró las casas que había en la oscura calle de los Tissaws. Todas parecían tener las luces encendidas.


  —Bueno, entonces tal vez debería preguntarte qué es lo que piensas —dijo Lang desde el sofá, donde, según pudo ver Lenore en la ventana, cruzó las piernas y cogió de nuevo su vaso de vino—. Qué piensas de ello, pues —dijo.


  —No sé —dijo Lenore tras unos instantes, echando el aliento sobre la ventana fría. Advirtió que después de hablar era difícil ver el exterior—. No sé qué pensar, Wang-Dang Lang. Dime qué pensar, por favor, y entonces pensaré de esa manera.


  —Vale, pero esa no es manera de hablar, Lenore.


  Lenore no dijo nada.


  —Y deberías llamarme Andy —dijo Lang—. No creo que debas llamarme de ninguna otra forma que no sea Andy.


  —Ahí está, eso es lo que necesitamos —dijo Lenore, asintiendo y con los ojos cerrados—. Tenemos que ser explícitos. Necesitamos que este asunto del control salga a la luz. Ya basta de juegos. De gente que me diga qué hacer y qué pensar y qué decir y cómo debo llamarlos y yo haciéndoles caso. Todo ha de ser simple. Entonces todo el mundo podrá dejar de susurrar cuando estoy dormida, y de contratarse entre ellos a mis espaldas, y de llevar máscaras de gas. Así podrán empezar a ser coherentes. —Lenore se dio la vuelta—. Hagámoslo así entonces, ¿de acuerdo? ¿Cómo se supone que estás metido en lo de mi bisabuela?


  —Espera solo un momento, Lenore —dijo Lang. Dejó su vaso y se acercó a un metro de donde estaba Lenore, en la ventana. Al lado estaba la pantalla de televisión; la puerta estaba detrás de Lang—. Vale entonces —dijo Lang—. No sé nada sobre tu bisabuela. Y todo lo que tengo que ver con tu familia consiste básicamente en ti. —Negó con la cabeza—. Hasta donde yo sé no hay nadie merodeando a nuestro alrededor.


  Lenore bajó la mirada al suelo y se puso un rizo detrás de la oreja y cruzó los brazos. Lang estaba entre ella y la puerta. Los ojos se le empezaron a dilatar y le ardían, y sintió como si tuviera madera en las cuerdas vocales. Miró a Lang, que tenía los pulgares enganchados en los bolsillos de los pantalones.


  —¿Entonces por qué me siento como si el universo al completo estuviera intentando empujarme hacia a ti? —dijo en voz baja, y sintió que se le agolpaban las lágrimas.


  Lang la miró.


  —Eh, por favor, no llores ahora —dijo.


  —Si jamás lo he pedido —dijo Lenore—. Si jamás me has gustado. Nunca te he deseado. —Miró más allá de Lang, hacia la puerta, y comenzó a sollozar, sintiendo cómo se le encorvaban los hombros sobre el pecho.


  Y allí estaba Lang, y la cara de ella estaba sobre la camisa de él, y agarrado en la mano tenía un Kleenex salido de la nada, y la madera de la garganta pareció hacerse pedazos y esparcirse en todas direcciones, dañándola.


  Lang estaba haciendo un sonido suave y rítmico con la boca en el pelo de Lenore.


  —Yo te odiaba —dijo Lenore en su camisa, hablándole a su pecho—. Entraste aquella vez, y nos aterrorizaste, y estabas borracho, y el trasero de aquel estúpido tipo, y Sue Shaw estaba tan asustada.


  —Está bien —decía Lang suavemente—. Está bien. Tan solo éramos críos. Eramos simplemente unos críos. Eso fue todo.


  —Y me digo que no te deseo, que estoy loca y que tengo derecho a estarlo, y todo el mundo se limita a guiñar, a darse empujoncitos, y a presionar, presionar, presionar. —La camisa de Lang se estaba mojando—. Me he sentido tan sucia. Tan fuera de control.


  Lang la apartó un poco y le secó las lágrimas con su manga. Lenore lo miró a los ojos durante un instante y pensó, sin razón aparente, en menta, guisantes y hierba seca. Lang tenía el cristalino totalmente blanco.


  —Lenore —decía Lang—, está bien. Créeme cuando te digo que no quiero presionarte, ¿vale? Simplemente créelo —dijo—, ¿vale? Puedes creerlo porque es verdad. No haría nada que te hiciera daño, ni un poco. —Se frotó su ojo perfecto y Lenore volvió a oler su pecho. Lo cierto es que aun mientras estaba llorando había podido sentirle a través de las ropas de ambos.


  —¿Lenore? —dijo Lang después de que ella hubiera dejado su aliento en su camisa durante un rato—. ¿Eh, Lenore? —Se inclinó y ahuecó las manos en la oreja de Lenore e hizo como si hablara por un megáfono—. Lenore Beadsman.


  Lenore lanzó una carcajada convulsiva y se llevó el Kleenex a la cara. Este estaba caliente, y húmedo, y tenía algunos trocitos pegados en la mano.


  —Te lo digo de una manera simple, Lenore —dijo Lang—. Te aseguro que no quiero controlarte en absoluto. Créeme. Pero voy a ir más allá y a decir que creo que el único que quizá esté intentando controlar más de lo que es bueno para nadie es el viejo R.V.


  Sin motivo alguno Lenore levantó la mirada por encima de Lang hacia el techo de Misty, hacia su propia habitación.


  —Lenore —dijo Lang, acariciando la manga blanca del vestido de Lenore con una mano grande y cálida, y el calor pasó de la mano al cuerpo de Lenore.


  —Lenore —dijo en voz baja—, R.V. estaba allí sentado, en el avión, balanceando sus pequeños pies, sudando como un cerdo raro —se pasó la mano por el pelo—, y simplemente me contó a todo trapo que tú eras suya, y dijo que tenía que prometerle que ni siquiera intentaría apartarte de él. —Ahora bajó la vista hacia ella—. Y simplemente pensé que deberías saberlo.


  Lenore cogió la mano que Lang tenía en su manga y la retuvo mientras se le secaban los ojos. Podía olerse a sí misma.


  —Como si fueras su coche, o una tele —decía Lang, moviendo la cabeza—. Quiso que le prometiera que respetaría su propiedad sobre ti, o algo parecido.


  De nuevo atrajo a Lenore hacia su pecho. Ella sintió que algo le presionaba el estómago, y ni siquiera pensó lo que era hasta más tarde.


  —¿Cómo cree que puede sentarnos algo así? —le decía Lang a su pelo—. ¿Cómo puede aceptarse una cosa así?


  /h/


  —Simplemente lo siento, ¿vale?


  —…


  —Si tal cosa procede.


  —…


  —Lo que me inclino a pensar que sí.


  —Ricky, eso es una estupidez, no lo sientas. No hay necesidad de sentirlo.


  —…


  —En la situación, de la forma en que resulta que nos encontramos, no cabe la disculpa en absoluto.


  —Por decirlo de algún modo.


  —¿Qué?


  —…


  —Probablemente estás tenso y preocupado, Rick. Estar tenso y preocupado es la primera causa mundial para que suceda esto.


  —Mira, incluso si no estuviera tenso y preocupado, tú no serías capaz de notarlo. ¿No queda claro?


  —Probablemente estés tenso y preocupado por que tu prometida esté en brazos de mi marido ahora mismo. Dios sabe que yo misma no estoy precisamente encantada.


  —No, puesto que mañana ya no me afectará. Mañana es el fin.


  —¿El fin de qué?


  —Mañana Lenore y yo vamos a disolvernos en la oscuridad, unidos en la disciplina y la negación.


  —¿Disciplina?


  —…


  —¿Negación?


  —Es un modo de decirlo.


  —Simplemente vais a salir y a comprar entradas para el desierto de Andy y a buscar a la abuela de Lenore subiendo unas cuantas dunas. Sé todo lo que se supone que vais a hacer mañana.


  —¿Por qué narices te cuenta Lenore estas cosas?


  —…


  —La verdad es que Lenore nunca me cuenta nada.


  —Rick, no sé cuánto tiempo estaré por aquí, quiero decir que no estoy demasiado segura de si tendré que irme a Atlanta en algún momento, si sabes a qué me refiero, pero mientras esté aquí creo que descubrirás que sé hacer todo tipo de cosas que ella no sabe hacer. O que no quiere hacer.


  —Creo que se trata de que no puede. Se me ocurre ahora que es probable que nunca haya habido un rechazo auténtico.


  —Sabes que Andy también tuvo a tu exmujer, ¿verdad? Estoy casi segura. Lo he visto saliendo de tu casa.


  —Ella es buena persona, pienso.


  —¿Quién?


  —¿Crees que eres buena persona, Mindy? ¿Cuando piensas en ti misma, piensas que eres buena persona?


  —Claro que sí, tonto. ¿Qué te queda si no piensas en ti misma como una buena persona?


  —…


  —Si ni siquiera te gustas a ti misma, ¿qué te queda?


  —…


  —Están en el Servicio de Teledifusión Cristiana. Por favor, no cambien de canal durante el programa del Reverendo Hart Lee Sykes.


  —¿Qué hay de mi hijo?


  —¿Qué?


  —Vance, mi hijo.


  —Creo que Andy se mantiene bastante apartado de Vance. No creo que debas de preocuparte por Vance.


  —Me refiero a si lo has visto. Si alguna vez va a casa. Si lo has visto alguna vez por el barrio.


  —¿Recuerdas cuando Vance estaba todo el día fuera jugando al futbol? Sinceramente, nunca he visto a nadie que pudiera patear un balón hora tras hora, sin parar. ¿Y recuerdas que mi padre se pasaba todo el tiempo mirando por la ventana, asegurándose de que el balón nunca tocara nuestro césped, y si lo tocaba salía corriendo con un destornillador y le sacaba todo el aire a la pelota?


  —…


  —Hace años que no veo a Vance, Rick. Creo que no he visto a Vance desde que terminé la escuela. ¿Dónde está ahora?


  —Está en la ciudad. En Fordham. Al menos estoy pagando la matrícula de Fordham.


  —No le he visto.


  —Ni yo.


  —Lo siento.


  —Desde luego no es culpa tuya.


  —…


  —…


  —Oye, puedes quitártela, ¿sabes?


  —¿Perdón?


  —La boina. Puedes quitártela, ya sabes. Me gustan las manchas. Mi padre tiene ahora una mancha sencillamente enorme.


  —Genial.


  —De cualquier forma, todo lo que quiero decirte es que no lo sientas.


  —Gracias, Mindy.


  —Pero date la vuelta.


  —¿Qué?


  —Me has oído. Creo que puedo ayudarte si te das la vuelta.


  —¿Qué?


  —Confía en mí.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Esto va… a dolerme a mí más que a ti. ¿Es eso lo que debería decir, Rick?


  —Dios bendito. ¿Qué narices te han contado?


  —Mi padre solía decir que yo lo sabía… todo desde el… principio… de los tiempos. Una… bruja con falda escocesa, eso es… lo que dijo.


  —Jesús.


  /i/


  —Esto de ahora es definitivamente abrazarse —dijo Lenore—. ¿Estoy en lo cierto? Creo que sé reconocer un abrazo, y esto lo es.


  Lang se rio.


  Lenore y Wang-Dang Lang estaban en la cama de Lang, cada uno en un lado, cara a cara, entre camisas y calcetines en sus envoltorios de plástico. Lenore llevaba puestos el sujetador y las bragas y los calcetines; Lang, los chinos y el cinturón. Lenore tenía las piernas juntas y una de las piernas de Lang estaba encima de la cadera de Lenore. Lang miraba los pechos de Lenore, con el sujetador puesto. Al estar recostada de lado, se le juntaban y se le salían parcialmente del sujetador, algo que obviamente le gustaba a Lang. Miraba a Lenore, y la tocaba. Le acariciaba la base del cuello. Y de vez en cuando dibujaba líneas sobre su cuerpo con un dedo. Trazaba una línea que iba bajando desde sus labios, su barbilla y su garganta y seguía el hueco donde sus pechos se juntaban, y por encima de la base del sujetador, y sobre su estómago, donde la mano se abría y la cubría, haciendo que Lenore parpadeara cada vez. También se movía un poco y seguía la línea donde sus piernas se juntaban, desde el borde de las bragas hasta la punta de las rodillas. Introducía el dedo profundamente entre la línea de sus piernas, y Lenore sabía que él sentía sus piernas suaves y calientes, al estar presionadas la una contra la otra. Lenore podía ver que Lang tenía una erección dentro de sus pantalones.


  Sin embargo, para hacer algo más allá de lo que estaban haciendo, Lenore había dicho que necesitaba tiempo para pensar en ello con calma, y para pensar en absolutamente todo lo que tuviera que ver con Rick, antes siquiera de que nada semejante pudiera ser posible.


  —No podría tener relaciones contigo sin antes llegar a un acuerdo con Rick —había dicho—. No como están las cosas ahora. Tengo que hablar con él. Así es como creo que debo hacerlo.


  Lang había dibujado una línea.


  —Creo que no estoy de acuerdo en que le debamos nada a R.V., pero por ahora respetaré tu decisión.


  —Gracias.


  Lang se rio.


  —De nada.


  Él era muy suave: Lenore pasó la mano sobre su brazo y parte de su espalda. Era realmente suave. Su pecho estaba cubierto de una fina capa de vello amarillo difícil de apreciar a la luz del foco del techo. En su estómago había otra línea más de vello.


  —Y no deberías decir «relaciones». Deberías decir cualquier otra cosa. «Relaciones» suena como si lo leyeras de un manual.


  —Lo siento.


  —Bueno, no lo sientas —Lang se rio, tocando los labios de Lenore con los suyos—. Solamente estaba haciendo una observación. Relaciones es lo que mantiene la gente cuando están casados y tienen unos sesenta años, y llevan años casados y tienen niños y todo eso.


  —Lo que tendríamos nosotros entonces, ¿no crees?


  —Algo muy diferente, créeme. Solo confía en mí y verás.


  Lenore había trazado su propia línea, desde el punto en la frente de Lang donde sus cejas casi se juntaban, bajando por su nariz y hasta el surco de su labio superior. Cuando llegó al labio se detuvo y lo miró y retiró la mano.


  —Eh —dijo—. ¿Qué le ha pasado de repente a tu manera de hablar? ¿Por qué no hablas como siempre? ¿Por qué no dices cosas como «Bueno, átame al trasero de una cerda y véndeme a Oscar Mayer»?


  A Lang le hizo reír la imitación de Lenore de su voz. Puso la mano sobre la cadera de ella y sonrió.


  —Creo que no lo sé —dijo tranquilamente—. Supongo que no me siento así ahora. Imagino que todos hablamos de manera diferente con gente diferente. Las cosas del chico de siempre son aquellas con las que crecí, y después, en la universidad a la que fui desde Texas, todo el mundo esperaba que hablara de esa forma, y por tanto se convirtió en algo que me definía, en la universidad. En la universidad más o menos tienes que tener algo que te defina.


  —Eso he oído.


  —Sin algo tuyo allí, créeme, no eres nada —dijo Lang. Su dedo estaba otra vez en la zona caliente de las piernas de ella.


  —¿Y Biff Diggerence? —dijo Lenore—. ¿Qué era lo suyo? No, déjame adivinarlo: apuesto a que lo suyo era eructar. —E hizo un gesto con la cara.


  Lang sacó la mano de entre las piernas de ella para rascarse la mandíbula.


  —Ese asunto es algo delicado, Lenore —dijo—. El viejo Biff la jodió en la universidad. La universidad lo echó a perder. Se volvió raro.


  —¿Qué está haciendo ahora?


  —No lo sé. Creo que está de vuelta en Pennsylvania o donde sea. La jodió de veras, en la universidad.


  —La jodió ¿cómo? ¿Es que cogió el tétanos por hacer que la gente le firmara el trasero o qué?


  —Eso no ha sido muy amable, Lenore —dijo Lang, y se incorporó y se inclinó para coger su vaso de vino ya caliente que estaba al lado de la cama. Lenore le miró la espalda mientras bebía.


  —Tan solo la jodió un montón —dijo—. Básicamente empezó a quedarse todo el tiempo en su habitación. Y me refiero a todo el tiempo. Nunca veía a nadie, jamás hablaba con nadie. Simplemente estaba metido en su habitación, con la puerta cerrada.


  —Bueno, eso no suena tan terrible —dijo Lenore—. Montones de personas se encierran en sí mismas. Muchas personas se quedan mucho tiempo en sus habitaciones. Yo misma me quedaba mucho en mi habitación, en la universidad.


  Lang se volvió hacia ella y negó con la cabeza.


  —Sí —dijo—. Pero cuando llegas al punto de que meas en latas de cerveza vacías para no tener que salir de tu habitación para ir al baño que está justo debajo del maldito pasillo, entonces eso empiezan a ser malas noticias, en mi opinión.


  —Faltan argumentos para un final así.


  —Se volvió escalofriante. Se volvió raro.


  —Puede que aporreara demasiadas paredes con la cabeza.


  Lang sonrió a Lenore.


  —Pero lo que no sabes es que comenzó una auténtica tradición con eso. Todo el mundo empezó a hacerlo. Se convirtió en una especie de leyenda, en nuestro último año. No creo que la gente supiera siquiera que era él el que se quedaba en su habitación todo el tiempo. Creo que pensaban que se trataba de algún otro.


  Lenore pensó en el gran Biff Diggerence, totalmente solo en una habitación. Moviéndose de un lado a otro de vez en cuando. Haciendo sus necesidades en latas de cerveza. Recordó su trasero, y su juego con el pelo de Sue Shaw mientras esta lloraba.


  —No se casó con Sue Shaw, ¿verdad?


  —¿Aquella chica? —dijo Lang—. Dios santo, no. Al menos creo que no. Salvo que sepas algo que yo no sepa.


  Un rato más tarde habían cambiado de posición. Lang estaba donde había estado Lenore y ella se había colocado encima del hueco dejado por él. Lang había empujado su bolso de viaje debajo de la cama y había puesto las camisas y los calcetines en un cajón que todavía tenía algunas ropas de Misty Schwartz. La enorme televisión estaba ahora encendida, con el volumen bajo. Lenore podía ver, por el rabillo del ojo, cabezas enormes en la pantalla, destellando continuamente y hablando de las noticias. Salieron brevemente algunas gimnastas, pero lo cierto es que Lenore no las estaba mirando.


  Lang le contó a Lenore que no había sido feliz. Le contó que se había sentido atrapado y coartado y claustrofóbico durante los últimos tiempos. Que últimamente había ejercido de contable y que odiaba aquello de manera justificada. Le habló de cómo la voz de su mujer lo perseguía a todas horas. Lenore le contó a Lang algunas cosas más de LaVache, y de Clarice y Alvin Spaniard y sus problemas, y del teatro familiar.


  Lang le dijo a Lenore que lo que él quería hacer en realidad, y estaba bastante seguro de ello, era volver a trabajar en Industrial Desert Design en Dallas. Le habló del Gran Ohio Desértico, y de Neil Obstat Jr., y de Ed Roy Yancey Jr., y del desierto de Corfú. Le dijo que lo que había ocurrido era que su padre había dicho que si Andy se casaba con una mujer judía, no le dejaría seguir en la empresa. Su padre se había comportado como un tozudo idiota, al igual que Lang, de ahí que Lang hubiera sido contable durante los últimos años.


  —Y ella ni siquiera era una judía de verdad —dijo Lang—. Nunca va a la iglesia. Y Dios sabe que su padre no va a ninguna iglesia judía. Su padre es un cabrón loco panteísta que rinde culto a su césped. —Lang le contó a Lenore algunos detalles interesantes relacionados con Rex Metalman y su césped, y con Scarsdale, y con la exmujer de Rick, Veronica. Luego estuvieron un largo rato besándose.


  Probablemente se besaron durante unos cinco minutos seguidos. Lang besaba de una forma increíblemente dulce. Lenore no lo hubiera dicho. Los besos de Rick eran siempre muy intensos. Rick decía que reflejaban y transmitían la intensidad de su pasión y entrega hacia ella.


  Mientras Lang trazaba líneas por todos lados con el dedo, Lenore le habló de su hermano que vivía en Chicago, de un extraño sueño que había tenido la noche anterior en el que soñó que su madre soñaba el paradero de su hermano, y que el sueño lo situaba en ese lugar, en algún sitio con luces brillantes y personas que podría decirse que eran amables.


  Lang dijo que tenía un presentimiento muy intenso de que todo iba a salir bien. Presentía que John estaría bien, y que ahora estaba seguro, personalmente hablando, de que iba a divorciarse de Mindy. Después le contó a Lenore la historia de su propio hermano, su medio hermano, que había sido bastante mayor que él, por parte del primer matrimonio de su padre, y de cómo, desgraciadamente, su hermano había muerto en el conflicto de Vietnam, en los Marines.


  Lo que había ocurrido es que el hermano de Lang fue adiestrado, junto con todos los demás Marines, en cierto campamento de entrenamiento de Virginia para arrojar granadas en construcciones enemigas y luego esperar afuera, justo al lado de la puerta, mientras la granada explotaba en el interior y dejaba a todo el mundo fuera de combate, y después entrar y acabar con los que quedaran. Y que, en Vietnam, el hermano de Lang acababa prácticamente de bajarse del avión y había intentado la maniobra de la granada en una choza de un pueblo pequeño, en apariencia una choza enemiga de algún tipo, aunque a pesar de ello sus paredes estaban hechas, lo que no era sorprendente, de hierba y paja y excrementos secos de búfalo acuático, y que de manera nada sorprendente la explosión de la granada destrozó la endeble pared de la choza y mató al hermano de Lang en el lugar donde aguardaba para entrar y acabar con la gente que quedara. Lang dijo que apenas conoció a su hermano. Dijo que los Marines habían revisado el método de entrenamiento después de que un montón de otros Marines adiestrados en Virginia hubieran muerto del mismo modo. Al parecer todo ello sucedió al principio del conflicto de Vietnam.


  Lenore le contó a Lang las circunstancias relacionadas con Lenore Beadsman, su bisabuela. Resultó que Lang ya conocía bastantes detalles a través de Neil Obstat Jr.


  —¿Sabes?, tiene tu fotografía en su cartera —dijo Lang—. Neil.


  —Siempre lo he encontrado un poco repulsivo —dijo Lenore—. Solía seguirme en el instituto, cuando íbamos juntos allí, pero nunca decía nada. —Llegado este punto Lang besó el cuello de Lenore justo debajo de la barbilla, y Lenore le sostuvo la cabeza con la mano—. Me temo que no me gustaba porque pensaba que su cabeza parecía una calavera. Sé que eso suena muy superficial. —Acarició la cabeza de Lang mientras este le besaba el cuello—. Y una vez unos chicos mayores lo colgaron de un gancho por el elástico de los calzoncillos en clase de Educación Física, y lo vi allí, y recuerdo que me sentí como si estuviera viendo a alguien muerto, porque su cabeza era totalmente craneal y tenía los ojos cerrados, y pudimos verle un trozo bastante grande del trasero.


  Lang dijo que en realidad Neil Obstat no era ningún mal tipo. Dijo que él y Neil estaban pensando en tomarse libre el día siguiente, ya que era sábado, y largarse a algún sitio. Dijo que Lenore era más que bienvenida a dicha reunión, y que él se ocuparía de que Obstat no fuera repulsivo en ningún momento. Lenore se rio. Luego le dijo a Lang que se suponía que al día siguiente tenía que ir al Gran Ohio Desértico con Rick Vigorous, que ya habían hecho planes, y que los planes eran bastante inalterables. A Lang no le agradó demasiado esto.


  —Simplemente parece que hay un millón de personas que creen que Lenore está allí —dijo Lenore—. Como si lo tuvieran increíblemente claro. —En este momento Lang intentó suavemente levantarle la rodilla con la mano, pero se detuvo cuando ella se resistió.


  —En realidad Rick también quiere ir por algún otro motivo —dijo Lenore—. Hoy fue totalmente poco sutil al respecto. Casi chillaba. Y mi hermano, mi padre, el señor Bloemker de la residencia de ancianos… a todo el mundo parece hacerle extrañamente feliz que yo vaya y busque a Lenore en una duna durante un día. —Ahora había puesto la mano sobre la mejilla de Lang—. Estoy demasiado harta y enfadada como para seguir discutiendo con ellos —dijo—. Y supongo que ahora necesito la ocasión para hablar con Rick de nuestras cosas.


  —Por favor, no seas demasiado dura con él, Lenore —dijo Lang, moviendo el pulgar a lo largo de la pierna de Lenore y haciéndola parpadear otra vez.


  Lang dijo que también presentía que todo iba a salir bien con respecto a la bisabuela de Lenore. Dijo que simplemente lo presentía. Pero dijo que no creía que Lenore debiera ir al G.O.D.


  —Nadie encuentra nunca a nadie en un lugar así —dijo—. Las personas no van a un lugar como ese para buscar a otras personas. Es lo opuesto al concepto que hay detrás de un lugar así.


  —Pese a todo, creo que debería aprovechar la oportunidad de hablar con Rick en privado —dijo Lenore.


  —Ajá —dijo Lang.


  De la televisión salía ahora una música débil. Las cabezas seguían reemplazándose unas a otras en la pantalla. Lang tenía un dedo justo debajo de la banda elástica de las bragas de Lenore, sobre su cadera. Lang dijo que la curva de la cadera de Lenore le volvía sencillamente loco. Y de nuevo le besó el cuello.


  Lang dijo que las abuelas le ponían terriblemente triste. Dijo que, en su opinión, las abuelas eran básicamente cosas tristes, especialmente las muy mayores, las cuales tenían todo tipo de problemas tristes. Le contó a Lenore que recordaba a la madre de su padre en una residencia de ancianos en Texas en la década de 1960. Dijo que su abuelo había muerto y su padre y su madre habían acogido a su abuela durante un tiempo, pero que las cosas no habían funcionado, incluso con una especie de enfermera contratada que iba durante el día para cuidar de la abuela, y que el padre de Lang y la abuela se habían sentado y habían tenido una conversación y el padre de Lang le había dicho a ella que iban a trasladarla a una residencia de ancianos.


  —Recuerdo que estaba decrépita de verdad —dijo Lang—. Me acuerdo de que no se movía nada bien, y que conforme pasaba el tiempo tenía los ojos cada vez más lechosos. No armó ningún escándalo ante la idea de irse a la residencia de ancianos. Recuerdo que asintió cuando mi padre se lo dijo. Podía decirse que sabía que simplemente las cosas no estaban funcionando.


  »Y la cosa era que la visitábamos en aquella residencia de ancianos todos los sábados —dijo Lang—. Lo hacíamos como una rutina. Mi padre se esforzaba bastante por ser un buen hijo. Y el sitio no estaba sino en Fort Worth, así que teníamos que apiñarnos en el coche e ir a verla. Siempre mi padre y, maldita sea, siempre yo a su lado. A veces mi madre y mi hermano. Nos apiñábamos e íbamos allí, y atravesábamos la entrada de aquel sitio y teníamos que subir aquel camino de gravilla ventoso y largo de verdad hasta el lugar. También era un sitio muy agradable. Y muy caro. No tengo nada que decir contra los cuidados que ella debía de recibir allí.


  Lenore asintió, y Lang le tocó el labio.


  —Así que volábamos por aquel camino, y me acuerdo de cómo este siempre parecía totalmente siniestro hasta llegar a la residencia en sí, que estaba en la cima de una especie de colina, porque los coches de mi padre siempre tenían los cristales tintados, de modo que cuando miraba a través del parabrisas veía toda aquella mierda a través de cristales tintados, y parecía tan oscuro como el infierno y como si fuera a llover y a haber tormenta. Siempre tenía un aspecto raro —dijo Lang—. Y siempre la veíamos mientras subíamos por aquel camino, pues siempre estaba esperándonos en el porche de aquel sitio, todas las veces. El sitio tenía un porche muy agradable, elevado. La veíamos mientras subíamos en el coche, desde lejos, porque tenía ese pelo gris brillante que puedes ver desde kilómetros, y una silla de ruedas. Pero en todo caso siempre estaba allí fuera, y llegábamos y salíamos del coche y subíamos para visitarla. Siempre se ponía muy contenta al vemos. Y era bueno verla, pero por supuesto también se trataba de una especie de obligación, eso no podías negarlo. Me acuerdo de que algunos sábados yo refunfuñaba. Tendría alguna otra porquería que hacer. Yo tenía unos ocho años. —Lang retiró la mano de la cadera de Lenore y le rozó suavemente los pechos, una y otra vez—. Pero ya sabes, la visitábamos y todo eso, y ella nos ponía al corriente de lo que hacía. Lo que no le llevaba mucho tiempo, porque recuerdo que lo que siempre estaba haciendo eran manoplas para mi madre. Hacía una manopla al mes, ¿sabes? Siempre movía las manos como si hiciera mucho frío.


  Lang se aclaró la garganta.


  —Pero después de algún tiempo haciendo aquello, un sábado no fuimos. No pudimos ir aquella vez. Mi padre tuvo alguna emergencia, yo tenía alguna porquería que hacer y demás. Así que no fuimos aquel sábado. Y recuerdo que tampoco pudimos ir al día siguiente. Sin excusa alguna. Pero el lunes fuimos, para compensar la visita, como para sorprenderla con una visita, para compensar, lo que nos parecía justo y demás. Aquel lunes hicimos nuestras cosas y nos apiñamos cuando salí de la escuela. Fuimos, y mientras nos acercábamos por aquella larga cuesta de la colina nos sentimos confusos porque la vimos, su pelo blanco y la silla de ruedas brillando allí en el porche, con todo lo demás con un aspecto oscuro y desagradable a su alrededor a través de los cristales tintados. Y mi padre va y dice «¿Qué diablos?», porque era lunes, no sábado. Y hacía fresco fuera, ¿sabes? Era como noviembre, y podía hacer frío. Pero así y todo ella estaba sentada en el porche, en su silla, con mantas y demás.


  »Y llegamos allí y salimos del coche y subimos al porche, y ella estaba contentísima de vernos, como te he dicho tenía los ojos lechosos y parecía que iba a salírsele la leche cuando era feliz de verdad. Estaba aplaudiendo con las manos muy lenta y blandamente, y sonriendo, y tratando de darse prisa para sacar manoplas y porquerías de debajo de las mantas que tenía en su regazo para enseñárselas a mi madre, y agarrándonos a todos, y mi padre va y dice algo como “Mamá, es lunes, no sábado, no pudimos venir el sábado y por eso venimos hoy en cambio para ser justos, y ahora dime cómo sabías que tenías que estar aquí fuera para esperarnos hoy, no le dijimos a nadie que íbamos a venir”, y todo eso. Y recuerdo que ella mira a mi padre durante un rato, como si no comprendiera, y entonces sonríe, muy guapa, y se encoge de hombros, y nos mira a todos y dice bueno, que ella nos espera todos los días. Y asiente. Date cuenta, todos los días. Dice que creía que sabíamos que nos esperaba porque a lo mejor la visitábamos todos los malditos días.


  Lenore observaba a Lang.


  —Resultaba que ya no tenía ni idea de lo que era un sábado —dijo Lang—. No sabía que teníamos aquella mierda de rutina. —Miró por encima de Lenore—. O a lo mejor puede que lo supiera, pero de todos modos esperaba, pensando que quizá tuviera suerte y quisiéramos verla algún día de los que no teníamos que ir a verla. Resultó que esperaba incluso cuando hacía mucho frío en el porche de aquel sitio. Simplemente se quedó mirando a mi padre como si no viera qué problema había, esa era su vida allí, ahora, ¿o es que no lo sabíamos? Y mientras simplemente nos quedamos todo el rato allí quietos, a su alrededor, sintiéndonos fatal. Recuerdo que me sentí como una mierda después de aquello. Estuve terriblemente triste. —Lang se restregó un ojo—. Murió después de aquello, además, antes de que yo me hiciera mucho más mayor.


  Lenore observó a Lang restregarse un ojo. Ella pensaba en su abuela. Lang dejó de restregarse el ojo y la miró. A Lenore le dolía la garganta otra vez. Empezó a llorar, solamente un poco.


  —Pero no quería ponerte triste —dijo Lang, y sonrió amablemente—. Esa pena es mía, no es tu pena.


  Lang empezó a besar los ojos de Lenore, para secarle las lágrimas. Lo hizo tan suavemente que Lenore puso los brazos alrededor de su cuello. Después de un instante Lang la colocó sobre sí y empezó a intentar desabrocharle el cierre del sujetador con una mano. Lenore lo dejó hacer, y mantuvo los brazos alrededor de su cuello. Lang jugó con los pechos de Lenore mientras ella lloraba y se aferraba a él y pensaba en un cielo en Texas, en noviembre, visto a través de unos cristales tintados.


  [image: 18. 1990]


  /a/


  —Buenos días, Patrice.


  —Buenos días. ¿Cómo se encuentra esta mañana?


  —Estoy perfectamente, gracias. La enfermera me ha dicho que tiene algo para mí.


  —Sí.


  —¿Puedo preguntar de qué se trata?


  —Tres hombres acampan en los bosques. Uno de los hombres empieza a cocinar para todos, pero los tres hombres acuerdan que, si cualquiera de los otros dos se queja de la cocina del hombre, el quejumbroso se hará cargo automáticamente de la cocina.


  —No estoy seguro de entenderlo, Patrice.


  —El cocinero cocina y cocina, y los otros dos campistas sonríen y dicen que todo está muy bueno, y continúan acampados. Y después de un tiempo el cocinero está harto de cocinar, y anhela que alguien se queje y por tanto tenga que sustituirlo a él, pero sigue sin haber quejas. De modo que el cocinero empieza a cocer demasiado las cosas a propósito, o a quemarlas, o a apenas cocinarlas, dejándolas crudas. Sin embargo los otros dos campistas siguen comiéndoselo todo y esbozando sonrisas. Pronto el cocinero empieza a poner jabón en el café, a rociar con mugre todo lo que cocina, pero aun así los otros dos continúan sin quejarse.


  —¿Se trata de un chiste? Es un chiste, Patrice, lo reconozco.


  —Así que finalmente el cocinero se enfada, está hartísimo de cocinar, y se adentra en los bosques y encuentra un montón de excrementos de alce, y se los lleva de vuelta al campamento y los asa y los sirve para la cena, junto con el café con jabón. Y los otros dos campistas empiezan a comer, y el cocinero les sonríe expectante, y comen muy lentamente, y también se miran el uno al otro, haciendo muecas. Finalmente uno de ellos deja su tenedor y le dice al cocinero, «Eh, Joe, me temo que tengo que decirte que esto sabe a excrementos de alce. Pero está bueno».


  —Ja, ja.


  —Ja, ja.


  —Patrice, ese chiste ha sido espléndido. ¿Dónde lo ha oído? ¿Se lo ha inventado?


  —Me lo contó mi hijo.


  —Vaya, eso no es demasiado bueno, Patrice.


  —Sí.


  —¿Cuándo se lo contó exactamente?


  —Creo que un chiste así debería merecer un poco de aliento, ¿no?


  —Desde luego que sí.


  —Pienso lo mismo.


  /b/


  11 de septiembre


  El final es un fuego nocturno.


  
    Otra noche de mayo, porque mayo no termina jamás. En una calle que debería estar oscura. Gracias a una ráfaga de luz puede verse que el cemento de la calle es nuevo y áspero. Algunas de las casas todavía no tienen césped. Todos los árboles son jóvenes y delgados y se apoyan en entramados de cuerdas y estacas. Titilan y se mueven con los destellos de luz.


    El viento es un viento de chispas calientes. Las chispas ascienden y giran y mueren en los velos de luz que provocan. Al final de la calle suspira una casa en llamas. La casa es idéntica a todas las demás casas de la calle. Está ardiendo. El fuego sale de cada abertura de la casa y se eleva. Como el fuego hace más aberturas en la casa y este se eleva desde ellas, aquella suspira y se disipa. El calor del fuego provoca que la cerca del césped esté al rojo vivo, y la valla cocina el césped que la rodea.


    La casa empieza a agregar su propio fuego. El fuego sale de todas las aberturas. Suena como papel arrugándose. Te tensa la piel de la cara. El fuego está fuera de control, y la casa absorbe todo el aire de la calle y con un suspiro se derrumba sobre sí misma. Para siempre. Todo cae sobre sí mismo, con la lentitud de una pluma.


    En el exterior de la casa vuela un pájaro con las alas en llamas. Asciende hacia el cielo en círculos. Va subiendo en espiral hacia el cielo hasta que su luz se disipa en un centelleo de estrellas. Sobre el césped flota la forma de un tirabuzón de plumas ardiendo.


    Los pies corren sobre el césped, por en medio de plumas llameantes. Fieldbinder y Evelyn Slotnik, cogidos de la mano, se adentran en la noche, con el pelo en llamas. Iluminados por su propio pelo, son como el viento. Hacen cortes incandescentes en las negras manzanas cuadradas de los barrios mientras recorren los escasos centenares de metros hasta la piscina de los Slotniks. Las cercas se ruborizan y se alejan. Un avión vuela bajo sobre sus cabezas. Los pasajeros bajan la mirada y lo observan todo. Ven un estanque brillante de fuego empapando cada césped y generando pompas de luz inducida que flotan hacia ellos, y que desaparecen cuando las tocan. Ven dos sorprendentes puntos de fuego anaranjado desplazándose rápidamente a través de patios traseros y cercas de paja, dirigiéndose hacia un riñón de agua azul nueva y clara que se encuentra más adelante en una línea iluminada desde abajo. Todo ello es capturado para siempre en película de alta calidad.

  


  /c/


  Uno de los remos se cayó al agua y Neil Obstat Jr., al lanzarse a por él, golpeó su lata de cerveza de tal modo que esta derramó espuma sobre la pernera de su pantalón. Pasó apuros para volver a poner el pesado remo en su punto de apoyo.


  —Maldita sea —dijo.


  —Deja ya al cabrón quieto, Neil —dijo Wang-Dang Lang.


  —Mierda —dijo Obstat. Algunas personas que intentaban pescar en el bote de remos de al lado se pusieron furiosas debido al jaleo y estaban sacándole el dedo a Obstat.


  Lang estaba en la proa del bote que él y Obstat habían alquilado en el Centro de Alquiler de Botes y Permisos de Pesca del Gran Ohio Desértico por lo que Lang pensaba que era una cantidad de dinero auténticamente criminal.


  —Todo esto se está volviendo condenadamente comercial —le había dicho a Obstat. Obstat se había encogido de hombros y había calculado el peso de la cerveza.


  Lang llevaba unos binoculares a través de los cuales veía a Lenore Beadsman y Rick Vigorous pasear junto al extremo del lago y a través de una de las zonas verdaderamente malditas y prohibidas del Desierto. A pesar del gentío del fin de semana, Lenore era fácil de distinguir por el brillo de su vestido blanco, y por supuesto también estaba el detalle de la boina de Rick Vigorous. Lang y Obstat se habían adentrado en el lago. Se suponía que Obstat iba a remar de tal manera que estuvieran al nivel de Lenore y Rick.


  —¿Qué ves? —había preguntado Obstat desde los remos.


  Cuando Rick y Lenore torcieron a la derecha, Lang pudo verles las caras, pero no pudo descifrar lo que estaban diciendo. Estaban hablando mucho. Lenore se movía con bastante facilidad por la arena profunda, aunque Lang pudo ver que Rick Vigorous tenía problemas y a veces necesitaba trotar para mantener el ritmo. Lenore no paraba de obligarlo a mirar el reloj, como si la hora fuese un problema. Todavía era media mañana, pero hacía calor para septiembre. La multitud zigzagueaba a un lado y otro de Lenore y Rick. En la orilla, alguien voceaba camisetas negras con una voz que Lang podía oír claramente desde el agua.


  Lang sostenía los binoculares con una mano. La otra le dolía muchísimo aquella mañana, por haber estado la noche anterior haciendo girar las llaves del coche con su dedo dañado. Creía que la herida del picotazo podía haberse infectado.


  —Jodido pájaro —dijo.


  Obstat estaba gruñendo a los remos. No paraba de hacer ruidos metálicos contra los costados del bote. Lang y Obstat estaban sin duda alguna atravesándose en las direcciones de los pescadores, y la gente de los demás botes se estaba enfadando de verdad, pero Lang le dijo a Obstat que no hiciera ni caso.


  —Solo recuerda que tengo que echar un vistazo o dos a esas piernas tremendas subiendo las dunas —exclamó Obstat mientras remaba.


  —En cualquier momento desde ya, van a empezar a decir alguna gilipollez importante —dijo Lang.


  /d/


  —Insisto rotundamente en que me pidas que cuente una historia.


  —Tengo las zapatillas llenas de esta maldita arena.


  —Lenore…


  —¡Eh! ¡Mire por dónde va, por el amor de Dios!


  —Querida. Por favor, discúlpenos.


  —Pues dígalo en voz alta.


  —Lo siento muchísimo.


  —Vaya sitio para un picnic.


  —Si quieres mi opinión, Lenore, deberían o bien arrasar este lugar o ampliarlo. El aspecto turístico de todo esto está negando cualesquiera atracciones marginales que este sitio pudiera ofrecer.


  —Me doy cuenta de que la gente tampoco huele tan mal bajo este sol.


  —Olvida los olores. Estás aquí para concentrarte en buscar señales potenciales de tu abuela.


  —¿Qué tipo de señales, Rick? ¿Debería buscar a Lenore ni subiendo ni bajando una duna, solo por un juego que inventó mi hermano cuando estaba colocado? Esto va a ser una pérdida de tiempo. No entiendo tu obsesión con esto. Con traerme aquí hoy.


  —Al parecer Lang y su Sancho Panza con ojos de ano también están por aquí. Merodeando y demás.


  —¿Cómo sabes dónde se supone que están Andy y Obstat?


  —Sé lo que sé.


  —Mira, Rick, hablando de saber, creo que a lo mejor deberíamos hablar, ahora mismo, largo y tendido.


  —Te imploro que primero tú me implores por una historia.


  —¿De qué va todo eso de una historia?


  —…


  —Mira, quizá hayas olvidado que ahora tengo que leerme las cosas. Ahora son trabajo. Cuando no estoy trabajando, preferiría no hacer nada relacionado con el trabajo.


  —No se te pedirá que la evalúes, simplemente que la disfrutes. Que te veas envuelta en ella, que te impliques, y que te entretengas. Esta deberías encontrarla entretenida y relacionada contigo.


  —Rick, la cosa es que necesitamos hablar en serio. Estás ante una persona desilusionada. Lo cierto es que necesitamos tener una larga conversación.


  —Estoy casi convencido de que esos temas pueden tratarse y quizá incluso resolverse en el contexto de la historia que tengo en mente.


  —La verdad es que lo dudo.


  —Tan solo mantén los ojos abiertos ante cosas secretamente ancianas, y yo continuaré desde aquí.


  —Así que tú decides de qué va la charla que quiero tener. Eso es genial.


  —Esta historia tiene que ver con un hombre del que se dice que es el dentista teórico más fenomenalmente exitoso del siglo veinte.


  —¿Dentista teórico?


  —Un científico especializado en teoría dental y en razonamientos abstractos de alto nivel sobre casos empíricos en absoluto relacionados con nada dental.


  —Maravilloso.


  —¿Recuerdas aquel edulcorante que fue absolutamente omnipresente durante un tiempo? ¿SupraSweet? ¿El que fue retirado abruptamente de las estanterías del supermercado cuando descubrieron que había provocado que determinadas mujeres dieran a luz a niños con antenas, y con colmillos como los de los vampiros?


  —Un poco.


  —Pues al dentista teórico en cuestión se le presenta como el hombre que resolvió el problema de las antenas y los colmillos, tratándolo como si fuera un asunto dental y atando cabos hasta el edulcorante maligno y ubicuo.


  —Jesús, Rick, mira ese gentío. ¿Cómo se supone que vamos a pasar por en medio de todo esto?


  —Simplemente están esperando el autobús que va a las zonas desérticas interiores. Llegará pronto, ¿ves esa nube de polvo? Quizá podamos esperar aquí, bajo esta estatua, en este trocito de sombra…


  —Recuerdo muy bien esta estatua. No puedo quedarme a su lado. Es como un jinete justiciero que intentara erigirse en dios del Desierto o algo así. Argh.


  —Así que el hombre en cuestión es un dentista teórico de habilidades consumadas.


  —Ajá.


  —Y en su tiempo libre también es un Jefe Scout meticulosamente competente y experimentado.


  —…


  —De los Boy Scouts de América.


  —Lo he cogido.


  —Habiendo sido él mismo, en su juventud, un Scout fenomenal: Castor a los nueve años, Scout de Primera a los once, después Pionero, Compañero y finalmente Águila a la sorprendente edad de catorce años. Sorprendente para su época, en todo caso. Puede apuntarse por ejemplo que antes de que mi hijo Vance dejara los Scouts llegó a ser Scout Compañero, el penúltimo nivel de Scout, a los doce años.


  —Me alegro por él.


  —Pero la cuestión es que el dentista teórico había sido un Scout ejemplar, y tan comprometido con la causa Scout en general que cuando dejó los Scouts a causa de su edad volvió de inmediato y se convirtió en Jefe Scout, mientras todavía estaba haciendo prácticas en odontología teórica. Esto pasó hace veinte años, estableciéndose la edad actual del dentista en algún punto de la cuarentena.


  —…


  —Y un día de verano el dentista dirige a su tropa de Scouts a través de unos ejercicios de orientación y ubicación en las regiones interiores densas y desoladas de los bosques de coníferas que no sé si sabes que cubren vastas porciones del estado de Indiana. Toda la historia tiene lugar en Indiana.


  —…


  —Y el dentista está dirigiendo fluidamente a los Scouts a través del bosque, preparándolos para las pruebas a la insignia al mérito del leñador, y ahora, en la sección interior más densa y desolada, el dentista y sus Scouts se encuentran con un hombre exhausto y de aspecto demacrado, totalmente vestido de franela, con barba de muchos días y ojos al rojo vivo y manchas de residuos de resina de pino blanco en la boca, el cual inmediatamente gime y se desmaya en brazos de un Scout Pionero; y con él hay también una mujer de aspecto demacrado aunque desgarradoramente encantadora, cuyas ropas están en un evidente estado de desaliño, la cual de inmediato cae sollozando sobre el cuello del dentista teórico, llorando por haber sido salvada. La mujer le cuenta al dentista que ella y su compañero inconsciente, quien además resulta ser su psicólogo, llevaban perdidos en el interior desolado de la zona de coníferas varios días, que el juego de sujetapapeles y bolígrafo magnéticos del psicólogo habían estropeado su brújula, y que habían estado deambulando durante días, perdiendo cada vez más la esperanza, sobreviviendo únicamente a base de restos blancos de resina de pino auténticamente nauseabundos que hay incrustados en la corteza de los árboles del lugar. La mujer le cuenta todo esto al dentista mientras se miran fijamente el uno al otro a los ojos, y mientras a su alrededor los felices Scouts corren de acá para allá con sus insignias, rebosando verdaderas Aptitudes para la Naturaleza, montando y desmontando tiendas, encendiendo elaboradas hogueras de varias capas, purificando agua con tabletas de Halazone y administrando al todavía desvanecido psicólogo toda clase imaginable de primeros auxilios. Y ahora, si puedo incluir algo de contexto para ahorrar tiempo, se aclara que la mujer y el psicólogo fueron a los bosques de Indiana al parecer por razones terapéuticas, que la mujer sufre una neurosis casi enfermiza bajo cuyo dominio necesita una atención y actividad sexuales prodigiosas, a fin de prevenir sensaciones de paranoia total y pérdida de tridimensionalidad.


  —Vamos. Aquí está el autobús. La mayoría de la gente se está montando. Salgamos de esta sombra.


  —¿Te has enterado de todo eso?


  —Dentista, Jefe de Scouts, insignia al mérito, rescate, mujer con problemas dimensionales. Comprobado. Pero la verdad es que preferiría estar hablando, Rick.


  —Oye, Lenore, ¿nos montamos en el autobús? ¿Simplemente para divertirnos? ¿Qué dices?


  —¿Bromeas? ¿Sabes cómo se comportará toda esa gente ahí dentro? Es sábado, tal vez lo hayas olvidado. Quedémonos simplemente aquí, al lado del viejo lago.


  —¿Por qué esa fijación con estar cerca del lago?


  —…


  —En cualquier caso, se nos informa de que el psicólogo aún inconsciente había manifestado en las sesiones de terapia que veía que los problemas de la mujer desgarradoramente encantadora derivaban de las continuas proposiciones sexuales y situaciones eróticas a las que necesariamente hacía frente la mujer mientras su vida se desarrollaba en el entorno social de Indianápolis, donde ella vive, por lo que el problema se concibe como, a, causado por la constante paliza erótica sobre la identidad sexual de la mujer por parte de otros miembros de la sociedad de Indianápolis, unidad social que está claro que el psicólogo detesta, y además, b, debido al propio fracaso de la mujer a la hora de desarrollar un sentido suficientemente fuerte de su yo y de su valía interior que le permitiera discriminar a cuáles del constante flujo de proposiciones responder y permitirles tener cualesquiera relaciones con dichos yo y sentido de valía interior.


  —Se me va a quemar la nariz con el sol. Tengo la sensación de que está empezando a quemárseme.


  —Supongo que quieres que te pregunte por el espectáculo gimnástico. He leído una reseña más bien mordaz en el Dealer.


  —Mira, si quieres hablar, como en una conversación, perfecto, porque lo necesitamos de verdad. Resguardémonos aquí mismo en la arena y…


  —No, no, espera. Todavía no. Nos hemos quedado en el aire.


  —¿Perdón?


  —Retomando, el contexto nos da a entender que en realidad el psicólogo es en el mejor de los casos un retorcido y en el peor simplemente un malvado, y que si bien había atraído a la mujer desgarradoramente encantadora aunque conflictiva al desolado interior conífero de Indiana con el pretexto de hablar, a solas, sobre su sentido del yo y de la fortaleza del mismo, claramente lejos de todos los perturbadores asaltos eróticos exteriores que la mujer sufre en la sociedad colectiva, en realidad el psicólogo solamente quería seducir a la pobre mujer, seducción que fue acometida de inmediato, de una forma verdaderamente torpe, en el instante en que ambos se habían situado fuera del alcance de la civilización, y seducción que, aun siendo torpe, la pobre mujer insegura y dimensionalmente confundida no está en forma para resistirse a ella, y por tanto la mejor parte de los dos días la pasaron el psicólogo y la mujer rodando como comadrejas enloquecidas sobre la suave cama de agujas de pino que cubre los yermos de coníferas, y en realidad fue en los estertores de una de esas sesiones de revolcones cuando el sujetapapeles magnético del psicólogo entró en contacto con la brújula de la mujer, que para los excursionistas es el único medio de orientación, y la dañó potencial y desastrosamente.


  —…


  —Desastre que ha sido solamente potencial, por supuesto, a causa de la oportuna intervención, después de una tensa semana o así de comer resina de pino, del dentista teórico y su tropa de Scouts, intervención y rescate que dan lugar a chorros de narración y explicaciones y contexto por parte de la mujer, que claramente se queda colada por el dentista a primera vista, aun cuando él tiene un ligero problema de pérdida capilar, pero en cualquier caso ese flujo narrativo y este entusiasmo, por no mencionar la primordial belleza dolorosa, dan lugar a una ráfaga recíproca de emoción en el dentista, que es viudo; y así, en un pasaje dudoso aunque no del todo inapropiado, se nos informa de la formación de ciertos brotes verdes de enamoramiento incipiente entre la mujer y el dentista en medio de la desolada tierra de las coníferas mientras, alrededor de ellos y de su brote de amor, los Scouts asierran y llevan a cabo difíciles tareas relacionadas con la insignia al mérito, y trazan elaborados caminos de regreso que implican direcciones de nebulosas esotéricas, y proponen arrastrar al psicólogo bastante maltrecho de vuelta a la civilización sobre un trineo-camilla de ramas y resina y agujas de pino tejidas.


  —Rick, ¿se supone que esto es una señal?


  —Espérate al clímax.


  —No, Rick, aquí. ¿Ves? Huellas, y alrededor de cada una cuatro agujeros, como del andador de una persona mayor en la arena. ¿Se supone que pueden ser de alguien que haya caminado por aquí con un andador?


  —Creo que no. Creo que esa persona simplemente seguía su camino a través de una zona de parasoles. Al fin y al cabo, este lugar está indudablemente plagado de parasoles. No me encaja que estos agujeros sean huellas de un andador. Además, te habrás dado cuenta de que aquí no hay dunas.


  —Supongo que tienes razón…


  —De todos modos, por hacer algo largo atractivamente más corto, diré que el dentista teórico y la mujer desgarradoramente encantadora se casan. Se enamoran loca e incontrolablemente y deciden unirse para siempre, y la mujer le habla al dentista de su estado de neurosis, y el dentista es increíblemente compasivo y dice que no le importa, y va y tiene una larga conversación con el psicólogo por fin repuesto físicamente y le perdona por aprovecharse de una paciente completamente indefensa, y por mera compasión y bondad le pide que sea el padrino de la inminente boda, la boda es inminente, y el psicólogo está comprensiblemente aliviado por la discreción del dentista, pero también está todavía brutalmente encaprichado de la mujer desgarradoramente encantadora, y por tanto incluso durante la boda —a la que asisten, entre otros, el hermano del dentista, el enorme clan al completo en Indianápolis de la mujer y todo aquel que es alguien en el campo de la odontología teórica— el psicólogo sonríe y suelta risitas y secretamente le da un repaso al cuerpo de la mujer bajo su vestido de boda.


  —Estoy cansada.


  —Repaso que en este punto es fútil, sin embargo, pues aunque la mujer aún tiene la necesidad patológica de atención y actividad sexuales a fin de prevenir violentas convulsiones neuróticas, dicha necesidad está ya, por así decir, más que satisfecha por el dentista teórico, en quien la mujer encantadora ha vuelto a despertar una oleada de pasión y unas ganas de relaciones íntimas que el dentista no había sentido desde su juventud, cuando acababa de salir de los Scouts. Y ahora viene una larga sección dedicada a descripciones gráficas de todo este resurgir y todas esas necesidades satisfechas, de las que algunas de las más vividas incluyen la puesta en práctica de cierto aparato dental que —aunque emocionalmente inocente, y también por supuesto válido en última instancia— exceden en mucho el promedio de las fantasías más locas del dentista. Si me sigues la corriente.


  —A lo mejor la corriente debería ser más rápida. De verdad que quiero hablar contigo.


  —Lo sé, Lenore, créeme. Hagámoslo dentro del contexto facilitado.


  —Entonces sigue con ello.


  —Y por tanto el dentista teórico y la mujer desgarradoramente encantadora se casan, y ciertamente alcanzan niveles asombrosos en sus relaciones íntimas, y ninguno de ellos rechaza nada que el otro quiera hacer por indeseable o enfermizo que sea, y la mujer es increíblemente feliz, pues está totalmente enamorada de su indudablemente más viejo aunque todavía admirable dentista teórico, y porque sus necesidades patológicas están siendo satisfechas dentro de un marco emocional y socialmente aceptable. Y el dentista teórico es increíblemente feliz también, a causa del amor violento y total que siente por la mujer desgarradoramente encantadora, y porque satisfacer sus prodigiosas necesidades tampoco supone exactamente una tortura para él. Así que las cosas son simplemente maravillosas.


  —…


  —O sea, hasta que el dentista teórico es víctima de un espantoso accidente de tráfico, del que no tuvo la culpa, y resulta herido catastróficamente, y como resultado del accidente ahora es sordo, mudo, ciego y está paralizado e insensible casi por completo, de nuevo sin que sea culpa suya en absoluto.


  —Veo que se trata de otra de esas historias realmente felices.


  —Y ahora el dentista teórico está postrado en la cama de hospital que será su hogar para el resto de su vida, y por supuesto la mujer encantadora está frenética de pena y amor por su marido, y el dentista está allí postrado, en una oscuridad total, una oscuridad adormecida, paralizado, casi totalmente insensible. Aunque no, y repito no, totalmente incomunicado.


  —Puedes jurar que mis calcetines van a estar totalmente negros y asquerosos por toda esta arena podrida, Rick. Es de esa clase de arena barata. Es para cagarse.


  —Sí, no incomunicado, lo que estoy seguro de que adviertes que sería algo muy importante y valioso para alguien de lo contrario completamente sumergido en una oscuridad silenciosa e insensible. No incomunicado porque en realidad hay determinada zona del devastado cuerpo del dentista que conserva alguna sensibilidad y capacidad de movimiento, concretamente la parte central de su labio superior. Y también porque el dentista, habiendo sido, como sabemos, un Scout consumado, sabía y sabe código Morse a la perfección.


  —¿Código Morse? ¿Labios?


  —La comunicación hacia el dentista se lleva a cabo simplemente telegrafiando la parte relevante del mensaje en código Morse sobre su labio superior. Recibir mensajes del dentista es posible siempre que uno esté dispuesto a pulsar pacientemente cada letra del alfabeto del código Morse en su labio y esperar una señal del dentista —un movimiento desgarradoramente débil y casi imperceptible del labio superior— cuando se haya pulsado la letra correcta. No hace falta decir que las comunicaciones del dentista destrozado son increíblemente lentas y difíciles de recibir.


  —…


  —Pero date cuenta de que comunicarse con el dentista es comparativamente fácil. Y ahora la comunidad de odontología teórica del Medio Oeste, por puro respeto hacia el dentista destrozado e insensible, y por un deseo de saber su opinión, por más que sea comprensiblemente somera, sobre ciertos problemas dentales de alto nivel bastante desconcertantes, está buscando a alguien en el área de Indianápolis que tenga un conocimiento activo de código Morse, para telegrafiar algunos de los progresos actuales relacionados con el mundo profesional del dentista sobre su labio. Mientras tanto la mujer desgarradoramente encantadora se ha sometido a un curso intensivo de código Morse para poder comunicarse a un nivel personal con el dentista destrozado, y lo visita todos los días, contándole asuntos de interés, consolando al dentista en su silencio negro e insensible, telegrafiando sobre su labio superior cuánto le ama, etcétera, y también leyéndole ficción por medio de código Morse, pues el dentista había sido un lector fanático de narrativa de ficción cuando veía y todo lo demás. En particular empieza a telegrafiar sobre el labio del dentista teórico la sensacional novela de Frank Norris McTeague, que el dentista estaba leyendo justo antes de su espantoso percance, y que ella había recogido y había comprobado en la mismísima primera página que iba de las aventuras de un dentista, y que en efecto, según puede decirse por los movimientos del labio de su marido, él disfruta de que le sea codificada en Morse sobre sí mismo.


  »Y mientras tanto el psicólogo, habiendo visto las noticias del horrible accidente de tráfico, y habiendo empezado a escudriñar las publicaciones de odontología teórica para obtener más información sobre el estado profesional y psíquico del brillante dentista, ve en dichas publicaciones la solicitud de un operador de código Morse en Indianápolis con algunos conocimientos dentales, e inmediatamente se presenta voluntario para ofrecer sus servicios, aunque se nos informa de que en realidad su única relación con el código Morse había consistido en haber solicitado por correo un anillo decodificador del Llanero Solitario cuando era un niño, anillo que resultó ser una simple clave de código Morse que el chico utilizó para decodificar anuncios de cereales Ralston decepcionantemente aburridos que eran transmitidos en un código supuestamente misterioso al final de cada episodio del “Llanero Solitario” en Indianápolis.


  —¿Anillos del Llanero Solitario? ¿Ralston?


  —También se hace pasar por un aficionado entusiasta del panorama de la odontología teórica y demás. Naturalmente, el verdadero motivo del psicólogo es volver a introducirse en los brazos y el regazo de la mujer desgarradoramente encantadora y también, como él y nosotros podemos prever dada la situación y el contexto, cada vez más conflictiva. Así que el psicólogo aparece en la habitación del dentista en el hospital cargado de la más avanzada literatura sobre odontología teórica, y él y la mujer restablecen el contacto, pues la mujer está casi siempre en la habitación telegrafiando McTeague sobre el labio del dentista cuando llega el psicólogo.


  —Ya estamos en la curva del lago. Nos estamos acercando al final del sendero.


  —Y el psicólogo empieza en apariencia a telegrafiar importantes teorías dentales sobre el labio del dentista, mientras la mujer se queda en la puerta con los ojos brillantes de gratitud hacia el psicólogo. Pero en realidad el psicólogo está simplemente telegrafiando señales aleatorias y sin sentido sobre el labio, le importa un bledo lo que telegrafía, y el dentista paralizado y sordo, mudo y ciego se siente tremendamente confuso en su negrura insensible e intenta mover su labio superior para comunicarle su confusión a su esposa, para preguntar cuál es el problema, qué es ese galimatías que se le está telegrafiando en el labio, pero el psicólogo está entretanto atrayendo a la mujer a una conversación inteligente, y a un leve flirteo, y la mujer lleva tantísimo tiempo sin la atención y la actividad eróticas que de manera involuntaria ansia con desesperación, que se distrae y empieza a llorar, pero en todo caso se distrae, y puesto que las señales del movimiento del labio del dentista teórico son movimientos auténtica y patéticamente imperceptibles, ella no los ve, y por tanto el dentista frenéticamente desorientado y asustado y paralizado sigue recibiendo sandeces telegrafiadas sobre su labio durante varias horas al día, hasta que un día el psicólogo telegrafía y repite un mensaje en particular en código Morse que se había preocupado especialmente de aprenderse, un mensaje que anunciaba que iba a tirarse a la esposa desgarradoramente encantadora del dentista paralizado hasta que sangrara, que iba a quitársela al dentista e iba a dejarlo totalmente solo en su oscuridad solitaria e insensible, y que no había nada que el dentista patético, paralizado e indefenso pudiera hacer; que él era tan incapaz como inútil.


  —Jesús, Rick, ¿de qué va eso?


  —Prometo que seremos capaces de establecer la relación. Tan solo tengamos paciencia. Al recibir este mensaje en código Morse, el dentista se precipita, en su cama de hospital, en un estado de tales depresión y desesperación que deja de mover el labio, ni siquiera patética e imperceptiblemente, para hacerle señas a su esposa, aun cuando ella telegrafía «Te quiero» sobre su labio. Y la encantadora esposa percibe esta repentina ausencia de movimiento labial como una señal de deterioro físico avanzado del dentista, por lo que también ella se precipita en la desesperación, una desesperación que agrava su condición emocional respecto de la neurosis sexual y dimensional, y empieza a ofrecer cada vez menos resistencia a los frecuentes y torpes avances sexuales del psicólogo rubio, muchos de los cuales suceden justo allí, en la habitación de hospital del dentista, mientras el dentista yace postrado allí mismo, indefenso e insensible.


  —¿Rubio? ¿Un psicólogo rubio?


  —Afirmativo.


  —¿Por qué esta historia empieza a darme escalofríos?


  —Eso quiere decir que estás empezando a establecer relaciones. Tienes alguna intuición respecto a ella.


  —¿Qué tiene que ver la intuición con ella?


  —Ya hemos llegado al final del sendero. ¿Nos metemos en el interior? Tengo la sensación de que sea lo que sea lo que estamos buscando es mejor buscarlo en el interior. En el corazón del Desierto, Lenore. ¿Qué dices?


  —Simplemente regresemos por el camino por el que hemos venido. Me duele la nariz. Está claro que esto es una pérdida de tiempo. Por lo menos por este camino puedo mirar el lago.


  —Cristo, el lago otra vez. El lago es solamente un montón de personas pescando peces negros. ¿A quién le importa el lago?


  —Rick, ¿por qué estás sudando así? Hace calor, pero no tanto. ¿Estás bien?


  —…


  —Rick, te he preguntado si te encuentras bien.


  —¡Tal vez solo sean los efectos de intentar narrar una historia difícil y emocionalmente intrincada en la cara de una zorra insensible como tú!


  —¿Qué?


  —Lo siento.


  —¿Qué me has llamado?


  —Por favor, olvida que haya dicho nada. Solamente caminemos de vuelta junto al lago.


  —De verdad que necesitamos hablar, macho, y me refiero a ahora.


  —Confía en mí nada más.


  —¿Qué diablos estamos siquiera haciendo aquí? Andy tenía razón.


  —¿No me he ganado un poco de confianza?


  /e/


  —Esto no me gusta nada —decía Lang. Estaba agachado en la proa sobre los muslos, con los antebrazos apoyados sobre las rodillas y mirando por los binoculares—. Ni siquiera un poquito, viejo amigo.


  Obstat sacó dos pastelitos Pop Tarts de su envoltorio y arrojó este al lago.


  —Por lo menos han parado un instante —dijo con la boca llena—. No siento los jodidos brazos, Wanger.


  —Algo pasa —dijo Lang—. Al escarabajo pelotero le pasa algo.


  —¿Qué está haciendo?


  —No es tanto lo que está haciendo —Lang tomó asiento—. Es el modo en que Lenore está mirando hacia acá.


  —Cómo lo lleva ese vestido en medio de este calor es lo que me gustaría saber —dijo Obstat con ansia—. ¿Todavía tiene esa pequeña V de sudor en el pecho? Adoro esa pequeña V.


  —Que te jodan —dijo Lang.


  —¡Eh, tú, Wanger, dijiste que podría mirarle las piernas, y también la V si aparecía una!


  —Deja de lloriquear, maldita sea, Neil —dijo Lang enfadado. Miró a Obstat, quien a su vez le miraba a él mientras masticaba. Lang puso los ojos en blanco—. Ven entonces. Echa un maldito vistazo rápido si tienes que hacerlo. —Le pasó los binoculares a Obstat y se restregó la cara.


  Obstat curioseó con los prismáticos. Lang veía que los estaba llenando de Pop Tart.


  —Oh, Dios, estoy enamorado —susurró Obstat—. Eso es todo. Mami.


  —Te dije que cortaras esa mierda sobre Lenore.


  —¿Quién está hablando de Lenore? Estoy hablando de esa nena totalmente increíble que hay debajo de la sombrilla al lado de la que acaban de pasar Lenore y el pequeñajo de la papada.


  —¿Acaban de pasar? —Lang se levantó—. ¿Adónde van?


  —Parece que simplemente están dando media vuelta. Supongo que regresan por el mismo camino. —Obstat seguía enfocando a la mujer atractiva vestida con un bañador negro que estaba bajo una sombrilla.


  —¿Dando media vuelta? Joder. Dame esa cosa.


  Obstat levantó la vista de los prismáticos, enfadado.


  —Eh —dijo—. Escucha, si me he dejado arrastrar hasta aquí y después me he puesto a remar en un estúpido bote para que tú puedas intentar leerle los labios a la gente, y si vas a ponerte raro con lo de Lenore y no vas a dejar que exprese mis sentimientos, como mínimo podrías dejarme mirar un poquito.


  —Enano calavera —dijo Lang. Le arrancó a Obstat los binoculares de las manos y oteó el borde negro del Desierto—. Hostias, están volviendo —dijo. Obstat masticó su pastelito con miedo—. Esto no me gusta nada —decía Lang. Estiró el brazo y tiró al agua el pastelito que Obstat tenía en la mano.


  —¡Eh! —dijo Obstat.


  —¡Rema! —gritó Lang. La gente de los demás botes los miró. Lang volvió a agacharse en la proa—. Dale la vuelta a esta mierda y rema por donde vinimos. —De nuevo miró por los binoculares mientras Obstat murmuraba y recogía los pesados remos.


  —Y también empieza a acercarnos a la orilla —dijo Lang, deteniéndose un instante para volver a observar lo que sin lugar a dudas era una mujer realmente increíble en aquel traje de baño—. Quiero que nos acerquemos mucho más a la orilla.


  /f/


  11 de septiembre


  
    —¿Y cómo se te ocurre, Fieldbinder? —dijo Slotnik, cruzando y descruzando las piernas sobre el sofá.


    El salón olía vagamente a quemado. Fieldbinder estaba sentado con la ropa mojada, tiritando, de su cabeza sobresalían mechones negros de pelo quemado en abanico, tenía las manos llenas de plumas negras acartonadas.


    —¿Qué puedo decir, Don? —dijo.


    —Una pregunta excelente, Monroe —dijo Slotnik, mirando un instante a Evelyn, quien, vestida con una bata seca y nada más, miraba su reflejo en la ventana del salón oscuro y se probaba una peluca. Slotnik se volvió.


    —¿Qué puedes decir, amigo mío, con tus ropas mojadas y arrugadas y tu apestosa y pervertida cabeza? Qué puede decir nadie, cuando mis supuestamente buenos y respetables vecinos adoran a mis hijos a escondidas, y mi supuestamente buen amigo y colega se tira a mi esposa, se cepilla y se la mete al objeto de mi pensamiento no profesional, e intenta llevarse a mi esposa lejos de mí, a quien ella pertenece por derecho. —Miró fijamente a Fieldbinder—. ¿Qué decir, Monroe?


    —Don, has planteado una serie de cuestiones interesantes —dijo Fieldbinder, y echó una ojeada hacia el hueco de la escalera y vio dos pares de pies en pijama, los de los niños, mientras estos permanecían en lo alto del hueco y escuchaban, y quizá se chupaban los pulgares.


    —Lo único que quiero saber es con qué derecho —dijo Slotnik, cruzando y descruzando las piernas, y haciendo tintinear un par de esposas abiertas—. Porque, para tu información y registro, es la última vez que se te ha ocurrido. Esto es el fin. Llegó el momento.


    Fieldbinder sonrió con frialdad, y después con ironía.


    —Llegó —dijo. Acarició lentamente las plumas con su mano buena.


    —Sí —dijo Slotnik, devolviéndole la sonrisa a Fieldbinder con idéntica ironía. Se acercó hasta Evelyn, delante de la ventana, y con un único movimiento tranquilo esposó su muñeca a la suya. Evelyn no dijo nada; ella continuaba poniéndose la peluca, haciendo que el brazo de Slotnik subiera y bajara con el suyo. Slotnik fijó la mirada, más allá de su mujer, en el minúsculo reflejo de Fieldbinder en la ventana oscura.


    —Sí —dijo otra vez—. Llegó el momento. Tú mismo te has metido en esto, Monroe. —Se volvió—. Tú has puesto tu preciado y prodigioso yo en conexión con otro. Y ahora voy a recuperar a ese otro. Evelyn y yo estamos ahora unidos, para siempre, en disciplina y negación.


    —¿Disciplina? —dijo Fieldbinder, quitándose un poco de barro y una ramita de la raya de sus pantalones.


    —Ella se ha ido ya, la conexión ha sido amputada, y por tanto estás acabado —dijo Slotnik, levantando su muñeca esposada para causar efecto. El brazo de Evelyn se movió con el suyo.


    —Ya veo —dijo Fieldbinder.


    —Sí, estoy seguro de que comprendes —dijo Slotnik con frialdad—. La conexión está amputada, tú mismo la has cercenado, estás acabado. Sangrarás y te elevarás como una cáscara con el viento seco. Cada vez quedará menos de ti. Te harás cada vez más pequeño en tus ropas elegantes, hasta que desaparezcas totalmente. —Slotnik sonrió con ironía—. Volverás a la negra noche con tu pájaro satánico, y cada amanecer y anochecer el horizonte goteará tus propios jugos.


    —Qué teoría tan interesantemente absurda, Don —dijo fríamente Fieldbinder.


    —Me temo que va en serio, Monroe —le dijo Evelyn a la ventana—. Don siempre ha sido un hombre de palabra. —Se volvió y ladeó la cabeza, modelando una peluca rubia—. ¿Qué piensas de esta, antes de que tengas que irte?


    Fieldbinder hizo un movimiento para mirarse el reloj, pero este ya se le había deslizado de la muñeca y había caído a la alfombra sin hacer ruido.

  


  /g/


  —¿Qué es esto? ¿Hoy dejamos libre la habitación?


  —…


  —¿Es eso lo que estamos haciendo, señor Beadsman? ¿Dejar libre la habitación?


  —Sí.


  —Bien, tengo un formulario para que lo firme justo aquí, y después supongo que puede largarse.


  —…


  —Normalmente no soltamos a nadie los sábados, ¿sabe, señor Beadsman? He tenido que sacar este formulario de un cajón cerrado, ya sabe.


  —Le pido disculpas por los inconvenientes.


  —Oh, solo estaba bromeando con usted. Era solo una broma. No hay ningún inconveniente en absoluto.


  —¿Puedo marcharme entonces?


  —Una buena firma la que ha puesto usted ahí, señor Beadsman, ¿verdad? ¿Va a reunirse con alguien ahora o qué?


  —No.


  —El doctor Nelm me dijo que esperaba que alguien se reuniera con usted, señor Beadsman. ¿Estamos siendo malos?


  —Quiero coger un taxi hasta el aeropuerto.


  —¿Nos vamos a casa, señor Beadsman? ¿Vamos a ver a la familia?


  —…


  —Bueno, todo lo que puedo decir es que le diga a su madre que le dé algo de comer. Usted no come lo suficiente, ese es parte de su problema, si quiere un consejo de mi parte. Tan solo coma, ¿me oye?


  —¿Puede por favor llamarme un taxi?


  —Y su padre ha sido notificado, me dijo el doctor Nelm.


  —Yo se lo notificaré a todos.


  —Parece que hace un bonito día ahí fuera. Oí que iba a llover, pero tomaré el sol que rebota en nuestro lago cualquier día de estos, ¿no le parece?


  —…


  —Ojalá yo fuera al aeropuerto en un día así de bonito.


  —Me temo que el sol me hará daño en los ojos, llevo demasiado tiempo encerrado.


  —No se preocupe. Simplemente puede entrecerrar los ojos hasta que se acostumbre. Sus viejos ojos se ajustarán al exterior en menos de lo que canta un gallo, los míos siempre lo hacen.


  —…


  —Vaya ciudad más brillante esta en la que vivimos, señor Beadsman.


  /h/


  —Así que la cosa continúa, la verdad es que no mucho más de lo necesario a fin de acabar con la tarea narrativa, con una escena tras otra de la mujer entrando y telegrafiando algo de McTeague en el labio del dentista teórico, del psicólogo entrando y sobando a la esposa desgarradoramente encantadora desde atrás, incluso mientras ella telegrafía el código de McTeague, de la mujer siendo finalmente incapaz de resistirse por más tiempo y arrojándose en brazos del psicólogo, y de sus revolcones como comadrejas enloquecidas sobre el suelo de la habitación de hospital mientras el dentista teórico yace indefenso en su cama, ahogándose en la oscuridad insensible y la desesperación, imaginando vívidamente la escena precisa que está teniendo lugar en el suelo debajo de él.


  —Aunque apuesto a que como mínimo estamos ahora a treinta y siete grados aquí, ¿no crees? No sé cómo será por la noche, pero creo que quizá el Desierto podría ser soportable para Lenore durante el día. Pero tal vez me esté agarrando a un clavo ardiendo. ¿Crees que me estoy agarrando a un clavo ardiendo?


  —Sin embargo, mira, parte de la desesperación del dentista teórico proviene del hecho de que en realidad él no culpa ni puede culpar a su esposa desgarradoramente encantadora por lo que está sucediendo. Conoce los problemas de su mujer. Sabe que ella necesita algo que él, ahora, por causas ajenas a sí mismo, es incapaz de darle. Así que ni la culpa ni puede culparla. No obstante imagina su desesperación, Lenore. En su negro aislamiento indefenso e insensible él necesita al centro emocional de su vida, al objeto de su total adoración, su prometida, más que nunca; y aun así sabe que es precisamente su estado de indefensión, de aislamiento improductivo —un estado del que no tiene ninguna culpa—, lo que por necesidad le aleja cada vez más de la encantadora mujer a la que adora. Así que perdona, Lenore. Él perdona. Aunque se quema cada instante en la fría llama de un tormento inimaginable.


  —¿Qué es lo que pasa, Rick?


  —Él la perdona, Lenore. Desde las profundidades heladas de su aislamiento indefenso y su amor violento y total, él tiende una mano teórica de perdón, así…


  —¡Ay!


  —Querida, perdónenos, por favor.


  —¡Mire por dónde agita sus manos, amigo!


  —Lo siento muchísimo.


  —Qué gente más rara. Sigamos, Rick. Solo estamos perdiendo el tiempo. Lenore no está por aquí.


  —De modo que la cosa sigue. Finalmente el hermano del dentista teórico, que es abogado patrimonial en Filadelfia, puede escaparse de su increíblemente exitosa vida profesional y personal para ir a visitar la cáscara marchita del dentista teórico. Puesto que el hermano ha estado en los Scouts justo al lado del dentista, comunicarse en código Morse con el dentista no es para él ningún problema, aunque las comunicaciones por parte del dentista son todavía incomodísimas. No obstante se nos somete a largas y complicadas conversaciones en código entre los dos en la habitación de hospital, mientras la esposa encantadora, consumida por un comprensible odio a sí misma, y temerosa de no ser capaz de evitar insinuársele al hermano abogado patrimonial devastadoramente guapo, se va a vivir al apartamento del malévolo psicólogo rubio, a revolcarse, y también a ver programas gimnásticos en la televisión, algo cuyo simbolismo no se le escapa al lector, puedes estar segura de eso.


  —Vale, Rick, se acabó. Corta esta farsa de historia. Ya estamos teniendo una conversación.


  —Te apuesto tu precioso trasero a que la estamos teniendo.


  —¿Y por qué no podemos simplemente tener una conversación sin que finjas que se trata de otra cosa, Rick? Encuentro todo esto muy perturbador.


  —Pero date cuenta de que finalmente la esposa no puede estar alejada por más tiempo, se da cuenta de que cualquiera que sea la conexión física que pudiera ansiar a causa de su red personal desastrosamente débil, ella y el dentista están conectados de un modo mucho más intenso y más profundo y, sí, en cierto sentido incluso más pleno y tridimensional, concretamente de un modo emocional, y por tanto va a toda prisa al hospital, va empujando a enfermeras y celadores y prorrumpe en la habitación del dentista teórico, solo para ver horrorizada al hermano del dentista inclinado sobre el dentista postrado, y empezando a eliminar el labio superior del dentista con un cuchillo de Boy Scout.


  —Oh, en serio, vamos.


  —Como resulta que el dentista había solicitado. Lo cual, dado el contexto, el lector sensible lo considera naturalmente comida para el pensamiento. Pero la esposa grita, y las enfermeras y los celadores previamente empujados entran a toda prisa y sujetan al hermano abogado patrimonial y se lo llevan, y la mujer desgarradoramente encantadora cae sobre el labio superior destrozado del dentista, la emprende a golpes con los médicos que se acercan, y telegrafía una y otra vez sobre la costra de sangre que ella ama al dentista, que lo siente, y que por favor la perdone. Y el dentista indefenso siente, en medio de su dolor, el repiqueteo de ella, y casi se le parte el corazón, y aunque sabe que no saldrá bien, pues sabe que el patético deseo neurótico de la esposa provocará que esta caiga pronto de nuevo en las conexiones exteriores, la perdona, sí, y mueve su labio a su modo patéticamente imperceptible para hacerle saber que la perdona, pero el particular movimiento desgarradoramente imperceptible del labio está ahora por supuesto oculto por el flujo de sangre causado por el intento de eliminación del labio, y por tanto la esposa sencillamente no ve el movimiento, sin importar lo frenéticamente que el indefenso dentista intente mover el labio, y así la mujer, al no obtener resultados visibles, finalmente sale tambaleándose de la habitación del dentista en medio de la desesperación y el horror y la culpa, y de inmediato se va de compras.


  —¿De compras?


  —…


  —¿De compras?


  —Lenore, mira hacia allá. ¿Qué es ese destello en el agua? ¿Es el reflejo de la luz del sol en unos binoculares?


  —…


  —Dios bendito, efectivamente. Lenore, ¿qué está pasando?


  —…


  —Efectivamente. Es Lang en un bote. Están remando hacia acá. Han estado observándonos. Lenore, ¿qué es lo que está gritando Lang? ¿Ese que grita es Lang?


  —Rick, puedo explicarlo…


  —No hay ningún problema. Tan solo permíteme… Tengo que darme prisa.


  —¿Qué es eso?


  —Esto es nuestra conexión, Lenore. Te perdono.


  —¿Esposas? ¿Vas a perdonarme con unas esposas en las que pone «El Cuarto de Castigo de Bambi»?


  —La… mujer desgarradoramente encantadora vuelve esa noche a la habitación de hospital del dentista con su ejemplar de McTeague. Se acerca por la noche al dentista insensible y se pone a telegrafiarle. Telegrafía el final de McTeague. El clímax del libro. ¿Has experimentado alguna vez el clímax de McTeague?


  —Rick, tranquilízate.


  —El clímax consiste en McTeague, el dentista, esposado al cadáver de su malévolo adversario, Marcus Schouler, en medio del desierto.


  —¿Desierto? ¿Esposas? ¿Cadáveres? Oh, mierda. ¡Andy! ¡Andy!


  —¿Andy? No, Schouler.


  —Rick…


  —Y mientras ella telegrafía muy suavemente, teniendo cuidado de no hacerle más daño del que ya le ha hecho, mira la cara inmóvil del dentista y ve que de un ojo parcialmente sedado sale una sola lágrima que se desliza por su mejilla hasta que es silenciosamente absorbida por una venda de algodón. Ella también llora, sin hacer ruido… Y saca un par de esposas, que le habían costado una barbaridad y le había dado vergüenza comprar… y… une su muñeca… a la muñeca improductiva del dentista teórico…


  —¿Qué estás haciendo? ¡Déjame!


  —… con el lubricado… clic de las esposas.


  —Jesús, Rick. Ya vale. Quita esto ahora mismo. Quítamelas. ¡Te he dicho que odio este asunto de la tortura y del dolor y a ti ni siquiera te importa! ¡Eres un enfermo!


  —¿Tortura y dolor? Lenore, te perdono.


  —¿Perdonar qué, por el amor de Dios? ¡Socorro! ¡Andy! ¡Neil!


  —¡Lenore!


  —Maldita sea, Rick, ya vale. Ni siquiera hemos hablado. Yo quería hablar, dije que habláramos, Rick, pero no, ahora olvídalo, lo siento pero se acabó.


  —¡Ahora estamos unidos, centro y referencia mías! ¡En negación y disciplina! ¡Nuestros cuerpos son cáscaras!


  —Mejor busca la llave. Dios, Andy, mira a ver si tiene la llave.


  —¿Qué cojones está pasando aquí?


  —¿Es que no lo ves? ¡Nos ha esposado!


  —Escucha, pequeña salchicha, escupe la llave de esta cosa o te patearé el culo.


  —¡Estás despedido, Lang! ¡Acabas de ser destituido!


  —Que le den a la destitución. Deja que esta señorita se vaya.


  —Lenore, acabaremos reducidos a cáscaras juntos. Derramaremos nuestra sangre en el cielo. ¿Lo ves?


  —Wanger, ¿está llorando? ¿Está llorando el mamoncete?


  —Cállate, Neil.


  —Rick, por favor, no lo hagas. Hablémoslo. No te sientes en la arena a llorar. Todo el mundo nos está viendo. Levantémonos.


  —Nos uniremos en la luz del cielo, Lenore. ¿Ves la luz del cielo? El amanecer y la puesta de sol alimentarán nuestras venas. Nos extenderemos sobre todas las cosas. Estaremos en todas las cosas. Seremos gigantescos.


  —Esto es jodidamente patético.


  —Cállate, Neil.


  —Más grandes que la vida.


  —Mira, R.V., simplemente levantémonos y hablemos de esto, y abramos esta mierda.


  —Ella está esposada a un cadáver en el desierto. ¿No ves la… ironía?


  —¿Quieres que traiga un poli, Wanger?


  —¡Si ella no fuera tridimensional, no se hubiera visto atrapada! ¿No lo ves? ¡Una cáscara tridimensional!


  —Creo que el viejo R.V. acaba de perder unas pocas cartas de cierta baraja, Lenore.


  —Rick.


  —Eso es lo que seremos. ¡Seremos tan enormes como para alimentar todo el cielo! ¿No lo ves? ¿Y de quién es la culpa, después de todo?


  —Ay, Rick, ¿no lo ves? La culpa no tiene nada que ver en esto.


  —Exactamente. Exacto. Nadie tiene la culpa. Todos estamos de acuerdo.


  —Rick…


  —Lenore, muñeca, me importas. En serio. No me importa que se sepa. Me importas como persona. R.V. puede echarte encima toda la mierda que quiera. Ahora eres mía. No me importa que todo el mundo lo sepa. ¡Eh, todos! ¡Esta señorita de aquí me importa!


  —Estamos en el cielo. No podemos oírte.


  —Vete a la mierda, R.V. Escucha, Lenore, voy romper la cadena de esta cosa. ¿Vale? Creo que puedo romperla. Ya he roto alguna mierda parecida antes.


  —Adelante, inténtalo, Lang. ¡Simplemente inténtalo y verás qué sucede!


  —¿Estás de acuerdo, Lenore?


  —…


  —¿Lista?


  [image: 19. 1990]


  Cuando la noche anterior Lenore Beadsman lloró frente a Andrew Sealander Lang fue la primera vez en su vida que había llorado frente a alguien.


  Rick Vigorous había llorado frente a montones de personas.


  [image: 20. 1990]


  El desorden se imponía por sí mismo en el vestíbulo del Edificio Bombardini poco después de que llegara Lenore Beadsman, en un estado de enfado casi sin precedentes, para sacar sus artículos personales del cubículo de la centralita de Frequent and Vigorous/Bombardini Company.


  Candy Mandible estaba en la centralita, sustituyendo un momento a Mindy Metalman, que había sido contratada temporalmente con el visto bueno de Rick Vigorous, y que para empezar se suponía que aquel día, sábado, cubría el turno de día, pero que finalmente esa mañana había podido localizar al doctor Martin Tissaw, el cirujano maxilofacial, casero de Lenore, en su casa de East Corinth, y había salido disparada a la hora del almuerzo para verle, para hablar de «pájaros, milagros, sueños y profesionalidad, no necesariamente en ese orden», como le había dicho a Candy cuando esta llegó para relevarla. La llamada de Mindy había despertado a Candy en casa de Nick Allied en Shaker Heights, donde Candy había pasado una noche desgraciada esperando a Allied, quien se suponía que regresaría alrededor de la medianoche de un viaje de evaluación de producto con su taquígrafa, pero no había vuelto, y ni siquiera había llamado.


  La cuestión es que incluso antes de que Lenore y Lang llegaran, Candy Mandible lo estaba pasando mal por una serie de causas diversas. Por ejemplo con Judith Prietht, que tenía los fines de semana libres pues la centralita de la Bombardini Company estaba apagada desde el viernes por la noche hasta el lunes por la mañana, pero que en todo caso normalmente se acercaba hasta el vestíbulo los sábados, para tejer jerséis informes y escuchar la radio y ver la sombra del Eireview moverse por las paredes del vestíbulo, y que ese día se había traído a su gato, al cual, cuando Judith vio que Candy estaba en la consola, estaba deseosa de presentárselo por motivos obvios. Y por tanto Judith estaba perdiendo el tiempo fuera del cubículo, levantando al gato, fastidiando y siendo artificialmente amable, y arrojando todo tipo de pesadas indirectas sobre bendiciones y autógrafos y compañerismo. Su nueva idea era que el Reverendo Hart Lee Sykes le enviara una bendición personal al gato, que al parecer se llamaba Campeón, y que era el gato más obeso que había visto Candy en toda su vida, pero que en cualquier caso era el que se suponía que iba a recibir la bendición, personalmente, mientras colocaba una pata gordita en la pantalla de televisión de Judith. Judith le contó a Candy que el Reverendo Sykes reservaba un momento en cada episodio de «El Club de Asociados de Dios» para que el televidente tocara la pantalla, creyendo que de este modo se podían establecer comunicaciones teológica y económicamente importantes entre Sykes y el espectador.


  También estaba el asunto de Clint Roxbee-Cox, que no había cesado de llamar a Candy a casa de Nick la noche anterior, sin decir nada, y quien ahora estaba haciendo lo mismo con la centralita de F & V, aunque debía de haber llamado bastantes veces sin haber establecido comunicación alguna, pues la situación de la centralita de Frequent y Vigorous era peor que nunca. Mindy era demasiado nueva para haberse enfadado ya, pero Candy estaba harta de la centralita. No se trataba únicamente de que estuviera recibiendo llamadas ilegítimas para otros sitios, disfrutando la Tienda de Mascotas Lío y Plumas y Remolques Cleveland de un volumen sin precedentes, sino que ahora la centralita provocaba que sus teléfonos se encendieran y sonaran y pitaran sin motivo alguno, sin que hubiera nadie al otro lado, solamente estática, la cual era distinguible de una llamada ilegítima aunque humana de Roxbee-Cox por la fuerte respiración característica de este último. Sencillamente los teléfonos no se callaban, y Candy no podía desenchufar la consola porque no tenía una llave de carraca. Con bastante desgana intentó llamar a Interactive Cable para quejarse, y se le informó de que el Técnico de Servicio de Consolas Peter Abbott debería estar en ese momento de camino hacia el Edificio Bombardini, tras atender a la Casa de los Quesos de Enrique, para dar cuenta de algunas noticias al personal apropiado de Frequent and Vigorous. Ya habían contactado con la señorita Peahen, y lo estaban intentando con el señor Vigorous.


  —Genial —dijo Candy.


  Luego estaba la insólita pareja del señor Bloemker y Alvin Spaniard, a quienes Candy no conocía de nada, y que habían estado merodeando por el vestíbulo durante media hora, esperando a Lenore. El señor Bloemker afirmaba que había llamado a la casa de huéspedes de los Tissaws y había hablado con una joven de voz extrañamente familiar que le había dicho que sabía positivamente que Lenore iba de camino hacia el Edificio Bombardini. Candy se había encogido de hombros en su puesto. Asumió que la mujer del teléfono había sido Mindy Metalman, pero no tenía ni idea de cómo se suponía que sabía Mindy dónde estaba Lenore. En todo caso, los dos hombres se habían mirado los relojes y luego el uno al otro, y habían dicho que esperarían, y su espera se había alargado durante una media hora desagradable, pues Alvin Spaniard no paró de ponerle a Candy lo que a ella le parecieron ojitos, y Judith Prietht no dejó de ponerle al señor Bloemker lo que Candy sabía, gracias a que la conocía desde hacía bastante tiempo, que eran ojitos, y el señor Bloemker simplemente estaba comportándose de forma innecesariamente repulsiva —rascándose violentamente la barba, haciendo que se reflejaran trocitos aleatorios de luz solar en sus gafas, comportándose a veces como si le susurrara a alguien debajo de su brazo cuando estaba claro que ahí no había nadie y preguntándole a Judith y a Candy cuáles eran sus percepciones personales respecto de la historia del Medio Oeste—. Campeón le había bufado. Bloemker y Alvin Spaniard recorrían ahora lentamente el enorme perímetro del interior del vestíbulo, señalando el suelo en diversos lugares y hablando con voces graves. Candy estaba desesperada por que Mindy Metalman Lang volviera.


  Pero entonces entró Lenore por la puerta giratoria, seguida de Andy Lang, y afuera se oyó el ruido que hizo Neil Obstat al salir quemando ruedas en el Trans Am de Lang, pues le habían llamado por el busca de Stonecipheco en el instante en que los tres se habían alejado lo suficientemente al norte de la 77 como para que el busca tuviera cobertura. Se suponía que Obstat volvería a por ellos tan pronto como pudiera.


  Lenore ni siquiera reparó en su cuñado y el señor Bloemker cuando entró. Parecía no darse cuenta de nada. También andaba rara, y su vestido estaba sucio, y tenía una mancha de polvo negro en la cara, además de la nariz brillante y quemada por el sol, y Candy pudo ver en su muñeca lo que a todas luces era una esposa que arrastraba un corto trozo de cadena rota de plata de imitación.


  —Jesús, Lenore —dijo Candy cuando Lenore entró en el cubículo. Judith y Campeón miraban fijamente desde el mostrador.


  —No quieras oírlo, Candy —dijo Lenore, sin levantar la vista. Abrió uno de los armarios blancos de la centralita y comenzó a sacar algunos de sus libros y a ponerlos sobre el mostrador. Salió un pequeño bolso de tela con jabón, un cepillo de dientes y dentífrico. Sin decir una palabra, Lenore buscó otros objetos en el armario. Después abrió la puerta del armario contiguo y sacó una pila de boletos de lotería viejos atados con una goma elástica.


  —Qué hay, Candy —saludó Lang con cansancio desde el mostrador de la centralita, frotándose la cara.


  Candy cruzó los brazos y miró la esposa que colgaba de la muñeca de Lenore. La esposa no paraba de hacer ruidos metálicos contra el interior de los armarios. La piel de la muñeca de Lenore estaba enrojecida. Sobre la esposa en sí Candy pudo ver parte de un par de labios metálicos con forma de beso; y sobre los labios la leyenda en relieve «El Cuarto de Castigo de».


  —¿El Cuarto de Castigo de? —dijo. Levantó la vista hacia Lang. Lenore buscaba entre varias de sus revistas.


  —Qué hay, Lenore —decía Judith Prietht en voz alta y simulando ser un gato, sosteniendo a Campeón y moviendo la pata del gato arriba y abajo como si este dijera hola. Y se movió para introducir al gato en el cubículo.


  —Por favor, Judith, quédate afuera —dijo Lenore en voz baja.


  —Señoras, no le causemos a Lenore más problemas de los necesarios, ya ha tenido un día bastante malo —dijo Lang, apoyando los codos sobre el mostrador.


  —¿Un mal día? —dijo Candy.


  —No quieras hablar de ello.


  —¿Malas noticias de la abuela?


  —No quieras hablar de ello.


  —¿Abuelas y tortura en el Desierto?


  —Silencio ya, Candy —dijo Lang.


  No quedó claro cuánto tiempo llevaban el señor Bloemker y Alvin Spaniard en el extremo del mostrador, al lado del hostil Campeón. Pero ahora el señor Bloemker se restregó un ojo y se aclaró la garganta.


  Lang le dirigió la mirada.


  —¿Podemos ayudarle, jefe?


  El señor Bloemker le dirigió una mirada inexpresiva.


  —Estamos aquí para hablar con la señorita Beadsman —dijo.


  Mientras tanto, Lenore se había sentado en la silla de Judith, en la parte de la centralita de Bombardini, y había cerrado los ojos. Ahora levantó la mirada hacia Bloemker y Alvin, como si durante un instante no los reconociera.


  —Hola —dijo.


  —Eh, hola, Lenore —dijo Alvin. Sonreía del modo en que alguien sonríe cuando no se encuentra demasiado bien.


  —Hola.


  —Venimos por un asunto inauditamente urgente, señorita Beadsman —dijo Bloemker.


  —Vosotros.


  —Caballeros, la señorita ha tenido una mañana agitada —dijo Lang, acercándose por detrás de Bloemker y Alvin y poniendo una mano en el hombro de cada uno de ellos—. Lo que quiere decir que le demos tiempo para serenarse.


  Por supuesto, los teléfonos habían estado sonando y pitando como locos todo el tiempo. Candy Mandible no paraba de coger una llamada tras otra y solamente escuchaba estática, y tonos.


  —Los teléfonos se han vuelto finalmente locos, Lenore —dijo con los dientes apretados.


  Lenore paseaba la mirada del señor Bloemker a su cuñado.


  —¿Os conocéis siquiera? —dijo lentamente.


  Alvin parecía indudablemente incómodo. No dejaba de hacerle alguna cosa al cuello de su camisa. La mitad de la cara del señor Bloemker estaba en sombras.


  Ahora apareció una nueva cabeza por encima del mostrador de la centralita, botando ligeramente arriba y abajo, en medio de todos los demás. Lang bajó la vista irritado. Lenore se levantó para poder ver.


  —¿Doctor Jay? —dijo.


  —Saludos, Lenore —dijo el doctor Jay.


  —Vaya, hola —dijo ella.


  —Hoy parecemos un poco desaliñados, ¿verdad? —Jay le echó una ojeada.


  —¿Podemos ayudarle en algo, amigo? —dijo Lang desde donde estaba, en medio de Bloemker y Alvin.


  Lenore vio girarse la coronilla del doctor Jay.


  —Soy un amigo de la señorita Beadsman, joven —dijo—. He venido a ver a la señorita Beadsman, si es posible.


  —¿Qué es lo que está olfateando así? —dijo Lang—. ¿Es que huele algo fuera de lo ordinario?


  El doctor Jay se esforzaba por elevarse por encima del borde del mostrador tanto como podía. Miró a Lenore, que estaba de espaldas en la silla de Judith, en el interior del cubículo.


  —Lenore, me temo que acabo de hablar por teléfono con Norman Bombardini —dijo. Evaluó el aire del cubículo—. Me inclinaría a decir que tal vez fuera mejor que usted no estuviera en el Edificio ahora mismo. Al parecer Norman la vio llegar desde algún restaurante que hay más abajo. Me temo que se encuentra ligeramente en mal estado, emocionalmente hablando, en este momento.


  —¿El señor Bombardini está en mal estado emocional? —dijo Judith.


  —¿Cómo es que siquiera conoce al señor Bombardini? —dijo Lenore—. Nunca me dijo que conociera al señor Bombardini.


  El doctor Jay hizo como si se limpiara la nariz con un pañuelo. Se dejó el pañuelo sobre la nariz y habló.


  —La ética, etcétera —dijo a través de la tela—. En realidad es cliente y amigo de toda la vida. —Lang le dirigía al doctor Jay una mirada de muy pocos amigos—. Por desgracia está muy alterado —continuó el doctor Jay, alzándose todavía más sobre el mostrador con los codos, de tal forma que sus pies no tocaban el suelo del vestíbulo. Se inclinó hacia Lenore con el pañuelo—. Me temo que está hablando con bastante seriedad de… consumir gente.


  —¿Consumir?


  —De manera metafórica, estoy firmemente convencido. Seguro que usted está en posición de ver que este asunto del comer oculta una confusión membranosa demasiado… tumultuosa para profundizar en ella aquí. —Jay miró a su alrededor—. ¿Quizá deberíamos…?


  —¿Comer? —dijo Lang.


  —El quid de la cuestión estaría en que en su actual estado de confusión emocional y circunferencia… física —dijo Jay, luchando ahora por mantenerse por encima del mostrador—, parece prudente pecar de…


  —Para el carro un momento —dijo Lang, y ladeó la cabeza—. ¿Qué demonios se supone que es ese ruido? —Todos se quedaron quietos y escucharon.


  Y había un ruido lejano, como un tren o un trueno, que crecía ligeramente y después quedaba oculto durante un instante por el escándalo de los teléfonos.


  —Hostias —dijo Candy Mandible.


  —Lenore, como profesional y amigo, le sugiero que nos marchemos rápida y discretamente —dijo Jay, forcejeando. Finalmente sus codos cedieron y cayó de espaldas, fuera de la vista. Lang bajó la mirada hacia él. La voz de Jay se elevó hasta el mostrador—. Hay otros asuntos que necesitamos aceptar juntos, Lenore. He estado pensando un poco. Resulta imprescindible una sesión.


  —He decidido que hemos terminado, doctor Jay —dijo Lenore desde su silla—. Nuestra relación está acabada.


  —La sesión la haré gratis.


  —¿Relación? —dijo Lang.


  El señor Bloemker se aclaró la garganta de nuevo y dio un paso al frente bajo la mano de Lang.


  —Señorita Beadsman, antes de que se vaya a cualquier sitio con cualquiera he de pedirle encarecidamente que hablemos, aquí, en el vestíbulo, sobre un asunto que usted y yo habíamos acordado que yo debía hacerle saber, si pudiera…


  —Y yo que creía que habíamos dicho que no íbamos a hacerle exigencias estresantes a la señora en este momento, amigo —dijo Lang, tirando de Bloemker hacia atrás. Bloemker miró por encima de Alvin Spaniard.


  Candy observaba a Wang-Dang Lang desde la consola, cuando podía levantar la vista. El ruido de los teléfonos era ahora constante. Todas las luces de llamada estaban iluminadas.


  —¿Estás aquí con el señor Bloemker o qué? —dijo Lenore, mirando a Alvin Spaniard.


  Alvin se subió las gafas. Miraba a Lang y al señor Bloemker. El ruido sordo estaba creciendo de volumen.


  Judith Prietht y Campeón se habían dado la vuelta; Judith estaba mirando la sombra.


  —¡Eh, señor V.! —llamó de repente—. ¿Qué está haciendo ahí detrás?


  Todos se giraron y miraron. Rick Vigorous estaba de cara al extremo de la pared del vestíbulo, al filo de la sombra del Eireview, moviéndose gradualmente con ella. Estaba sucio de polvo y tierra negra y parcialmente oculto en la oscuridad. Era difícil verle. Pero Candy pudo ver algo reluciente en su muñeca cuando su brazo entro en la luz. Era otra esposa. Candy volvió a mirar a Lenore, esta se había quitado una zapatilla y la sostenía bocabajo, y estaba arrojando arena negra por entre la corona de rosas de aquel día que estaba encima de la papelera de la centralita.


  —Jodida arena —dijo. Tenía el calcetín increíblemente sucio.


  —¡Saludos, Rick! —gritó el doctor Jay.


  —¡No puedo creer que tengas las pelotas de estar aquí ahora mismo, R.V.! —le dijo Lang en voz alta a Rick Vigorous a través del vestíbulo vacío—. ¿Y cómo demonios has venido tan rápido?


  Candy comenzó a tener un muy mal presentimiento, y miró a Lenore, que estaba vaciando la otra zapatilla.


  —¡Harías mejor en largarte! —gritaba Lang.


  Rick Vigorous no dijo nada.


  El retumbar rítmico era ahora demasiado alto para que los teléfonos lo cubrieran. Candy creyó que podía sentir que el suelo de mármol del vestíbulo vibraba ligeramente. La sombra era más grande de lo que debería haber sido a la una en punto.


  —¿Qué demonios es eso? —dijo Lang, y bajó la mirada hacia el doctor Jay.


  Ahora, a través de la puerta giratoria, entraron a toda prisa Neil Obstat Jr., Sigurd Foamwhistle y Stonecipher Beadsman III. Justo detrás de ellos iba Peter Abbott, y justo detrás de él iba Walinda Peahen. De alguna manera, la gran caja de herramientas de Peter se quedó atascada en la puerta, y Walinda le gritó desde su compartimento de cristal hasta que él consiguió liberar la caja y la puerta los escupió a ambos.


  El señor Beadsman miraba su reloj mientras entraba.


  —¡Lenore! —llamó.


  —Jesús, Lenore, es tu padre, y ese tipo del cable, Abbott —dijo Candy.


  Lenore se quedó donde estaba, en la silla de la parte Bombardini de la centralita, sosteniendo sus zapatillas. El señor Bloemker y Alvin Spaniard se dirigieron hacia Obstat y Foamwhistle y el señor Beadsman, y los cinco se quedaron en medio del vestíbulo, hablando entre ellos. Obstat miraba un trozo de papel enorme y señalaba una zona del suelo al final del vestíbulo, cerca de donde estaba Rick Vigorous. Entretanto, Walinda había ido derecha hacia el cubículo, apartando al doctor Jay, quien se dirigía a toda prisa hacia la puerta giratoria.


  —Chica, todo lo que puedo decir es que lo que sea que haya pasado será mejor que sea importante —dijo Walinda, entrando. Se detuvo y miró alrededor—. ¿Dónde está esa chica nueva que se suponía que iba a estar aquí?


  —Renuncio, Walinda —dijo Lenore.


  —¿Renuncias? —Candy Mandible se retorció en su silla para mirarlas a ambas. Sonó un teléfono.


  —Sí. —Lenore elevó la voz sobre el estruendo para que llegara hasta el fondo del vestíbulo—. ¡Renuncio!


  —¿Renuncias?


  —Chica, contesta el teléfono —dijo Walinda, pellizcando el hombro de Candy.


  —No hay nadie al otro lado —dijo Candy en voz baja, mirando fijamente a Lenore—. Solo estática y tonos. Lenore, ¿qué quieres decir con que renuncias?


  —¡Hola, Peter! —gritó Judith Prietht, maniobrando de nuevo con la pata del pobre Campeón. Peter estaba haciendo algo encima de la zona del suelo del vestíbulo que Neil Obstat había señalado.


  —¿Qué pasa, Lenore, tú y ese tío pequeñín de allí os habéis peleado? —Walinda soltó una risita y cogió el Registro de Llamadas Justificadas—. Muy mal. ¿Necesitas ayuda para recoger tus cosas?


  —Eh, Geraldine, por qué no te das una vuelta —le dijo Lang a Walinda—. La señorita ha tenido un día agitado. —Walinda volvió los ojos lentamente hacia Wang-Dang Lang, y se miraron con fijeza el uno al otro. Lang sonrió abiertamente.


  —Lenore, cariño, dime qué puedo hacer —susurraba Candy al oído de Lenore, con un brazo alrededor de sus hombros. Los teléfonos sonaban sin parar. El vestíbulo se estremeció ligeramente. Lenore cerró los ojos y negó con la cabeza.


  Peter Abbott apareció ahora en el mostrador. Sonreía de oreja a oreja.


  —Satisfacción, señoras —dijo, levantando con esfuerzo su caja de herramientas y dándole una palmadita.


  —¿Satisfacción?


  Lang bajó la vista hacia la caja y el cinturón de herramientas de Peter.


  —Qué hay, amigo —dijo—. ¿Quieres ver qué puedes hacer con estos teléfonos tontos del culo?


  —Texano, ese es el motivo exacto de que esté aquí —dijo Peter Abbott—. Para empezar a aclarar y explicar el que quizá sea el follón de conducciones telefónicas más raro de la historia de Cleveland. —Se metió en el cubículo—. Y para empezar a dar los pasos para daros a todas un poco de la satisfacción que habéis estado esperando, y también para quitar este molesto y viejo cable de comprobación de conducciones de aquí abajo. —Con una floritura sacó una llave de carraca y con dos rápidas vueltas apagó la consola de F & V. Ahora se escuchaba únicamente el estruendo exterior. Peter se volvió hacia Walinda Peahen—. Las pruebas han concluido oficialmente. —Se metió bajo el mostrador, tarareando. Candy echó su silla hacia atrás.


  Lang se inclinó sobre el cubículo por encima del mostrador.


  —Lenore —susurró, sonriendo y chasqueando los dedos—. Larguémonos. ¿Qué dices? El coche está ahí enfrente. Podemos volver dentro de un rato, cuando R.V. y todos esos tíos se hayan ido. Larguémonos.


  —¿Entonces dices que de verdad vas a arreglar nuestras líneas? —decía Candy—. ¿Es eso lo que estás diciendo? —Le pegó una pequeña patada a las botas de Peter, que se movían a sacudidas—. ¿Y que a lo mejor también nos das una pequeña explicación? ¡Por el amor de Dios, ahora suenan y no hay nadie al otro lado! ¿Qué clase de teléfono suena cuando no hay nadie al otro lado?


  —Todo lo que puedo decir para empezar es que Ron Sludgeman de Interactive Cable es un genio loco —dijo un apagado Peter Abbott—. Esta comprobación de conducciones en particular ha sido una genialidad. Aguantad ahí arriba.


  —Lenore —susurraba Lang.


  —Lenore, por favor, ven aquí inmediatamente —llamó el señor Beadsman desde el vestíbulo.


  Lenore seguía desplomada en la silla, mirando los armarios abiertos y su montón de libros y otras cosas que había sobre el mostrador, y la esposa. Candy Mandible miró al señor Beadsman y su grupo. Parecían estar reunidos alrededor de Neil Obstat Jr., en la esquina del vestíbulo, mientras que Obstat estaba tirado sobre el estómago y hacía algo en la zona del suelo en la que Peter había estado. Rick Vigorous observaba desde al lado, pegado a la pared negra. Todo retumbaba.


  —¿Qué es lo que intentan hacerle al suelo? —preguntó Candy, tocando el hombro de Walinda.


  Walinda miró.


  —¡Eh, idiotas! —gritó—. ¡Eh!


  —Decidle a todo el mundo que no pierda la calma con la conducción —decía Peter Abbott. Apareció con un extremo del largo cable de comprobación y lo desenganchó del lateral de la consola de Frequent and Vigorous. Lo levantó para que todos admiraran la ligereza con la que salía lentamente—. Condenadamente inteligente, eso es todo lo que puedo decir —dijo—. Ahora dejadme que os diga que volváis a poner a este particular técnico de consolas en su sitio.


  —¡Lenore! —llamaba el señor Beadsman, mirando de nuevo su reloj.


  —¿Lenore? —decía Lang—. ¿Estás bien? —Lenore miraba al vacío.


  La coronilla del doctor Jay reapareció en el mostrador.


  —En serio que tengo que recomendar en términos los más enérgicos posibles que nos vayamos —dijo a través de su pañuelo, empinándose otra vez—. Lo recomiendo muy enérgicamente, Lenore.


  —¿Qué pasa? —dijo Candy—. ¿Qué es ese ruido?


  —Me temo que parece ser el pobre Norman —dijo el doctor Jay—. Está considerablemente angustiado, y está… dándole a la pared trasera del Edificio con su… su estómago. —Miró a Candy de arriba abajo—. Exige, y aquí utilizo sus propias palabras, «entrar en el espacio de la señorita Beadsman».


  —¿Espacio? —dijo Candy.


  —¿Dándole? —dijo Lang.


  Jay giró la cabeza y levantó la vista hacia Lang.


  —Aporreándola, podría decirse.


  Lenore los miró.


  —Problemas de calentamiento —dijo Peter Abbott—. Simplemente dejadme decir problemas de temperatura, para empezar, y después dejad que pida disculpas por no hacer mi trabajo tan bien como quizá debería haberlo hecho esta vez, supongo. Lo siento. —Se restregó las manos en los pantalones—. Como me dijo el señor Sludgeman, dijo, Peter, si tienes un problema de línea, y este afecta a zonas de más de un circuito, empieza por buscar algún tipo de problema de temperatura, eso es lo que haces si eres listo.


  El señor Beadsman apareció por encima de todos ellos.


  —Lenore —dijo—. Asumiré que has sido incapaz de oírme cuando te he llamado. Por favor, ven. Tenemos que hablar. Se trata de un asunto familiar. —Miró un poco de reojo a Lang, quien miraba fijamente al frente e hizo como si se tocara el ala de un sombrero—. Un asunto familiar —dijo el señor Beadsman—. Por favor, sal de ahí y ven aquí conmigo inmediatamente.


  —¿Usted es el desgraciado que hace esa comida asquerosa con la que mi niño casi se ahoga una vez? —Walinda Peahen se puso las manos sobre las caderas y miró ferozmente al señor Beadsman.


  —Vaya, qué negra tan encantadora —dijo el señor Beadsman.


  —Chico, voy a matarle por eso.


  —Lenore, por favor, fíjese en que le estoy dando un consejo profesional —dijo el doctor Jay desde debajo del brazo del señor Beadsman—. La verdad es que creo que lo mejor sería volver en otro momento. —Se desplazó sobre los codos y miró a Walinda Peahen, que le estaba ofreciendo al señor Beadsman la que quizá fuera la mirada más poco amistosa del mundo. El señor Beadsman miraba expectante a Lenore.


  —Solo un momento, por favor, papá —dijo Lenore, mirando las zapatillas que tenía en la mano—. Estoy en pleno proceso de renuncia.


  —Emergencia familiar, Lenore.


  —Señor, la señorita Lenore y yo esperamos estar en un avión rumbo a Nugget Bluff, Texas, para la hora de cenar —dijo Lang.


  El señor Beadsman parecía no oír. Miraba la muñeca de Lenore.


  —¿Y qué tiene mi hija en la muñeca, si puedo preguntarlo? —dijo.


  —¡Jefe! —llamaba Sigurd Foamwhistle desde el extremo del vestíbulo.


  —Bueno, señor, ¿por qué no se lo pregunta a ese pequeño escarabajo pelotero de ahí detrás? —dijo Lang, señalando a Rick Vigorous, de nuevo en la sombra.


  El señor Beadsman se volvió.


  —¿El señor Vigorous? —dijo. Se escuchaba un estruendo particularmente alto, y el suelo de mármol tembló un poco. El señor Beadsman miró hacia su grupo—. ¡Foamwhistle! —gritó—. ¿Qué está pasando?


  —Mirad —les decía Peter Abbott a las mujeres que había en el cubículo—, lo que tenéis que recordar es que las conducciones son increíblemente sensibles a la temperatura. Hay pocas cosas en este mundo más sensibles a la temperatura que una conducción telefónica. —Se inclinó y sacó una palanca de su caja de herramientas.


  —Lenore.


  —Porque, mirad, tenéis que recordar que todas las llamadas que van por las líneas son básicamente líneas de calor —dijo Peter, sosteniendo la palanca—. Simplemente son una especie de líneas de calor que van y vienen, eso es lo que en realidad son. —Se pasó una mano por su cabello amarillo brillante—. Por tanto lo lógico es que para obtener un servicio satisfactorio, las conducciones tienen que estar a una temperatura, y las líneas a otra, y las llamadas que van por las líneas a otra. —A Peter se le ocurrió mirar más allá del mostrador, hacia el grupo de Stonecipheco y Neil Obstat, tirado sobre su estómago—. ¡Eh, amigo! —gritó—. ¿Quiere levantarse de ahí? ¿Qué es lo que intenta hacer? —Se volvió hacia Walinda—. Están justo encima de vuestra conducción, señora —dijo—. Ese tío intenta meterse en vuestra conducción. ¿Quién es ese tipo?


  —Un químico de comida para bebés —dijo Candy Mandible.


  —¡Eh, chico, levántate de ahí ahora mismo! —gritó Walinda.


  —No le grite a mi empleado —dijo el señor Beadsman.


  —¿Por qué no se larga y se sienta en algo afilado, imbécil?


  —Bueno, si se mete ahí dentro, como parece que intenta hacer, sin ningún personal experto a mano, se va a arrepentir —decía Peter Abbott.


  —¿Y eso? —preguntó Candy.


  —Lenore, tu comportamiento se está convirtiendo ya en inaceptable —dijo el señor Beadsman.


  —Me temo que me veo obligado a estar de acuerdo —llegó la voz apagada del doctor Jay desde debajo del mostrador.


  Lenore cerró los ojos. El vestíbulo atronó.


  —Peter, por el amor de Dios, ¿por qué? —dijo Candy Mandible.


  —Porque de acuerdo con nuestros datos ahí va a hacer un calor brutal —dijo Peter, volviéndose hacia Candy y bajando brevemente la vista hacia el vestido de Lenore—. Porque lo que he estado intentando explicar es que parece que todos los problemas vienen de ahí. De conducciones calientes.


  —¿Conducciones calientes?


  —Bueno, sí —dijo Peter Abbott—. Mirad, se supone que tiene que haber unos niveles de temperatura especiales en cada conducción. Se supone que la de las conducciones ha de ser de dieciséis o dieciocho grados como mucho. —Miró alrededor—. Si no, el calor de la conducción contagia el calor de vuestras llamadas, y acabáis con lo que podemos llamar una hemorragia de llamadas en el circuito. Lo que en realidad resulta que es lo que os ha pasado, creemos. La verdad es que el señor Sludgeman me dijo que sospechó de algún tipo de hemorragia todo el tiempo.


  —¿Contagio? ¿Hemorragia?


  —Igual que un sistema nervioso grande y viejo y terco, como os he dicho —dijo Peter. Estaba mirando a Neil Obstat, quien junto con Alvin Spaniard intentaba levantar una zona entera del suelo del vestíbulo, que ahora se demostraba que no era de ningún mármol auténtico—. ¡Eh, capullos! —gritó Peter—. ¡Va a haber problemas!


  Obstat levantó la vista hacia el cubículo, alarmado, pero el señor Beadsman le indicó por señas que todo iba bien. El señor Bloemker estaba limpiándose las gafas en su corbata.


  —¿Así que eso era todo? —dijo Candy Mandible estridentemente—. ¿Unas jodidas conducciones calientes? ¿Por eso nuestro trabajo ha sido un auténtico coñazo durante dos semanas? ¿Que las líneas son nervios y los jodidos nervios están demasiado calientes? —Estaba verdaderamente furiosa—. ¿Eso es todo? ¿El calor? No creo que se trate solamente del calor. —Miró a Walinda Peahen.


  Peter estaba observando aún al grupo de Stonecipheco.


  —Pero todo sugiere que es exactamente así, como si fueran nervios, eso es lo que es raro —dijo—. Vuestro cable de comprobaciones también lo demuestra. —Miró con ojo crítico la longitud del cable oscuro que estaba sobre el mostrador.


  —¿Demuestra qué?


  El ritmo del estruendo en las paredes y el suelo del vestíbulo aumentó. La corona de rosas cayó bruscamente de la papelera de la centralita. Cenizas de cigarrillos y parte de la última nota del señor Bombardini cayeron sobre los calcetines de Lenore. Esta ni siquiera se dio cuenta.


  —Lenore —dijo el señor Beadsman—, ahora insisto de forma oficial.


  Los ojos de Lenore seguían cerrados. Parecía como si estuviera dormida. El señor Beadsman miró al doctor Jay. Andy Lang se ocupaba de una cutícula.


  Peter Abbott sonreía de oreja a oreja a Candy y Walinda y negaba con la cabeza.


  —El resultado de todo esto es que parece como si vuestra conducción de líneas particular de alguna manera hubiera decidido que es un raro ser humano de verdad o algo así —dijo—. Si queréis mi opinión, todo esto muy bien podría acabar saliendo en la tele. —Miró a todos, que le miraban fija e inexpresivamente—. No lo cogéis, ¿verdad? —dijo Peter—. Mirad, como dije, se supone que vuestra conducción tenía que estar a dieciséis grados y algo. Pero en cambio nuestro cable de comprobación demuestra que está exactamente a treinta y siete grados. ¿Podéis creerlo?


  —Chico, ¿qué estás diciendo? —Walinda se cruzó de brazos.


  Lenore abrió los ojos.


  —Estoy diciendo que la deficiencia en vuestro servicio se debe a que vuestras líneas están derramando llamadas entre ellas porque de alguna manera vuestra conducción está a treinta y siete malditos grados —dijo Peter—. Eso es lo que estoy diciendo.


  El señor Beadsman miró a Lenore. La cabeza del doctor Jay dio un salto. El vestíbulo tembló de manera indiscutible. Lenore levantó la mirada hacia Wang-Dang Lang: «Eh».


  [image: 21. 1990]


  /a/


  TRANSCRIPCIÓN PARCIAL DEL PROGRAMA DEL «CLUB DE ASOCIADOS DE DIOS», SÁBADO, 11 DE SEPTIEMBRE DE 1990, 08:00 P.M., HORARIO DE LA COSTA ESTE. ANFITRIONES: EL REVERENDO HART LEE SYKES Y SU CONOCIDA CACATÚA UGOLINO EL SIGNIFICATIVO, A TRAVÉS DE QUIEN HA PODIDO OÍRSE HABLAR PERSONALMENTE AL SEÑOR EN VARIAS OCASIONES TELEVISADAS


  
    EL REVERENDO HART LEE SYKES: Amigos.


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN (personalmente dirigidos y acompañados al xilófono por la señora Fanny May Sykes): Amigos…


    REVERENDO SYKES: Queridísimos amigos.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¡Dios bendiga a todo y a todos!


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Amigos…


    REVERENDO SYKES: Amigos, ¿qué es un asociado?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: Amigos.


    REVERENDO SYKES: Amigos, estoy ante vosotros esta noche para decir que un asociado es un trabajador. Que un asociado es una persona que reconoce que las personas que trabajan juntas son más fuertes al servicio del Señor que las personas que lo hacen por separado e individualmente.


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Oh, sí, un asociado es un trabajador…


    REVERENDO SYKES: Amigos, un asociado coge lo que tiene a mano, y baja la mirada hacia la tierra, para crecer. Un asociado siembra. Y, amigos, ¿quién recoge?


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Oh, sí, un asociado es un trabajador que siembra…


    REVERENDO SYKES: Nosotros los asociados cogemos la semilla de la fe que está en nuestras manos y la sembramos en la tierra de nuestra asociación, y después ¿quién recoge?


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: ¿Quién cosecha, oh, quién recoge…?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¡Jesús recogió!


    REVERENDO SYKES: Así es, amigos, esta noche podemos ver juntos que el único que recoge no es otro que Jesús.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: Así es, amigos.


    REVERENDO SYKES: Así es: Jesús. Y ahora, amigos, hagámonos esta pregunta, para iniciar el segmento de comida para el pensamiento de nuestro tiempo juntos esta noche. Amigos, ¿quién es Jesús?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¿Quién?


    REVERENDO SYKES: Así es, amigos, ¿quién es Jesús?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¿Quién?


    REVERENDO SYKES: ¿Quién es?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: Tengo que hacer lo que sea mejor para mí.


    REVERENDO SYKES: ¿Quién?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¡Él es nosotros! ¡Nosotros somos Él!


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Oh, nosotros somos Él y Él es nosotros…


    REVERENDO SYKES: ¡Así es, amigos, nosotros somos Jesús! ¡En un sentido teológicamente importante nosotros somos Jesús!


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¿Cómo es posible eso?


    REVERENDO SYKES: ¿He de deciros cómo es posible eso?


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Dilo, oh, dínoslo, cómo es posible todo eso…


    REVERENDO SYKES: Amigos, esta noche estoy ante vosotros para deciros que eso es así por la sencilla razón de que nosotros, como Jesús, somos asociados de Dios.


    Los Cantantes de la Asociación comienzan a tararear una melodía agradable.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: Hart Lee, nosotros somos Él.


    REVERENDO SYKES: Llevas tanta razón, pequeño milagro. Nosotros somos Jesús. Nosotros somos Jesús porque Jesús es un trabajador. Como nosotros. Y un asociado. Como nosotros. ¿Acaso no vemos, amigos, que como asociación, y me estoy refiriendo a asociación de verdad, amigos, todo nos sale bien?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¡Dios bendiga todas las cosas! ¡Haz que nos unamos! ¡Así!


    REVERENDO SYKES: Por lo que, amigos, una vez más, esta noche, concluimos que la respuesta es… asociarse.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: No sé a qué te refieres con esa palabra. Dime a qué te refieres con esa palabra.


    REVERENDO SYKES: Amigos, me refiero nada menos que a un milagro.


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Un milagro…


    REVERENDO SYKES: Amigos, si elegís haceros asociados de Dios descolgando el teléfono y marcando el 1-800-ASOCIADO del Centro de Compromiso de la Asociación, y convertiros en Asociado Vitalicio y Algo Más subscribiéndoos mediante una aportación de quinientos dólares o más, o si elegís marcar el 1-800-ASOCIADO y convertiros en Asociado Vitalicio de Dios por doscientos cincuenta dólares, o en Asociado Estrella por cien, o en Amigo Personal del Asociado Ugolino por cincuenta, o, sí, amigos, incluso en Asociado Devoto de similar importancia por tan solo veinte dólares, sea lo que sea lo que elijáis, algo sucederá. Amigos, ¿qué sucederá?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: Amigos, como miembros suscriptores del Club de Asociados de Dios del Reverendo Hart Lee Sykes os aseguráis la entrada del Señor Jesucristo Todopoderoso en vuestra propia vida en menos de veinticuatro horas.


    REVERENDO SYKES: En efecto, la entrada de Jesús en vuestras vidas. Que Jesús more en vuestros corazones. La existencia del Señor en el interior de cada uno de vosotros, al igual que Él está en el interior de todos nosotros aquí, en el estudio del Centro de Compromiso de la Asociación. ¡Vaya cosa más gloriosa y milagrosa, la Asociación!


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Milagro, gloria, asociación…


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¡Del revés!


    REVERENDO SYKES: ¿A qué viene eso ahora?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: No olvidemos, amigos, que todas las subscripciones son deducibles de vuestro amor.


    REVERENDO SYKES: ¿Tratas de decirnos que la entrada de Jesús en la vida de una persona volverá, en algún sentido teológico, a esa persona del revés?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¿Perdón?


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: ¿Qué, oh, qué trataba de decir…?


    REVERENDO SYKES: Amigos, ¿se refiere el célebre altavoz del sistema de sonido del Señor a que cuando Jesús more en nosotros, nosotros moraremos en Jesús? ¿Es eso lo que quiere decir?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: Soy un chico guapo.


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Oh, ¿no es un chico muy muy guapo…?


    REVERENDO SYKES: Pero, amigos, eso tendría la consecuencia espiritual de que todos nuestros sueños y aspiraciones y necesidades y metas y deseos vitales también se convertirían en deseos de Jesús. Y de ahí que estando en verdadera asociación con Dios, los deseos de cada hombre, mujer y niño se convertirían en los deseos de Jesús, en nombre de Jesús.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: Las mujeres tienen deseos, macho. No vayas a pensar que no tienen deseos.


    REVERENDO SYKES: Por supuesto que las mujeres tienen deseos, amigos, todo el mundo tiene deseos, eso es parte de la experiencia de ser humano en el mundo de Dios. Todos nosotros tenemos deseos. Lo que ahora sabemos es que si todos los asociados trabajamos juntos, en la tierra del Señor, nuestros deseos se transforman automáticamente en deseos de Jesús.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¡De puta madre!


    REVERENDO SYKES: Una necesidad nuestra es una necesidad de Jesús. Y, amigos, ¿no sabemos todos que una necesidad de Jesús es una necesidad automáticamente, por definición teológica, realizada y satisfecha?


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Necesitamos saber por qué eso es así…


    REVERENDO SYKES: ¿Y que por tanto la necesidad de un asociado de Dios, una necesidad que existe simultáneamente en nuestro Señor Jesucristo, es una necesidad instantánea y totalmente cumplida y satisfecha?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: Me sacias. Me satisfaces como ningún otro hombre anteriormente. No voy a negarlo, Dios.


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: No puedes negarlo, que satisfaces…


    REVERENDO SYKES: Sí, amigos, estoy ante vosotros en horario de máxima audiencia televisiva nacional hablándoos de la satisfacción de todas vuestras necesidades. La consecución de todos vuestros deseos. ¡Amigos, oídme! Lo que os estoy diciendo esta noche es que si sois Asociados de Dios automáticamente estáis en Jesús, eso es lo que ahora sabemos. ¡Os volvéis del revés! Vuestras necesidades son ya necesidades de Jesús, y por tanto nada os faltará. Nada os faltará. ¿Y por qué pasará eso?


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: ¿Por qué…?


    REVERENDO SYKES: Cuál es la razón, digo, ¿por qué esto es así?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¡Porque a Jesús nada le puede faltar!


    REVERENDO SYKES: Oh, ¡dilo otra vez!


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¿Quién tiene el libro especial-espacial?


    REVERENDO SYKES: Oh, ¡dilo otra vez!


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: A Jesús nada le puede faltar.


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Palabra de Dios, Amén, Palabra de Dios, Amén…


    REVERENDO SYKES: Palabra de Dios, Amén. Porque la reflexión, el mensaje espiritual del «Club de Asociados de Dios» de esta noche, amigos, es que a Jesús nada le puede faltar. ¡A Jesús nada le puede faltar! Así es.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¿Se ha aprendido ya el pequeño zurullo sus líneas?


    REVERENDO SYKES: Amigos, permitámonos una pausa y escuchemos juntos y reflexionemos sobre las implicaciones de esta revelación. Porque esto es…


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Estoooo…


    REVERENDO SYKES:… una revelación.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO (Acompañado por las agradables melodías de los Cantantes de la Asociación):


    
      Oh, cuando me siento mal, verdaderamente mal;


      cuando sobre mí cae una sombra gigantesca;


      mi espíritu sigue siendo fuerte como el acero e intacta sigue mi esperanza;


      porque permanezco firme en mi creencia… ¡de que a Jesús nada le puede faltar!

    

  


  /b/


  —¿Quieres saber lo que pienso? —dice Mindy Metalman Lang.


  —Soy todo oídos —dice Rick Vigorous.


  —Creo que simplemente estás cansado, y tenso, y comprensiblemente disgustado, y por eso no estás siendo sincero y te inventas todas esas mentiras.


  —Y quién, si puedo preguntarlo, tiene la temeridad de afirmar que me invento mentiras —dice Rick Vigorous en voz muy baja, con la mirada perdida en la lejanía. La luz ilumina su rostro.


  El hecho es que esta noche está lloviendo, entre la luna y la ventana. Está diluviando. Regueros de lluvia se deslizan por la ventana, y la luna brilla a través de la lluvia y la ventana ilumina con sus reflejos la pared opuesta del dormitorio a oscuras. Rick Vigorous está sentado en la cama, en calzoncillos, con la espalda apoyada contra la pared. Parece iluminado por una lluvia de luz de luna. Igual que la cama. La habitación entera está inundada de una claridad blanca. La pizarra coloreada de tiza del patio de Scarsdale de Rick y Veronica Vigorous, que está enmarcada en madera oscura y cuelga por encima de la cama, parece casi resplandeciente. La televisión, al lado de la ventana, está encendida, pero su parpadeo frío se pierde en un millón de hilos blancos.


  —Rick —dice Mindy desde la ventana.


  —No mires afuera —dice Rick.


  Mindy se vuelve y menea un dedo que se desliza por todas las paredes.


  —Rick.


  —¿Sabes por qué no quiero que mires afuera?


  —Amorcito —dice Mindy—, trato de esforzarme por ser amable con todo este asunto, pero no es bueno que no hables de ello. No está bien, y lo sabes.


  —Dios mío, la ventana está babeando —dice Rick, y señala. Su muñeca cuelga en mitad de la luz—. ¿No parece como si la ventana estuviera babeando? ¿Salivando ante la posibilidad de que absolutamente todo se sepa?


  Mindy empieza a girarse de nuevo.


  —Pero no mires fuera —dice Rick.


  —Pues empieza a hablar —dice Mindy.


  —¿No lo hago ya?


  —Quiero saber dónde está mi marido —dice Mindy en voz baja, con la mirada puesta en la televisión—. Me da lo mismo tu «contexto», y estoy algo más que un poco ofendida y preocupada por que tu muñeca intente decirme que Lenore Beadsman murió en tu conducción telefónica.


  —Viste el suelo del vestíbulo.


  —Pero lo cierto es que sé que Andy y Lenore se fueron al aeropuerto esta noche. He hablado con el doctor Tissaw esta noche.


  —El contexto es esencial —dice Rick.


  —Pero tu contexto no me importa, Rick —dice Mindy—. Si quieres saber la verdad, Lenore no me importa demasiado. Y no me importa el libro del que estás hablando, del cual no tengo ni idea, y que primero dices que has escrito tú, después dices que es la Biblia, luego dices que es el diccionario, y entonces dices que es el catálogo de Sears, de modo que ¿qué se supone que tengo que creer? Aunque de todos modos eso no me importa. —Mindy se cruza de brazos sobre el sujetador. La luna es jalea blanca por encima de su cabello—. Sinceramente —dice.


  —Sin embargo la historia completa es esencial —dice Rick. Está jugando con su estómago, por encima del elástico de los calzoncillos.


  —Ni los alfabetos de gente mayor, ni niños que cantan como pájaros, ni gordos que mastican edificios, ni cuadrillas de técnicos telefónicos que pescan en el aire oscuro, ni gente que se come las membranas de otra gente. Puedes dejar de susurrar todo eso, porque ahora mismo no me importa.


  —Qué es lo que quieres —dice Rick.


  Mindy hace sonar un pie contra el suelo.


  —Quiero o bien ver el programa del pájaro, que por cierto no creo que hayas olvidado que prácticamente me prometiste llamar, anoche…


  —Te prohibí expresamente que lo vieras.


  —… o bien quiero saber dónde están mi marido y la atolondrada de Lenore, y así podré ponerme en marcha. ¿En qué rama se supone que están?


  —Lenore Beadsman y W.D.L. se han terminado —dice Rick, y mira a su alrededor, su sombra fluye sobre la pared—. Están acabados.


  —Rick, cariño, intento ser amable pero eso es sencillamente mentira —dice Mindy mientras se acerca hasta la cama—. ¿No puedes decir que es mentira? No sé qué te ha pasado hoy, y cómo podría saberlo si no me lo cuentas, pero tengo que decirte que estás mal si de verdad piensas que están acabados quienes obviamente no lo están. He llegado a pensar que a lo mejor mientes para divertirte, o es que simplemente no eres un buen hombre. Mi padre siempre decía que no lo eras al ciento por ciento.


  Rick levanta la mirada hacia Mindy.


  —Sinceramente —dice Mindy, y se vuelve para mirar la televisión—. No puedo ponerme a ver las noticias, ¿sabes? —Rick continúa mirándola—. No puedo ponerme a ver las noticias de las once si te comportas como un escarabajo pelotero —dice—. ¿Por qué mentir si simplemente puedo descubrir la verdad en un par de horas?


  —Creo que estás confundida —dice Rick.


  /c/


  
    REVERENDO SYKES: Y entonces, amigos, si vamos a estar en Jesús y por tanto nunca nada nos faltará, nunca jamás nada nos faltará, ¿qué es lo que debemos hacer esta noche?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: Utilízame. Satisfazme como nunca antes.


    REVERENDO SYKES: Esta noche debemos intentar descubrir juntos que estar satisfecho en un sentido espiritual es ser utilizado.


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Oh, sí, así es, ser satisfecho es ser utilizado…


    REVERENDO SYKES: Porque juntos hemos descubierto que estar satisfecho es estar en Jesús, y estar en Jesús es ser asociados. ¿Y qué es un asociado?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¿A quién le importan cuántos asociados he tenido, Clinty?


    REVERENDO SYKES: Sí, amigos, no importa cuántos asociados trabajen juntos, ¿qué es un asociado?


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Un asociado, oh, ¿qué es un asociado…?


    REVERENDO SYKES: ¿No es un asociado de Dios simplemente una persona que reconoce y encuentra dentro de su propia alma la fortaleza para realizar la función que Dios le ha asignado? Debemos preguntarnos cómo podemos serles útiles a Dios.


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Oh, ¿cómo puedo serle útil…?


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: Pipas de girasol, por favor.


    REVERENDO SYKES: ¡Y, amigos, no vemos que todo ello es simplemente un círculo de fe maravilloso y vivo, porque ahora serle útil a Dios es meramente ser un asociado de Dios!


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Oh, todo es un círculo maravilloso…


    REVERENDO SYKES: Y estar satisfecho es ser utilizado, ser utilizado es ser un asociado, ser un asociado es ser un trabajador, ser un trabajador es ser uno de muchos, asegurados y nutridos, juntos, en la tierra de la fe.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¡Suena bastante sano!


    REVERENDO SYKES: Amigos, esta noche quiero que pensemos juntos en este humilde programa como en la tierra de la fe. Quiero que pensemos en nosotros mismos… unidos aquí esta noche, juntos, en la tierra electrónica de la fe de hoy. Esta noche quiero que nos sintamos todos utilizados y satisfechos por el Señor.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¡Señorita Beaksman, oiga el mandato!


    REVERENDO SYKES: Así que, amigos, reíros si queréis, pero esta noche quiero que juguemos a algo juntos. Un juego profundo y vitalmente importante para que lo juguemos juntos esta noche. Hay tanto en juego como estrellas en el cielo, amigos, os lo aviso.


    Los Cantantes de la Asociación comienzan a tararear una melodía todavía más agradable que las agradables melodías previamente tarareadas.


    REVERENDO SYKES: Amigos, quiero que nos levantemos todos y pongamos nuestras manos sobre nuestra pantalla de televisión. Aquellos de vosotros que seáis incapaces de levantaros con nosotros esta noche podéis hacer que un amigo o un ser amado os acerque la televisión. Amigos, quiero que os acerquéis a mí y pongáis vuestra mano sobre esta mano que os tiendo esta noche. Pongamos nuestras manos juntas en la tierra electrónica.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¡Sembrar para recoger un chico guapo!


    REVERENDO SYKES: Este es el juego, amigos, y así están las apuestas esta noche.


    LOS CANTANTES DE LA ASOCIACIÓN: Las apuestas esta noche…


    (Vuelven a la melodía agradable).


    REVERENDO SYKES: Cada jugador, cada uno de vosotros que sienta algo, que sienta lo que yo siento aquí ante vosotros esta noche, que sienta a la persona encerrada entre las valvas seculares del miedo impotente y al deseo fluir desde vosotros, fluir en la tierra, que sienta la clase de unión con todos y con el Señor Nuestro Salvador Jesucristo que yo siento ahora mismo, cuando toquéis mi mano, cada uno de vosotros que sienta lo que en mi corazón sé que todos debemos de sentir juntos esta noche… cada jugador que lo sienta que vaya derecho hacia su teléfono y nos llame al 1-800-ASOCIADO del Centro de Compromiso de la Asociación para convertirse, esta noche, en asociado nuestro y de Dios. Por tanto sentir lo que yo siento esta noche, amigos, es convertirse en asociado. No hay vuelta de hoja. Este juego es un desafío, amigos. ¿Estáis preparados? Esta noche estoy aquí desafiándoos.


    UGOLINO EL SIGNIFICATIVO: ¡Santo santo!


    REVERENDO SYKES: Utilizadme, amigos. Juguemos juntos. Prometo que ningún participante se sentirá solo. ¿Véis mi mano? Aquí la tenéis. Os la tiendo para que la toquéis. Tocadla. Colocad vuestras manos en la tierra y tocadme. Aquí me tenéis. Amigos, esta noche percibo que todos estamos preparados.

  


  /d/


  —Claro que no, no estoy enfadada, tonto —dice Mindy, arrodillada frente a la televisión. Una luz fría le sale de entre los dedos, puestos sobre la pantalla.


  —Prometo contarlo —dice Rick, mirándose a sí mismo.


  —Sé que lo harás —le dice Mindy en voz baja a la televisión.


  Unas fosforescencias blancas se funden en su espalda. Gotas de luz temblorosas. Alarga la mano libre hasta su espalda, se aparta el pelo y se desabrocha.


  —¿Qué estás haciendo?


  Mindy se levanta y se vuelve y se lo desliza todo, moviendo las caderas.


  —Te dije que lo contaría —dice Rick.


  —Sé que lo harás —dice Mindy—. Sé que ahora estás afectado, pero presiento que sabes que lo harás. —Se acerca hasta la cama. Su cuerpo se mueve de un millón de maneras diferentes en la luz blanca y mojada. Tras ella, Rick puede ver una mano parpadeante, muerta y fría. Que lo cubre todo.


  —En serio que lo haré —susurra.


  Mindy le toca la pierna. Su pierna desprende luz, por entre los dedos de ella.


  —No te preocupes por nada —dice ella—. Te conozco.


  —Puedes confiar en mí —dice R.V., contemplando la mano de ella—. Soy un hombre de


  


  [image: ]


  
    DAVID FOSTER WALLACE (1962 - 2008) fue un autor estadounidense, escritor de novelas (La escoba del sistema, La broma infinita, El rey pálido), ensayos (Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Hablemos de langostas, Esto es agua, Everything and More: A Compact History of ∞, Both Flesh and Not), y relatos (La niña del pelo raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Extinción). Trabajó como profesor en la Universidad de Arizona y en el Pomona College en Claremont.


    Es mundialmente conocido por su novela La broma infinita, considerada por la revista Time como una de las 100 mejores novelas en lengua inglesa del período comprendido entre 1923 y 2006.

  


  Notas


  
    [1] Contracción de la expresión «Come on I wanna lay ya»: «Venga, quiero colocarme ya». (N. del t.) <<

  


  
    [2] Dangle-man. Juego de palabras con Dangler y dangle: colgar. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Fiesta hawaiana. (N. del t.) <<
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