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Guía del lector



En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra



Ainslie (Mike)

Elemento destacado de la Televisión y gran amigo de Hardin.

Ainslie (Dorothy)

Esposa del anterior.

Andes

Hombre bonachón, atleta, artista de circo.

Bart Hardin

Director del periódico teatral-deportivo «Broadway Times». Protagonista de esta novela.

Bromberg

Domador de pulgas, dueño de la casa en que vive Hardin.

Caballo

Titulado coronel y supuesto jefe de un consorcio de negociante del mercado negro.

Carter

Cajero del periódico citado.

Canevari (Teeth)

Sujeto de malos antecedentes, afiliado al dicho consorcio.

Emmy

Vieja criada del matrimonio Ainslie.

Fassio (Lenny)

Pistolero de la repetida banda.

Fantone

Decorador de escaparates; elemento del mundo del hampa.

Gale (Johnnie)

Joven, pizpireta y atractiva secretaria de Krug.

Grierson

Notable detective.

Krug

Cabeza visible de una entidad comercial importadora de antigüedades precolombinas.

Macomber

Dueño de una empresa de pompas fúnebres.

Quarles (Homer)

Dueño de una modesta tienda de antigüedades.

Romano

Teniente de la Brigada de Homicidios.

Roncannon (Tommy)

Periodista, corresponsal en el extranjero y buen amigo de Bart.

Santos

Inquilino de la casa del domador de pulgas.

Sebastián (Leo)

Doctor en Filosofía y psicólogo.

Selig (Moe)

Despreciable usurero y prestamista.

Sligo Slasher

Dueño de un bar inmundo y ex campeón de boxeo en Irlanda.

Valdés

Dueño del Café Latino.

Varga

Arqueólogo, colaborador de Krug.



«Que la larga sombra de la oscura noche

se arrastre hasta las piedras de tu hogar,
 trayéndote la muerte y la locura...»

13.ª maldición de «El Libro de Hexes».






Capítulo primero



Bart Hardin necesitaba con gran premura quinientos dólares.

Así fue cómo empezó todo.

Quinientos dólares no era mucho dinero en el mundo en que se movía Hardin, que era el mundo de Broadway. Representaban el dinero que ganaba en dos semanas como director del Broadway Times, periódico teatral y deportivo; el valor de las fichas azules que se echaban sobre el tapete cuando se sacaba un as para completar el juego en una partida de stud; lo que costaban cinco cartoncitos en Belmont Park; el precio de una buena juerga en las doradas tabernas de Big Street.

Pero en Broadway el dinero se viene y se va con rapidez suma y, cuando uno lo necesita, lo necesita con grandes prisas. No duran mucho en Broadway los que no pueden conseguirlo. Y el que no puede conseguir dinero en Broadway, está perdido. En Big Street, tener dinero en el bolsillo es algo tan importante, para la apariencia de uno, como la raya de los pantalones o el brillo de los zapatos. Si se quiere mantener una buena posición social económica en Broadway, hay que hacer caso de la advertencia siguiente: «No debas nada a Selig durante más de siete días.»

No quiere decir ello que Moe Selig hiciera poner a la sombra al que le debiera dinero por más de siete días; al menos no lo haría con una persona de la posición social de Hardin. Si, por el contrario, el deudor era un majadero que se hacía el sueco, pronto tenía que entendérselas con un par de recios guardaespaldas que a lo mejor le rompían un brazo, o los dos. Pero, en general, Selig se limitaba a propalar la noticia. Cuando se esparcía el rumor de que alguien le debía dinero a Selig, hasta las muchachas dejaban de sonreír a aquella persona y los propagandistas políticos dejaban de ir a solicitarle el voto. Y cuando esto ocurría, se perdía todo crédito. Y en Broadway, por regla general, el que pierde el crédito pierde también el empleo.

Moe Selig era un hombre bajito y ya entrado en años, con cara de hurón y unos hombros tan cargados que le daban la apariencia de andar encorvado. Era el gran prestamista de Broadway. Era, además, usurero y jugador y apostador profesional de las carreras de caballos y, por encima de todo eso, el principal lugarteniente de Lenny Fassio, el verdadero dueño del «Consorcio».

Hacía seis días que Bart Hardin debía quinientos dólares a Selig. Había hecho una apuesta de ocho a cinco a favor de un caballo que no podía perder, y el caballo del ocho a cinco había llegado el quinto. En el Broadway Times existía una regla inquebrantable según la cual a nadie se le adelantaba el sueldo semanal, y en la regla quedaba incluido el propio director del periódico. Los Bancos y las Sociedades de préstamos, con sus requisitos y garantías, actuaban con demasiada lentitud para las frenéticas transacciones financieras de Big Street. Y, por otra parte, no era posible ir a pedir un préstamo al seis por cinco a Selig, para pagar al mismo Selig una deuda de juego.

Por eso Bart Hardin, que necesitaba quinientos dólares, había cogido el autobús de la Quinta Avenida, bajo la lluvia torrencial de aquella tarde de últimos de noviembre.

Hardin se dirigía a entrevistarse con cierto individuo llamado Krug, ya que Mike Ainslie, que había servido en la Marina con Bart, le había dicho que era muy posible que Krug tuviera trabajo para él, con el que pudiera ocuparse en las horas libres. Krug dirigía una entidad llamada «Alianza Comercial Latinoamericana», y deseaba entrar en contacto con un agente periodístico que supiera redactarle las gacetillas referentes a sus artículos de importación. Para Hardin, Krug significaba la posibilidad de conseguir los quinientos dólares urgentísimos que necesitaba imprescindiblemente para pagar al fenicio de Selig antes de que expirase el plazo que éste le hacia concedido.

La gabardina inglesa de Hardin estaba empapada de agua y había adquirido una fea tonalidad oscura. La piel gris de sus borceguíes también había perdido su vistosidad con la humedad, y del borde del ala vuelta hacia abajo de su sombrero goteaba el agua, cayéndole en el rostro y en el cogote, como una sucesión de besitos húmedos y desagradables. Hardin podía divisar ya los cruces de Broadway y de la Quinta Avenida a nivel de la Calle 23, pero la vista quedaba deformada por el aguacero, como si se contemplara el paisaje a través de los vidrios burbujeados de la ventana de una vieja mansión de Nueva Inglaterra. Un viento precursor del inminente invierno azotaba la ciudad, y a través de la plateada pantalla del torbellino acuoso, los solidísimos edificios parecían ejecutar una danza extraña y vaporosa.

En el punto exacto en que se dividían Broadway y la Quinta Avenida, la una para proseguir su curso tortuoso hacia los desfiladeros de la alta finanza en la ciudad baja, la otra para terminar bruscamente entre las bicicletas, los cochecitos de niños y las boinas de Washington Square, se alzaba la aguda proa del triangular edificio Flatiron, como viejo transatlántico maltrecho luchando a pecho descubierto con las embravecidas olas de la lluvia otoñal. Cincuenta años antes, cuando el edificio Flatiron era nuevo, muchísimos ciudadanos de buena fe habían escrito cartas al director del periódico pidiéndole que se proclamara al Flatiron como la octava maravilla del mundo. Ahora el edificio ya era viejo, como todas las cosas de Nueva York, como sus habitantes, que han envejecido medio siglo. Parecía una vieja aristócrata, desaliñada y tronada, pero conservando todavía patéticamente un aire altivo y arrogante. Se habían realizado a medias algunos esfuerzos con el fin de restaurar la juvenil apariencia de la vieja dama. Se había restaurado la fachada del edificio hasta el piso cuarto, pero al llegar a aquel nivel se habían cansado o desalentado. Sólo se había renovado el dobladillo del traje de la rancia señora. Y, como insulto final, en una ciudad donde unos pocos palmos de terreno alcanzan unos precios exorbitantes, podía verse, a media altura del edificio y a modo de cinturón, un rótulo enorme: DESPACHOS POR ALQUILAR.

Hardin se hallaba lejos de su barrio. El área de su trabajo estaba inscrita en la milla de Broadway que hay entre Times Square y Columbus Circle, conocida en todo el mundo por sus brillantes luminarias, y tenía su piso de soltero encima del Circo de pulgas de Bromberg y de Fun Arcade, en la Calle 42, en el mismísimo centro de la encrucijada del mundo. Esta zona de Madison Square era un Nueva York más antiguo. A la izquierda de Hardin se extendía un pequeño parque municipal, detrás del cual se elevaba la resplandeciente cúpula del edificio New York Life, donde en otro tiempo estuviera situado el primer Madison Square Garden, coronado por la estatua dorada de la ágil Diana, obra de Saint-Gaudens. Los edificios hollinientos y las fachadas anodinas y despintadas de los comercios de venta al por mayor presentaban su hosco aspecto allí donde en otro tiempo brillaran las magníficas tiendas dedicadas al comercio de la carrocería.

Bart tiró de la cuerda de la campanilla cuando el autobús rechinó al dar la vuelta a la esquina de la Calle 23 y casi cayéndose de lado se dirigió a la puerta. Se apeó y permaneció un momento parado, esperando la interrupción del tránsito convergente en aquel punto, para cruzar hacia el edificio Flatiron. La pequeña entrada del inmueble había sido recientemente renovada con profusión de cristales y acero cromado, pero aquellos destellos parecían allí tan fuera de lugar como el platino y los diamantes en las ajadas manos de una anciana chocheante y arrugada. Hardin se detuvo un momento para consultar el directorio, y se metió en el ascensor y se hizo llevar al quinto piso. Echó a andar, equivocadamente, por el confuso pasillo, y al ver que iba en dirección opuesta a la que se proponía, deshizo lo andado y se encontró ante la puerta del despacho que buscaba. Miró su reloj. Las tres en punto. Llegaba a la hora exacta para una entrevista a la que le hubiera gustado mucho no tener que acudir.

Las letras en el rótulo de la puerta decían: ALIANZA COMERCIAL LATINOAMERICANA S. A. Tras el cristal esmerilado brillaba apenas una luz amarillenta. Hardin dio vuelta al picaporte. La puerta estaba cerrada. Era extraño que a aquella hora estuviese cerrada la puerta de un despacho, pensó Hardin. Empezó a sentir más aprensiones sobre aquella entrevista, pero sobreponiéndose, llamó con los nudillos en el cristal, y esperó. Nadie acudió a su llamada, pero a través del cristal se movió una sombra y se oyó un apagado murmullo de voces en el interior.

Bart volvió a llamar más fuerte con los nudillos. De las profundidades del despacho se alzó una silueta que, agrandándose, eclipsó la luz. Se oyó el ruido de una llave metida en la cerradura y el del descorrer de una cadena. Se entreabrió la puerta unos centímetros. La cadena no estaba descorrida del todo, sino que permanecía fija en el quicio de la puerta.

Por la angosta abertura una cara morena y arrugada escudriñó el rostro de Hardin.

Aquel rostro escrutador hizo una mueca, como un tic muscular, y cerró un párpado, en un guiño grotesco. Por la frente de aquel hombre caían gruesos mechones de pelo entrecano. Sus labios exangües temblaban como los de un anciano..., o de un toxicómano.

—¿Qué hay? —dijo la temblorosa boca.

—Soy Hardin. El señor Krug me está esperando.

—¿Quién le envía a usted? —siguió preguntando el tembloroso individuo.

Hardin no era nada paciente, aun en sus mejores momentos; y no era ciertamente aquél uno de sus momentos mejores. Se notaba mojado e incómodo y aquella situación melodramática le hacía sentirse levemente absurdo.

—No soy ningún mensajero, ni me envía nadie —dijo—. Mike Ainslie se encargó de concertar esta entrevista entre Krug y yo. Si Krug está ahí dentro, déjeme pasar. Si no está, dígamelo, y váyase al infierno.

La faz volvió a contraerse con otra mueca, pero aparte de esto, permaneció impasible.

—¡Ah, sí! El señor Ainslie. Tenga la bondad de pasar y aguarde un momento.

Volvió a oírse el ruido de la cadenilla, y la puerta se abrió de par en par. El hombre de la cara arrugada era pequeño y flaco. Hardin no pudo decidir entre si era muy viejo o estaba muy enfermo. Tenía algo de indio en su aspecto. Una vez hubo entrado Bart, el tembloroso individuo volvió a cerrar la puerta con llave y cadena, y se encaminó, arrastrando los pies, hacia el despacho del interior. Abrió la segunda puerta y volvió a cerrarla a sus espaldas, sin decir ni una palabra a Bart.

La estancia donde penetró Hardin parecía un museo, y, no obstante, era agradable y alegre. En los estantes había tallas de madera, pesadas alhajas y otras muestras de las artes y oficios sudamericanos. Varias vitrinas contenían las obras de los alfareros y orífices de una raza india ya desaparecida. Enmarcados en las paredes, bajo cristal, aparecían intrincados fragmentos de tapicería.

Detrás de una mesa de despacho de acero se hallaba sentado el objeto más llamativo y bonito de todos: una muchacha que parecía totalmente extraña a semejante ambiente. La muchacha tenía el pelo de un matiz rojo dorado, y lo llevaba en largas trenzas que le caían por la espalda. Los ojos le reían y tenía una estatura de apenas metro y medio. Su corta estatura, las trenzas de colegiala, y las mejillas redonditas le daban un aspecto infantil. Pero era evidente que no tenía nada de infantil ni de cándida. Llevaba una blusa ricamente bordada que le dejaba los hombros al descubierto y una falda circular y revoloteante. Por otra parte, sus formas eran las de una mujer hecha. Al sonreír provocativamente a Bart tenía el aspecto de una niña revoltosa y descarada, y al mismo tiempo se las arreglaba para parecer tan fríamente digna como una dama de la buena sociedad. Bart la miró con una curiosidad que rápidamente se transformó en admiración. Estaba tan blandamente femenina como si acabara de salir de un cuadro de Rubens.

Aquella muchacha había estado en el piso de Hardin varias veces.

Pero era la primera vez que Bart reparaba en ella.




Capítulo II



—¿Es usted el señor Hardin? —dijo la muchacha—. ¿Quiere usted tomar asiento un instante? El señor Krug no tardará en recibirle, pero en este momento se halla muy ocupado comprobando las facturas de un cargamento que acaba de llegar.

—Muchas gracias —dijo Bart, sentándose en una silla, junto a la mesa de la muchacha.

—Soy Juanita Gale, la secretaria del señor Krug —le explicó la muchacha—. Mis amigos me llaman Johnnie, porque el nombre de Juanita no me sienta bien. Las Juanitas tienen que ser altas, morenas y esbeltas, y llevar peinetas de marfil. Yo no tengo este tipo.

—Pero tiene usted un tipo muy bonito —replicó Bart.

La muchacha sonrió.

—Muchas gracias, amable caballero. Es usted muy galante. Es usted amigo del señor Ainslie, ¿verdad? Es cliente nuestro. Su esposa colecciona objetos de arte precolombino, y nosotros hemos podido proporcionarle algunas de las piezas que más deseaba tener. Estamos muy orgullosos de tener un cliente tan distinguido. El señor Ainslie es un personaje muy importante de la televisión, ¿verdad?

Bart contempló a la joven con admiración. Parecía absolutamente digna y decente; pero bien sabía que hacía un año que era la amiga de Ainslie. Lo sabía porque Mike le había pedido que le cediera su piso de encima del domador de pulgas, para sus entrevistas con Johnnie Gale.

—Mike y yo estuvimos juntos en la Marina durante la guerra —dijo Bart—. Éramos jefes de pelotón en la misma Compañía de guardiamarinas. Desde entonces, Mike ha hecho mucha carrera. Antes, era locutor de una pequeña estación de radiodifusión en Jersey. Ahora es uno de los peces gordos de la televisión, según me imagino. Sus delaciones del crimen y del estraperlo en la televisión han llegado a dar como resultado una investigación senatorial.

La muchacha asintió con un gesto.

—Yo soy una gran admiradora suya —dijo—. A veces me pregunto de dónde demonios saca la información de que luego hace uso.

—Pues, sencillamente, de lo que le dice la gente —explicó Bart—. Así es cómo consiguen la información que desean los comentaristas de televisión, lo mismo que los periodistas y los detectives. Escuchando lo que dice la gente.

—Debe ser estupendo eso de sentirse famoso y trabajar en una tarea tan emocionante —dijo Johnnie Gale.

Su frío disimulo, su interés aparentemente impersonal ya habían irritado bastante a Bart. «Oiga, señora», pensaba Bart, «no me venga a mí con ésas. He olido el perfume que usted gasta en mi mismo piso. El mismo perfume que estoy oliendo ahora. Perfume muy raro, además. No huele a flores. Huele a mujer. Y no es sólo el perfume, sino la temperatura también. Huele a tibio.»

Sólo para aguijonearla, dijo:

—¿Conoce usted a la señora Ainslie, señorita Gale?

La expresión del rostro de la muchacha no se alteró. Asintió con un gesto de la cabeza, muy seria.

—Me he encontrado con ella una sola vez —contestó—, en cierta ocasión en que se presentó aquí para examinar unos objetos de orfebrería procedentes del Perú. Dio la casualidad que el señor Ainslie también estaba, hablando con el señor Krug. Fue una sorpresa para ellos, al encontrarse aquí los dos.

«Ya lo supongo», pensó Bart.

—Es muy simpática, ¿verdad? —comentó Johnnie Gale.

Bart se preguntó si aquello significaba una estocada, en contestación a la suya. La amiga de Mike Ainslie parecía imperturbable, mientras hablaba con toda cortesía de la esposa de Mike Ainslie.

Era Hardin el que estaba francamente incómodo. Sentía calor en el cogote y le parecía que se iba ruborizando. La sola mención del nombre de Dorothy Ainslie le hacía sentirse nervioso, ya que por fin había tenido que confesarse a sí mismo el hecho brutal de hallarse perdidamente enamorado de la esposa de su mejor amigo. Pero se tranquilizó diciéndose que no era posible que aquella provocativa joven que tenía delante supiera nada de ello. Mike Ainslie no lo sabía. Y Dorothy Ainslie tampoco. Sólo lo sabía Bart Hardin y se lo guardaba para él, a pesar de que la idea de ello no le gustaba nada. A veces se criticaba a sí mismo, empleando la terminología de los titulares de los periódicos, y garrapateaba sobre el papel cosas así como: GRAN CÍNICO Y EX GUARDIAMARINA DE BROADWAY SE VUELVE TONTO DE REPENTE.

La muchacha le estaba contemplando sin saber a qué atenerse. Parecía darse cuenta de que existía algún motivo para aquel embarazoso silencio. Por fin dijo, con cierto dejo de indiferencia:

—Sí; envidio a las personas que hacen cosas.

«A quien envidio es a Mike», pensó Bart. «Y le envidio principalmente porque en el fondo somos muy parecidos. Los dos hemos vivido una vida bastante azarosa y difícil.»

No era el dinero de Ainslie lo que causaba envidia a Hardin. El dinero era algo que había que sacar de alguna parte cuando se necesitaba; ero era todo. Envidiaba a Ainslie porque ambos odiaban lo mismo: la corrupción de un mundo enloquecido por el miedo; y Mike, al menos, hacía algo definido para remediarlo, soltando datos y cifras en una cadena de estaciones emisoras de televisión, «mientras que yo», pensaba Bart, «me quedo sentado tan fresco y me limito a editar ejemplar tras ejemplar de un necio periódico que trata sólo de las carreras que ganan unos caballos cuando sus jinetes les dejan que corran, y de unas coristas que se ponen a hacer tonterías cuando los tiempos se vuelven difíciles».

Y, naturalmente, también envidiaba a Mike porque Dorothy era su mujer.

Se preguntó cómo había ocurrido aquello, y en primer lugar, por qué motivo se había ella encaprichado de Mike.

Mike era un hombre como él, con musculatura análoga a la suya y el mismo aspecto viril, pero ninguno de los dos tenía probabilidad alguna de ganar ningún concurso de belleza masculina en Norteamérica. Y Bart estaba seguro de que, aunque no hubiese sido la esposa de Mike, Dorothy Ainslie nunca hubiera sentido hacia él más que una amable curiosidad y algún leve sentimiento de simpatía y de amistad. Dorothy era de Nueva Inglaterra y procedía de una familia de la buena sociedad, mientras que Hardin era un producto típico de Broadway en traje de fantasía, y nada más. Acaso hubiera sido la guerra y la simpatía y otras desbordantes emociones engendradas por ella lo que la había impulsado a casarse con Mike. Dorothy había sido dama de la Cruz Roja en el Hospital General de la Armada, en Nueva Inglaterra, adonde había ido a parar Mike después de haber sido herido por un fragmento de granada en algún atolón remoto y medio olvidado. Ella tuvo que enamorarse, debido a las circunstancias. Y, por otra parte, Dorothy estaba en el papel de lo que Mike se creía que era. Su casa era una de esas casas sencillas, pero sólidas, de Nueva Inglaterra, llena de unos muebles también simples, pero también sólidos, de estilo norteamericano primitivo; entonces no vivía en ella, sino en otra casa muy elegante, en Beekman Place, atestada de objetos de arte precolombino, por la sencilla pero asimismo sólida razón de que los objetos de arte precolombino estaban entonces de moda. Dorothy estaba tan bien, llevando pantalones masculinos y cavando con una trulla en un arriate de petunias, como cubierta con un magnífico traje de noche francés y en uno de esos cafés frecuentados por la buena sociedad.

Bart se dio cuenta de repente de que Johnnie le estaba mirando con disimulado pero creciente interés, «Ahora me va aguijonear ella», pensó. «Ahora echará el anzuelo para ver si pesca algo, a fin de enterarse de lo que yo sé de sus relaciones con Mike. Sí; ya lo sé, monada. Los hombres no son tan galantes como los héroes de las novelas escritas por las respetables señoras de la época victoriana. Y a veces hasta hablan de sus mujeres con sus amigos. Especialmente cuando sus mujeres son como tú. A veces Mike se emborracha y entonces siente la necesidad de apoyarse en mi hombro y echarse a llorar contándome lo hermosa que es su esposa y las infidelidades de él, y como te tiene tanto apego, que a pesar de todo no puede separarse de ti, porque sería como arrancarle el alma, y otras sandeces por el estilo. Por mi parte, le comprendo muy bien. También a mí me gustas. Hasta me agradan estas pecas que tienes en el brazo. Pero me parece que tanto el mismo Mike como su conciencia sudorosa ya empiezan a asquearme. Por obra y gracia de Mike me he convertido en el dueño de una casa de mal vivir, y eso no me gusta ni pizca. Además, no sé si el hecho de que yo le entregara la llave del piso no fue por causa de un pueril despecho hacia Dorothy, para castigarla de que sea su mujer y de que yo la quiera».

Los pequeños pero gordezuelos labios de Johnnie se habían entreabierto, como si la muchacha fuera a hablar, pero no encontrase las palabras. Finalmente, dijo:

—El señor Ainslie ha estado viniendo aquí durante cosa de un año. Está proyectando un serial en que delata el escándalo del contrabando, según tengo entendido, y como que el señor Krug es importador y conoce al dedillo todos los asuntos relacionados con el flete, el señor Ainslie cree que podrá proporcionarle valiosísima información. Además, naturalmente, también le interesa venir aquí para adquirir objetos de arte para su esposa. Nos habló mucho de usted y nos indicó que a usted seguramente le interesaría encargarse de nuestra publicidad. También nos habló de este extraño lugar donde usted vive. ¡Dice que vive usted encima de un domador de pulgas! Hasta llegó a hablarnos del perro ciego que tiene usted y de esas dos estatuas de Atlas o de no sé quién, que le sostienen la repisa de la chimenea. Dice que son unos desnudos de escándalo. ¡Sin hoja de parra, ni nada!

Bart sonrió, y dijo:

—Yo pondría en su lugar estatuas de Marilyn Monroe. Las que ahora tiene las puso allí hace bastantes años una actriz llamada Flo Matthews, que fue muy célebre hacia el mil novecientos. A lo mejor era alérgica a las hojas de parra, lo mismo que otras personas son alérgicas al zuzón o al cardillo.

La muchacha parecía estar a punto de hacer otra pregunta. Bart cambió precipitadamente de tema de conversación, y señalando con la cabeza la puerta cerrada del despacho interior, dijo:

—¿Quién es el hombrecillo ése que me abrió la puerta? Me pareció como si yo le infundiera sospechas.

—Es que, en principio, tenemos que sospechar de todo el mundo —dijo la muchacha—. Tenemos aquí muchas cosas de valor, especialmente cuando acaba de llegar un cargamento. Esa persona que usted dice es el profesor Varga, un arqueólogo sudamericano. Es medio indio y está muy orgulloso de ello. Es una autoridad en cuestiones de arte precolombino. Él es quien garantiza la autenticidad de las piezas que importamos. Recientemente nos hemos encontrado con muchos fraudes. El arte precolombino se ha puesto de moda y ahora precisamente tenemos muchos pedidos.

Sonó el teléfono de encima de la mesa. Johnnie Gale contestó, diciendo:

—¡Ah! ¿Es usted? No; lo siento. No ha estado aquí. Sí. Le daré el recado, si viene. ¿Adónde puedo llamar para comunicárselo?

Mientras tanto, con el lápiz iba trazando dibujos geométricos en el bloc de notas. Estuvo escuchando unos segundos, miró a Bart sin verle y dijo, dirigiéndose al teléfono:

—¡Ah! ¿Está usted ahí, también? ¿Y tampoco lo ha visto usted? Sí, sí. Ya se lo diré. Tan pronto como venga.

Sus ojos pardos seguían fijos en Bart, mirando como si pudiera ver a través de él. Arrugó el ceño, pensativa. El lápiz seguía trazando abstracciones serpenteantes sobre el papel. Con sus dientes blancos y pequeñitos se mordió el rojo labio inferior. De pronto, se levantó y pareció darse cuenta de que Bart se hallaba presente. Le sonrió, y dijo:

—Dispénseme, por favor. Sólo un minuto.

Con un gran revuelo de faldas se dirigió al despacho interior. Al pasar junto a Bart éste pudo oler la fragancia de su perfume, fragancia que permaneció flotando en la atmósfera aun después de que ella hubo cerrado la puerta. No había nada de sutil ni evasivo en aquel raro perfume.

La muchacha reapareció al momento para decir a Bart:

—No tardarán mucho en recibirle, pero es que hay novedades.

Y volvió a sentarse detrás de la mesa de acero cromado, no sin antes haber acercado su silla a la de Hardin. Su pierna rozaba descuidadamente la pierna de Bart. El olor almizclado que emanaba de Johnnie era casi agobiante. Hardin estaba seguro, a juzgar por la mirada calculadora que se revelaba en los ojos de la muchacha, de que ésta iba a hacerle más preguntas comprometedoras.

Y, efectivamente, en seguida empezó con esta:

—¿Le ha hablado el señor Ainslie de... de nosotros? Es decir, ¿de nuestro negocio?



Bart le sonrió.

—Me ha hablado mucho de usted, precisamente. Me parece que la considera a usted como la parte más atractiva del negocio.

Johnnie abrió mucho los ojos, aparentando inocencia, y exclamó:

—¡Qué honor para mí! ¡Nunca soñé con hacer la menor impresión en un hombre tan importante!

Bart sintió, más que vio, la presencia de otra persona. El personaje temblequeante de marras, el arqueólogo mestizo de la faz arrugada, había penetrado silenciosamente en la antesala. Estaba a muy poca distancia de Bart, y en aquel momento abrió la boca para decir:

—El señor Krug lamenta muchísimo haberle tenido tanto rato esperando, señor Hardin, pero ahora está ya a su disposición.

Y con un gesto le indicó la puerta entreabierta.

Hardin saludó a Johnnie con un leve movimiento de cabeza, se levantó y cruzó la estancia.

Abrió la puerta de par en par, y vaciló un momento en el umbral. El individuo llamado Krug se hallaba sentado detrás de una maciza mesa, situado a contraluz de la ventana. Su silueta, recortándose contra el cristal levemente iluminado de la ventana, parecía enorme, gigantesca. Pero no fue aquel hombre lo primero que notó Hardin, sino un abultado objeto de aspecto rarísimo que estaba encima de la mesa. Al principio creyó que se trataba de una escultura, de una cabeza de piedra, con una extraña asa en forma de estribo que le salía de la coronilla; luego vio que era una jarra de unos treinta centímetros de altura en forma de cabeza humana. Aun a aquella distancia el extraño objeto daba la impresión de pertenecer a una remotísima antigüedad. La cerámica era de un color rojo sucio; la cabeza estaba inclinada hacia atrás, a un ángulo que prestaba un gran aire de altivez y arrogancia a la imagen. En la nariz se abrían unas grandes fosas nasales, los planos de las mejillas se veían triangulares, el mentón firme, y los labios apretados y agresivos. Los ojos estaban pintados de azul, y aunque el transcurso del tiempo los había despintado algo, todavía parecían mirar fijamente a Hardin.

La escasa luz del exterior daba de sesgo en aquella cabeza de cerámica, prestándole un efecto dramático asombroso.

La vetusta imagen proyectaba una sombra negra y alargada, y Hardin no podría haber dicho por qué, pero le pareció amenazadora.








Capítulo III



Un hombre andaba apresuradamente por la calle; tanta prisa llevaba que temblaba de excitación ante la urgencia de la tarea que le había sido encomendada. Había un largo trecho hasta la cabina telefónica, y tenía que llegar allí pronto, porque no podía perder ni un segundo. Y podían surgir muchos obstáculos. La línea podía estar ocupada. Y el otro hombre era persona de muy poca confianza. De esto estaba seguro. No se podía confiar en semejante bruto. A lo mejor ni tan sólo estaría allí para contestar a la llamada telefónica.

¡Había tan poco tiempo que perder! El hombre apresurado miró la hora en su pesado y anticuado reloj de oro de bolsillo. Las tres y dieciocho minutos. Aprisa. Más aprisa. No podía fracasar en su empeño. Ya se habían presentado demasiados enredos. Había que tener la moneda a punto. Con sus temblorosos dedos se hurgó nerviosamente el bolsillo, removiendo varias monedas hasta que palpó la delgadez de una pieza de diez centavos y la apretó fuertemente en su mano cerrada y sudorosa.

Ya empezaban a presentarse retrasos exasperantes. El tranvía no apareció inmediatamente y durante un instante horrible creyó que no pararía a pesar de haberle hecho señal. La gente le interceptaba el paso. Se sentía mal. Se sentía mareado. Le entraba vértigo. Echó una mirada a la moneda que aprisionaba en su mano sudada y temblorosa, para asegurarse de que no era de un centavo.

Finalmente vio la cabina del teléfono público. Sólo había una cabina y estaba ocupada. Se maldijo a sí mismo y pensó en ir a telefonear a otra parte. Miró fijamente al hombre que se hallaba al teléfono, tratando con un tremendo esfuerzo mental de voluntad de hacerle terminar de una vez. Mientras tanto continuó mirando repetidamente a su gran reloj de oro.

Finalmente se abrieron las puertas de la cabina.

El hombre apresurado se precipitó en su interior.

Antes de marcar el número, miró aprensivamente por el cristal de la puerta, para asegurarse de que nadie había observado su apresuramiento ni su agitación. Echó la moneda en la ranura, escuchó el ruido metálico que hacía al caer y el zumbido que siguió en el auricular; al oírlo, marcó el número.

El teléfono en el otro extremo de la línea sonó tres veces antes de que contestaran.

Finalmente oyó la voz que deseaba oír, y dijo:

—Escuche bien: Hay negocio a la vista. Negocio urgente. ¿Me reconoce por la voz?

Una voz áspera se dejó oír en el auricular:

—Vaya. ¡Vaya si le conozco!

—Pues hay negocio. Ahora; inmediatamente. Negocio para usted. ¿Me comprende? Venga usted preparado. Venga a buscarme a mí, ¿me comprende? Pero no se deje ver hasta que yo llegue. Tardaré unos quince minutos en llegar.

La voz preguntó:

—¿Dónde?

—¿Conoce usted el domador de pulgas? ¿El domador de pulgas que hay en la calle 42? ¿Junto a Times Square? Allí me encontrará. ¿Me comprende ahora? ¡Sin perder tiempo!




Capítulo IV



Krug se levantó cortésmente cuando Bart penetró en el despacho.

Después de echar una mirada al historiado reloj que estaba encima de la mesa, junto a la jarra, dijo:

—La entrevista con usted era para las tres, señor Hardin, y le he tenido esperando exactamente dieciocho minutos.

Krug era un hombretón robusto y no tenía nada de baja estatura; pero su cráneo casi redondo y totalmente desprovisto de cabello le daba la apariencia de ser más bajo de lo que realmente era. Aquella cabezota tan lisa le hizo pensar a Bart en un bolo. La calvicie se extendía además hasta las cejas. Había ciertamente algunos pelos desperdigados, encima de los ojos, pero tenían un color tan pálido que apenas se notaban. Hasta las pestañas eran tan escasas que los ojuelos de aquel hombre parecían estar limitados exclusivamente por los rosados bordes de los párpados. Ainslie había dicho en cierta ocasión a Bart que a Krug le llamaban Señor Árbol, en la América del Sur, porque realmente a un árbol se parecía. Era como un hombre tallado en madera sacada de las selvas del Amazonas. Su cuerpo era como el tronco de un árbol, y sus brazos y piernas igual que leños.

Krug hablaba con los sorprendentes acentos de un universitario inglés, aunque Bart sabía que era un alemán emigrado a la América del Sur.

—Pase usted, señor Hardin —prosiguió diciendo—, y tenga la bondad de aceptar mis excusas por haberle hecho esperar tanto. Es que se ha presentado un asunto muy urgente. Ya veo que siente usted curiosidad por mi jarra chimú, señor Hardin. Es un objeto muy raro. Rarísimo. Difícilmente se puede encontrar otro fuera de los museos. Es la reliquia de una raza altiva ya desaparecida. Permítame que le presente a un guerrero que tiene más de mil años. La civilización de los chimúes es una de las más interesantes de las de la época precolombina, pero apenas se encuentran ni indicios de ella después del año 600.

—Tiene un aspecto realmente pavoroso el tío ese. Esos ojos azules parece que le vayan siguiendo a uno.

Krug asintió con un gesto.

—Soy muy aficionado a las antigüedades, señor Hardin, pero nada más que aficionado. Nuestro erudito profesor Varga dice, sin embargo, que los chimúes eran unos grandes artistas y que en cualquier época se les habría considerado como a tales. Estas jarras, que, en realidad, constituyen verdaderos retratos, son los más típicos de todos sus objetos de artesanía. Las enterraban junto con los guerreros que representaban. En este momento el arte precolombino está de moda. Recientemente se han celebrado exposiciones de arte precolombino en los museos de Nueva York y de San Francisco.

Krug indicó con un gesto una silla junto a la mesa. Cuando Bart se hubo sentado, Krug le espetó de repente:

—Señor Hardin: ¿Cuándo fue la última vez que vio usted a Michael Ainslie? Es importantísimo para mí encontrarle inmediatamente.

Había una expresión tal de urgencia en la voz del hombre de madera que Bart achicó los ojos, llenos de curiosidad. No respondió inmediatamente, sino que se levantó de su asiento, diciendo:

—Voy a colgar en la percha esta gabardina mojada.

—Usted mismo —dijo Krug—. Perdóneme si me olvido de la más elemental cortesía, señor Hardin, pero créame que estoy realmente trastornado. ¿Tendría la bondad de decirme cuándo vio usted al señor Ainslie por última vez?

Lo brusco de la pregunta y el interés que demostraba Krug chocaron a Bart, quien preguntó a su vez:

—¿Por qué está usted tan trastornado? Mike gozaba de muy buena salud la última vez que le vi.

Una llamarada de ira encendió la ancha faz de Krug, pero aquella expresión encolerizada fue efímera, y reponiéndose inmediatamente, insistió:

—Hágame el favor de responder a mi pregunta, señor Hardin. Tengo mis motivos para desear saberlo. ¿Cuándo fue la última vez que vio usted a su amigo?

—Anoche —respondió Bart—; poco antes de que se fuera a la televisión. Cenamos juntos en el Saddle and Whip, en Broadway. Entonces fue cuando me dijo que había solicitado por mi cuenta una entrevista con usted, para esta tarde, con objeto de tratar de cierto asunto publicitario.

Krug asintió de un gesto.

—Entonces lo ignorará usted, señor Hardin, pero ha sucedido algo terrible, y yo tengo la culpa. Hemos estado esperando la llegada de un raro jarrón chimú de esos de retrato, que nos tenían que mandar nuestros representantes de Sudamérica. Incluso prometimos a cierto museo que se lo dejaríamos examinar por sus expertos antes de ofrecerlo a otro cliente. A causa de que ahora están en boga, hemos importado recientemente muchos objetos de arte precolombino. El señor Ainslie se hallaba aquí, en este despacho, concertando mi entrevista con usted, cuando llegó la ansiada caja. ¡Imagínese cuál sería mi alegría al descubrir que venían en ella dos jarras, señor Hardin! ¡Dos jarras exactamente iguales, fíjese usted! La otra era una copia exacta de la que se halla ahora aquí, encima de la mesa; al menos según mis ojos de simple aficionado. El profesor estaba ausente, se había ido a otros asuntos suyos particulares, pero el señor Ainslie me pidió permiso inmediatamente para llevarse una de las jarras a su casa, así que supo que una de las dos no estaba reservada. Quería que su esposa la viera. Su esposa es, como usted debe saber, coleccionista de pinturas y de objetos de arte, pero recientemente ha adquirido varios objetos precolombinos que son verdaderos tesoros. El señor Ainslie deseaba adquirir la jarra para su colección si a ella le gustaba. Yo, naturalmente, no puse inconveniente.

Krug se levantó, y dirigiéndose a una licorera, añadió:

—Voy a beber algo. Estoy trastornado de veras. ¿Me permite que le ofrezca un vaso de whisky, señor Hardin? Es whisky escocés del mejor.

Bart hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No. Tengo la costumbre de no beber nunca antes de las cuatro, y cuando lo hago es únicamente whisky irlandés.

Krug hizo un gesto de asentimiento.

—Está muy bien eso de tener unos gustos precisos, y de seguir unas costumbres invariables. Ello expresa una personalidad disciplinada. Lo cual siempre es muy deseable.

Se bebió el whisky de un trago, y apuró el residuo con agua de la botella.

—Cuando llegó el profesor —continuó diciendo—, me reconvino por la estupidez que había hecho. Una de las jarras era falsa. No existen dos jarras idénticas en todo el mundo, ya que, como le dije, cada una de ellas representa la efigie del guerrero que fue enterrado con ellas. Hay que descartar, desde luego, la posibilidad de que existieran dos guerreros mellizos con dos jarras idénticas. Esta mañana ha llegado de América del Sur una carta explicándolo todo. Dicen en ella que han descubierto un hombre que tiene el talento excepcional de saber copiar exactamente estas jarras con efigie y otros objetos parecidos. Nos enviaron, como ejemplo, la jarra falsa junto con la auténtica, y en la carta nos indican la conveniencia de que vendamos la jarra falsa como lo que es, o sea una reproducción, ya que sólo los museos o los ricachones pueden permitirse el lujo de comprar y coleccionar arte precolombino, al precio que ahora se ha puesto. El profesor ha certificado que esta jarra —prosiguió diciendo Krug, golpeando con los dedos la jarra que estaba encima de la mesa— es la auténtica. El señor Ainslie se llevó la falsa. Llamé anoche a su casa y les dejé el recado. El señor Ainslie no estaba en casa. Le hablé por teléfono hoy, a primera hora de la mañana, explicándole lo sucedido, y él prometió devolverme la jarra antes del mediodía. Ya son más de las tres y no podemos encontrarle por ninguna parte.

—¿Y por qué tanta prisa? —preguntó Bart—. Mike es un hombre que siempre anda muy atareado. Ya le devolverá la jarra cuando sus ocupaciones se lo permitan.

—Créame, señor Hardin, que necesitamos la jarra ingentemente —insistió el hombre de madera—. Permita me que le diga que hay ciertas personas que quieren apoderarse de esta jarra falsa, cueste lo que cueste. No desean para nada la jarra auténtica, que, por otra parte, tiene un enorme valor intrínseco. Lo que quieren es la jarra falsa, que para nosotros no tiene valor alguno. Y no se detendrán ante un asesinato si es preciso, con tal de obtenerla.

—Francamente —dijo Hardin—, no le entiendo. ¿Para conseguir una jarra falsa recurrir al asesinato? ¿Qué es eso?

—Usted no puede comprenderlo —respondió Krug—. Ni usted ni el señor Ainslie. No creí prudente informarle por teléfono de ciertos detalles muy delicados. No tengo inconveniente en mencionarle a usted por primera vez la importancia de que está revestido este asunto y darle las explicaciones pertinentes si usted me ofrece garantías de que puedo contar con usted para ayudarnos en nuestros propósitos, es decir, los propósitos del grupo que represento. Sepa usted, señor Hardin, que nosotros somos algo más de lo que parecemos ser. Eso de la Alianza Comercial es sólo la fachada. Por eso necesito los servicios de una persona, como usted, que pueda publicar noticias favorables en la Prensa norteamericana.

Bart permaneció silencioso. Krug volvió a tamborilear con los dedos en la figura de cerámica que había encima de la mesa.

—A veces soy algo tortuoso —prosiguió diciendo Krug—. Y me lo han reprochado muchas veces. Pero ahora iré derecho al grano. En apariencia le emplearíamos a usted para que se encargara de dirigir ciertos aspectos de las relaciones públicas de un consorcio en diversas naciones sudamericanas, que yo represento. En realidad, usted tendría un cargo mucho más importante. Creo, señor Hardin, que puedo describir nuestras intenciones como de carácter político.

Bart no contestó. Los ojos del guerrero chimú seguían mirándole fijamente, sin pestañear. Durante unos momentos, la estancia del viejo edificio permaneció absolutamente silenciosa, tan silenciosa como la tumba de donde había salido el vetusto cacharro. Hardin no creía ser un hombre excesivamente impresionable; pero aquel pesado silencio, la mirada ciega y azul de aquella faz milenaria, le produjeron un efecto extraño. En la estancia flotaba un raro efluvio maligno, que parecía concentrarse en la orgullosa cabeza del pardusco guerrero, y le daba visos de realidad.

Finalmente Krug volvió a hablar, y esta vez pareció medir con sumo cuidado las palabras.

—Una alianza comercial, señor Hardin, puede ser sólo el comienzo. Puede favorecer la mutua comprensión entre naciones, de tal modo que esta cooperación signifique, a fin de cuentas, la paz para todos. Este es mi sueño, señor Hardin... Nuestro sueño, debiera decir. Las grandes empresas comienzan por pequeñas cosas. Hace ya mucho tiempo que Simón Bolívar soñaba con la unión de todas las naciones de la América del Sur. Yo soy alemán. Huí del terror nazi y he vivido en muchos países. En realidad, me considero un ciudadano del mundo. Es un gran sueño, señor Hardin, este sueño de paz.

Bart apartó los ojos de la obsesionante figura para fijarlos en Krug. Krug era un pedazo de leño, tan aplomado y seguro como un mariscal prusiano, y no obstante, hablaba con volubilidad de un idealista llamado Bolívar, muerto y enterrado hacía muchísimos años, y de sueños y de paz.

—¿Para qué quiere usted que un director de periódico de Broadway dé publicidad a un movimiento para la unión de las naciones y la paz universal? —le preguntó Bart.

Krug se encogió de hombros.

—Porque es usted conocido de Michael Ainslie, quien, por su parte, es conocido mío. Porque necesito a un hombre que nos represente. Porque no sostengo ninguna clase de contacto con la Prensa norteamericana. Nosotros no somos ricos. El trabajo que le ofrezco no le ocupará todas las horas del día, ni mucho menos. Sólo podemos pagarle cien dólares a la semana. Al principio, usted se encargará únicamente de resaltar el hecho de que nosotros somos una especie de unión internacional de tipo comercial, que buscamos mercados para nuestros productos, nuestras obras de arte, las reliquias de nuestras antiguas civilizaciones. Pero pronto van a ocurrir novedades. Y entonces saldremos al campo abierto y declararemos nuestras verdaderas intenciones, contando con la colaboración de usted. ¿Está usted dispuesto a aceptar esta proposición?

—Quisiera que usted me explicara algo más del botijo o jarrón chimú ese —dijo Bart.

—¡Ah, sí!

Los ojuelos ribeteados de rojo de Krug miraron al techo.

—Tenga usted entendido —dijo— que lo que voy a explicarle es estrictamente confidencial, sea cual sea su decisión definitiva. Existen fuerzas muy potentes que se oponen a nuestras intenciones..., digamos, fuerzas nacionalistas, pero nada desinteresadas. Cuando los documentos que tratan de nuestro movimiento son secretos e importantes, los remitimos por conductos extraños, generalmente ocultos dentro de los artículos que importamos. Desgraciadamente nuestros métodos no son todo lo seguros que sería de desear. Tenemos noticia de ciertos actos que sólo puedo calificar como de espionaje. Además, nos han desaparecido otros documentos y ciertas personas han muerto en circunstancias inexplicadas. Supe demasiado tarde que una carta importantísima se hallaba escondida dentro de la falsa jarra chimú.

Krug tocó levemente la otra jarra y añadió:

—Observará usted que la base de la jarra es muy gruesa. Representa el cuello del guerrero. El hábil ceramista que fabricó la reproducción ocultó el documento en el cuello y cerró con arcilla la abertura. En realidad, esta fue la única razón que tuvo para fabricar la copia. Y ahora este Krug estúpido que tiene usted enfrente, y que, por otra parte, es un torpe aficionado a la intriga, se lo ha dejado escapar de las manos. Y en consecuencia, temo que un buen amigo mío pueda hallarse en peligro, teniendo en cuenta que la jarra falsa se halla en poder suyo.

—Mike Ainslie es muy capaz de defenderse a sí mismo —repuso Bart—. Le devolverá la jarra. No sabía nada yo de este aspecto político. Y me parece que Mike tampoco. Por otra parte estoy en relaciones de buena amistad con los directores de los demás periódicos de la ciudad, y puedo, desde luego, hacer imprimir en el mío cualquier noticia interesante. Tampoco me vendrían mal cien dólares de más a la semana. Pero vamos a ver si nos entendemos. Yo no soy ningún idealista, y me importa un bledo cualquier unión de naciones, tanto si es en la América del Sur como en las Quimbambas. He luchado en dos guerras y dudo de que ninguna alianza comercial ni otra zarandaja por el estilo dé como resultado el establecimiento de una paz durable sobre la tierra. Yo trabajo para ganarme la vida. Ahora, en este momento, necesito dinero y por eso estoy dispuesto a considerar su ofrecimiento. Pero necesito quinientos dólares como adelanto de mi salario. Hoy mismo.

Krug juntó las puntas de los dedos y dijo:

—Es una cantidad respetable, señor Hardin. Ya le he dicho que nosotros no somos ricos.

Bart se levantó y fue a coger el sombrero y la gabardina inglesa colgados en la percha, diciendo:

—Es mi última palabra. Lo toma o lo deja. Quinientos. Ahora mismo.

Krug soltó la carcajada.

—Es usted muy directo, señor Hardin —dijo—, y yo admiro los métodos directos. A lo mejor es porque yo soy tan tortuoso, ¡vaya usted a saber!

Apretó el botón de un timbre, y añadió:

—Siéntese, señor Hardin. Voy a extenderle un cheque. Sin embargo, sus obligaciones no empezarán hasta que se haya recobrado el documento de la jarra.

Johnnie Gale no respondió inmediatamente a la llamada del timbre. Mientras tanto, Krug contemplaba a Hardin de un modo especial, como si estuviera tomándole la medida. Por fin dijo:

—Me disculpará usted si me permito hacerle una observación de carácter personal, señor Hardin, pero Michael Ainslie ya me había hablado de su afición a llevar chalecos rameados. Me gusta mucho el que usted lleva ahora. Este floreado me recuerda los abigarrados trajes masculinos de ciertos países sudamericanos en los días de fiesta. Yo soy demasiado conservador; raras veces visto otra cosa sino tweed y lanilla.

Johnnie entró en el despacho, diciendo:

—Dispense. Estaba al teléfono cuando usted llamó. Era la llamada que usted esperaba.

—¿Ah, sí? —exclamó Krug—. ¿Y son satisfactorias las noticias?

Johnnie asintió con la cabeza.

—¿Está aquí el profesor?

—Acaba de salir a tomarse un café —dijo Johnnie—. Siempre sale a tomar café a esta hora.

—¡Ah! El profesor y su café —comentó Krug—. Es tan aficionado al café como yo lo soy —añadió, posando la mirada en la muchachita— a otras cosas. ¿Quiere usted hacer el favor de extender un cheque por la suma de quinientos dólares a nombre del señor Bart Hardin, en concepto de adelanto por sus servicios, señorita Gale? El señor Hardin acaba de ingresar como miembro de nuestra... de nuestra pequeña y dichosa familia.

Johnnie hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza, mientras hablaba con sólo un ligero matiz de ironía:

—Sea usted muy bienvenido al seno de nuestra pequeña y dichosa familia, señor Hardin. Quizá usted no sepa que otro miembro de esta familia vive en la misma casa que usted, encima del domador de pulgas. Es un atleta profesional, llamado Andes. Actúa en la Sala de Espectáculos de Bromberg, debajo de su piso.

—Nuestro querido, forzudo y estúpido Andes —intervino Krug—. Tiene fe en nuestra causa, en el sueño de que le he hablado a usted, pero su utilidad queda reducida a servir de mensajero. Es uno de los más ardientes admiradores de la señorita Gale, pero a pesar de ser un gigantón es tímido como un niño.

La señorita Gale le sacó la lengua a su patrón y salió del despacho.

—No he tratado personalmente a Andes —dijo Bart—, pero sí le conozco de vista. Da la impresión de tener dos metros y medio de estatura y de pesar más de doscientos kilos. Hay otro sudamericano en la casa; se llama Santos. Creo que es un ex jugador de polo, pero su verdadero oficio, por cierto muy productivo, consiste en casarse con viejas ricas.

—Ya le conocemos también a Santos —dijo Krug—. No es de los nuestros el gigoló ese. Por el contrario, le diré que se opone a nuestros planes, señor Hardin, ¡Mucho cuidado con él!

Johnnie volvió a entrar y entregó a Krug un cheque extendido a máquina. Krug lo firmó con la pluma de la escribanía, rubricándolo con una complicada caligrafía.

—Ahora ya es oficial. Es usted uno de los nuestros, señor Hardin.

Bart se puso la gabardina.

—No haré nada hasta que tenga noticias de usted —dijo—, pero estaré a su disposición en mi casa o en la redacción. Tal vez vuelva a pasar por aquí mañana.

Y diciendo esto, se encaminó hacia la puerta, pero Krug le llamó, diciendo:

—Señor Hardin: Supongo que tendrá usted un revólver.

—No —respondió Bart.

Krug abrió uno de los cajones de su escritorio, sacó de él un revólver y lo empujó hacia Bart.

—En tal caso vale más que tome éste. Supongo que estará usted en muy buenas relaciones con la policía y le podrán expedir rápidamente una licencia de arma de fuego.

Bart negó con la cabeza.

—No lo quiero.

—Es un Mauser del 7,63, señor Hardin —protestó Krug—, de un mecanismo eficacísimo y mortal, según tengo entendido.

—Si lo llevase encima, a lo mejor lo utilizaría —explicó Bart—. No; gracias.

Krug se encogió de hombros.

—En este caso, debo advertirle que, al ponerse en relación usted con nosotros, se expone a ser objeto de violencias.

—En el día de hoy —replicó Bart—, un hombre se expone a ser objeto de violencias en cuanto sale del umbral de su casa.

—A veces no es preciso siquiera salir de casa —insistió Krug—. La violencia puede entrar saltando por la ventana.

Bart, sin añadir palabra, se despidió del hombre de madera y de la pequeña secretaria con un breve gesto.

El guerrero chimú seguía mirándole fijamente.




Capítulo V





Al salir Bart Hardin del edificio Flatiron la lluvia había cesado y el cielo del atardecer estaba teñido de un matiz morado oscuro que daba un reflejo violeta a toda la ciudad. Contra el lóbrego firmamento se recortaban los rascacielos de Manhattan como siluetas monolíticas de algún fantástico paisaje lunar.

Ahora que Bart tenía asegurado dentro de la cartera el dinero con que pagar a Moe Selig sus deudas de juego, ya no pensaba en hacer economías. Llamó al primer taxi vacío que pasó y éste se detuvo, chirriando, junto al bordillo de la acera.

El taxi iba en dirección a la parte baja de la ciudad. Bart abrió la boca para decirle al chofer que diera la vuelta y le llevara en sentido contrario, hasta la redacción del Broadway Times, en la Octava Avenida, cerca de la Calle 51. Pero cambió de idea, y en su lugar, dijo que le llevara a Broadway 290. Hardin empezó a creer que para esclarecer un problema acababa de crearse otro mayor. En su bolsillo llevaba el dinero para pagar al bookie de Broadway lo que le debía. Pero no tenía idea de lo que le pedirían que hiciera para ganarse los dólares que había exigido como adelanto.

El taxi se detuvo ante el edificio Federal, en la parte baja de Nueva York. Dentro de dicho edificio, Hardin se paró ante una puerta en la que figuraba el rótulo «OFICINA FEDERAL DE INVESTIGACIÓN». Preguntó allí por Ed Haight, el agente especial, encargado de la oficina de Nueva York. Haight era aficionado al boxeo y Bart había podido verle a menudo en los combates del Garden. Después de una breve antesala, introdujeron a Bart en el despacho interior. Haight era un hombre muy serio, de mediana edad, e iba vestido con un traje muy bien cortado. Llevaba lentes sin montura, con cristales octogonales. A Bart siempre le daba la impresión de ser un profesor de Literatura de un pequeño Instituto de Nueva Inglaterra. A Haight se le atribuía el hecho de haber matado nada menos que a siete hombres en cumplimiento del deber.

—¡Hola, Hardin! —exclamó Haight—. ¿Qué pasa? ¿Que los inspectores de Hacienda están investigando sus ingresos porque usted se olvidó de declarar sus ganancias de juego?

—Si declarara las pérdidas —respondió Hardin— sería el Gobierno el que me debería dinero encima. No; lo que ahora deseo es un poco de información sobre cierto asunto.

Haight le acercó un asiento junto a la mesa.

—¿Vio usted a aquel cubano del peso fuerte en el Garden, el pasado viernes? —le preguntó—. ¿El que luchó en el penúltimo combate contra el sueco? Me gustó mucho su izquierda. Todavía está verde, pero puede ser que llegue.

—Por mí ya ha llegado, porque en el sexto round cargó con veinte dólares míos. Yo había apostado por el sueco. ¿Conoce usted a cierto tipo llamado Krug?

—¿Boxeador? —preguntó Haight, con inocencia.

—No. Importador —contestó Bart—. Al menos eso es lo que dice él. Ahora importa objetos de arte precolombino. Es un hombretón alto y ancho de espaldas y parece como si estuviera hecho de madera. Una gran cabezota, monda y lironda. No tiene cejas ni pestañas; al menos, no vi que las tuviera. Unos hombros como un buey.

—Por lo que usted dice parece uno de esos luchadores que salen en la televisión —dijo Haight—. Sí; le conozco. Es decir, le conozco un poquito. El individuo ese es más problema para la Hacienda que para el Ministerio de Justicia, puesto que importa artículos diversos. ¿Por qué me lo pregunta?

—Tengo en mi bolsillo un cheque por valor de quinientos dólares, firmado por él. Y quisiera cobrarlo.

—Pues yo que usted no lo cobraría —dijo Haight—. A menos que necesitara el dinero desesperadamente.

—¿Por qué? —preguntó Bart.

—No es que podamos echarle el guante. No tenemos pruebas de nada. Pero tenemos ciertas informaciones. Y estas informaciones coinciden en presentar al tal Krug como a uno de los nazis que supo escapar a tiempo. Estuvo rodando por Europa antes de que se decidiera ir a la América del Sur. Como he dicho, no hay nada concreto en contra de él, pero sus actividades parecen ser algo dudosas. Trata en material de desecho procedente de la guerra y cosas así. Es una especie de Stavisky o Krüger de vía estrecha. También tenemos ciertos indicios de que se dedica al estraperlo. Sus actividades se ocultan detrás de la fachada de cierta sociedad llamada Alianza Comercial Latino-Americana. Pero todas las operaciones de que tenemos noticias son legales. Representa a diversas casas de varios países sudamericanos. Vende objetos de arte y otros artículos. La Aduana no lo pierde de vista y ha registrado meticulosamente sus importaciones. Pero no han descubierto nada ilegal todavía. ¿Por qué le ha extendido a usted un cheque?

—Me lo ha entregado a cuenta de los servicios que pueda prestarle. Quiere publicidad.

—¿Para qué?

—Para poder realizar el sueño de Simón Bolívar, que murió hace muchísimos años. Para la unión de las naciones. Para la paz universal.

—Pues ha llegado tarde. Hace muchos años que los comunistas ya emplearon el sonsonete ese de la paz —comentó Haight.

—¿Cree usted que Krug es comunista?

Haight negó decididamente con la cabeza.

—Al revés. Estoy seguro de que no lo es. Es más probable que sea realmente un antiguo nazi, aunque no tenga en su casa pantallas fabricadas con piel humana.

—¿Ha oído usted hablar de esa organización política suya, de ese plan para una alianza comercial de las naciones que traerá la paz mundial? —preguntó Bart.

—No existe tal organización, a menos que se trate de unos cuantos botarates aislados. Y Krug no está metido en ello, porque no es ningún botarate. Al contrario, es muy hábil y muy ladino. Todo eso es un telón que nos oculta algo.

—¿Qué?

Haight se quedó un momento pensativo.

—Aunque tuviera sospechas de algo concreto, no sería probablemente de nada que tuviese relación con mi departamento. No sé. Dejémoslo así. Eso es la fachada y nada más, y nada sabemos de lo que hay detrás de todo ello.

—¿Eso es todo? —preguntó Bart, levantándose.

—Eso es todo. ¿Va usted a cobrar el cheque?

—Me parece que sí —contestó Bart—. Todavía no me ha pedido nada Krug. Cuando me lo pida será el momento de decidir si lo hago o le devuelvo el dinero. Debo quinientos dólares a Selig; quinientos dólares que aposté el otro día a favor de un caballo que perdió. Los enterados le comunicaron a Pops Taylor, nuestro redactor hípico, que el caballo aquel no podía perder.

—¿Cree usted que Selig lo va a matar si no le paga? ¡Hombre! ¡No hay para tanto!

—Me imagino que a Selig hasta le gusta que yo le deba algo —repuso Bart—. Soy yo el que está nervioso por deberle dinero a él.

—Pero eso no es motivo para que usted corra tan desesperadamente detrás de los dólares. Le he visto a usted perder otras veces. Recuerdo que también perdió otros quinientos cuando «Correlation» quedó sexto en el Derby, y se quedó usted tan fresco.

—Esta vez es distinto —replicó Bart—. Tengo que pagar a Selig. Si Krug me pide que haga algo feo, me niego y le devuelvo el dinero.

—Usted ha venido aquí a pedir que le dé un consejo —dijo Haight—; se lo he dado y no me ha hecho el menor caso. Le daré otro: Si cobra el cheque, apueste por el cubano en el combate principal de Saint Nick, que tendrá efecto la semana próxima.

—¿Que también da informes confidenciales sobre los caballos el FBI? —preguntó Bart.

—Mi especialidad es el boxeo —respondió Haight—. Cuando yo tenía quince años aposté a favor de Carpentier en su combate con Dempsey.

—Bueno; muchas gracias —dijo Bart—. Si me ve usted con una paloma posada en el hombro es que estoy metido en la campaña pro paz.

—No se olvide del ramo de olivo —le advirtió Haight—. Y tampoco del cubano. Es un pegador muy engañoso.

Una vez fuera del edificio Federal, Bart llamó a otro taxi, y se hizo llevar a la redacción del Broadway Times. Durante el trayecto llegó a una decisión. Había estado trabajando continuamente en el periódico, sin tomarse nunca las vacaciones a que tenía derecho. El abigarrado y turbio mundillo de Broadway le proporcionaba a Bart diversión suficiente durante su trabajo cotidiano. Pero si pedía vacaciones ahora, ello significaría que le entregarían el salario de una quincena en dinero contante y sonante. Ello le daría tiempo para entretenerse investigando una situación que le interesaba. Debía de haber alguna estructura coordinada detrás de las relaciones existentes entre el guerrero milenario de faz rojo oscura, el ajado arqueólogo llamado Varga, la diminuta muchacha de las trenzas y el hombre de madera, que bien pudiera haber sido nazi, aunque ahora hablara virtuosamente de paz mundial. Su amigo Mike también estaba metido en el asunto, y ahora le habían enredado a él mismo, por el mero hecho de haber aceptado un cheque de quinientos dólares. Y las piezas del rompecabezas no encajaban. Acaso si él tuviera tiempo disponible, pudiera revolver un poco las piezas y hacerlas que encajaran unas con otras.

La redacción del Broadway Times estaba instalada en un vetusto edificio que, en el siglo xix había sido cuartel de bomberos. La barra vertical de latón que había permitido una salida rápida a los bomberos que dormían en el piso superior, en caso de alarma, aún permanecía en el centro exacto de la redacción. La mesa en forma de herradura de Pops Taylor rodeaba aquella reliquia. El viejo Pops, cuya vida estaba dedicada a publicar noticias hípicas y a ligar escaleras en las partidas de poker de Broadway, estaba sentado en su sitio, anotando las noticias que le llegaban por teléfono. Bart le dijo:

—Si mañana empiezo unas vacaciones de dos semanas, ¿podrá usted encargarse de mi sección, Pops?

—¿Ha visto usted esa cabra loca en la segunda de Bay Meadows? —le respondió el viejo—. La última vez no pudo ni tenerse en pie con una pista estupenda, y hoy gana por cinco en un circuito imposible, cubierto de barro hasta la cerneja, a quince por uno. ¿Qué me dice? ¡Hombre! Usted mismo se ha encargado varias veces de mi sección, amigo. No veo por qué motivo no podría encargarme yo de la suya.

—Entonces —dijo Bart—, a partir de ahora me declaro oficialmente en vacaciones.

—No saldrá usted de Broadway —le predijo Pops—. Los tipos de Broadway no salen de Broadway hasta que los llevan a la tumba en el coche fúnebre de Macomber.

Bart sonrió y dijo:

—Hoy he visto a un fulano de cara rojo oscura que es más viejo que usted, Pops. Tiene más de mil años.

—Si murió en Broadway, se lo quedó Macomber —declaró Pops—. Macomber se queda con todos los que mueren en Broadway.

Bart atravesó la redacción para encaminarse hacia el cavernoso interior del antiguo cuartel de bomberos, donde estaba hoy establecida la administración del periódico. Entró en el despacho del cajero, un hombrecillo de aspecto ratonil llamado Carter, y le dijo a éste:

—Estamos a viernes y me debe la paga de una semana. Además, quiero que me pague dos semanas por adelantado, en dinero contante y sonante. Mañana empiezo las vacaciones.

—Tendría usted que habérmelo advertido con tiempo, Hardin —respondió el hombrecillo, de mal talante—. Ya he cerrado la nómina.

Bart cogió una pluma, garrapateó su nombre en el dorso del cheque que le había dado Krug, y echándole el cheque a Carter, repuso:

—También quiero que me negocie esto.

Carter dio una ojeada al cheque y protestó:

—¡Hombre! ¡Tres semanas de sueldo, más estos quinientos dólares hacen un total de mil doscientos cincuenta dólares, Hardin! ¿Se va usted a Europa? No creo que tenga tanto dinero disponible para la nómina.

—¡Pues búsquelo donde sea, aunque tenga que ir a asaltar el Banco!

Carter meneó la cabeza.

—Tendré que sacarlo de la cuenta de circulación y propaganda, lo cual resulta ser un gran inconveniente, porque me enreda los libros.

Hardin se quedó esperando, mientras los dedos del hombrecillo se removían por los cajones y anotaban cifras y signos cabalísticos en diversos papeles. Finalmente, se puso a contar el dinero, casi todo en billetes de cincuenta y de cien.

—No le entiendo a usted, Hardin —dijo Carter—. Usted gana el doble que yo, y sin embargo, yo me he podido comprar una casa y enviar a mi chico a la universidad, mientras que usted ni tan sólo tiene cuenta corriente en el Banco.

—No tengo ninguna confianza en los Bancos —le confesó Bart—. Atraen a los ladrones.

Al entregar el dinero a Bart, Carter le dijo:

—No me gusta nada hacer esto que hago con usted. Mañana no le quedará ni un ochavo. Esta misma noche irá a parar todo a manos de los jugadores y de las muchachas de dudosa virtud.

—Quizá me quede lo suficiente para poder comprarme un chaleco nuevo —repuso Bart—. Sólo tengo once y quiero completar la docena.

Y dicho esto, se metió el dinero en la cartera, sin contarlo, salió de la administración del periódico, cruzó Madison Square Garden, dirigiéndose a la Calle 49 y entró en el bar de Sligo Slasher. Tony Maclaren, alias Silgo Slasher, era un hombre bajito y pendenciero, que, según él, en una época muy lejana había sido campeón de boxeo de Irlanda de peso ligero. Sligo Slasher saludó a Bart con el saludo que reservaba para sus mejores amigos:

—¡Hola, golfo protestante!

Bart pidió un whisky, y saludó con un gesto a Eddie O’Grady, alias Old Top Sarge. Old Top Sarge era un héroe de la Guerra Europea, que generalmente llevaba, alrededor del cuello, a guisa de corbata, la Medalla de Honor del Congreso. Bart le dijo:

—¿Qué está usted haciendo aquí a estas horas, Top? ¿Le ha enviado aquí Moe Selig en busca de chismes para sus apuestas?

—No, mi capitán —respondió el viejo sargento O’Grady, por otro nombre Old Top Sarge—. Me ha mandado a por pitillos. Y he pensado que podía refrescarme el gaznate con un poco de zarza, al pasar por aquí.

El viejo sargento nunca bebía nada que fuese más fuerte que la zarzaparrilla.

Bart se echó a reír. El negocio en que operaba Selig, el tahúr de Broadway, se ocultaba detrás de la fachada de un inocente estanco. Pero todos los paquetes de cigarrillos y cajas de puros que había en las estanterías estaban llenos de serrín.

Hardin se tomó otro whisky, pero rehusó el tercero que le ofreció por su cuenta Silgo Slasher, diciendo:

—Tengo que sacar a pasear al perro, que está tan ciego con las cataratas, que tengo que llevarlo en brazos para subir y bajar las escaleras.

Salió del bar de Sligo Slasher, torció hacia el sur por la Octava Avenida y se encaminó directamente hacia el domador de pulgas de la Calle 42. La Octava Avenida estaba sólo a una manzana de distancia de las deslumbrantes luces de Broadway, a aquella altura de la isla de Manhattan, y quedaba incluida dentro de la órbita de Times Square, pero resultaba igual que un tacón desgastado en un zapato de lujo. Una manzana más al este y una entrada de cine costaba un dólar con ochenta centavos. En la Octava Avenida, una entrada de cine costaba la tercera parte de lo dicho. Había también allí algunos cines de reducido aforo que proyectaban películas en lenguas extranjeras. Algunos de ellos ofrecían «documentales» de temas realistas. Muchos otros ostentaban letreros con títulos tales como Strip Tease o Burlesque Varieties. Desde que los espectáculos llamados burlescos habían sido prohibidos en todos los escenarios, desde Nueva York a Union City, en Nueva Jersey, los cines baratos se habían dedicado a proyectar películas de asuntos más o menos escabrosos, para solaz y esparcimiento de la población masculina.

Bart torció por la Calle 42, preguntándose cómo era posible que se hubiera llegado a considerar una calle tan cochambrosa símbolo de la más deslumbrante elegancia. Entró en el edificio de cinco pisos, construido con ladrillos de color castaño sucio, en cuya planta baja se albergaba el circo de las pulgas y el salón de diversiones. Los pisos estaban habitados por particulares. El piso de Bart se hallaba inmediatamente encima de las luces de neón que anunciaban: VEA LAS PULGAS DOMESTICADAS. EDUCATIVO Y DIVERTIDO.

Bart se detuvo a contemplar el gran cartel anunciador del atleta Andes, expuesto en el exterior de la sala de diversiones. Además de los músculos, Andes lucía una abundante melena de pelo rubio dorado, y un gran mostacho, como un manillar de bicicleta, del mismo tono dorado. Bromberg estaba en la entrada de su circo de pulgas, en el segundo piso. Era un hombrecito pequeño y rechoncho, de tez morena, y con un caracol de pelo negro aplastado sobre la frente, cosa que le daba el aspecto de un tabernero del siglo pasado.

Bart le saludó con un:

—¡Hola, Bromberg! ¿Cómo van los piojos?

—Si se refiere usted a mis pulgas —respondió Bromberg—, sepa usted que no son piojos, y sepa también que mi prima donna está resfriada. Es usted un director de periódico muy avispado, pero ¿a que usted no sabe que las pulgas también tienen resfriados? Ahora, si en lugar de las pulgas se refiere usted a mis inquilinos, sepa asimismo que su salud me importa un bledo; lo único que me interesa es que me paguen el alquiler.

Se oyó el recio taconeo de alguien que bajaba por la escalera e inmediatamente pasó junto a ellos, sin saludarles ni volver la cabeza siquiera, Santos, el jugador de polo sudamericano que había conseguido casarse con varias mujeres ricas, pero que de su más reciente divorcio no había logrado ninguna pensión en concepto de asistencias. Bart sabía muy bien que Santos se había visto reducido no sólo a vivir en el piso de encima del circo de las pulgas, sino que para ganarse el sustento hubo de representar papeles de comparsa en algunos espectáculos de Broadway. En aquellos momentos ni papeles de comparsa tenía, pero a pesar de todo, iba vestido de un modo muy llamativo, luciendo unos magníficos pantalones de color corinto que Bart había visto en los escaparates de varias tiendas de Broadway.

Mientras Santos continuaba bajando las escaleras, sin decir ni una palabra, Bromberg escupió en el suelo y dijo:

—¡Asqueroso gigoló! ¡En cuanto deje de pagarme el alquiler lo echo a la calle!

Bart empezó a subir los peldaños, y Bromberg le llamó, diciendo:

—Tiene usted una visita. Su amigo, el de la televisión, el señor Ainslie, ha venido a verle hace un par de horas, y no creo que se haya marchado aún.

—Muy bien —dijo Bart—. Precisamente me interesaba verle.

Al llegar Hardin al rellano de la escalera torció hacia la izquierda, hacia su piso, y se sacó la llave del bolsillo. Tras la maciza puerta se oía un plañidero aullido. Era el perro, Old Bones, que se estaba lamentando de algo. Old Bones tenía ya catorce años, y a esa edad los perros suelen tener sus hábitos y costumbres muy bien establecidos. Por regla general, Old Bones no ladraba ni gemía. A veces gruñía un poco si algo le disgustaba o daba algún gañido de irritación si pasaba la hora de comer y la comida no aparecía, pero nunca aullaba. Y sin embargo, estaba positivamente aullando.

Bart abrió la puerta y encendió la luz. Las estatuas masculinas que soportaban la repisa de la chimenea, los Atlas gemelos, surgieron de la penumbra. Pero en la habitación, en lugar de haber dos Atlas desnudos, había tres. Entre los Atlas gemelos de mármol había una tercera figura y no de mármol precisamente. El perro se hallaba agazapado frente a esta tercera figura encorvada bajo el peso de la repisa, aullando lastimeramente. No se enderezó ni se fue al encuentro de su amo, como tenía por costumbre cuando oía las pisadas de éste, sino que se quedó plantado en el mismo sitio aullando y temblando como uno de esos fantasmones legendarios de Irlanda y Escocia, los banshees, que se quedan aullando y gimiendo debajo de las ventanas para anunciar por adelantado la muerte de alguien, según la creencia popular. Bart tuvo que coger al perro por el collar y apartarlo de allí y se quedó contemplando atónito la chimenea y el cadáver con la cara ensangrentada que parecía venírsele encima.








Capítulo VI



Bart Hardin nunca había admirado el gusto de Mike Ainslie en cuanto a corbatas. Ainslie llevaba todas sus inhibiciones escritas en la corbata, del mismo modo que Hardin las llevaba escritas en su chaleco. La corbata que llevaba Mike estaba hecha un guiñapo, y se la habían metido en la boca a modo de mordaza. Bart pudo ver lo bastante de ella para reconocer el modelo. Era un dibujo surrealista de unas jirafas que tenían por ojos ciruelas pasas, y que su fabricante, que se llamaba a sí misma Princesa Erika, anunciaba en las revistas elegantes como «una divertida excentricidad en corbatas», y las vendía a razón de quince dólares por unidad.

Una especie de cabestrillo de cuerda sostenía el cuerpo de Ainslie erecto entre las dos figuras de mármol. Le habían pasado la cuerda muy apretada alrededor del torso, por debajo de los sobacos, para fijarla luego en los adornos del borde de la repisa de la chimenea, repisa de casi dos metros de longitud. La corbata era la única prenda que llevaba encima el largo y flaco cuerpo de Ainslie. Hasta le habían quitado calzoncillos y calcetines. Casi no había un centímetro cuadrado indemne en aquel cuerpo; no había ni una pulgada de piel sana; por todas partes, hasta en los pies, había huellas de la violencia ejercida en aquel hombre. Una terrible herida en la cabeza o acaso una hemorragia interna, habían sido, con toda probabilidad, la causa directa de la muerte. La sangre había manado por la boca amordazada y por la nariz.

Las ropas de Ainslie se hallaban amontonadas en el suelo. Los asesinos habían rasgado sin cumplidos sus elegantes ropas al quitárselas a viva fuerza. No parecía haber motivo alguno para despojar a aquel cadáver, a menos que aquello fuera una muestra del sádico y siniestro sentido del humor de que se hallaban poseídos los asesinos. Habían dejado allí el cadáver en aquella postura, al parecer, como una advertencia a Hardin, y los asesinos se habían tomado todo aquel trabajo con el solo objeto de hacer que el cadáver de Ainslie se pareciera a las estatuas de mármol que soportaban la repisa de la chimenea. Sin embargo, el parecido no era mucho. No había sangre ni magullamientos en los escultóricos Atlas.

Bart pensó que Ainslie no había muerto fácilmente. Le habían hecho sufrir antes de matarle. O se trataba de una banda de psicópatas o es que querían descubrir algo, porque habían torturado horrorosamente a Mike antes de matarle. A lo mejor andaban detrás de la falsa jarra chimú. Tal vez hubiera habido realmente un documento oculto en aquella cabeza de alfarería precolombina de imitación. Bart estaba seguro de que la faena la habían realizado, por lo menos, dos personas. No era posible que un solo hombre hubiese podido apuntar el revólver a Ainslie y atarle las manos a la espalda al mismo tiempo. Y para poder atarle las manos a Mike era indudable que se necesitaba estar apuntándole constantemente, sin la menor vacilación.

Bart empezó a temblar para sus adentros. Este era un síntoma que él conocía muy bien. Estiró los brazos y extendió los dedos, observando que permanecían quietos, sin temblar. Ahí estaba el mal. Cuando el temblor quedaba en su interior las cosas iban siempre peor.

Hardin permaneció, pues, frente a la chimenea, sin poder apartar los ojos del muerto de la cara ensangrentada, y sin poder taparse los oídos para no oír el angustioso aullido del perro, mientras sentía que le temblaban las entrañas. Aquel hombre asesinado y él, Bart Hardin, habían vadeado juntos más de una docena de atolones olvidados, perdidos en la inmensidad del Pacifico mientras otros asesinos, de tez amarilla y ojos oblicuos, les acechaban para acribillarlos a balazos. Los asesinos de ojos oblicuos iban armados con pequeños fusiles ametralladoras y unos tanques destartalados, cuyo blindaje era fácilmente perforado por los proyectiles norteamericanos, pero a pesar de su inferioridad en armamento, eran temiblemente mortíferos, porque se hallaban consagrados por entero a la causa de la muerte. Los asesinos de ojos oblicuos odiaban a los soldados de infantería de Marina más que a nadie en el mundo, y los oficiales de línea como Bart y Mike habían constituido inapreciables objetivos para los guerrilleros nipones.

Aquel hombre ahora muerto y Hardin habían luchado juntos, habían murmurado y refunfuñado juntos, habían sufrido y habían reído juntos. Incluso se habían enamorado de la misma mujer, aunque esto último, Mike no lo hubiera sospechado nunca.

A Bart le entraron náuseas, y tuvo que volverse de espaldas al muerto de la cara ensangrentada. Atravesó la espaciosa habitación para alcanzar una adornadísima licorera que Flo Matthews, la actriz, había dejado en el piso cundo lo alquiló el padre de Bart, hacía de ello un cuarto de siglo. Cogió de la licorera una botella de whisky irlandés y la descorchó. No se molestó en ir a por un vaso; bebió a grandes sorbos, directamente de la botella. La colocó otra vez en la licorera, se dejó caer en una butaca y marcó un número en el teléfono. Le contestó un funcionario de Manhattan West. Bart le pidió que le pusiera en comunicación con el teniente Romano, de la Brigada de Homicidios.

Sintió que se le quitaba un gran peso de encima al oír inmediatamente la voz, monótona y aburrida, de Romano. Romano era amigo suyo. Romano era un antiguo policía, perseverante, trabajador, tenaz y de toda confianza.

—Soy Bart Hardin. Escúchame. Ven en seguida a mi piso y tráete a todos los expertos y a todo el equipo que se necesita cuando ha ocurrido un asesinato. Debajo de la repisa de la chimenea de mi habitación hay un cadáver. Han matado a golpes a Mike Ainslie.

Romano era demasiado veterano en el oficio para perder el tiempo preguntando cosas inútiles por teléfono, y sólo dijo:

—Tardaré diez minutos, tal vez quince. Hasta ahora.

Bart pensó que probablemente Romano tendría que atender primero a varias cuestiones de detalle. Además, Manhattan West estaba en la Calle 20, a veintidós manzanas de distancia del circo de las pulgas.

Seis minutos más tarde unos policías uniformados se apearon de un coche de reconocimiento y llamaron a la puerta. La faz de Bromberg, igual que una luna oscura, atisbaba lleno de curiosidad por encima de los hombros de los policías. Uno de los policías era joven y decidido; el otro era de mediana edad y parecía más bien contrariado o aburrido. El policía joven se pirraba por hacer preguntas y no pudo resistir semejante tentación. Le brillaban los ojos de puro entusiasmo. El policía más viejo no parecía en absoluto entusiasmado, ni siquiera grandemente interesado. Con su larga experiencia sabía muy bien que lo mejor que podían hacer era esperar a que comparecieran los de la Brigada de Homicidios.

Ambos se quedaron mirando al cadáver de la cara ensangrentada. Bromberg, al ver el cadáver, empezó a darse puñadas en el pecho, al modo oriental.

—¡Durante treinta años he alquilado los pisos a mucha gente! —exclamó—. ¡Los pisos de mi circo de pulgas! ¡Y en estos treinta años ha habido de todo en mi casa! Vicetiples, entretenidas, enanos, atletas, modelos, directores de periódicos, actores, jugadores, músicos, tunantes, golfos, rufianes, haraganes, y hasta un equipo de baseball de la Casa de David. ¡Pero hasta ahora nunca había tenido un cadáver debajo de la repisa de la chimenea!

La importancia del cargo pesaba ostensiblemente sobre la personalidad del más joven de los policías, tanto que se sacó una libreta del bolsillo y empezó a hacer preguntas a fin de poder anotar algo. El policía más viejo le dijo:

—Calma, calma. Romano está a punto de llegar.

Pero el policía más joven persistió en su empeño. Cuando Bart identificó al difunto como Michael Ainslie, habitante en Beekman Place, añadiendo que su pariente más próximo era su esposa Dorothy, el policía más joven abrió los ojos, lleno de asombro.

—¿Quiere usted decir que es el de la televisión? —dijo, estupefacto—. ¡No habría podido reconocerle tal como está ahora, por nada del mundo!

El policía más viejo echó una mirada de soslayo a la cara ensangrentada y dio un gruñido.

—Es que ahora no va maquillado —dijo.

El policía más joven seguía empeñado en proseguir su interrogatorio particular. Quería saber ahora cómo había entrado Ainslie en el piso. Bart le explicó que Mike tenía una llave. El policía más joven expresó su opinión de que probablemente Mike Ainslie utilizaba aquel pisito como nido de amor. Bart dijo que lo ignoraba. El policía más viejo comentó:

—Si esto es obra de una mujer, debe de ser la campeona de la lucha libre.

El policía más joven preguntó, echando la barbilla hacia adelante, si a Bart se le ocurría algún motivo que pudiera explicar el asesinato de Ainslie.

Bart se bebió un vaso de whisky, miró al joven policía cara a cara y le dijo:

—Creo que lo mataron porque alguien enterró una jarra hace más de mil años.

El policía más joven se sonrojó y sacó tanto la barbilla hacia adelante que se parecía a Carlos V.

—¿Se cree usted ser muy gracioso? —inquirió.

Bromberg intervino para decir, muy oportunamente:

—El señor Hardin es director de un periódico. Los directores de periódico tienen que ser a la fuerza graciosos y ocurrentes, señor policía.

El policía más viejo soltó la carcajada.

En aquel momento penetró en la habitación el teniente Romano. Era un hombre alto, fuerte y moreno, con unas facciones que parecían cinceladas como los perfiles de las monedas antiguas. Tanto si era invierno como si era verano, presentaba siempre un rosario de gotas de sudor debajo de la badana de su maltrecho sombrero de fieltro. Le acompañaba un joven ancho de espaldas, que era uno de los mejores detectives del país, llamado Grierson, y a quien Bart ya conocía. Detrás de estos dos venía el personal del Departamento de Identificación, cargado con cámaras fotográficas y el material de dactiloscopia. Pisándoles los talones llegaron el médico forense y dos camilleros vestidos de blanco, con la camilla de lona donde iban a colocar el cadáver de Ainslie.

Romano hizo un gesto de cansancio con la cabeza hacia Bart, y le dijo:

—¡Hola, guapo! Siguen sucediendo cosas en Broadway, ¿verdad?

Miró al cadáver y añadió:

—No me gusta. Se armará la gorda en la Prensa. Mike Ainslie era un personaje famoso.

El policía joven se acercó impetuosamente a Romano, y le dijo, señalando con un gesto de cabeza a Bart:

—He intentado tomar declaración a ese sujeto, pero se muestra muy reacio, teniente Romano.

Romano le miró con mirada triste.

—Acaso tenga que pegarle con la manguera —dijo—. Pero en este momento me siento demasiado cansado. Voy a tomar asiento y a hacerle algunas preguntas.

El joven policía se sonrojó de furor contenido, y fue a colocarse al lado de su compañero más viejo, el cual estaba apoyado en la pared, sonriendo irónicamente.

Romano siguió diciendo, como para sí mismo:

—Esos policías jóvenes siempre quieren mezclarse en los asuntos propios de la Brigada de Homicidios. No sé por qué será. Trabajar en la Brigada de Homicidios no tiene nada de agradable. Todo son cadáveres.

El médico forense, los fotógrafos y los de la dactiloscopia estaban muy atareados. Romano dijo a Hardin:

—¿Estuviste en la Redacción esta tarde hasta que viniste aquí y te encontraste con el cadáver?

Bart denegó con la cabeza.

—No. En realidad puedo decir que prácticamente ha sido como un día de fiesta para mí. Llegué a la Redacción a eso del mediodía y le dije a Pops Taylor que se encargara de lo mío. A las tres tenía una cita. Me estuve paseando hasta eso de las dos y media. Me había levantado muy tarde y no había comido todavía. Fui al Copper Skillet y allí me tomé unos huevos con jamón y unas cuantas tazas de café. Después me dirigí al edificio Flatiron, donde me entrevisté con un individuo llamado Krug, quien me comunicó que Ainslie tenía en su poder una jarra antigua, de imitación, y que alguien podía muy bien asesinarle para apropiarse de ella.

A continuación, Bart relató su conversación con Krug.

—Pues acertó el tío —dijo Romano.

Bart le explicó también a Romano que había ido a visitar a Haight, para volver luego a la Redacción, irse después a comer a casa de Slasher y de allí a su propio domicilio. Bromberg confirmó la hora de llegada.

De pronto, Bromberg dijo:

—Quisiera hacer una declaración en regla.

—¡Hombre! Muy bien. Me ahorrará trabajo. Todo lo que tengo que hacer es permanecer sentado y escuchar lo que tenga que decirme —dijo Romano.

—Serían las tres, poco más o menos, cuando yo estaba en la calle, frente a mi circo de pulgas, y vi cómo el señor Ainslie entró en la casa. Parecía estar preocupado y excitado al mismo tiempo. Pasó tan junto a mí que me rozó de un modo tan brusco que por poco me tumba en el suelo. Al darse cuenta del empujón se disculpó, y me preguntó si el señor Hardin estaba en su casa. Yo le respondí que no lo sabía, pero que suponía que a aquella hora debía de hallarse en la Redacción del periódico. Entonces, el señor Ainslie subió apresuradamente por la escalera.

—¿Y no volvió usted a verle salir? —preguntó Romano.

—No. Pero no me quedé mucho tiempo en la calle, porque llovía. Sólo había salido en busca de mi atleta, Andes. Era casi la hora de su exhibición de levantamiento de pesos en la sala de diversiones. No pude dar con él y llegó tarde para la representación de su número.

—¿Vio usted subir a alguien más? —le preguntó Romano.

—No. No vi a nadie hasta que hace poco llegó el señor Hardin. Pero es posible que haya subido alguien, porque yo he estado ocupado durante algún tiempo en la sala de diversiones. Y cada cuarenta y cinco minutos he tenido que subir al piso de encima de la sala de diversiones, allí donde tengo el circo de las pulgas. Las pulgas sólo trabajan bajo mi dirección.

—¿Solía venir a menudo por aquí el Ainslie ése?

—Sí. Muy a menudo.

—¿Venía siempre solo? ¿O vino alguna vez acompañado de alguna mujer?

Los negros ojos de Bromberg miraron astutamente a Romano; se hizo un momento de silencio y, por fin, Bromberg dijo:

—El funcionamiento de un circo de pulgas, conjuntamente con una sala de diversiones, constituye una especie de negocio que requiere que uno le esté encima todo el día. No tengo tiempo para ponerme al acecho, espiando a la gente.

—¿No ha visto usted hoy nada que le infundiera sospechas? ¿No ha visto usted nada que le llamara especialmente la atención?

—Sí —respondió Bromberg—. Sí, señor. Vi a un hombre sin mentón.

—¿Sin qué? —exclamó Romano, abriendo los ojos de par en par.

—Sin mentón. Un hombre que no tenía mentón. Andes no compareció para su número de primera hora de la tarde. Yo estaba furioso, y subí al bonito piso que le tengo alquilado en el piso de arriba de todo. Su madre ignoraba dónde pudiera hallarse Andes. Así, pues, volví a salir a la calle, bajo la lluvia, para ver de encontrarle. Entonces fue cuando me tropecé con el hombre sin mentón, que estaba mirando hacia el interior de la casa. La puerta principal no está nunca cerrada, porque es la entrada del circo de las pulgas, que se halla en el segundo piso. Era un hombre asqueroso, repugnante. Feísimo. Los dientes superiores le cubrían el labio inferior. Al verme se fue. Pero sólo hasta la puerta de al lado; desde allí continuó vigilando la entrada de esta casa. Yo estuve vigilándole a él durante unos minutos, pero luego tuve que subir para dirigir el número de mis pulgas amaestradas.

—¿Había usted visto en alguna otra ocasión anterior a ese hombre?

—No —dijo Bromberg—. Y no tengo ganas de verle otra vez. Tenía un aspecto de muy mal agüero.

—Lo mataron con una especie de porra o quizás con la culata de una pistola —terció el médico forense—. La causa de la muerte habrá sido la misma violencia del golpe que le propinaron en la cabeza o tal vez alguna hemorragia interna. Todavía está caliente. Creo que hará poco más de dos horas que murió. Pero primero, antes de matarle, le dieron una paliza fenomenal. Es extraño que nadie oyera el ruido de la pelea.

—Esta casa es muy vieja —le hizo observar Bromberg—. Fue construida en el siglo diecinueve. Las paredes son muy gruesas. Y además ahí fuera hay todo el tránsito de Times Square. Y, por si esto fuera poco, todo el santo día se están disparando escopetas en la galería de tiro de mi sala de diversiones, en la planta baja.

Bart se sirvió un vaso de whisky irlandés, diciendo a Romano:

—¿Quieres tomar un trago?

Romano señaló a Grierson con la cabeza, y dijo:

—No puedo beber whisky en presencia del Joven ése. Estoy de servicio y daría un mal ejemplo. De todos modos, tampoco puedo tomar whisky. No estoy muy bien del estómago. Mi médico sospecha que pueda tener una úlcera. Tengo la presión arterial bastante alta y los pies me están doliendo siempre, y ahora me sale eso de la úlcera de estómago. Será que la vida de policía no me prueba.

El médico forense dijo entonces:

—Ya he terminado todo lo que tenía que hacer por aquí. Los muchachos ésos me lo traerán a la Calle 29 cuando ustedes hayan terminado con lo suyo. Acaso después de la autopsia sepamos algo más, pero lo dudo.

Bromberg pidió permiso para marcharse, diciendo que, dentro de breves momentos, empezaba otra sesión del circo de las pulgas. Romano asintió con un gesto, fatigado y aburrido.

Cuando Bromberg se hubo ido, Romano dijo a Bart:

—Me parece que ya sé quién puede ser ese hombre sin mentón. Pero no le veo la relación ni con Ainslie, ni con una jarra antigua falsificada, ni con ningún movimiento político para la creación de los Estados Unidos de Sudamérica. No le veo la punta. De buenas a primeras esto parece ser obra de gangsters. Ainslie delataba públicamente los escándalos del estraperlo y demás. Si esto hubiera ocurrido hace diez o quince años diría que así es. Pero hoy en día no creo que Lenny Fassio, el jefazo de los estraperlistas, se atreviera a liquidar a un tipo como Ainslie. No trabaja de este modo ahora. ¿Se te ocurre alguna idea?

—Lo único que tengo es un tremendo dolor de cabeza, y una rabia incontenible en mis entrañas.

La estrellada noche de Broadway lanzaba sus destellos a través de los cristales de las ventanas cuando Bart y Romano desataron la anudada corbata, con el divertido dibujo de la excéntrica princesa Erika, que representaba unas jirafas con los ojos de ciruela.

—Alguien tendrá que comunicárselo a su esposa... a su viuda, quiero decir —dijo Romano a Bart—. Tú eres amigo de la familia. ¿Quieres encargarte de ello?

Bart hizo una mueca y se echó al gaznate un buen trago de whisky.

—No —dijo—. No sabría hacerlo. Díselo tú. Para eso eres policía. Ya estarás acostumbrado a esas cosas.

—Es muy cierto —repuso Romano— que los policías son los encargados de notificar a las viudas que sus maridos han sido atropellados y muertos, porque éste es uno de los gajes de su oficio, pero ello no quiere decir que se acostumbren a semejantes cosas.

Y, diciendo esto, contempló al cadáver que estaban sujetando a la camilla de lona, y declaró:

—He estado en la fuerza pública cerca de veintisiete años. Y la mayor parte de estos veintisiete años los he pasado en Homicidios. Pero, sucede una cosa muy rara en cuanto de asesinatos se trata. Uno no se acostumbra nunca a ello.




Capítulo VII



Habían transcurrido varias horas; ya eran más de las nueve cuando el taxi en que iba Bart Hardin se detuvo frente a la casa de Beekman Place. Era una casa angosta, de tres pisos, construida con ladrillo gris y con unos postigos ornamentales pintados en negro laca. Bart apretó el botón del timbre y se oyó un amortiguado carilloneo en el interior.

Emmy, la criada que abrió la puerta, era una mujer de mediana edad, de rostro ancho y agradable, y ronca voz.

—¡El señor Hardin! —exclamó—. ¡Qué contenta estoy de que haya usted venido! El teléfono ha estado llamando constantemente desde que se supo la noticia por la radio y la televisión. Pero la señora está allí sentada en el salón, sin apartar los ojos de la lumbre de la chimenea. No ha venido nadie más. ¡Si pudiera llorar un poco! Al chico ya se lo han dicho y se ha puesto a llorar hasta quedarse dormido.

Bart entregó a la muchacha el sombrero y el gabán y entró en el salón, que ocupaba casi toda la anchura de la casa. La sedosa luz de las lámparas, amortiguada por las pantallas, relucía cálidamente sobre el pulido piso de madera, en los lomos de los libros y en el servicio de café de plata. En el hogar de la chimenea los ardientes leños soltaban llameantes oriflamas de color rosa y cobalto. Era una habitación cálida y apacible. Era la habitación, sin embargo, de un hombre que acababa de morir de un modo violento y horrible.

La señora Ainslie, Dorothy, se levantó cuando Bart entró en el salón. Dorothy era una mujer alta, con una gran cabellera negra; llevaba una bata de color turquesa, flojamente sujeta, que le hacía resaltar favorablemente la figura y armonizaba con el color de sus ojos. Sus cejas espesas y bien dibujadas, prestaban un considerable interés a sus delicadas facciones; sus labios eran más bien generosos. Excepto en los labios, la señora Ainslie no llevaba maquillaje alguno. Tenía el rostro tan estirado y pálido que el efecto de los labios, tan intensamente coloreados de carmín, resultaba sorprendente, casi grotesco.

Una de las delgadas y elegantes manos de Dorothy se agarró al respaldo de una silla, para sostenerse. Al ver acercarse a Hardin hacia ella, intentó decir algo, pero no pudo pronunciar ni una sola palabra.

—Bart —dijo, por último.

Y se desplomó en un sillón con orejeras, sollozando por fin a rienda suelta.

Ya no era la matrona elegantemente vestida y perfectamente aplomada de la buena sociedad de Beekman Place. No era nada más que una simple mujer, horrorizada, acongojada, estupefacta y agobiada por el dolor. Si en aquellos momentos se hubiese hallado en el amistoso y ordenado mundo de Nueva Inglaterra, indudablemente se habría visto rodeada de parientes y amigos solícitos y de vecinos serviciales y amables, y hasta posiblemente el cura de la parroquia se habría dejado caer por su casa para darle amistosos golpecitos en la mano, mientras le murmuraba reconfortantes palabras de consuelo. Pero hacía bastante tiempo que Dorothy Ainslie había estado viviendo en el estucado y quebradizo mundillo del Este de Manhattan, un mundillo que llevaba pintadas en el rostro todas las señales del hastío más distinguido y elegante. Y en aquella crisis humana se sentía perdida, azorada y sola.

Bart estaba allí plantado e inmóvil, sintiéndose torpe, y dándose cuenta de que el sudor le empapaba el cuerpo, deseando desesperadamente tomar a Dorothy en sus brazos e intentando traer a la memoria las frases entresacadas de los vagos recuerdos de su infancia que en aquella ocasión pudieran ofrecer una adecuada expresión de ternura y confianza. Pero a pesar de tener conciencia de todo lo que debía hacer, Bart permanecía inmóvil, frente a la sollozante mujer, con los ojos bajos, mirándose las manos. Absurdamente se le ocurrió en aquel momento que sus manos eran muy grandes, impropias para teclear en la máquina de escribir o hacer correr el lápiz; eran más bien manos propias de un descargador del muelle.

Emmy, la criada, había entrado silenciosamente en la habitación con una bandeja y dijo:

—Siéntese usted, haga el favor, señor Hardin. Le he traído aquel whisky irlandés que a usted le gusta tanto. El señor Ainslie lo tenía reservado especialmente para usted. Y he traído también un poco de vino para la señora. Nuestro mejor vino de postre, el amontillado.

Hizo un gesto con la cabeza, indicando a Dorothy, y añadió:

—Vale más que llore. Eso es muy humano. Lo que no es humano es quedarse sentada como un palo y contemplar la lumbre sin moverse, cuando acaba de morir el marido. Ahora se sentirá mejor.

Bart acercó un sillón a la chimenea, frente por frente a Dorothy. La criada dejó caer unos cubitos de hielo en un vaso de forma anticuada, vertió whisky sobre el hielo, y ofreció el vaso a Bart. Luego, de una botella de cuello alargado, vertió vino en un vaso de cristal en forma de tulipán; acercó el vaso a los labios de Dorothy, y pasándole su brazo regordete por los hombros, le dijo:

—Beba esto; ande, bébalo. Le hará bien. Y luego, quizá un plato de sopa.

Dorothy tomó el vaso y sorbió un poco de vino. Sus ojos, anegados en llanto, parecían de cristal esmerilado. Echó una mirada a la botella de cuello alargado que descansaba sobre la mesilla del café, y dijo:

—Es el mejor amontillado que tenemos. Este es el vino que Mike reservaba para las ocasiones solemnes. Y, claro, ésta es una ocasión muy solemne, supongo.

De pronto, echó a reír nerviosamente. El sonido de aquella risa no tenía nada de agradable. Emmy permanecía junto a Dorothy, dándole palmaditas en el hombro, y profiriendo unos sonidos inarticulados y gallináceos. Cuando Dorothy se hubo bebido todo el vino pareció calmarse; entonces la criada salió del salón, no sin antes gesticular con la cabeza para indicar a Bart que reconfortase a su ama.

Pero Hardin no encontraba palabras de consuelo. ¿Qué puede decírsele a una mujer cuyo marido ha sido asesinado a palos?

Finalmente fue la misma Dorothy quien rompió el pesado silencio, diciendo:

—Bart: ¿fueron los gangsters que él delató los que le mataron? Fueron ellos, ¿verdad? No pudo haber sido la mujer ésa, ¿verdad? Del modo que ha ocurrido todo me parece que no puede haber sido ella, ¿no es cierto?

Aquella pregunta dejó tan sorprendido a Bart que casi se atragantó con el whisky que estaba bebiendo.

—¿Qué mujer? —preguntó tontamente, porque no se le ocurrió otra cosa que decir.

Dorothy hizo varios enfáticos gestos afirmativos con la cabeza, pero siguió hablando como si se hallara en éxtasis o bajo los efectos de una droga. Tenía la lengua torpe y la voz incolora.

—Ya lo sabía —dijo—. Ya sabía el cuento ése de la mujer. Hace mucho tiempo. Michael era un personaje famoso, y cuando se es famoso la gente chismorrea de uno. Sus amigos dejaron escapar algunas frases dudosas en mi presencia; lo hicieron a propósito, claro está. Nada; cosillas aparentemente sin importancia, pero que zaherían, sin embargo. Hasta se publicó algo en la sección de chismorrerías de un periodicucho de esos de la «buena sociedad». Ya lo sabía. Cuando descubrí el enredo estuve a punto de matarle.

Se calló de repente, y se quedó mirando fijamente el vaso que tenía en la mano.

—De matarle —repitió, como si la frase tuviese para ella una fascinación maligna—. Más vino.

Bart volvió a llenarle el vaso y Dorothy bebió de nuevo. Luego dijo:

—Pensé en divorciarme. Él nunca lo supo, pero yo me hice este propósito. No podía tolerar lo que estaba sucediendo. Pero pensé que finalmente volvería a mí. Procuré transformarme en excelente anfitriona para sus amigos más importantes. Coleccioné todas esas chucherías sudamericanas porque se consideraba muy de moda eso de hacer colección de semejantes adefesios, y a él eso le gustaba. Lo que a mí me gusta son los grabados de Currier e Ives, y los jarros esos de cerveza, que en Inglaterra llaman tobies y dechados como esos que hacen las niñas, como los que teníamos en casa, en Nueva Inglaterra. Son cosas alegres y de un marcado sabor doméstico, que dan intimidad al hogar. Pero yo me dediqué a coleccionar esos cacharros carísimos que la gente se empeña en desenterrar en la América del Sur. Yo me transformé en lo que él deseaba que fuese. Y entonces se encaprichó con otra mujer.

Y se echó a reír de nuevo.

—¡Cállese, Dorothy! —exclamó Bart, con brusquedad—. ¡Deje de torturarse! ¡No parece usted la misma!

—¡Usted no sabe quién soy yo! —exclamó Dorothy, furibunda, de un modo que a Bart le pareció como si se tratara de una niña enfadada—. ¡Ya le explicaré algo que no sabe! ¡Tiene que saber que pensé en pagarle con la misma moneda! ¡Sí! ¡Pensé en entregarme a otro hombre por puro despecho! ¡Pensé en entregarme a usted! ¡Esto le habría dolido profundamente, más que nada porque usted era su amigo íntimo!

Pero, con la misma rapidez con que se había enfurecido, volvió a calmarse de repente, y añadió, con más calma:

—No lo hice, claro está. Sólo lo pensé. Habría sido una trastada, una verdadera canallada, Bart, porque no ignoro sus sentimientos. ¡No me mire con esta cara de tonto! Ya me encuentro mejor. Pero hoy no quería en modo alguno que Mike se fuese con ella. Hoy precisamente quería evitarlo a toda costa. Y, sin embargo, para eso fue a su piso, ¿verdad? ¿Era para eso que tenía una llave de su piso? Allí se encontraba con ella, ¿verdad?

Bart sintió que ella volvía a ponerse peligrosamente en vilo. Esta era la última reacción que hubiera podido esperar de una mujer como Dorothy, que siempre le había parecido fría, tranquila y remota en extremo. Por eso, contestó con cierta rudeza:

—No había ninguna mujer allí. Se imagina usted demasiadas cosas. Él la amaba a usted de veras, Dorothy. Si tenía una llave de mi piso era porque su despacho y el estudio de Rockefeller Center no estaban muy lejos y así Mike podía venir a mi piso cuando se le antojaba para descansar mientras yo trabajaba, o para echar una siesta. Esto es todo.

Ella meneó la cabeza con decisión.

—No, Bart. Había una mujer. Acaso le engañara a usted. Acaso no se lo dijera, pero había una mujer. La vi en una ocasión. Fue sin querer; pero la vi. Trabaja en esa sociedad sudamericana donde él iba a comprar los objetos de arte precolombino para mí. Yo misma fui allí para ver unos objetos de orfebrería. Y los vi juntos. La muchacha ésa es una buena actriz, no hay duda, pero hay cosas que no pueden ocultarse por buena actriz que se sea, y casi al momento me di perfecta cuenta de que aquélla era la mujer de marras, la mujer de la que se decían tantos chismes en relación con mi marido. Lo comprendí todo muy bien. La mujer era muy atractiva y peligrosa.

Volvió a beber de su vaso, y añadió:

—Como digo, lo comprendí todo perfectamente; pero ello no fue óbice para que le odiara y proyectara realizar cosas tremendas. Pero, en resumidas cuentas, no hice nada de lo que me había imaginado y me quedé esperando pasivamente a que volviera a mí. Y es que, en realidad, no debería de haberme casado con un hombre como Michael. Máxime si quería vivir una vida feliz y sosegada. Tendría que haberme casado con un hombre más tranquilo y más amable. Pero, ¡lo que son las cosas!, yo quería, yo amaba a Michael de un modo como nunca podré amar a nadie más. Absolutamente a nadie más. Es curioso, pero recuerdo que, en una ocasión, cuando yo era una niña pequeña, tenía un tío que era propietario de una hacienda y se dedicaba a la cría de caballos de casta. Un día me encontraba yo en la hacienda, y en el campo había un magnifico semental, joven y brioso, resollando y piafando, con las crines ondeando al viento, e intentando saltar una valla para acercarse a unas yeguas que pacían en un pasto vecino. Era lo más terrible y hermoso que he visto en mi vida. Yo estaba muerta de miedo, pero sentía al mismo tiempo un loco impulso de coger con mis brazos el cuello del caballo y saltar encima, sólo para sentir aquel poder salvaje y sujetarlo. Con Michael era algo parecido.

Dorothy reclinó la cabeza en la orejera del sillón y entornó los ojos. Parecía hallarse completamente extenuada por la violencia de su vehemente pasión, pero la tranquilidad no duró mucho rato, porque a los pocos momentos prosiguió:

—Todo ha terminado. Ha muerto y nunca querré a nadie como le he querido a él. Pero quisiera estar segura de que la mujer ésa no ha estado con él hoy.

—Si es la mujer que usted cree —le dijo Bart—, puedo asegurarle que no ha estado con él. Lo digo porque la vi en otra parte. Mike me proporcionó una entrevista con el gerente de la Alianza Comercial Latinoamericana, para tratar de cierto empleo publicitario, y la muchacha ha estado trabajando allí todo el rato.

Dorothy abrió los ojos y se quedó mirando a Bart de hito en hito.

—Creo —gimió— que me dice la verdad. No sabe cuánto lo celebro. ¿Quién le mató, Bart? ¿Quién hizo esa salvajada?

—La explicación más fácil —dijo Bart— es que lo mataron los gangsters. Sólo que cierto individuo llamado Romano está empeñado en sostener que los gangsters ya no matan ahora de este modo, y que, en todo caso, no matan nunca a los ciudadanos de renombre como Mike, por mucho que éstos los perjudiquen. Y Romano es muy buen policía. Tal vez sea el mejor policía de la ciudad, aunque siempre parezca que esté medio dormido y que se queje incesantemente de sus dolencias, reales o imaginarias. Además, hay otra cosa. ¿Conoce usted a ese individuo que dice llamarse Krug?

Dorothy hizo un signo afirmativo con la cabeza, diciendo:

—¿Aquel hombretón cuadrado? ¿El alemán? Le conocí el día que fui al edificio Flatiron y me encontré con Michael y la mujer ésa, allí, juntitos los dos.

—Pues yo he ido a ver a Krug a primera hora de la tarde —prosiguió diciendo Bart—, para hablar de ese asunto publicitario. Y Krug me contó una historia de locos. Me contó que Mike se había llevado a su casa una especie de jarra antigua para que usted la viera. Creo que dijo que era una jarra chimú. Y me explicó además que la jarra que Mike se había llevado era falsa, y Krug estaba atareadísimo para conseguir que se la devolviera inmediatamente, porque, según me manifestó él mismo, en la jarra falsa había escondido cierto documento referente a un extraño movimiento político, añadiendo que aquel que se hallara en posesión de dicha jarra corría peligro de que lo mataran y que él no veía la manera de ponerse en contacto inmediato con Mike. Yo no me lo tomé en serio, hasta que a media tarde me dirigí a mi casa y me encontré a Mike como usted ya sabe.

—En primer lugar —dijo Dorothy—, ignoro por qué me trajo eso a casa. Sabe muy bien que no me gusta la alfarería y además esa jarra es enorme y feísima. Incluso la cara que representa es repulsiva. Me habría dado un ataque de nervios cada vez que la viera, de tenerla en casa, y así se lo avisé. Pero él insistió en quedársela, de todos modos, diciendo que a lo mejor traía oculto en su interior cualquier tesoro de los incas, pero, naturalmente, esto lo dijo en broma. Al menos, eso es lo que yo creí. Krug llamó por teléfono en seguida que él se hubo marchado. Yo fui al teatro, pero Emmy dice que Krug llamó varias veces durante la tarde. Y volvió a telefonear otra vez cuando íbamos a acostarnos, a última hora, diciendo que la jarra era falsa y añadiendo que él mismo quería venir aquí a buscarla la noche anterior, pasada la medianoche, ¡imagínese usted! Pero Michael estuvo algo brusco con él. Como es natural, no quiso que Krug compareciera en casa a aquella hora tan avanzada y le dijo que hoy se la llevaría él mismo a su despacho. Michael se fue esta mañana temprano, antes de que yo me hubiera levantado. Creí que habría llevado la jarra a Krug, pero Krug siguió llamando por teléfono durante toda la mañana y mitad de la tarde, intentando ponerse en comunicación con Michael. Michael puso la jarra dentro de la caja fuerte que tiene empotrada en la pared de su despacho. Ese Romano que usted ha dicho, compareció aquí y me preguntó por la jarra, y por esto fui a mirar en la caja fuerte. Pero no estaba allí. Ni allí ni en ninguna parte. Indudablemente Michael debió de llevársela. Y no sé por qué no se la devolvió a Krug.

—¿Cree usted que pudo habérsela dejado en su despacho? —preguntó Bart.

—El detective Romano dijo que no —respondió Dorothy—. Precisamente preguntaron por ella. El despacho estaba cerrado, pero la policía encontró a la secretaria de Michael en su casa, y ella les dijo que Michael no había traído al despacho nada semejante. Registraron además todo el despacho, pero no pudieron encontrar nada.

—Entonces será que la llevaría a mi casa, y los que lo mataron se apoderaron de la jarra. Pero, ¿por qué matar a un hombre por semejante tontería? Máxime teniendo en cuenta que era una falsificación.

—La carta quizá —dijo Dorothy—. Usted mismo dijo que Krug le habló de una carta.

Bart meneó la cabeza.

—A Mike le importaba un pepino la política sudamericana. Por este solo motivo no se habría aferrado a la jarra. Y sí esta mañana no la había llevado a su despacho, ¿de dónde la recogió, suponiendo cierto que la llevara a mi piso?

—Michael no volvió a casa —declaró Dorothy—. Naturalmente, la caja fuerte empotrada en la pared no es muy segura. Yo no me atrevería a guardar en ella nada de valor. No es nada más que una caja de metal, empotrada en la pared, eso sí, pero que ni siquiera tiene combinación. Se abre con llave, y Michael guardaba la llave debajo del cojín del sillón del escritorio, donde podía encontrarla cualquiera que se tomara la molestia de buscarla.

Se le entrecortó la voz, y prosiguió:

—¡Tenía tantas rarezas Michael! A veces era tan descuidado y tan testarudo como un chiquillo.

—Siento mucho —dijo Bart— hacerle preguntas en estos momentos. Probablemente los policías ya la han mareado bastante con las suyas; pero, ¿conoce usted a alguien de esos que le daban detalles informativos sobre los asuntos delictivos y de estraperlo en que se ocupaba?

—Nunca trajo a ninguno de ellos a esta casa, pero probablemente había bastantes tipos de ésos —respondió Dorothy—. Sólo llegué a conocer a uno. Era un hombre extraño, el dueño de un café en Greenwich Village. Cierta noche fuimos a Greenwich Village para oír un poco de jazz en Eddie’s y Michael me llevó más tarde a ese café. Está en la Calle 4, al oeste de la 6. Me presentó al propietario, un sujeto llamado Valdés. Michael me explicó que Valdés había sido marino mercante y que le había proporcionado varias informaciones sobre contrabando y delincuencia general en el ambiente portuario. Pero éste es el único de los informadores de Michael a quien he conocido.

—¿Cómo se llama este café?

—Estoy casi segura de que se llama Café Latino. Uno de esos cafés en los que lo primero que se ve es una gran cafetera exprés, de esas que hacen el café fuerte, a gran presión de vapor. La noche en que yo estuve allí, el local estaba atiborrado de jóvenes muy raros, algunos de ellos evidentemente extraviados.

—Estos establecimientos de Greenwich Village —dijo Bart— permanecen abiertos hasta tan tarde como las tascas. Me parece que iré a ver a Valdés cuando me vaya de aquí.

Se oyó un rumor en el pasillo e inmediatamente la figurilla de Ronnie Ainslie hizo irrupción en la estancia. El niño iba seguido de Emmy, la criada, quien procuraba calmarle. Ronnie iba en pijama. Era un niño muy hermoso, con el pelo rizado y unos grandes ojazos negros. Echó a correr hacia Bart y de un salto se le puso sobre las rodillas y empezó a golpearle el pecho con sus diminutos puños.

—¿Los cogerás, Bart? —chilló—. ¿Los cogerás a esos gangsters asquerosos? ¿Les vas a romper la cabeza con tu gran pistolón?

La manaza de Bart acarició torpemente la cabecita de Ronnie.

—Anda, cálmate, hijo —atajó intentando tranquilizarle—. No te lo tomes así. Tu padre hubiera querido que te portaras como un soldado.

—¡Me estoy portando como un soldado! —gritó Ronnie, indignado—. ¡Los soldados rompen la cabeza a sus enemigos con sus pistolones!

Dorothy se cubrió el rostro con las manos.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró—. ¡Yo no aguantaré esto!

—¿Tienes una pistola, Bart? —le preguntó Ronnie—. ¿Tienes una pistola de verdad?

—No, Ronnie —le respondió Bart—. Ya no soy soldado. Sólo los policías y los soldados pueden llevar pistolas.

El interés infantil de Ronnie cambió radicalmente de tono, y dijo:

—Yo sí que tengo una pistola. A lo mejor podría dejártela. ¿Has visto mi Pistola Rayo Atómico? Me costó más de cincuenta centavos. ¿Quieres subir y te la enseñaré? Ven, Bart. Es mejor aún que una «Springfield» o que una «Garand», porque es atómica.

Bart se colocó el niño sobre los hombros, y levantándose, dijo:

—Sí, hombre. Vamos arriba a ver tu pistola.

Dorothy volvió hacia él un rostro surcado de lágrimas, diciendo:

—Gracias, Bart. El niño le quiere mucho. Ya lo sabía usted, ¿verdad?

—¡Ya lo creo! —dijo Bart—. Tenemos los mismos intereses. A los dos nos gustan las chicas.

—¡A mí no me gustan las chicas! —protestó Ronnie—. En la escuela siempre acusan a los chicos.

Bart pensó en aquel momento en Johnnie Gale.

—Tal vez tengas más razón de lo que tú crees —dijo, llevándose a Ronnie a cuestas, escaleras arriba.

El cuarto de Ronnie podía considerarse lujoso para un hombrecito de siete años, a punto de cumplir los ocho. Estaba lleno de muebles funcionales construidos expresamente para él, y de juguetes caros que presentaban muy pocas señales de uso. Había sido reempapelado con frecuencia durante la todavía breve vida de Ronnie, de acuerdo con las variaciones de sus principales intereses. Bart se acordaba de que aquel empapelado había representado en otro tiempo animales de Walt Disney, soldados de juguete, piratas en una isla tropical, y batallas entre vaqueros e indios. Las escenas allí representadas ahora eran de cohetes interplanetarios de afiladísima proa, y de recios personajes con cascos de plexiglás. Bart puso a Ronnie en el suelo y el niño se dirigió inmediatamente hacia un enorme arcón de madera con cercos de latón, grande como un baúl. En la tapa del arcón había escrito: TESORO DEL CAPITÁN KIDD. Ronnie llevaba siempre las chapas de identidad de marino de su padre en una cadena alrededor del cuello. Se quitó la cadena, sacó de ella una llave de latón y la metió en el desproporcionado cerrojo del arcón, diciendo:

—No mires ahora. Aquí tengo mi equipaje secreto para mis Patrullas Interplanetarias.

—La última vez que te vi eras un sheriff del Viejo Oeste —le dijo Bart.

Ronnie dio una patada en el suelo, exasperado.

—¡Nunca he sido sheriff! —exclamó—. ¡Era jefe de policía! Entonces el presidente Hoover me dijo que fuera a ayudarle con la policía secreta, pero me cansé en seguida y además había toda aquella gente de los platillos volantes, de modo que me puse a organizar la Patrulla Interplanetaria, y montamos en los cohetes. Yo soy coronel, y tú no has sido nunca nada más que capitán. El coronel manda más.

Acto seguido, Ronnie sacó del interior de su arcón del tesoro del capitán Kidd un monumental artilugio de metal, parecido a una barrena hidráulica, pintarrajeado con los alegres colorines de una carreta de circo. Ronnie dio la vuelta a una especie de manubrio; inmediatamente se oyó un estruendo de chirridos y chisporroteos que hizo que Bart diera un respingo. Al mismo tiempo la máquina infernal echó chispas y centellas en todas direcciones y una luz brillante se reflejó en el rostro de Bart.

—Esta es la Pistola Atómica —declaró Ronnie—. Es un secreto de Estado. Y si le da a uno, ¡zas!, lo desintegra.

—Pues no me apuntes con ella —le advirtió Bart—. Tengo muchas cosas que hacer antes de desintegrarme.

—¡Ja! Lo que tienes que hacer será seguramente perder el tiempo haciendo el mamarracho con alguna chica —dijo Ronnie, con gesto de desprecio.

Durante un cuarto de hora, Ronnie y Bart siguieron hablando de cosas interesantes. Pasado el cuarto de hora, Emmy convenció al niño para que volviera a acostarse, prometiendo leerle una historia emocionante. Ronnie le dijo:

—¡No me vayas a leer uno de tus vejestorios, como el Peter Pan!

Emmy prometió leerle el último número de Aventuras del Espacio, que Ronnie había cambiado a un compañero de colegio por un rifle supersónico e hidrodinámico, de un modelo ya pasado de moda.

Bart encontró a Dorothy sentada junto al fuego, con el cuerpo muy erguido, y retorciendo un pañuelo entre los dedos.

—¿Ya está tranquilo el niño, Bart? —le preguntó Dorothy—. En estos momentos le sirve más usted que yo.

—No se preocupe —respondió Bart—. Se halla muy bien. Ya está tranquilo. Los niños, a esta edad, no pueden mantener la atención fija en una cosa más allá de cinco minutos. Por muy tristes que estén. Yo tendría la edad de Ronnie cuando murió mi madre.

—Supongo que tendremos que celebrar las honras fúnebres en el Mortuorio de Macomber, en Columbus Circle —dijo Dorothy—. A mí eso me fastidia enormemente, pero sus amigos se extrañarían si no fuese así. El Mortuorio de Macomber es una especie de exposición de celebridades difuntas, algo así como un museo de figuras de cera.

Le sobrecogió un escalofrío, y añadió:

—Bart, tengo miedo.

—Ya lo sé —le respondió Bart—. No me gusta que se quede usted aquí esta noche sola con el niño y la muchacha.

Dorothy movió la cabeza con impaciencia.

—No es eso, Bart. Si lo quisieran matar por venganza, ya lo habrían conseguido. Si lo que querían era la jarra falsificada, también la tienen, supongo. No nos molestarán más. Tengo miedo de mí misma, Bart. Hoy he aprendido a odiar. Por eso la explosión de furia de Ronnie me ha sobrecogido tanto. A su manera exagerada y pueril ha expresado exactamente mis sentimientos. ¿Sabe lo que me gustaría, Bart? Pues me gustaría que fuese usted quien cogiera a los asesinos de Michael. Usted es como él. En el fondo es usted tan violento como Michael, y esta violencia debe ser terrible al surgir a la superficie. Me gustaría que los cogiera y me gustaría estar yo presente para ver lo que les hace a ellos. Esto es lo más terrible que he dicho en mi vida. Y es más terrible aún porque es cabalmente lo que siento.

—Mike y yo hemos estado siempre juntos en medio de la sangre y la podredumbre de la jungla asiática —dijo Bart, hablando muy despacio—. Los que le mataron no le dieron la menor oportunidad de defenderse. En todo caso, son los de la policía quienes deben cogerles; no yo. Pero, si por casualidad fuese yo, no quisiera que usted se hallara presente... No sería espectáculo a propósito para usted.




Capítulo VIII



El portero de la elegante casa contigua a la de Ainslie silbó para hacer que se parara un taxi que pedía Hardin. Al subir en él, Bart dijo al chofer:

—Vaya hacia la izquierda, tuerza por la Sexta Avenida, y de allí abajo hasta Greenwich Village.

Entonces se dio cuenta súbitamente de que le temblaban las piernas y sintió en su interior una sensación de gran vacuidad y debilidad. Había bebido mucho desde que se encontrara con el cadáver de la cara ensangrentada, hacía unas horas, y desde entonces no había probado bocado. Bart se puso a reflexionar que a su mejor amigo acababan de matarle a porrazos y que la única mujer a quien había amado en su vida le había notificado que nunca podría compartir su vida con él, pero a pesar de todas sus reflexiones sentimentales seguía acuciándole el hambre animal en su vacío estómago. Se puso a pensar entonces en los niños coreanos, tan flacuchos y desmedrados, que pedían barras de chocolate y latas de conservas a los soldados norteamericanos, mientras los aviones rusos destrozaban sus poblados. Inclinándose hacia delante, dijo al chofer:

—Cambie de ruta. Lléveme al restaurante «Saddle and Whip» en Broadway, en lugar de llevarme a Greenwich Village.

El «Saddle and Whip» era una gran sala, decorada a la antigua, y era, también, el último lugar, en el barrio de Times Square, donde aún se podía comer bien. Las paredes se hallaban cubiertas por ampliaciones fotográficas de escenas hípicas, tanto en carrera llana como en carrera de obstáculos; las fotografías habían sido hechas por Charley Cook, el más famoso de todos los fotógrafos hípicos. Algunas de aquellas fotografías databan de cerca de cincuenta años.

Ya eran cerca de las once cuando Bart dio fin a su comida, hecha de un biftec con ensalada y tres tazas de café. Encontró un taxi en la puerta del restaurante y dijo al chofer que lo llevara a la esquina de la Sexta Avenida y la Calle 4, a una manzana de distancia de Washington Square. Como que ignoraba la situación exacta del café que buscaba, despidió al taxi en la esquina y se fue andando en dirección a Poniente. Las tiendas que había en aquella manzana de edificios parecían estar destinadas todas exclusivamente a la venta de alhajas, bastante feas por cierto, de elaboración recargada en exceso, y de lámparas fantásticas, poco atractivas.

Bart pudo localizar el café que buscaba hacia la mitad de la manzana. La localización del café no había presentado dificultad alguna, pero entrar en él sí que las presentó. En la acera, había un grupo de hombres y mujeres jóvenes, apiñados junto a la puerta del local. Algunos de los del grupo rasgueaban guitarras y mandolinas y la mayoría de ellos cantaban con voces desafinadas. Los hombres eran flacos y desgarbados y parecían haber hecho un fracasado intento de vestirse al estilo del Oeste. Las muchachas iban ataviadas con unos trajes deformes que más bien parecían sacos de arpillera, aunque algunas de ellas iban cubiertas ostentosamente con abundante bisutería de artesanía, del tipo de la que se vendía en las tiendas vecinas. Bart se preguntó por qué sería que las muchachas que se inclinan a los extremismos, tanto en arte como en política, parecen ser siempre tan lisas, tanto por delante como por detrás, y se hallan provistas de una dentadura en tan pésimo estado; y se quedó contemplando el grupo, lleno de curiosidad. Ignoraba que la costumbre de cantar canciones populares en coro era la última moda entre los jóvenes intelectuales.

Desde la casa de vecinos de al otro lado de la calle, una italiana les gritó:

—¿No tenéis casa, idiotas? ¿Por qué venís aquí a despertarme a los chicos?

De un lugar indeterminado dentro del grupo de minnesingers, una voz profunda se dirigió a Bart:

—Hola, guapo. ¿Eres aficionado a la música o has venido en busca de una copa de java?

En aquel momento vio Bart que el teniente Romano, seguido del joven detective Grierson, se abría paso, al salir del café.

—Hola, teniente —le saludó Bart—. ¿Estás rondando por los antros de Greenwich Village? No venden whisky en esta tasca.

—¡Hum! —hizo Romano, como comentario, y añadió—: Muy cierto. No venden whisky, ni escocés ni irlandés. Sólo café, humo de cigarrillos y conversación. Un policía siempre debe estar preparado a encontrarse en los sitios más absurdos, cuando está de servicio.

Esperó cosa de un minuto para ver si Bart le decía algo, y en vista de que no, prosiguió diciendo:

—Ya veo que no vas a decirme nada, de modo que te lo diré yo. Hemos registrado de nuevo el despacho de Ainslie y hemos encontrado en él una agenda con diversos nombres y direcciones. Uno de los nombres era el de Valdés, y la dirección era la de esta casa, y por eso hemos venido aquí, a pesar de que el café no va nada bien ni a las úlceras de estómago ni a la presión arterial. Este Valdés es un tipo que aquel animal con uniforme que había en tu piso describiría diciendo que es un «testigo de cargo que no quiere cooperar». Es un pájaro muy raro ese Valdés. Ex marino. Confiesa haber conocido a Ainslie y haberle proporcionado ciertos detalles informativos sobre las tretas y ardides de que se valen los contrabandistas, pero da la impresión de estar verdaderamente aterrorizado. Dice que estuvo en Lexington por cierto asuntillo y no creo que tenga gran simpatía a los policías No nos dijo gran cosa que pudiera sernos de utilidad, excepto un detalle, y éste si que es interesante: Dijo que le había estado siguiendo por varios sitios un hombre sin mentón. A lo mejor todavía sigue la pista de la jarra. No sé.

—Yo acabo de venir de la casa de Ainslie —dijo Bart—. Dorothy me ha dicho que ella estuvo una vez aquí con Mike. Creí que tal vez pudiera sonsacarle algo al Valdés ése.

—¿Te dedicas a investigar por tu cuenta este asesinato? —le preguntó Romano—. Bien. Si Valdés te dice algo que a mí no me hubiese dicho, me gustaría saberlo. Pero siempre has sido un muchacho más bien callado; ya lo sé.

—Te lo diré —dijo Bart—, si creo que puede serte útil. Bueno; voy a ver.

—No bebas demasiado café. Ten cuidado —le recomendó Romano—. A lo mejor te sale un eczema.

El interior del largo, angosto y mal iluminado café parecía un manicomio. Todos los clientes eran jovenzuelos y de un carácter más bien dudoso. Dos de estos jóvenes se hallaban grotescamente enfrascados en una partida de ajedrez; los otros bebían café en unas tacitas diminutas y charlaban, charlaban y charlaban. Todas las mesas estaban ocupadas y hasta había varios clientes que iban de un lado a otro con la taza de café en la mano.

Bart pudo, por fin, hablar aparte con la aturrullada camarera, y le dijo:

—¿Dónde podría encontrar al señor Valdés?

—¡Dios mío! —exclamó la camarera—. ¡Qué de moda está el señor Valdés esta noche! Ya le diré dónde tendría que estar. Tendría que estar aquí, ayudándome a servir a esta muchedumbre. Pero el señor Valdés pertenece a la categoría de los meditabundos, y estará reflexionando y cavilando en cualquier parte de la trastienda. Allí tiene su despacho.

Bart se encaminó a la trastienda, pasando por una combinación de cocina y almacén, toda llena de platos y cajas de cartón. Dos puertas tenía aquella estancia. Bart empujó una de las puertas. Era un cuarto de baño.

Tuvo la precaución de llamar antes de empujar la segunda puerta. Una voz respondió:

—¿Quién es? ¿Quién es?

Bart no se molestó en identificarse, sino que dio vuelta al pomo de la puerta y la puerta se abrió.

Era una habitación muy reducida y en ella se veía una mesa, un mueble archivador y dos sillas. Detrás de la mesa había sentado un hombre. Al abrir Bart la puerta, el hombre se puso en pie de un salto. Era muy alto, muy flaco y muy moreno. Tenía una gran nariz ganchuda, como el pico de un ave. En su descarnado rostro se dibujaba una expresión de gran pánico. Llevaba pantalones de pana negra y una camisa sport de lana con la manga corta. Sus huesudos brazos estaban encordelados de prominentes venas. Llevaba ambos brazos tatuados desde el codo a la muñeca con profusión de dibujos de áncoras, sirenas y serpientes marinas. Sobre la mesa había un periódico en el que se publicaba con grandes titulares la noticia del asesinato de Mike Ainslie.

—¿Es usted el señor Valdés? —preguntó Bart—. Mi nombre es Hardin. Fui muy amigo de Mike Ainslie.

Hardin llevaba la chaqueta desabrochada. Se quedó mirando, como fascinado, el rameado chaleco de Bart, y sin apartar la vista del chaleco, dijo:

—A Michael Ainslie lo han asesinado.

—Ya lo sé —dijo Bart—. Yo fui quien descubrió su cadáver. Lo encontré debajo de la repisa de la chimenea de mi casa, esta misma tarde.



El hombre tatuado tenía unos grandes ojos negros, con lívidas ojeras. Aquellos grandes ojos negros se movieron lentamente, para fijarse en el rostro de Hardin, dejando, por fin, de contemplar el chaleco. El hombre aquél se quedó mirando fijamente a Bart y, finalmente, dijo:

—Tenga la bondad de cerrar la puerta, señor Hardin Y corra el pestillo. Hágame el favor.

Bart acabó de penetrar en la habitación, se puso de espaldas a Valdés, cerró la puerta y corrió el pestillo.

Valdés tenía un revólver en la mano y con él apuntaba al pecho de Hardin.

—Si lleva usted algún documento de identidad, señor Hardin —dijo Valdés—, échelo encima de la mesa.

Pasado su espanto inicial, Valdés parecía haberse sosegado del todo, ahora que empuñaba un revólver.

—¡Canalla! —exclamó Hardin—. He venido aquí, con toda la buena fe para preguntarle algo importante que quiero saber sobre un amigo mío a quien han asesinado. ¡Quite de ahí este revólver!

—Si es verdad que vino aquí de buena fe —le respondió Valdés—, no tendrá inconveniente en enseñarme su documentación. Insisto en ello una vez más, y no vacilaré en disparar si fuere preciso. Doy muchísimo valor a mi propia vida, y después de lo que le ha ocurrido esta tarde a Ainslie, no hay que extrañar que desconfíe de todo el mundo.

La mirada de Valdés fue posándose en diferentes puntos de la figura de Hardin, recorriéndola con los ojos en toda su flaca extensión, escrutando su pelo rubio dorado, su tez cobriza, sus ojos de color gris claro, la nariz que le habían roto en otro tiempo en un combate de boxeo y que nunca había vuelto a quedar bien.

—Ya sé que Ainslie tenía un amigo llamado Hardin —dijo por fin Valdés—. Ainslie me lo había descrito varias veces. La descripción que de él me hizo coincide a grandes rasgos con el aspecto de usted. El chaleco rameado es el detalle más convincente. Pero cualquiera puede adquirir chalecos de fantasía y narices rotas. Por eso insisto sobre la documentación.

—Parece usted muy nervioso, Valdés —dijo Bart—. Por consiguiente tendré que advertirle que debo meter la mano en el bolsillo interior de mi chaleco para sacar la cartera que contiene la única documentación que puede identificarme, la única que llevo encima. Encontrará en ella una tarjeta de periodista expedida por la policía, una copia fotográfica de mi licencia de la Infantería de Marina, una tarjeta del Seguro Social, y alguna otra cosa.

Valdés sonrió.

—Perfectamente, señor Hardin —dijo—; puede usted meter la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, pero si saca otra cosa que no sea la cartera, aténgase a las consecuencias. Le mataré de un tiro —añadió, con una sonrisa que quería ser amable.

Bart echó la cartera encima de la mesa. Valdés examinó su contenido, sin dejar de apuntar a Bart. Por fin habló:

—Su documentación parece estar en orden. Además, lleva usted mucho dinero encima.

—Es que me dedico a asaltar Bancos —le respondió Bart—. Es un vicio muy antiguo que tengo, y no puedo evitarlo.

Valdés le devolvió la cartera, con el revólver le indicó que tomara asiento, y dijo:

—Siéntese, por favor. Ya me disculpará si no me guardo el revólver todavía. Dudo de que se me presente la necesidad de tener que disparar contra usted, pero todavía quedan muchas cosas por explicar. ¿Cómo llegó usted a descubrir este café? ¿Qué sabe usted, en resumidas cuentas?

—Descubrí este café y descubrí la existencia de usted —le respondió Bart—, gracias a la esposa de Mike..., quiero decir, la viuda de Mike. Ella estuvo aquí con él en cierta ocasión, y cree que fue usted quien le proporcionó información sobre las acusaciones que hacía por televisión, y, por lo tanto, ha creído que tal vez usted pudiera hacernos alguna luz sobre el asesinato de su esposo.

Valdés asintió con la cabeza, y repuso:

—Esto ya es más satisfactorio. Admito su explicación. Vea como ya le tengo confianza.

Y diciendo esto dejó caer el revólver dentro del bolsillo lateral de su chaqueta. De todos modos, Bart observó que el revólver le quedaba todavía fácilmente accesible.

Valdés sacó del cajón de su escritorio una botella de ron y dos vasos no muy limpios, y ofreció uno de los vasos a Hardin. Éste rehusó el ofrecimiento con un gesto. Valdés llenó de ron la mitad de un vaso, y se lo tragó de un sorbo. Se aclaró la garganta y dijo:

—La policía acaba de estar aquí. Me hicieron varias preguntas, pero yo me callé como un muerto. Sólo les dije una cosa, y es verdad: Pude proporcionar a Michael Ainslie bastante información sobre los métodos que emplean los marineros para introducir contrabando dentro de los Estados Unidos. Y lo sé porque, mucho antes de abrir este café, yo había sido marino y había navegado en muchos barcos que enarbolaban banderas de diferentes Estados sudamericanos. También conté a la policía que yo había sido toxicómano y que me había curado, y, precisamente a causa de mi amarga experiencia, deseaba contribuir a la supresión de este nefando tráfico de estupefacientes. Por eso me puse en relación con Ainslie, en cuanto me enteré de sus ataques contra esta clase de tráfico.

Volvió a llenarse la mitad del vaso y de nuevo lo apuró de un sorbo.

—Otra cosa le conté también a la policía —prosiguió diciendo Valdés—. Les dije que, durante una semana o más, cierto individuo, muy fácil de identificar, porque no tiene barbilla, ha estado vigilando este café, y en dos ocasiones por lo menos he podido cerciorarme de que me estaba siguiendo. Pero, por otra parte, la señora que usted me ha mencionado me da una importancia excesiva. Ignoro quién pudo matar a Michael Ainslie. Hay muchas personas que pueden tener sobrados motivos para matarle.

—¿Eso es todo lo que usted sabe? —le preguntó Bart.

Valdés se frotó el mentón, reflexivamente, y dijo:

—Señor Hardin, ¿puede decirme qué clase de interés tiene usted en este asunto? Yo, por mi parte, no quiero comprometerme. Francamente, creo que ya he ido demasiado lejos. En este asunto se hallan envueltas muchas personas de temperamento violento. Y temo por mi propia vida. He intentado ayudar un poco en la lucha contra el tráfico de estupefacientes, del mejor modo que supe, proporcionando a Ainslie información secreta. Pero no quiero que ahora me relacionen con él. Tengo miedo. He tenido una vida muy desgraciada. Este cafetucho es muy cierto que no es el tipo de negocio que yo desearía; mis clientes son, en su mayoría, esos jovenzuelos extraños y dudosos que usted habrá visto por ahí, la mayoría de ellos pervertidos moralmente; pero este negocio constituye, a pesar de todo, la base de mi sustento. Y no quiero que me maten, señor Hardin, precisamente en el momento en que, por fin, me veo un poco seguro, cuando el negocio empieza a marchar y me he curado de un feo vicio, y vuelvo a disfrutar un poco de la vida.

—Usted me ha preguntado —le hizo observar Hardin— qué clase de interés podía yo tener en este asunto. Sepa usted que Mike Ainslie era mi mejor amigo.

Valdés se quedó reflexionando un minuto, y por fin, movió gravemente la cabeza.

—Ya le entiendo, señor Hardin —gruñó—, la vendetta. La venganza es cosa que se admite en mi país. Usted quiere vengar a su amigo. Tal vez pueda ayudarle un poco. Pero tiene usted que jurarme que no va a comprometerme. Le repito que tengo un miedo atroz a que me despachen, señor Hardin.

—Se lo juro —respondió Hardin.

—Pues bien; ¿conoce usted una tienda de antigüedades llamada Gotham, en la Calle 44 Oeste, cerca de la Sexta Avenida? —le preguntó Valdés.

—Me parece que sí —respondió Bart—. Está a dos manzanas de distancia de mi casa. Es como un boquete abierto en la pared, lleno de chatarra polvorienta. A menudo me he preguntado de dónde podía sacar el dueño con qué pagar el alquiler.

Valdés sonrió enigmáticamente.

—¡Ahí está el quid, señor Hardin! —exclamó—. ¿Cómo puede pagar el alquiler de la tienda? El dueño de la tienda se llama Homer Quarles. Es un hombrecito muy raro.

—¿Cree usted que debería ir a ver al Quarles ése? —le preguntó Bart.

—Es una visita que acaso le diera a usted resultados fructíferos —asintió Valdés—, pero únicamente si se presentara usted allí bajo ciertas condiciones. En primer lugar, debe usted presentarse allí a las doce en punto del mediodía. En segundo lugar, debe usted llevar una rosa amarilla prendida en la solapa. Y, en tercer lugar, debe usted esperar a que no haya clientes en la tienda, y entonces preguntar al propietario si tiene una jarra con una efigie chimú en venta. Debe usted anotarse esto que le digo. Una jarra con efigie chimú, señor Hardin. Es muy importante que usted pida esto y no otra cosa.

Valdés se sirvió y bebió su tercer medio vaso de ron negro. La mirada se le iba volviendo ligeramente vidriosa, y añadió:

—No me pregunte más, señor Hardin. Esto es todo lo que me atrevo a decirle.

—Según su referencia al jarro chimú —dijo Bart—, juzgo que seguramente será usted aficionado al arte precolombino. ¿Conoce usted, por casualidad, cierta empresa llamada «Alianza Comercial Latinoamericana»?

—Sí, señor —dijo Valdés—. Yo soy sudamericano y tengo un cierto interés por sus artículos de importación. Hasta he ido dos o tres veces a la oficina ésa.

—¿Sabe usted que aquella Compañía es sólo la fachada tras la cual se oculta una organización política no muy bien definida? —inquirió Bart.

—Ya he hablado demasiado y no quiero decir ni una palabra más de este asunto, señor Hardin —dijo Valdés—, después de informarle de que esta alianza comercial no constituye la fachada de ninguna organización política. De esto puede usted estar bien seguro.

—Si esto es todo lo que tiene usted que decirme —repuso Bart—, no le importunaré más. Muchas gracias por la información.

—¿Tiene usted el propósito de visitar la tienda de antigüedades, señor Hardin? —le preguntó Valdés, escudriñándole con sus negros ojos.

—Iré mañana mismo a las doce en punto y llevaré una rosa amarilla en la solapa —le aseguró Bart.

—En este caso —dijo Valdés—, le recomiendo una cautela exagerada. Yo fui quien indicó a Michael Ainslie que se pusiera una rosa amarilla en el ojal de la solapa y que se presentara en la tienda de antigüedades a las doce en punto. Y a Michael Ainslie lo asesinaron.








Capítulo IX



Al salir Hardin del cafetucho, los extraños cantores estaban todavía agrupados ante la puerta, rasgueando sus instrumentos y traduciendo las canciones populares en gangosos lamentos. Un grupo de haraganes de la vecindad, casi todos ellos marineros, se estaban burlando de los jovenzuelos intelectuales, con la esperanza de armar una trapatiesta.

Hardin se detuvo ante un quiosco de periódicos y compró un ejemplar del Broadway Times, y de otros cuatro periódicos de la mañana. En cuanto los policías se hubieron ido de su piso, Hardin se había dirigido a la Redacción para escribir un artículo sobre el asesinato de Ainslie, terminándolo justo a tiempo para que pudiera salir en la edición de las ocho. Había dispuesto que el artículo saliera en primera página. Ainslie era uno de los grandes personajes de la televisión y conocidísimo en el mundillo de Broadway. Su muerte constituía una noticia de verdadero interés para el Broadway Times Pero Maddox Slade, el propietario del periódico, sostenía la teoría de que las noticias desagradables no debían ocupar lugar alguno en un periódico que trataba principalmente de diversiones y deportes, por muy importantes que estas noticias fueran.

De vuelta en su piso, Bart encendió una pequeña lámpara de lectura y se sentó en un sillón, junto a la ventana. El viejo y gordo bulldog se incorporó a medias, olió a Bart, y una vez asegurado por su olfato, ya que no por la vista, de que aquel bulto era Bart en realidad, se acurrucó junto al sillón, rozando la pierna de Bart con su obeso corpachón, y muy satisfecho, se echó a dormir. Bart dio una ojeada al artículo que había escrito para su periódico, y en seguida se puso a leer la sección de sucesos en los demás.

Repentinamente se irguió en su asiento y alargó el brazo en busca del teléfono. Había dejado a la mujer amada, sin protección alguna, en una casa que en cualquier momento podía ser visitada por los asesinos en su búsqueda de la absurda estantigua de una raza olvidada. Ya había alzado el receptor de su sustentáculo cuando se dio cuenta de la hora que era. Dorothy se hallaría extenuada después de las emociones de aquel día terrible, y sería cruel despertarla si estaba ya durmiendo. Además, el timbre del teléfono podría despertar al niño. Bart volvió a colocar el receptor en su sitio, maldiciéndose a sí mismo a causa de su impotencia.

Con los periódicos sobre las rodillas se quedó sentado e inmóvil en aquella gran habitación iluminada por una pequeña lámpara que proyectaba grotescas sombras en las paredes, escuchando el zumbido del tránsito en el exterior, y la resollante respiración del viejo perro, acurrucado junto a él, mientras contemplaba las pálidas estatuas desnudas que soportaban la repisa de la chimenea. Pocas horas antes había habido entre ambas estatuas un hombre desnudo como ellas, colgado como un animal sacrificado, privado incluso de toda dignidad humana, en el horroroso final de su vida. La única lámpara de la habitación y el vago resplandor que se reflejaba de Times Square proyectaban una sombra alargada y triangular que atravesando la siniestra habitación parecía una gran punta de flecha que señalase el lugar exacto de la chimenea donde se había encontrado el cadáver de Michael Ainslie. Y Bart pensó en la sombra que la antigua figura de cerámica había proyectado aquella tarde en la lóbrega oficina de Krug.

Le distrajo de sus tenebrosas especulaciones un golpe dado en la pesada puerta de su piso. Bart se acercó a la puerta y preguntó:

—¿Quién es?

—Soy yo, chico —le respondió la voz del teniente Romano—. Estoy buscando un sitio para sentarme un rato, y he venido aquí porque me consta que te acuestas muy tarde.

Bart abrió la puerta, y Romano, con el abollado sombrero en el cogote, penetró en la habitación.

—Es la una de la madrugada —dijo Romano—, y ya ves, todavía me tengo en pie. Hoy precisamente tenía que ir a ver al médico para que me confirmara el diagnóstico de úlcera del estómago. Si resulta que la tengo, conseguiré una buena temporada de reposo. Me gustaría que me dieran un empleo tranquilo, como, por ejemplo, fabricar bombas de hidrógeno desde las nueve de la mañana a las cinco de la tarde, y fines de semanas libres.

Se dejó caer con aire fatigado en un sillón, y se sirvió un vaso de whisky sin que Bart le invitara.

—Me gustaría que bebieras de aquel bourbon añejo que tu padre tenía siempre a mano, cuando estaba en vida. Este whisky irlandés tiene un gustillo que no acaba de convencerme.

Bart se sentó a su vez y le preguntó:

—¿Has llegado a alguna parte con tus deducciones?

—Hemos llegado —respondió Romano— adonde suele llegarse a estas horas en un caso de asesinato, a menos de que se pueda coger al asesino junto al cadáver y con el revólver aún caliente en la mano. Hemos llegado inmediatamente a todas partes, lo cual significa que no hemos llegado a ninguna en particular, hasta que se hayan podido ponderar debidamente los hechos obtenidos. Ya te dije que me parecía saber quién es el hombre sin barbilla, aunque no sé cómo relacionarle con el crimen. Además, no hemos podido encontrarle. Si lo encontramos me gustaría mucho hacerle cantar. Pero no parece hallarse en los sitios en que debería encontrarse ahora.

Dio un suspiro y añadió:

—Necesito una excusa para justificar que permanezca aquí sentado mientras estoy de servicio; y así, pues, te haré una pregunta. ¿El tal Valdés te dijo algo que pudiera sernos de alguna ayuda?

Bart vaciló durante un segundo. Había prometido a Valdés que sus enigmáticas alusiones a la tienda de antigüedades serían consideradas por él como estrictamente confidenciales. Por tal razón, respondió:

—No dijo gran cosa. Estuvo muy evasivo.

Romano bostezó, se metió en la boca un torcido cigarrillo, lo encendió y dijo:

—Doy crédito a tu palabra, pero desearía que no te pusieses a jugar a los detectives. Los ciudadanos de buena fe que se dedican a ello no nos dan más que quebraderos de cabeza. Y me refiero principalmente a los chicos como tú, que han hecho un poco la guerra. Estáis acostumbrados a resolver vuestros problemas a tiros. Sois demasiado impacientes. Cuando se os presenta algo que no os gusta creéis que podéis zanjar la cuestión buscando una garganta que se deje estrangular por vuestras pecadoras manos. Y lo comprendo muy bien. Pero la Ley y la policía trabajan despacio. Nada puedes contra esto, y tendrás que esperar. A medida que uno envejece se va volviendo más paciente.

—No estoy jugando a los detectives —atajó Bart—. Estaba sentado leyendo el periódico y nada más.

—Pero no irías a aquel cafetucho sólo para leer el periódico, supongo —replicó Romano, poniéndose en pie, y añadiendo—: Bueno; me vuelvo al despacho a ver si puedo descabezar un sueñecito, tendido en aquel diván de cuero, relleno de pelotas de golf o algo parecido. ¿No quieres decirme nada?

—Nada tengo que decirte —le respondió Bart—. ¿Quieres tomar algo antes de irte?

Romano meneó la cabeza, diciendo:

—Tengo demasiadas cosas que no funcionan bien en mi organismo. No debería beber nada. Además, este brebaje irlandés me hace saltar las lágrimas.

Se encaminó pesadamente hacia la puerta, y al llegar allí, volviéndose hacia Bart, le aconsejó:

—Enciérrate bajo llave. Si esos cerdos van realmente en busca de la extraña jarra de marras, es muy posible que se imaginen que la tienes en tu poder.

—No te preocupes por mí —le dijo Bart—. Ya tienes demasiado con que preocuparte sin contar conmigo.

Romano salió y cerró la puerta a sus espaldas. Hacía unos segundos nada más que se había ido cuando sonó el teléfono. Bart cogió el receptor y oyó una voz desconocida que preguntaba:

—¿Es usted Hardin? ¿Bart Hardin, del Broadway Times?

Hardin se lo confirmó.

—Pues yo soy Buffo, Hardin. Dolly Buffo, de Buffo’s Grill.

A Hardin se le arrugó el ceño, lleno de perplejidad. No se le ocurría el motivo por el cual Buffo se empeñara en llamarle por teléfono, y especialmente a la una de la madrugada.

A Buffo’s Grill acudían con frecuencia las celebridades de la televisión y de la radio, además de otras gentes notables, como actores conocidos, periodistas famosos por su mordacidad, directores de agencias publicitarias, y obsequiosos agentes de la Prensa. El gran éxito de Buffo sólo podía producirse en los turbios medios de Hollywood y Broadway.

La áspera voz de Buffo prosiguió diciendo:

—No acude usted muy a menudo a mi establecimiento. A lo mejor no le gusta el lugar. Pero esto poco importa en las presentes circunstancias, ¿me entiende? Usted era amigo de Mike Ainslie, y esto es todo lo que importa actualmente. Mike era la sal de la tierra. He estado llorando como un niño desde que me enteré de la noticia por la radio; se lo juro por la tumba de mi madre. Quiero celebrar una sesión necrológica en honor de Mike en mi casa, el sábado por la noche, Hardin, inmediatamente después de la cena. Todos los amigos de Mike han prometido asistir. Desearía que usted también estuviera presente, Hardin. Empezaremos a eso de las diez; la casa lo paga todo: comida y bebida. Seguiremos comiendo y bebiendo hasta que se caiga el último hombre. Así es como le hubiera gustado a Mike que le hicieran una sesión necrológica. Si fue usted uno de los amigos de Mike no dudo de que asistirá. Venga temprano y ya veremos lo que puede usted aguantar bebiendo.

Bart se abstuvo de contestar inmediatamente a la perorata de Buffo, y meneó la cabeza, disgustado. Los ostentosos funerales en la funeraria de Macomber ya serían bastante insoportables. Pero eso de Buffo constituía la indignidad final. Obligar a los parientes y amigos a asistir a esas veladas de borrachos formaba parte de la idiosincrasia de Broadway, tanto como lo de obligar a las aspirantes a coristas a posar ligeras de ropa ante el fotógrafo para los álbumes particulares de agentes y directores.

Ante el silencio de Hardin, Buffo rugió en el teléfono:

—¡Eh, Hardin! ¿Se ha dormido usted? ¡Le estoy hablando, Hardin!

Bart se limitó a responder brevemente:

—Aquí estoy. Intentaré asistir un ratito. Gracias por la Invitación.

Y colgó el receptor del teléfono antes de que no pudiera contenerse más y empezase a soltar disparates. Se dirigió a la ventana y se puso a contemplar el relumbrante mundo que la gente ha dado en llamar Broadway. Broadway se le presentó como un reluciente diamante falso de múltiples facetas, colocado en el centro del negro estuche de terciopelo de la noche.

Día tras día, año tras año, hombres y mujeres se arrancaban el corazón, comprometían su sentido de la decencia y del honor, y se arruinaban la salud a cambio de la dudosa distinción de tener sus nombres iluminados con pequeñas bombillas de cristal, rellenas de filamentos de tungsteno. Y así y todo, pocos eran los que tal distinción conseguían, y aun muchos de éstos descubrían luego que las bombillas que deletreaban sus nombres y apellidos también iluminaban cruelmente sus fallas y debilidades. A fin de cuentas aquellas personas que no conseguían ver sus nombres sobre las marquesinas, podían, como compensación, lograr que se los grabaran en alguna lápida sepulcral, a condición de que alguien proporcionase el dinero para pagar al picapedrero.

El viento de levante soplaba a ráfagas por la Calle 42 y el resplandor de Broadway se reflejaba en la remolineante masa de periódicos viejos y basura que el viento impulsaba. En aquel momento a Bart se le ocurrió que Broadway era ciertamente un mundo muy sucio, y que los señorones que en él imperaban no eran más que unos ciudadanos escandalosos, fanfarrones y hediondos en grado sumo.

Hardin volvió a sentarse en su sillón y el viejo perro fiel, después de gruñir un poco, por aquella interrupción telefónica, volvió a acurrucarse junto a su dueño.

Pero al cabo de un momento el bulldog se puso tenso y dio otro gruñido.

Bart alargó el brazo y cerró suavemente las mandíbulas del perro, acariciándole levemente en el hocico para que se callara.

Se oyó entonces el ruido de alguien que arañaba desde fuera la pesada puerta del piso. Bart se quedó escuchando atentamente durante unos momentos. De momento pensó que quizás fuera Romano, pero el ruido no era el que pudiese producir alguien que llamase a la puerta. Era un ruidillo furtivo. No cabía la menor duda de que estaban intentando meter una llave en la cerradura.

Durante un momento Bart se maldijo a sí mismo por no haber querido aceptar el revólver que Krug le ofreciera. No tenía arma alguna a su inmediato alcance. Apagó la única luz que tenía encendida.

Se levantó y de puntillas pasó por encima de la gruesa alfombra hasta el lado opuesto de la habitación. El intruso acababa de meter la llave en la cerradura.

Bart se pegó a la pared, junto a la puerta; levantó el brazo derecho por encima del hombro izquierdo, con los dedos extendidos y apretadamente juntos, a fin de poder pegar de un modo tajante sobre la muñeca del intruso, igual que con una porra, si se decidía a penetrar en la habitación.

La puerta empezó a abrirse, muy despacio.




Capítulo X



Ya estaba abierta de par en par, pero nadie entró inmediatamente. Hardin permaneció pegado a la pared, con todos los músculos tensos y a punto de soltar el golpe paralizante en el momento en que el intruso se adentrase en la habitación. Los viernes por la noche el circo de las pulgas permanecía abierto hasta muy tarde, y el rótulo de luz neón de Bromberg todavía brillaba en el exterior, iluminando el marco de la ventana y bañando la oscurecida habitación en una especie de fantástico crepúsculo rojizo. Hardin aguzaba la vista, sin pestañear. Primero tenía que descubrir su objetivo y en seguida soltar el golpe en el momento y en el sitio oportunos. En el cogote, exactamente en la base del occipucio; este era el sitio. Hardin no tenía la menor duda de que su nocturno visitante iría armado y estaría dispuesto al asesinato, sin contemplaciones. Si daba bien el golpe, Bart lo dejaría aturdido durante el tiempo suficiente para poder apropiarse del revólver que el otro, sin duda, llevaba.

Finalmente, una figura traspasó el umbral. Bart levantó más el brazo para dar el golpe, pero se quedó inmóvil.

La figura que entró era la de un niño o de un enano despistado, procedente del museo de fenómenos de Bromberg. La figurilla se quedó inmóvil, iluminada vagamente por el rojizo claroscuro de la reverberación de la luz neón. Además, la figurilla iba vestida de mujer. A Bart se le ocurrió una idea cómica: Aquella figura parecía la de un niño disfrazado para Carnaval.

Hardin dio vuelta al interruptor de la luz y tuvo que contenerse para no soltar una serie de carcajadas frenéticas. Frente a él se hallaba la mujer más pequeña que Bart hubiera visto en su vida. No tendría mucho más de metro veinte de estatura y era delgadísima. Un usado abrigo negro le caía hasta los tobillos. Se cubría la cabeza con un pañuelo. Su arrugado rostro tenía una tez olivácea y los ojos se movían con expresión de espanto, de un lado a otro, detrás de sus gafas con montura de acero. Al cabo de un instante la mujeruca se puso a chillar. Era un chillido delgadísimo, como el del flautín.

—¡Ladrón! ¡Asesino! ¿Qué hace usted en casa de mi hijo? —exclamó con acento extranjero.

—Sosiéguese, abuela —le rogó Bart—. Nadie aquí va a hacerle ningún daño. Se ha equivocado usted, señora.

La anciana miró a su alrededor, estupefacta. Sus miradas se fijaron en las desnudas estatuas de mármol que aguantaban la repisa de la chimenea, y levantó sus viejas y huesudas manos para cubrirse el rostro. Eran unas manos rugosas y nudosas, ridículamente grandes para una viejecita tan frágil. Y se echó a llorar.

—¡Usted lo ha cambiado todo! ¡Usted ha tirado a la calle las cosas de mi pobre hijo!

—Entre y siéntese, abuela —dijo Bart—. Está usted excitada y le falta el aliento. Siéntese y descanse. Luego me dirá usted qué hace fuera de su casa a estas horas de la noche y cómo ha obtenido la llave de mi piso.

La anciana pareció estar a punto de desmayarse. Se dirigió vacilante a un sillón y se dejó caer en él. Con sus manos callosas intentó desabrochar los botones superiores de su abrigo y lo consiguió por fin. Bart vio que bajo del raído abrigo llevaba una camisa de noche de un modelo muy anticuado. La mujer miró a su alrededor, pasmada, y dijo:

—Siempre tengo que salir de noche para buscarla. Los malos se la llevaron en plena noche.

—¿A quién se llevaron? —preguntó Bart.

—A mi hija —respondió la mujer, con la voz temblorosa—. A la más joven de mis hijas. Los malos vinieron en mitad de la oscura noche y se la llevaron, y ahora cada noche tengo que salir a buscarla. Mi hijo siempre intenta detenerme, pero cuando se duerme yo le cojo la llave y salgo a buscar a mi hija por las calles hasta que me siento tan cansada que no puedo dar un paso más. Esta noche la vi un instante, pero en seguida volvió a desaparecer; y yo ya estaba demasiado cansada para poder seguirla.

—¿De dónde sacó usted la llave de este piso? —le preguntó Bart.

—De un bolsillo de la chaqueta de mi hijo, donde la lleva siempre. No le gusta que salga sola. Yo no tengo llave, y por eso tomo la suya.

De pronto el cuerpo de la anciana se puso a temblar de rabia y apuntando hacia Bart con su dedo nudoso y moreno, exclamó:

—¡Salga de aquí! Si mi hijo le encuentra a usted aquí le romperá el espinazo. Mi hijo es muy fuerte. Levanta grandes pesos y dobla barras de hierro.

—¿Se llama Andes su hijo, abuela? —le preguntó Bart.

La mujer asintió con la cabeza, muy orgullosa, y dijo:

—¡Es Andes! ¡El mismo Andes! Tiene el nombre de las tremendas montañas donde vivieron los antiguos dioses. ¡Es el hombre más fuerte del mundo! ¡Le romperá a usted el espinazo como si fuera una caña!

—Se ha equivocado de piso, abuela —le dijo Bart—. Usted vive en el de arriba. Dos pisos más arriba que éste. No sé cómo habrá podido hacerse con la llave del mío, pero sea como sea, usted no vive aquí. Vámonos. La acompañaré.

Bart se inclinó hacia ella y le tocó el brazo. La anciana se echó hacia atrás bruscamente.

—¡No! —exclamó—. Estoy demasiado cansada y me siento muy débil. La seguí un buen trecho antes de que desapareciera.

Sus movedizos ojos adquirieron una súbita expresión de astucia, y añadió:

—¿No tendría usted un poco de ron negro, para cobrar fuerzas?

—Puedo ofrecerle un poco de whisky irlandés —le dijo Bart.

Sacó una botella de la licorera, vertió un par de dedos de whisky en un vaso y se lo ofreció a la anciana; ella miró con gran suspicacia el líquido ambarino y dijo:

—Eso es muy flojo.

Lo probó y se relamió. Una vez convencida, se tragó todo el whisky de un solo golpe. Volvió a relamerse los labios y alargando el vaso, exclamó:

—¡Más!

Bart pensó entonces en Oliverio Twist y su cuenco de porridge. Sonrió, y contestó:

—No, abuela. Ya tiene usted bastante por ahora. Vamos arriba a ver a su hijo.

Le cogió el vaso y volvió a tomarla del brazo.

La anciana volvió a retirarse bruscamente, gritando:

—¡No me toque! ¡Mi hijo le matará si me hace daño! ¡Es el hombre más fuerte del mundo! ¡Es capaz de arrancarle los cuernos a un toro enfurecido!

Miró a su alrededor, llena de perplejidad, y añadió:

—¿Dice usted que no vivo aquí? Pues mi llave abre la cerradura.

—Vamos, abuela —insistió Bart—. Vamos a buscar a su hijo. Nos está esperando arriba.

La mujer se puso de pie y se encaminó hacia la puerta, dando un pequeño rodeo para no encontrarse con Bart, mientras le miraba desconfiadamente. Al llegar a su piso intentó meter la llave en la cerradura, sin conseguir hacerle dar la vuelta.

—¡Vea! —exclamó triunfalmente—. La llave no entra en la cerradura. Yo no vivo aquí. ¡Usted ha asesinado a mi hijo y se ha trasladado a su casa!

Bart llamó con los nudillos. No obtuvo respuesta. Entonces aporreó la puerta con los puños. Finalmente una voz profunda y soñolienta gritó:

—¿Quién hay? ¿Quién llama?

—Es su madre, Andes —gritó Bart, a su vez—. No tiene la llave.

Andes abrió la puerta. Llevaba sólo calzoncillos y zapatillas. A Bart le pareció que aquel era el ejemplar más enorme de la especie humana que nunca hubiera visto, más alto que Carnera, y más robusto que Galento. El pelo rizado y teñido de rubio, le caía en una larga melena casi hasta los hombros. Sus erizados mostachos también estaban teñidos de rubio, y se extendían a varios centímetros más allá de los carrillos. La hirsuta pelambrera que le cubría el macizo pecho era negra como el azabache. Los bíceps le sobresalían, grandes como toronjas, pero Bart vio en seguida que no todo era músculo; Andes tendría unos cuarenta años, al menos, y ya se le notaban panículos de grasa en la barriga y sobre las costillas, aunque nada tenía de lacio ni de blando. Era como de sebo endurecido. Su aspecto estremecedor quedaba muy suavizado por los dulces ojos castaños, tan vacuamente amistosos como los de un perro de pastor. Se hacía difícil creer que aquel ser enorme pudiese haberse gestado en las entrañas de una mujer tan diminuta.

—¡Mamá! —exclamó Andes—. Ya has vuelto a pasearte por la calle. ¡Y me prometiste que no volverías a hacerlo! ¡Mira que la policía va a cogerte un día y volverá a meterte en la sala de los locos del hospital municipal!

Un destello de locura cruzó los ojos de la anciana, y señalando con un dedo nudoso y tembloroso a Hardin, exclamó:

—¡Mátale, hijo mío! ¡Arráncale la cabeza del cuerpo! ¡Es uno de los malos que vinieron en mitad de la noche y se llevaron a tu hermana!

Andes se volvió patéticamente humilde, y suplicó a Hardin:

—Le ruego que disculpe a mi pobre mamá.

Y poniéndose significativamente un dedo en la frente, añadió:

—Mi pobre mamá no está bien desde la noche en que mi hermana pequeña huyó del pueblo. Se fugó con un jovenzuelo y nunca más hemos podido saber nada de ellos. Pero mi pobre mamá cree que fue robada por los de la trata de blancas de Buenos Aires. Esto ocurrió hace ya muchos años. Mi hermana acababa de cumplir los dieciséis años. Mi pobre mamá procura escaparse de noche para salir en busca de ella si yo me olvido de esconder la llave. A menudo cree ver a mi hermana menor mezclada entre la muchedumbre. Ya van dos veces que la policía ha tenido que llevarse a mi madre para ingresarla en la sala de los locos del hospital municipal.

Andes meneó la cabeza tristemente, y agregó:

—No sé qué hacer. A veces se pierde; otras veces se desmaya de puro cansancio. Otras se mete en casa ajena y cree que está en la suya. Se ha metido muchas veces en los otros pisos de esta casa. Me pone en situaciones verdaderamente comprometedoras.

Y volviéndose hacia la anciana, le gritó:

—¡Vete a la cama! ¡Vete a la cama inmediatamente! Más tarde ya te llevaré un vaso de ron para que duermas.

La mujercita se escurrió hacia su dormitorio, murmurando algo en un lenguaje desconocido para Bart. Andes tendió a éste su manaza, diciéndole:

—Ya le conozco a usted, señor Hardin. Somos vecinos, aunque cuando nos encontramos en la escalera no nos decimos palabra, tal como es costumbre en los fríos países norteños. Según tengo entendido, usted se ha comprometido a ayudar a mi buen amigo el señor Krug en la causa de la unión y la paz. Esta tarde vi al señor Krug, poco después de que usted saliera de su despacho. Estoy muy satisfecho. Haga el favor de entrar, señor Hardin. Sea usted bienvenido a mi casa. Pase usted y deme esa mano.

Bart atravesó el umbral de la puerta, puso su mano derecha en la manaza del otro e hizo una ligera mueca al recibir el tremendo apretón. Con la mano izquierda cogió la llave que todavía se balanceaba pendiente de la cerradura y enseñándosela a Andes, dijo:

—Su madre de usted abrió mi piso esta noche con esta llave. Esta llave no abre su puerta. Me dijo que había sacado esta llave del bolsillo de la chaqueta de usted. ¿De dónde sacó usted la llave de mi piso, Andes?

—¡Pero, señor Hardin! ¡Yo no he visto jamás esta llave hasta ahora! —exclamó Andes.

—Su madre me dijo —reiteró Bart— que la había cogido del bolsillo de la chaqueta de usted, Andes.

Andes meneó su dorada cabeza.

—Mi pobre mamá no es responsable de lo que dice. Es como una niña.

—Hoy mataron a un hombre dentro de mi piso —repuso Bart—. Usted tuvo que haber oído el ruido. Eso hombre llevaba encima la llave de mi piso cuando murió. Yo creí que la policía la habría recogido, junto con los demás objetos. Pero no era esta llave la que llevaba encima el difunto. La que él llevaba encima era idéntica a la que tengo yo. Tenía el remate de latón; y esta llave lo tiene de níquel y ha sido fabricada hace pocas horas. Supongo que esta llave será el duplicado de la que el asesino le quitó al muerto. ¿Cómo pudo entrar en posesión de ella su madre de usted, Andes?

—No lo sé —respondió Andes—. Le juro que no lo sé. Ni acierto a comprenderlo. Mi mamá recoge muchas cosas de la calle. Tal vez la encontrara en la calle. Acaso la encontrara en el vestíbulo de esta casa.

Extendió las manos en un gran gesto dramático y añadió:

—No me gustan los asesinos ni la gente violenta en general. Soy un hombre pacífico y tranquilo.

Diciendo esto, cogió el Listín de Teléfonos y siguió exclamando, teatralmente:

—¿Sabe usted lo que haría yo si lograra coger al asesino ese? Lo destrozaría igual que esto.

Y uniendo la acción a la palabra quebró el lomo del grueso listín telefónico y lo partió en dos. Bart ya estaba enterado de este número, que solía realizar públicamente el atlético Andes, pero aquella fue la primera vez que pudo verlo, y quedó altamente impresionado.

—No le importará, ¿verdad?, que me quede yo con la llave —le dijo Bart—. Al fin y al cabo abre la cerradura de mi piso.

—No me importa en absoluto, señor Hardin. Lo que me duele es la molestia que mi pobre mamá ha causado a mi buen vecino.

Al bajar las escaleras, Bart se preguntaba si Andes era realmente tan estúpido como Krug suponía. Bart no creyó ni por un momento que la anciana mujer de mirada de orate hubiese encontrado en la calle el duplicado de la llave de su piso, y recordó al mismo tiempo que el atlético Andes no había comparecido en el salón de Bromberg para la sesión de la tarde.

Hardin volvió a su piso. Descolgó el teléfono y marcó el número de la comisaría de Manhattan West. El sargento de guardia le dijo que no creía que el teniente Romano estuviese de servicio.

—Romano no deja el servicio cuando se halla siguiendo la pista de un asesinato —le replicó Bart—. En su despacho tiene un viejo diván de cuero. Debe de estar durmiendo allí.

La soñolienta voz de Romano tardó algún tiempo en dejarse oír por la línea telefónica.

—Vosotros, los muchachos de Broadway, siempre trasnocháis —dijo—; pero yo estaba ya en el séptimo cielo.

Bart le respondió:

—Mike Ainslie llevaba las llaves dentro de un estuchito de piel de avestruz. ¿Lo encontraste entre sus cosas?

—Espera un momento —contestó Romano—. Voy a comprobarlo en el inventario que hemos hecho.

Unos segundos más tarde, Romano volvió y le dijo:

—Ni estuche de piel de avestruz, ni llaves.

—Entonces —dijo Bart— ello quiere decir que los asesinos se llevaron las llaves. Lo cual significa que tienen una llave de mi piso, una llave de su despacho, y lo que es mucho peor, una llave de su casa. Dorothy y el niño se hallan en peligro. Me voy allá.

—No creo que estén en peligro —dijo Romano—. Si lo que los asesinos buscaban era satisfacer su sed de venganza, ya lo han conseguido. Y si lo que querían era apropiarse de esa extraña jarra, ya deben tenerla, porque no se encuentra por ninguna parte. Atacar a la familia de Ainslie ahora, no tendría sentido.

—Yo no estoy tan seguro como tú de que ya tienen lo que buscaban —le replicó Bart—. Si así fuera, no habría motivo en que se llevaran las llaves.

—Quizá tengas razón —dijo Romano, dubitativamente—. Pero la protección de la familia de Ainslie es cosa nuestra y no tuya. Voy a mandar allí inmediatamente a uno de mis hombres para que vigile la casa.

Bart colgó el receptor, pero no quedó nada satisfecho. Con los dedos seguía tamborileando sobre el teléfono. Finalmente, volvió a descolgar el aparato y marcó un número.

Dorothy se puso a hablar en voz baja al contestar el teléfono que tenía junto a la cama, pero era evidente que le sorprendió muchísimo semejante llamada a aquellas horas de la madrugada.

Una vez más, Bart experimentó aquel punzante aguijón de emoción que sentía cada vez que se ponía en contacto con Dorothy. Y una vez más se le entorpeció la lengua al buscar las palabras que debía pronunciar. Se preguntó si sería cierto que sentía una gran preocupación por la seguridad de aquella mujer y de su hijo, o si el motivo de la llamada sería en realidad un pretexto para tener la ocasión de hablarle, y hasta buscar la oportunidad de poder ir a pasar la noche en la casa de la mujer que horas antes le había rechazado.

—Soy Bart —dijo, cuando oyó que Dorothy se ponía al habla—. Siento mucho haberla alarmado, pero..., bueno, en resumidas cuentas, tenía necesidad de saber si usted y Ronnie se encontraban bien.

—Estamos perfectamente, Bart —le respondió Dorothy—. Ronnie está durmiendo en su cuarto, al otro lado del vestíbulo. Yo también me esfuerzo en conciliar el sueño, pero ni los hipnóticos pueden nada contra mi insomnio. ¡La otra cama de mi dormitorio está tan espantosamente vacía!

—Oiga, Dorothy —dijo Bart, con urgencia en la voz—. Deseo ir a su casa. No hay que tener miedo de nada, pero así y todo, quiero ir. Podré pasar la noche sobre el sofá del salón.

—¡Pero, Bart! No veo por qué razón...

—¡Por favor, Dorothy! ¿Quiere hacerme el favor de echarse una bata encima y bajar al recibidor para dejarme entrar? No tardaré más de veinte minutos en llegar.

Hubo un largo silencio antes de que Dorothy volviera a hablar. Por fin lo hizo con una voz tan baja y ronca que Bart apenas pudo distinguir las palabras:

—Aguarde un momento, Bart —dijo—. No suelte el teléfono. He oído un ruido. Puede que sea Ronnie que se ha levantado.

Bart se quedó inmóvil, con el teléfono pegado al oído, echando maldiciones en voz baja, durante seis segundos que le parecieron una eternidad.

Finalmente volvió a oír la voz de Dorothy. Esta vez era poco más que un tenue murmullo, pero a pesar de la suavidad del tono, se traslucía el terror de que Dorothy se hallaba poseída, y tuvo buen cuidado de pronunciar cada una de las sílabas con toda claridad.

—Avise a la policía y dígales que vengan aquí inmediatamente, Bart. He oído un ruido. He salido al vestíbulo, y por encima de la baranda de la escalera he visto como se abría la puerta. Tengo que irme con Ronnie, Bart. Llame a la policía en seguida.




Capítulo XI



Bart no consiguió de momento acordarse del número del teléfono de Romano, aquel mismo número que había marcado poco antes. Finalmente le acudió a la memoria, y maldiciendo la transitoria y estúpida amnesia que le había producido la pérdida de unos segundos valiosísimos, pudo marcar el número del teléfono de Romano. Este tardó algún rato en ponerse al habla y entonces Bart le riñó diciéndole:

—No me hagas preguntas. Acabo de telefonearle a Dorothy Ainslie. Mientras estábamos hablando ella oyó un ruido sospechoso, salió a investigar la causa y vio que entraba un hombre por la puerta principal. Los asesinos han utilizado la llave que robaron. Acude allí inmediatamente o manda una patrulla.

—Acabo de enviar a uno de mis hombres para que vigile la casa —le respondió Romano—, pero no tiene tiempo de haber llegado aún. Un coche de patrulla tardará unos tres minutos en llegar.

Mientras Bart cogía su abrigo y su sombrero y se dirigía precipitadamente hacia la puerta, iba pensando en que se puede matar muy bien a una mujer y a un niño en tres minutos. Al salir de su piso tropezó con el perro y por poco se cae de bruces. El ruido de sus pisadas resonó estrepitosamente en los dos tramos de escalera sin alfombra. Una vez llegado a la calle vio a unos diez metros de distancia un taxi que acababa de quedar libre. Echó a correr hacia él, pero antes de que llegara a la portezuela se le atravesaron un par de marinos que llevaban casi a rastras a una muchacha muy joven y completamente bebida. La muchacha se puso a chillar:

—¡No! ¡No! ¡No quiero ir con vosotros!

El taxista intentó poner el coche en marcha, pero uno de los marinos ya había puesto el pie en el estribo y había abierto la portezuela, e intentaba meter a la muchacha dentro del taxi. Al llegar allí Bart, la muchacha volvió a chillar:

—¡No! ¡No! ¡Nunca te he visto! ¡No te conozco!

Uno de los marinos exclamó:

—¡Te hemos pagado la bebida y tú vas a venir con nosotros, quieras o no quieras!

Entonces Bart dijo, dirigiéndose al taxista:

—¿Quiere usted cargar con esta gente? Yo necesito urgentemente un taxi.

—En absoluto —respondió el taxista—. No deseo verme envuelto en un proceso criminal por asalto y demás. Métase dentro del coche, si puede, señor.

El más alto de los dos marinos dio un empujón a Bart. El puñetazo con que Bart le respondió fue a darle en plena cara. El marinero se tambaleó, retrocediendo, momento que aprovechó Bart para meterse en el coche, el cual partió a toda velocidad antes de que Bart tuviera tiempo de cerrar la portezuela. El chofer miró hacia atrás por encima del hombro, y preguntó:

—¿Se halla usted bien, señor? No he querido quedarme allí ni un momento más para evitar complicaciones.

—Estoy muy bien, gracias —le respondió Bart—. Vaya a Beekman Place. Le doy un dólar de propina si va volando.

—Volando, pues —le aseguró el taxista—. A esta hora de la noche podemos hacer caso omiso del disco rojo una vez nos hallemos fuera de Broadway.

Como un mal espíritu entró el taxi en Beekman Place. La casa gris de los postigos negros estaba iluminada de arriba abajo. Dos coches con el distintivo blanco y verde de la policía se hallaban estacionados frente a la puerta. Bart echó un billete de diez dólares al chofer y se precipitó hacia la casa.

Un policía uniformado le detuvo en el umbral. Dorothy, con Ronnie, salió al vestíbulo por la puerta del salón y dijo al policía:

—Déjele entrar. Es Bart Hardin, un amigo de la familia. Es la persona con quien estaba hablando por teléfono cuando oí el ruido.

Dorothy estaba muy pálida, pero parecía muy dueña de sí misma. Un traje de negligé, de color rosado sucio, acentuaba su palidez. El pequeño Ronnie tenía los ojos brillantes, y parecía estar muy despierto; era evidente que disfrutaba horrores con aquella aventura. La criada Emmy, enfardada en extraño ropaje, se hallaba detrás de los dos, con un aire tan protector como el de una clueca.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó ansiosamente Bart a Dorothy—. ¿Está usted segura de que se encuentra bien?

Una tenue sonrisa se dibujó en el pálido rostro de Dorothy.

—Ya ha pasado, Bart —dijo—. Cálmese. Está usted más excitado aún que Ronnie. Todos estamos bien y no falta nada, aunque el despacho de Michael se halla en estos momentos en un estado caótico. Seguramente el Intruso estaría registrando el secreter cuando llegaron los coches de la policía. Escapó por la puerta trasera. Uno de los agentes lo vio cuando escapaba y le disparó un tiro, pero no le dio.

—¡Yo también le vi! —exclamó Ronnie—. ¡Le vi muy bien! ¡Si hubiera tenido a mano mi Rayo Atómico, seguro que le hubiera dado!

Dorothy sonrió a Bart y meneó tristemente la cabeza. Ronnie pegó una patada en el suelo, con su piececito calzado de zapatillas y gritó:

—¡Te digo que le vi! ¡Le vi cuando corría y pasó por debajo de un farol! ¡Era un tío muy alto y llevaba unos pantalones de color castaño rojizo!

En la mente de Bart se dibujó una vaga referencia a ciertos pantalones de color castaño rojizo, pero la asociación de ideas no quedó nada clara y no llegó a cristalizar en nada concreto.

—Mientras estaba hablando por teléfono —siguió diciendo Dorothy—, oí un ruido especial como de carraca. Había dejado abiertas las puertas del dormitorio de Ronnie y de mi propio dormitorio, a fin de poder oír si Ronnie tenía alguna pesadilla y se ponía a hablar en voz alta. Salí al vestíbulo. Había una bombilla encendida y pude ver que la puerta de entrada se estaba abriendo. Volví precipitadamente al teléfono y fue cuando le dije a usted que llamara a la policía. Luego sin hacer ruido me fui al cuarto de Ronnie, y cerré la puerta con llave. Ronnie se despertó. La policía llegó muy rápidamente, en cuestión de unos minutos nada más, a lo que me pareció. El intruso debió de dejar la puerta abierta al salir, porque la policía pudo entrar sin llamar. Al oír el disparo, Ronnie se desprendió de mis brazos y fue corriendo hacia la ventana. La ventana da a la puerta trasera de la casa, por encima de la puerta del servicio y es muy posible que mi hijo haya podido vislumbrar al hombre ese, pero como que, por otra parte, Ronnie tiene una imaginación tan viva, es difícil saber lo que hay de cierto en ello.

Ronnie exclamó entonces, muy indignado:

—¡Le vi! ¡Te digo que le vi! ¡Llevaba unos pantalones de color castaño tirando a rojo!

—¿Intentó abrir la caja fuerte empotrada en la pared? —preguntó Bart.

Dorothy meneó negativamente la cabeza.

—No creo. La caja fuerte está detrás de un cuadro, y el cuadro no parece haber sido tocado. Además, apenas pudo tener tiempo de buscar la llave, encontrarla y abrir la caja. Se ve que se había puesto a buscar algo cuando llegó la policía.

—Me quedaré aquí el resto de la noche —dijo Bart—, por si el fulano decidiera volver de nuevo. De todos modos, hoy no podría dormir. Me sentaré en un sillón ahí abajo o me echaré en el sofá.

—No hay motivo alguno para que interrumpas tu merecido descanso, amiguito —dijo una voz a sus espaldas.

Romano y Grierson acababan de entrar.

—Además —prosiguió diciendo Romano—, la casa estará abarrotada de gente esta noche. He dejado a varios de mis hombres vigilando en el exterior, por delante y por detrás, y voy a dejar aquí a Grierson hasta que se hayan cambiado las cerraduras. Grierson es alto y fuerte como un roble; un hombre joven que no gasta contemplaciones. Y cuando se es joven no es necesario dormir mucho.

Hardin súbitamente y sin razón alguna se sintió furioso contra Romano. El teniente vio la ira que se le pintaba en el rostro, pero no hizo el menor comentario. Bart se dio cuenta de lo pueril que era su cólera, cosa que sucedía con harta frecuencia cuando Dorothy se hallaba mezclada en la cuestión. Bart se había propuesto permanecer toda la noche en aquella casa, con objeto de poder representar a sus anchas el papel de protector de la dama desvalida, y ahora venía Romano y le quitaba hasta la última miga de aquel festín de fantasías.

—Y a propósito —prosiguió diciendo Romano—, ¿cómo se te ocurrió pensar en las llaves de Ainslie? Seguramente habrá algún motivo.

—Era la cosa más natural del mundo —respondió Bart.

—¡Hum, hum...! Amigo: Tú me ocultas algo. No me preguntaste si los asesinos se quedaron con el dinero de Ainslie, o con su reloj, o con cualquier otra cosa. Me preguntaste por las llaves. Hay algo que me ocultas y que fue lo que te hizo pensar en las llaves.

—Una anciana loca como una cabra, y pequeñita así —dijo Bart, indicando con la mano la talla de la vieja—, entró en mi piso esta noche como Pedro por su casa. Entró con una llave que llevaba encima. Supongo que esta llave sería un duplicado de la de mi piso que desapareció de las ropas que llevaba Mike cuando le asesinaron.

Romano lanzó un suspiro y repuso:

—Primero los tíos de más de mil años, con las caras pintadas de color rojo oscuro. Luego unas ancianas pequeñitas, locas de remate que, provistas de misteriosas llaves, se meten en casa ajena. Este caso se está poniendo muy interesante. Tendrías que haberme hablado antes de esa anciana pequeñita. Has vuelto a ocultarme otra cosa. ¿Qué más me ocultas? ¡Di!

—No te oculto nada —dijo Bart—. No creí que la anciana tuviera mucha importancia en este asunto, a menos que la llave con que entró en mi piso fuese un duplicado de la otra llave que le quitaron a Mike. Todavía puedo defenderme contra las viejas señoras que apenas si llegan al metro veinte de estatura.

—Esto es precisamente lo que dificulta la labor de la policía —replicó Romano—. Vosotros os creéis unos hombretones fuertes y valientes que podéis defenderos muy bien si os atacan y no os molestáis en llamar a la policía. Y por regla general, cuando se comete un asesinato, la víctima no es una anciana mujer de metro veinte de estatura, sino un gran bigardo como tú, de esos que creen que son perfectamente capaces de defenderse a sí mismos, sin pedir ayuda a la policía.

A Bart le entraron entonces ganas de marcharse de la casa de Ainslie, con la misma urgencia con que unos momentos antes había sentido un deseo irreprimible de quedarse allí a pasar la noche. Y es que la referencia que hiciera Ronnie a unos «pantalones de color castaño rojizo» acababa de cristalizarse en una imagen mental. Los pantalones que llevaba Santos cuando Bart le vio pasar por su lado a primera hora de la tarde, se anunciaban en todas las tiendas de ropas hechas de Broadway como de color «pulga». El color «pulga» era una especie de morado rojizo, algo sucio, que pudiera también ser descrito por alguien como «castaño rojizo».

Ya eran más de las dos de la madrugada cuando Bart llegó al circo de las pulgas. No se detuvo en la puerta de su piso, sino que siguió escaleras arriba, hasta el de Santos, y golpeó con los nudillos en la puerta. No tenía la menor idea de lo que debía hacer si, por casualidad, despertaba a Santos. Pero al haberse dado cuenta de que Dorothy había estado por breve rato a merced de un hombre que no se paraba ante un asesinato más o menos, le había dejado con una rara sensación de temor frío y clamoroso al mismo tiempo, y el único antídoto para esta desagradable sensación estaba en la acción directa. Como que no se produjo respuesta alguna a su llamada, Bart se puso a aporrear la puerta a puñetazos, y así estuvo durante unos cuantos minutos, aporreándola, hasta que un inquilino desconocido salió al rellano gritando:

—¡Por el amor de Dios, basta de murga! ¡Ya son más de las dos! Si busca usted a Santos, sepa que le vi salir hace cosa de una hora.

Bart bajó a su piso. En el momento en que insertaba la llave en la cerradura pudo oír, amortiguado, el timbre del teléfono. Abrió la puerta de golpe y, sin preocuparse de encender la luz, se dirigió en línea recta hacia el aparato, tropezando con el perro, que estaba roncando en el suelo. Temía que hubiese ocurrido alguna novedad en casa de Ainslie. Descolgó el receptor y preguntó:

—¿Diga? Aquí Hardin.

Le respondió una voz femenina, con acentos guturales:

—¡Hola, Hardin! He estado llamándole casi toda la tarde y buena parte de la noche. Soy Johnnie Gale.

—Permanecí un rato en casa —le contestó Bart—, pero tuve que salir.

—Krug quiso que me pusiera en contacto con usted —siguió diciendo Johnnie—. Hemos tenido aquí a la policía toda la noche, achicharrándonos a preguntas y más preguntas. Krug desea verle a usted mañana. Estará en su despacho hasta media tarde. Hay noticias gordas. A lo mejor no tendría que decírselo, pero según parece, el coronel Caballo ha salido de Sudamérica y viene aquí.

—¿Quién es el coronel Caballo? —preguntó Bart.

—Es el engranaje más importante en esta Unión para la paz universal, de que le habló a usted Krug —respondió Johnnie—. Krug cree que la carta que se ocultaba en la jarra chimú debía tratar de su llegada, y ahora teme que haya caído en poder de los enemigos del coronel, y el hombre está trastornado. Ya hemos encontrado un escondrijo para el coronel. Es un pabellón de caza en Nueva Jersey, en mitad de la selva, cerca de Essex Fells. Krug no sabe de seguro en qué momento va a llegar el coronel, pero cree que será probablemente el lunes. No se sabe nada de cierto porque hay mucho misterio y mucho secreteo. Sea lo que sea, lo cierto es que Krug desea que usted me acompañe a ver si el pabellón de caza está en condiciones para recibir al coronel, y propone que vayamos allá el domingo.

—¿Y por qué yo, precisamente? —preguntó Bart.

La señorita Gale se rió como una tonta, y dijo:

—Bueno; en realidad él no le indicó a usted. Eso fue idea mía. Krug me indicó a Andes para que me acompañara, pero yo le dije que una muchachita pequeña e indefensa como yo no podía confiar mucho, yendo sola, en un atleta profesional como Andes, y le dije además que yo estaba segura de que usted es todo un caballero.

—Supongo —comentó Bart— que tendré que hacer algo para compensarla, ¿verdad?

—Esto no está bien, Hardin. A lo mejor le gusta el viaje y se divierte de veras. Tengo un coche pequeño, de segunda mano, que adquirí hace poco, y podemos ir con él a Nueva Jersey.

—Entonces —dijo Bart— nos encontraremos en el «Copper Skillet», de Broadway, el domingo al mediodía, y almorzaremos allí.

—A lo mejor nos divertimos la mar —dijo Johnnie—. Un poco de aire fresco no puede hacernos ningún daño. Tengo un traje de viaje que me sienta muy bien y aún no he tenido la ocasión de estrenarlo. Además, podremos ir a pasear.

—Sí, señorita —dijo Bart—. Podremos irnos a paseo.

—¿Verá usted a Krug mañana?

—Es mi patrón. Y me gusta ganarme el dinero que me pagan.




Capítulo XII



El sábado siguiente, poco antes de dar las doce del mediodía, Bart Hardin terminaba su habitual desayuno hecho de huevos con jamón en el «Copper Skillet», en pleno Broadway, y una vez listo, cruzaba la calle dirigiéndose hacia el hotel Astor. Entró en la floristería del vestíbulo y compró una rosa amarilla, sintiéndose algo ridículo al prendérsela en el ojal de la solapa.

Recorrió luego la Calle 42 hasta llegar ante un cochambroso comercio en un vetusto edificio, casi en la esquina de la Sexta Avenida. En el cristal del escaparate figuraba un rótulo: ANTIGÜEDADES GOTHAM. HOMER QUARLES, PROPIETARIO.

Detrás del sucio cristal podían verse en pringosa confusión máscaras diabólicas, espadas antiguas, monedas y sellos extranjeros, vetustos relojes, grabados descoloridos con los marcos rotos, objetos de metal pintado, y bronces chinos, todo ello hecho un inextricable revoltijo. Bart abrió la puerta y se encontró en un penumbroso local. Al abrir la puerta sonó una anticuada campanilla colocada en el quicio. No había ningún cliente en la pésimamente iluminada tienda. Un hombrecillo zarrapastroso, de edad indeterminada, estaba sentado en un taburete, detrás del mostrador, examinando atentamente las páginas amarillentas de un libraco encuadernado en piel de becerro. Era algo pasmoso descubrir aquella mohosa reliquia, que parecía sacada del Londres de Dickens, en el centro casi del alborotado y vocinglero Broadway. Bart se quedó inmóvil frente al hombrecillo del taburete, el cual levantó la vista de su libro, para mirarle a él, sin denotar, por otra parte, gran interés. Bart entreabrió su trinchera y ostentosamente exhibió la flor que acababa de comprar, diciendo:

—¿El señor Quarles?

Ahora sí que el hombrecillo se interesó. Miró fijamente la rosa e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Tengo entendido —prosiguió diciendo Bart— que usted posee una jarra chimú con efigie.

Homer Quarles se quedó boquiabierto y sus músculos faciales se pusieron tensos. En sus ojos se reflejó una expresión de gran espanto.

Al cabo de un buen rato dijo:

—Tendría usted que saber que no poseo semejante objeto. Tendría usted que saberlo.

—¿Por qué? —preguntó Bart—. ¿Por qué tendría yo que saberlo, Quarles?

Quarles se mojó con la lengua sus labios resecos. Una expresión, mezcla de suspicacia y de cólera, substituyó la otra expresión de miedo en su rostro; y preguntó:

—¿Quién es usted? ¿Quién le ha enviado aquí?

—Una persona aficionada a las rosas amarillas —le respondió Bart.

La expresión de Quarles había vuelto a cambiar. Ahora parecía meramente perplejo, y dijo:

—Pues esa persona tendría que saber que yo no tengo semejante artículo. Tendría que saberlo. Yo no tengo ninguna jarra chimú con efigie. ¿Por qué creía usted encontrar una aquí?

—Porque esta es una tienda de antigüedades, ¿verdad?

—Pero yo no comercio con artículos tan caros.

Quarles parecía estar otra vez aterrorizado, y añadió:

—Haga el favor de salir. Haga el favor de no permanecer más tiempo en esta casa. No tengo lo que usted desea.

—Pero, ¿espera quizá tener algún día una jarra chimú con efigie? —insistió Bart—. Si es así, volveré.

Quarles se quedó mirando fijamente a Bart, meneó lentamente la cabeza, y por fin dijo:

—Yo trato en toda suerte de objetos raros. Nunca sé lo que puedo adquirir el día de mañana.

Su rostro adquirió súbitamente una expresión de astucia y desviando la mirada, añadió:

—Sí. ¿Por qué no vuelve usted mañana? Vuelva mañana a esta misma hora. Pero ahora márchese; hágame el favor.

—Entonces volveré mañana —le prometió Bart.

Pero no se fue en seguida. Exploró con la mirada todos los cachivaches amontonados en anaqueles y vitrinas. Quarles miró nerviosamente a su alrededor como si temiera que de un momento a otro alguna presencia desconocida surgiera de entre las más profundas sombras de la tienda.

Finalmente, Bart se marchó. Pero no fue muy lejos. Primeramente se encaminó hacia Broadway, pero en seguida torció, atravesando la calle, en medio del gran tránsito rodado, y se situó dentro del portal de entrada de una casa, a poca distancia de la tienda de antigüedades, pero en la acera de enfrente. Cinco minutos más tarde, Quarles salió de la tienda. Cerró la puerta con llave al salir y probó repetidamente si estaba bien cerrada. Previamente había hecho descender una cubierta de hierro ondulado sobre el cristal del escaparate. El hombrecillo zarrapastroso se dirigió inmediatamente hacia la Sexta Avenida; al llegar a ella, Quarles torció hacia el norte, y Bart continuó siguiéndole a una cierta distancia. Al llegar a la Calle 49, Quarles entró en un bar. Entonces Bart se preguntó si el hombre a quien estaba siguiendo no tendría otra intención sino la de satisfacer la sed. Se acercó cautelosamente a la ventana del bar y miró al interior. Allí vio a Quarles. Quarles estaba de espaldas a la ventana, hablando con un hombre que se había sentado en un taburete ante el mostrador. Bart no pudo ver la cara de aquel hombre.

De pronto, Quarles se movió a un lado, y el hombre sentado en el taburete echó dinero sobre el mostrador, y abandonó su asiento. Hardin pudo vislumbrar un momento una cara que no tenía mentón, antes de retirarse precipitadamente de la ventana. Quarles salió del bar, acompañado del hombre sin mentón. Salieron sin mirar hacia atrás, y se encaminaron hacia el norte, conversando animadamente. Bart les siguió ciudad arriba hasta la calle 55, donde torcieron a la derecha en dirección a la Quinta Avenida. Se metieron entre un aparcamiento de coches, a media manzana. Bart cruzó la calle, pasó apresuradamente ante el aparcamiento e hizo seña de detenerse a un taxi, diciendo al taxista que se parara en la esquina de la derecha y que mantuviera el motor en marcha esperando que saliera un coche del aparcamiento para seguirle. El coche, al salir, tendría que dirigirse hacia la izquierda. La calle 55 era de dirección única.

Casi al mismo tiempo, un viejo «Pontiac» pintado de verde y con los guardabarros abollados, salió del aparcamiento. El hombre sin mentón iba al volante y Quarles estaba rígidamente sentado a su lado.

—Siga a ese coche verde —dijo Bart al taxista—. No lo pierda de vista. Hay propina.

El taxista se limitó a mover afirmativamente la cabeza, al apartarse de la acera.

Como buen neoyorquino, el taxista condujo milagrosamente su taxi por entre la maraña de coches tan hábilmente como Arcaro sabe conducir un caballo de raza por entre un campo de cría caballar. No perdió de vista al «Pontiac» cuando éste se dirigió ciudad arriba, al torcer por Broadway. El coche verde los condujo a la calle 88, donde torció a la izquierda, hacia el Hudson, y al llegar cerca de Riverside Drive se detuvo frente a una pequeña casa de piedra que tenía todas las apariencias de ser una residencia particular. El taxi de Bart se detuvo a mucha distancia del coche verde, del que se apearon Homer Quarles y el hombre sin mentón, para entrar en la casita de piedra. Un cuarto de hora más tarde volvieron a salir, volvieron a meterse en el coche verde y echaron adelante.

—¿Les seguimos? —preguntó el taxista.

Bart reflexionó un momento y dijo:

—No. Le pagaré ahora.

El taxímetro señalaba una cantidad ligeramente superior a los dos dólares. Bart dio diez dólares al taxista, diciéndole que se guardara el cambio, y a continuación se encaminó hacia la casita de piedra.

Había persianas en todas las ventanas. En una de ellas figuraba el siguiente rótulo:




LEO SEBASTIÁN

DOCTOR EN FILOSOFÍA

PSICÓLOGO





Bart subió unos peldaños y tiró del pomo de latón de la anticuada campanilla para oír el sonido de un carillón amortiguado por el espesor de la puerta. Tardaron mucho tiempo en responder a la llamada. El hombre que abrió la puerta llevaba la chaqueta blanca propia de un criado, pero tenía la corpulencia de un luchador profesional y el rostro maltrecho característico de un matón de taberna que a menudo se olvida de agacharse. No abrió la puerta más allá de un palmo. Miró ceñudamente a Bart y no dijo ni palabra, esperando a que Bart hablara.

—Desearía ver al doctor Sebastián —dijo Bart finalmente.

—¿De parte de quién? —preguntó el criado.

—No me conoce —dijo Bart—. Quiero consultarle algo de índole profesional.

—Pues hoy no visita —respondió el hombretón, disponiéndose a cerrar la puerta en las narices de Bart.

Pero éste metió el pie, impidiendo que el otro cerrara, e insistió:

—Quiero hablarle de una jarra chimú con efigie.

El criado vaciló un segundo, pero en seguida abrió la puerta y dijo:

—Pase usted. Voy a ver.

El recibidor era muy angosto y lo parecía más aún a causa de estar repleto de muebles de la época victoriana, de aspecto pesado y tonos oscuros. En un gran jarrón de loza había un ramo de rosas amarillas. De una de las paredes colgaba una especie de tapiz deteriorado que parecía un fragmento de sudario precolombino, como los que Bart había visto en casa de Ainslie y en la oficina de la Alianza Comercial Latino-Americana. El criado abrió una puerta plegadiza, entró en una habitación a la izquierda del recibidor, y volvió a cerrar la puerta. Al cabo de un momento volvió a entrar en el recibidor, y señalando con un movimiento de la cabeza la habitación por donde había reaparecido, mantuvo la puerta abierta para que pasara Bart. Una vez dentro, Bart pudo darse cuenta de que allí había aún más muebles de aquel tono oscuro y pesada línea y más objetos de arte latinoamericano, entre ellos algunos de oro; además, también había allí rosas amarillas. Un hombre alto, cargado de espaldas y de pelo entrecano, se levantó de un sillón, detrás de la mesa escritorio. Tenía un rostro flaco y pálido, sembrado de granos y cicatrices de acné. Era una faz francamente antipática. Sus negros ojos tenían una expresión fría y decidida, mientras le tomaban la medida a Bart. El hombre dijo:

—¿Deseaba usted verme, caballero? Me llamo Leo Sebastián. No he podido entender el nombre de usted.

—Es que no lo di —manifestó Bart, quitándose la trinchera y colocándosela, doblada, sobre el antebrazo.

Los negros ojos de Sebastián se clavaron como una saeta en la rosa amarilla de la solapa de Bart. Éste añadió:

—Quería hablar con usted de cierto negocio referente a una jarra chimú con efigie.

—¿Es usted coleccionista? —inquirió Sebastián.

—Tal vez —respondió Bart—. Vamos a hablar, pues, de esta jarra chimú.

Sebastián estaba aún de pie y no invitó a Bart a tomar asiento, sino que dijo:

—Yo también soy coleccionista, aunque de modestos vuelos. Pudiera ser que me interesara la compra de una jarra de ese estilo. ¿Tiene usted una para vender?

—No, pero a lo mejor sé dónde se podría encontrar una —respondió Bart—. La que usted quiere precisamente.

—¿Dónde?

—Hablemos primero del negocio. ¿Cuánto ofrece usted? —le preguntó Bart.

Sebastián se encogió de hombros y declaró:

—No puedo hacer ninguna oferta si no veo antes el articulo en cuestión.

—Creo que podrá hacerme una oferta si le describo la jarra. Esta jarra a que me refiero es una reproducción, es una falsificación.

Los labios de Sebastián se torcieron en una antipática sonrisa.

—Si es una falsificación no puede valer gran cosa —contestó.

—Al contrario; creo que esta falsificación vale más que el original —respondió Bart—. Creo que dentro de esa jarra hay algo que a usted le interesa.

—¿Dónde está esta jarra? —preguntó Sebastián—. Y ¿cómo se llama usted? ¿Y cómo es que lleva usted una rosa amarilla en el ojal?

—Me hace usted demasiadas preguntas —le atajó Bart, volviendo a ponerse la trinchera—. Mi nombre poco puede importarle. Lo que a usted debe importarle es que yo puedo conseguir lo que usted desea. Yo y nadie más. Y si llevo una rosa amarilla es porque da la casualidad que me gustan las flores. ¿Cerramos o no cerramos el trato?

La mano de Sebastián había ya casi alcanzado el cordón de la campanilla, cuando Bart le advirtió:

—No lo haga. No tengo la menor duda de que su guardaespaldas tiene un revólver. Pero tenga usted en cuenta que yo no puedo ocultar debajo de la ropa un objeto tan enorme como una jarra chimú con efigie. No tiene usted otro modo de obtenerla más que cerrando el trato conmigo. Sin testaferro y sin revólver.

Sebastián apartó la mano del cordón y dijo:

—Se está usted poniendo muy melodramático, caballero. No suelo utilizar ni guardaespaldas ni revólveres. Soy doctor en Filosofía; soy psicólogo y psicoterapeuta. Y además soy aficionado a coleccionar objetos de arte precolombino. Las jarras chimúes con efigie constituyen unos objetos relativamente raros. Hay una en el Museo de Historia Natural de aquí, y otra en San Francisco. Si se halla una jarra chimú en el mercado, ello sólo ya constituye una gran noticia para el coleccionista. Este es mi único interés. Si usted puede enseñarme la jarra, es posible que yo pueda a mi vez hacerle una buena oferta.

—Ya le he dicho que la jarra esa no es para coleccionistas —le recordó Hardin—. Ya le he dicho que era una falsificación. ¿Por qué se interesa usted por ella entonces?

Los largos dedos de Sebastián acariciaron las arrugas de su rostro, y con sus duros y fríos ojos contempló fijamente a Hardin, tratando de calcular lo que podía dar de sí. Por fin, dijo:

—Ya me disculpará usted, caballero, pero permítame que le diga que dudo mucho de que usted sea lo bastante experto en la materia para poder discernir la autenticidad de una jarra chimú. Y es precisamente su actitud lo que me conduce a sustentar esta opinión. Ni siquiera quiere usted darme su nombre.

Sonrió y añadió:

—Y me permitirá usted que le diga también que no he visto nunca a un anticuario que llevara un chaleco tan..., tan refloreado, digamos, como ése que usted lleva puesto. Preferiría decidir la autenticidad, o la falta de autenticidad, mejor dicho, de la jarra, por mí mismo. Soy persona de posibilidades moderadas, como ya le he dicho, pero considero que la colección de objetos de arte precolombino constituye una buena colocación de capital. En estas condiciones, podría hacerle a usted una oferta nada despreciable.

—¿Cuánto? —preguntó Bart.

—Sería difícil poderlo concretar sin ver antes el objeto, caballero; especialmente teniendo en cuenta que usted mismo declara que se trata de una falsificación. Una jarra auténtica podría valer unos cinco mil dólares, poco más o menos.

—Pues ésa de que le hablo vale muchísimo más, porque está falsificada, precisamente —insistió Bart—; y dentro de ella hay algo que alguien desea con mucho ahínco tener en su poder.

El rostro de Sebastián se hallaba demudado por la cólera.

—No me interesan los tesoros ocultos —dijo—. Yo soy un coleccionista de objetos de arte, dentro de mis modestas posibilidades. Si usted quiere enseñarme esa jarra chimú con efigie y ponerle precio, tal vez yo le una contraoferta.

—¿Hasta cuánto llegaría usted? —le preguntó Bart.

—Es posible que, si se tratara de un ejemplar excepcional, llegara a doblar la suma que le he mencionado antes —le respondió Sebastián—. Dígame cómo puedo ver la jarra. ¿Dónde la tiene usted?

—Le diré exactamente en dónde la tengo, a fin de que no se meta usted ideas raras en la cabeza. Está encerrada en un cajón de la consigna de una estación de ferrocarril. La llave del cajón está metida dentro de un sobre. Y el sobre está depositado en la caja fuerte de un Banco. Yo soy el único que puede sacar la llave del Banco y abrir el cajón.

Ahora Bart estaba seguro de que Sebastián era uno de aquellos que deseaban tener la jarra y también estaba seguro de que Sebastián no se detendría ante un asesinato con tal de conseguirla, y esperaba que su mentira los despistaría y los apartaría de la casa de Ainslie y de Dorothy.

Los ojos de Sebastián daban a su rostro una expresión a la vez sagaz y cautelosa.

—No tengo que recibir a nadie más esta tarde —indicó Sebastián, al cabo de un instante de silencio—. Puedo acompañarle mientras usted va a buscar la jarra. Podríamos examinarla conjuntamente en el sitio que usted indique. Después que yo la haya visto acaso lleguemos a un acuerdo en cuanto al precio. Tengo mi coche aparcado ahí afuera.

Bart giró en redondo, y dando la espalda a Sebastián, se dirigió a la puerta. Volviendo un poco la cabeza, soltó por encima del hombro estas palabras:

—Diez mil dólares es poco. Y no quiero regatear. Me voy a los otros.

Sebastián se levantó de su asiento y gritó:

—¡Espere!

Bart giró sobre sus talones y avanzó de nuevo hacia él.

—Le daré más —siguió diciendo Sebastián—. Me comprometo a aceptar cualquier oferta razonable, caballero. Voy con usted.

—No —contestó Bart—. Ya veo que no nos entendemos.

Y salió bruscamente a la penumbra del recibidor, embalsamado con la fragancia de las rosas amarillas. Allí estaba el criado de la chaqueta blanca, más ancho y gigantesco que nunca, el cual dio un paso hacia Bart. Éste se dirigió rápidamente hacia la puerta, sin volver la cabeza para mirar a Sebastián, quien había salido al recibidor. Se percató perfectamente de que el criado no quitaba el ojo de Sebastián, esperando, sin duda, que éste le hiciera alguna seña, pero seguramente Sebastián le hizo alguna seña negativa, puesto que se hizo a un lado. Al abrir Bart la pesada puerta, Sebastián le llamó:

—¡Espere, hombre, espere!

Pero Bart salió y bajando los peldaños de la entrada, se encontró en la calle.

Vio un gran «Cadillac» aparcado junto a la casa, y se encaminó hacia Riverside Drive. Al llegar allí torció bruscamente a la derecha y, pegándose a la pared de un gran edificio residencial, volvió la cabeza para mirar hacia la calle 88. Sebastián y su criado se metían en el «Cadillac». El criado se puso al volante. Bart echó a andar hacia la calle 87, pero ahora mucho más despacio. Al llegar a la esquina torció por la calle 87 en busca de un taxi. El gran «Cadillac» acababa de dar la vuelta a la esquina. Transcurrieron algunos minutos antes de que apareciera un taxi libre. El «Cadillac» permaneció parado junto a la acera.

Bart se metió en el taxi y dijo al chofer:

—Condúzcame a la esquina de la calle 72 y Broadway. Allí, a la derecha, hay un Banco. Lléveme allí.

En otra ocasión en que su necesidad de dinero contante y sonante no era tan apremiante como aquella reciente que le había impelido a aceptar un adelanto por parte de Krug, había ido Bart a pedir prestado dinero a aquel Banco. Recordaba que uno de los pasadizos del Banco conducía a otro edificio y que en el interior de este otro edificio había una de las entradas de la estación del metro. El taxi se dirigió hacia el sur y Bart miró por la ventanilla trasera, tomando toda suerte de precauciones. El «Cadillac» le venía siguiendo. Bart no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción.

El «Cadillac» se mantuvo a una discreta distancia durante todo el trayecto ciudad abajo. Al torcer a la derecha el taxi, Bart perdió de vista al «Cadillac». En la calle 72 el tránsito rodado era considerable. Bart deseó ardientemente que el chofer de la chaqueta blanca les hubiera visto torcer a la derecha. Al detenerse el taxi ante la entrada del Banco de la calle 72, Bart permaneció unos momentos en la acera, como si buscara moneda fraccionaria con que pagar al taxista, mirando entretanto furtivamente hacia atrás. Dio un suspiro de alivio al ver aparecer por la esquina al «Cadillac». Entonces pagó al taxista, y se encaminó, con aire indiferente, a la entrada del Banco, maniobrando para que los ocupantes del «Cadillac» vieran bien en dónde se metía. Al ver que el «Cadillac» se aproximaba a la acera, unos cincuenta metros más atrás, se apresuró a entrar en el Banco, atravesó el vestíbulo de mármol, se dirigió al pasillo que conducía al otro edificio y de allí a la entrada del metro. Bajó precipitadamente la escalera, compró un billete y se encontró en un andén, en dirección a la parte baja de la ciudad. Cogió el metro hasta la calle 23, chaflán con la Séptima Avenida.

Hardin anduvo hacia el Este durante un par de manzanas por la calle 23. A despecho de las flamantes farmacias y droguerías, de los restaurantes de cristales y acero cromado, y de una modernísima casa de pisos, aquello era verdaderamente el viejo Nueva York. Medio siglo antes allí había radicado el centro de la industria teatral. A espaldas de Bart se hallaba la «Grand Opera House» de Pike, convertida actualmente en un cine de barrio. Josie Mansfield había alcanzado allí sus mayores éxitos, y Jim Fiske había estado allí de cuerpo presente, en el vestíbulo, después de haber muerto asesinado. En aquel mismo barrio se hallaban el antiguo restaurante Cavanagh y el hotel Chelsea, donde Edwin Booth había residido en la época del apogeo de su fama. Más hacia al Este, las antiguas casas de piedra que en otro tiempo habían constituido las mansiones señoriales del distrito de Chelsea, se hallaban transformadas en casas de huéspedes, y parceladas en minúsculos pisitos. A través de los sucios cristales de las ventanas, desprovistas de cortinas, Bart podía vislumbrar los rostros de hombres morenos y las figuras de obesas mujeres y los pringosos hociquillos de niños escandalosos y llorones. Eran unos tipos que presentaban un aspecto raro y extraño en medio de aquellas vastas y graciosas estancias, bajo las flores y follaje ornamentales del enyesado del elevado techo.

Hardin llegó a la Quinta Avenida y atravesó la calle para alcanzar la manzana donde se hallaba el edificio Flatiron. Como que era sábado por la tarde, el vestíbulo del gran edificio aparecía casi desierto. Ni un solo mozo de ascensor se hallaba de servicio. Pero el vestíbulo no estaba desierto del todo. Cuando Bart apretó el botón de bajada del ascensor, un hombrecillo moreno, de rostro arrugado, salió de la penumbra. Era el profesor Varga.

—Por favor, no diga a nadie que yo le he dirigido la palabra —dijo el profesor—. Deje de una vez este asunto, señor Hardin. No es a propósito para usted. Abandónelo ahora mismo. Puede ser muy peligroso.

Antes de que Hardin le hubiera podido responder, el arrugado hombrecillo se había escurrido, desapareciendo con celeridad por las puertas giratorias del edificio.

Hardin ya se había dado cuenta de lo peligroso que era aquel asunto desde que encontrara la tercera estatua desnuda, y ésta de carne y hueso, sosteniendo la repisa de la chimenea de su casa. Pero ya no estaba tan atemorizado como antes. Ahora ya sabía que dejarían tranquilos a Dorothy y al niño. Se concentrarían en él, porque creían que él poseía una llave que podía abrir el cajón donde estaba escondida una jarra chimú falsificada.




Capítulo XIII



La puerta de la Alianza Comercial Latino-Americana también estaba cerrada esta vez. Hardin llamó con los nudillos. No hubo respuesta inmediata. Bart pensó entonces que las intrigas internacionales constituyen un negocio como otro cualquiera. El sábado no se trabaja. El sábado no se intriga. Pero al otro lado del cristal esmerilado de la puerta brillaba una luz, y Johnnie le había dicho que Krug le esperarla. Volvió a llamar. Finalmente la puerta se entreabrió, sin que se soltara la cadenilla de seguridad. Esta vez fue el rostro de Johnnie Gale el que se enfrentó con el de Bart.

Si la señorita Gale estaba desconsolada a causa del brutal asesinato de su amigo, su bonita cara no dio la menor señal de ello. Al contrario, parecía estar agradablemente excitada. La blusa muy descotada que llevaba lo era aún más que la del día anterior.

—¡Hola, Hardin! —le saludó Johnnie—. ¿Hace rato que está usted llamando? Estaba en el despacho de Krug, y la puerta interior estaba cerrada.

—Todavía me queda un poco de piel en los nudillos —le respondió Bart—. ¿Está Krug?

Johnnie asintió con un gesto.

—Sí. Desea verle a usted.

Bart se dirigió a la puerta interior, llamó suavemente en el cristal y abrió sin aguardar la respuesta. Krug se estaba lavando la cara en una jofaina. En la papelera se podían ver unas servilletas de papel, usadas y arrugadas, manchadas de rojo. El tono de aquel rojo era de rojo para los labios.

Krug volvió hacia Bart su goteante cara y por esta vez su aplomo habitual pareció trocarse en confusión.

—¡Ah, señor Hardin! —exclamó—. Me sorprende usted en medio de mis abluciones. Ya me disculpará usted, pero he descubierto que el agua fría en la cara es lo más estimulante que existe cuando uno se halla bajo el influjo de preocupaciones y problemas de difícil solución. Haga el favor de tomar asiento, señor Hardin.

Bart se sentó y se quedó contemplando como Krug se secaba la cara con papel secante. El hombre de madera se arregló el nudo de la corbata, se estiró la chaqueta y se pasó una mano por la calva, alisando unos pelos imaginarios. Se dirigió a la licorera y tomando de ella una botella intacta de whisky irlandés, la mantuvo en lo alto, mostrándosela triunfalmente a Bart.

—Hice que la señorita Gale la comprara especialmente para usted, señor Hardin —dijo—. Como prenda de nuestro gran aprecio para nuestro compañero de trabajo. ¿Me permite que le induzca a tentación?

—No —dijo Bart—. Muchas gracias, de todas maneras. No han dado todavía las cuatro.

Krug se echó a reír.

—Hay que admirar este rígido dominio de sí mismo que tiene usted —dijo, sentándose tras su macizo escritorio.

Los pálidos ojos de Hardin se quedaron mirando fijamente a Krug. En el mismo momento en que los labios de Krug empezaban a moverse para articular palabras, Hardin le atajó súbitamente:

—¿Conoce usted a un hombre que no tiene mentón?

El hombre de madera perdió su impasibilidad. Los rosados bordes de sus párpados sin pestañas se juntaron en una mueca de asombro.

—¡Qué pregunta tan extraordinaria, señor Hardin! —exclamó—. Tengo muy pocos conocidos en los Estados Unidos; pero todos ellos tienen mentón. En Europa, como es natural, hay muchos mutilados de guerra. Pero tampoco recuerdo haber visto allí ningún hombre sin mentón. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque creo —respondió Bart— que este hombre sin mentón a que me refiero puede ser el asesino de Mike Ainslie.

Krug pareció quedarse estupefacto. Sus ojuelos se abrieron de par en par, y su frente, casi siempre lisa, se arrugó profundamente.

—Y a un hombre llamado Sebastián, ¿le conoce usted? Un tal doctor Sebastián, psicólogo y psicoterapeuta. ¿Podría estar ese hombre interesado en el mensaje oculto en la jarra chimú falsa que ha desaparecido?

—A ese doctor Sebastián sí que lo conozco, aunque muy superficialmente —dijo Krug—. Es una persona muy peculiar. Puede ser que esté sinceramente interesado por una jarra chimú con efigie, pero auténtica. Es coleccionista. Una falsificación no le interesará. Por lo que yo sé, no está relacionado con los enemigos de nuestro movimiento.

—Pues sí, señor; le interesa mucho la jarra falsificada y lo que contiene —le explicó Hardin a Krug—. Está dispuesto a pagar diez mil dólares por ella, y acaso más.

—¡Me deja usted sorprendido, señor Hardin! —declaró Krug—. Posee usted un gran talento para la intriga. Un talento considerable y notabilísimo, señor Hardin. ¿Cómo pudo usted llegar a descubrir estos importantísimos detalles?

—La gente habla y yo escucho —se limitó a decir Hardin.

—Pues parece usted haber oído mucho —dijo Krug—. ¿Cree usted que esta información puede ayudar a resolver el intríngulis del asesinato del señor Ainslie? ¿Y que puede contribuir a que yo sea capaz de localizar la jarra con efigie que nos falta? ¿Ha oído usted algo más?

Hardin reflexionó un momento.

—Poca cosa más que tenga sentido —dijo—. Al doctor Sebastián le gustan las rosas amarillas. Según tengo entendido, tiene en su casa un gran jarrón lleno de rosas amarillas.

—Me deja usted pasmado, señor Hardin. ¿Tiene importancia eso de las rosas amarillas?

—No lo sé —contestó Hardin—. ¿Usted qué opina?

De pronto Bart recordó la rosa amarilla que él mismo llevaba en el ojal de la solapa. Se había olvidado de quitársela. Debía de estar marchita y aplastada ya. Se sintió muy satisfecho de que su trinchera la ocultara.

—Nunca he prestado mucha atención a cosas tan tiernas y conmovedoras como el lenguaje de las flores, señor Hardin —dijo Krug—. Habla usted en jeroglíficos. Creo que es usted una persona con mucho fondo; con demasiado fondo para mí, quizá. Estoy seguro de que usted posee información importante sobre esos sucesos violentos, sobre la desaparición de la jarra con efigie, principalmente. De ser así, señor Hardin, le ruego que no me la oculte. El jefe de nuestro movimiento, del movimiento para la unidad y la paz universales, está a punto de llegar. Se le conoce bajo el nombre de coronel Caballo; es un viejo luchador por la buena causa. Puede llegar cualquier día, a cualquier hora, en cualquier momento, y si nuestros enemigos se hallan en posesión del mensaje oculto en la jarra, nuestro jefe estaría en peligro.

—No creo que sus enemigos se hallen en posesión de la jarra —dijo Bart—. Lo que ellos creen es que la tengo yo.

—¿Por qué dice usted eso? —le preguntó Krug.

—Porque me siguen —le respondió Hardin.

—¿Aquí? —preguntó Krug, al parecer muy alarmado—. ¿Le han seguido hasta aquí, señor Hardin?

Hardin meneó la cabeza.

—No aquí. Les despisté antes de llegar aquí.

—Señor Hardin —dijo Krug—. Esto es muy serio. ¿Tendría usted, por casualidad, en su poder, la jarra que falta?

Hardin volvió a menear negativamente la cabeza.

—No colecciono antigüedades. Ni auténticas ni falsas.

—Ya veo —dijo Krug, hablando con lentitud— que está usted decidido a hacer las cosas a su manera, señor Hardin, para vengar personalmente a su amigo. Ya sé que usted me dirá únicamente lo que usted quiera decirme. Es evidente. La jarra que falta, señor Hardin, es un detalle importantísimo en este asunto. En primer lugar tenemos que encontrarla a toda costa. A Michael Ainslie lo mataron por causa de la jarra; estoy completamente seguro de ello. Si ellos creen que usted la tiene, está usted en peligro. Aunque no sea muy agradable tener que decírselo, creo que debo notificarle que es muy posible que le maten también a usted, señor Hardin.

Bart tomó un cigarro de la caja que había encima de la mesa de Krug. Lo encendió, aspiró el humo, lo expelió y dijo:

—Es muy posible.

—Mi admiración por usted —siguió diciendo Krug— aumenta de minuto en minuto, señor Hardin. Tiene usted una sangre fría pasmosa ante la posibilidad de que le asesinen. Es usted muy valiente. Valiente de veras.

—No —dijo Bart—. No soy nada valiente. En realidad, estoy medio muerto de miedo. Aunque en la superficie no se note. Pero por dentro estoy temblando como un azogado. En la guerra, los que chillan y pierden los estribos son los más afortunados. Porque tienen con ello una válvula de seguridad. Pero hay otros muchos hombres como yo, que después de haber hecho la guerra se pasan la vida entre las cuatro paredes de una clínica psiquiátrica mirando al vacío. Las medallas y condecoraciones que ganaron en el campo de batalla no les sirven de nada. Ahora, que conmigo es diferente. Yo quiero vivir. El mundo en que vivo, ese mundo llamado Broadway, es una verdadera porquería y la mayor parte de los que viven en él son unos canallas con los mismos sentimientos morales que una zorra. Pero cuando uno se encuentra joven y rebosando salud, la vida, tiene muchos momentos estupendos. Y teniendo en cuenta lo que acabo de decirle, no quiero darles la menor oportunidad para que me asesinen, si puedo evitarlo. Que quede eso bien claro.

—Todavía tengo en mi cajón la Mauser del 7,63, señor Hardin —dijo Krug—. Puede ayudarle seguramente a prolongar su existencia durante unos cuantos años más.

—No —dijo Bart—. No quiero ningún revólver. Y no es por heroísmo. De todos modos, un revólver no me protegería gran cosa, porque si vienen a por mí, vendrán en cuadrilla, tal como hicieron con Mike. Y, además, vendrán por la espalda. Pero si rehúso el ofrecimiento que usted me hace es, principalmente, porque si tengo un revólver a mano no confío en mí mismo. Anoche estuve aporreando la puerta de la casa de un hombre al que creí que podía hallarse envuelto en el asesinato de Mike. Pero no estaba, y tal vez así fuera mejor. Me había infundido sospechas únicamente porque un muchacho me describió el color de los pantalones de alguien que se había introducido en domicilio ajeno.

—Me parece que no le entiendo, señor Hardin —dijo Krug.

—Anoche un hombre hizo uso de una llave para introducirse en casa de Ainslie —le explicó Bart—. No hizo daño alguno. Los policías llegaron a tiempo. Pero la llave con la que el intruso penetró en la casa tuvo que ser la que robaron a Mike o un duplicado de ella. Ronnie, el hijo de Mike, me dijo que había podido vislumbrar al intruso en cuestión, y me dijo también que llevaba unos pantalones de color castaño rojizo. Recordé entonces que mi vecino, Santos, llevaba ayer, cuando yo le vi, unos pantalones del mismo color. Con esta prueba tan insuficiente, fui a su casa y me estuve un buen rato dando puñetazos en la puerta, sin tener una idea clara de lo que haría si lo encontraba. Si en aquellas circunstancias yo me hubiese hallado en posesión de un revólver y hubiese encontrado a aquel individuo en su casa, las consecuencias habrían podido ser nefastas.

—Santos es uno de ellos —dijo Krug—. Es uno de nuestros enemigos. Pero no lo habrían utilizado para un asesinato, y mucho menos para asesinar a Michael Ainslie. Es demasiado débil para semejante faena, a pesar de que él se las da de hombre fuerte y viril. Es un tipo de esos que viven de las mujeres. Pero pueden haberle utilizado para una faena sin peligro, como la de ir a registrar la casa de una mujer inerme y desamparada. Eso, sí.

—¿Y qué le parece a usted mi otro vecino, el hombre forzudo de Bromberg? —preguntó Bart—. ¿Está usted seguro de que realmente es lo que parece ser?

—¿Andes? —preguntó Krug—. ¿Nuestro fiel Andes? Con mi propia vida garantizaría su devoción a nuestra causa. Es completamente estúpido; es un hombre sin complicaciones. Muy a menudo, señor Hardin, mi vida ha dependido del juicio que me han merecido los hombres. He vivido en lugares muy peligrosos y en épocas de violencia extremada. Soy muy cauteloso en mis juicios, señor Hardin. Andes es tan de confianza como un perro de San Bernardo. ¿Por qué me pregunta usted eso de él?

Bart vaciló. Finalmente dijo:

—Como que es muy posible que yo constituya el objeto inmediato de algún asesino, creo que debo saber a qué atenerme en lo referente a mis vecinos más próximos.

Krug asintió con la cabeza.

—Eso es muy sensato, naturalmente. Ahora bien, señor Hardin, le he instado a que viniera a verme para hablarle de la llegada del coronel Caballo. Sobre este punto debo recomendarle la más estricta discreción. Lo que yo ahora le diga debe permanecer en el más absoluto secreto. Hace mucho tiempo que esperábamos que el coronel viniera a los Estados Unidos con el fin de recabar ayuda para nuestra causa. El coronel es un hombre impresionante. Y estoy seguro que el mensaje oculto en la jarra se refería a su llegada. Hemos recibido otra carta en la que se nos comunica que el coronel se ha puesto ya en camino. Y esto ocurre precisamente en el momento más inoportuno, cuando nuestros enemigos se están volviendo más osados y acaban de demostrar que no se detendrán ante nada. Por eso hemos dispuesto ese escondrijo, ese pabellón de caza en Nueva Jersey. La señorita Gale tiene las llaves. Le quedaría muy agradecido si usted pudiera acompañarla mañana y asegurarse de que el sitio está dispuesto y a punto para la llegada del coronel Caballo.

—Será un placer —dijo Bart—. Y, a propósito: Puesto que a usted no le interesa la propaganda ni la publicidad precisamente en esos momentos, ¿quiere que le devuelva los quinientos dólares? Los llevo encima.

—¡De ningún modo, señor Hardin! —declaró Krug—. Precisamente es en unos momentos como los presentes cuando damos más valor a su cooperación. Y sus talentos publicitarios ya serán puestos a prueba más adelante.

Hardin se levantó y se dirigió a la puerta.

—Celebraré muchísimo que pueda ganar el dinero que he cobrado —dijo—. Mañana acompañaré a la señorita Gale.

Al llegar al antedespacho hizo un gesto con la mano a Johnnie y la llamó:

—Ya nos veremos mañana al mediodía, comiendo huevos con jamón.

—¡Huy, qué bien!-exclamó Johnnie—. ¡Con lo que me gustan los huevos con jamón!

—Huevos con jamón y un buen paseo —dijo Bart, saliendo de la oficina.

Al salir a la calle, Bart miró la hora en su reloj. Quería ir a ver a Valdés para preguntarle si conocía al psicólogo aficionado a las rosas amarillas. Pero la noche anterior había reparado en un letrerito en el que se advertía que el café de Valdés no abría hasta las cuatro. Y entonces eran poco más de las tres.

Hacía una tarde de otoño clara y fresca. La tormenta del día anterior había despejado la atmósfera de humos y brumas, aunque fuese por breve tiempo; el cielo era como un espejo de cristal azul y los rascacielos de la ciudad brillaban como piezas de ajedrez de marfil sobre el tablero de las calles de la ciudad. Bart decidió dirigirse a pie hasta Greenwich Village, y se puso a andar por la Quinta Avenida con paso mesurado.

En menos de media hora llegó a las cercanías de Washington Square. Hacia el Este había grandes socavones en el suelo, allí donde el antiguo hotel Brevoort y la casa de ladrillos con ventanas emplomadas donde antaño viviera Mark Twain, últimos mojones que marcaban el límite de otra época más graciosa, habían desaparecido recientemente entre una nube de polvo de cal y cemento. Hacia el oeste se levantaba un enorme grupo de casas de pisos que más parecía un cuartel que otra cosa, en el mismo sitio en que antaño estuvieran las mansiones georgianas de ladrillo rosado, de la época de Henry James. El tumultuoso mercado de fincas de la ciudad de Nueva York no daba lugar a sentimentalismos ni a respeto a las tradiciones. Eso iba reflexionando Bart. Manhattan, la isla de Manhattan, no podía crecer por otro lado más que hacia arriba y pronto sus ciudadanos tendrían que llevar puestas mascarillas de oxígeno y un equipo adecuado para las regiones estratosféricas.

Hardin atravesó Washington Square Park. Las hojas que quedaban en los nudosos tentáculos de los árboles eran como jirones de pergamino. A Bart se le ocurrió que, en la ciudad, las hojas no se vuelven rojizas y amarillentas al perder su verdor en otoño, sino que se ajan y mueren con un color pardusco, de polvo de tumba. Hardin salió del parque por la calle 4 y se dirigió hacia poniente. Faltaban unos minutos para las cuatro cuando llegó al café de Valdés. Durante un momento permaneció inmóvil ante la al parecer cerrada puerta, dudando sobre lo que tenía que hacer. En el interior no había nadie, pero en aquel momento se encendieron unas luces, y una camarera apareció en el local, procedente de la trastienda. Bart reconoció en ella a la misma camarera que había estado de servicio la noche anterior.

Trató entonces de abrir la puerta y ésta cedió fácilmente. Al entrar oyó cómo la camarera, que estaba hablando consigo misma, decía:

—No lo entiendo; eso sí que no lo entiendo.

Entonces descubrió la presencia de Bart y dirigiéndose a él le dijo:

—Faltan unos minutos todavía para abrir, señor.

Miró a Bart más atentamente, y añadió:

—¿No es usted el mismo que estuvo aquí anoche para ver al dueño?

—Sí —respondió Bart—. ¿Ha llegado ya el señor Valdés?

La camarera meneó la cabeza.

—No; y eso es lo raro. Generalmente viene a eso de las tres para dar presión al vapor de la cafetera exprés. Cuando llegué yo, hace unos minutos, la puerta se hallaba abierta y la cafetera apagada. Fui a la trastienda y llamé inútilmente a la puerta del despacho. No puedo imaginarme que el señor Valdés se haya marchado dejando la casa abierta y abandonada.

—¿Entró usted dentro del despacho? —le preguntó Bart.

—No —respondió la muchacha—. No contestó nadie a mi llamada. ¿Para qué iba yo a entrar si él no está allí?

Bart se dirigió a la trastienda. Llamó a puñetazos a la puerta del pequeño despacho. No obtuvo respuesta. Intentó abrir la puerta, y la puerta se abrió sin dificultad.

Valdés estaba tendido en el suelo.

Si no hubiese sido por la sangre habría parecido que estaba bebido.

Sobre la mesa estaba tumbada una botella de ron y su contenido se había vertido en el suelo, junto al cadáver de Valdés.

Era evidente que a Valdés lo habían matado a golpes. Estaba tan muerto y tan ensangrentado como Mike Ainslie. Pero a diferencia de éste, no estaba desnudo.

Seguramente le habían dolido los pies, porque, al parecer, se había quitado los zapatos, dejándolos cuidadosamente junto a su asiento.

El dedo gordo izquierdo de Valdés salía por un agujero de su calcetín de seda negro.




Capítulo XIV





Ya estaban sujetando el largo y flaco cuerpo exánime de Valdés a la camilla. Habían pasado varias horas. Habían efectuado las mismas maniobras que Bart les viera efectuar el día antes en su piso de encima del circo de las pulgas. Habían empolvado todo lo que se les antojó en su busca de huellas dactilares, habían tomado medidas con sus cintas métricas de resorte y habían sacado incontables fotografías. Y habían interrogado, interrogado y vuelto a interrogar. El médico forense había tenido que administrar una píldora, que sacó de un frasquito, a la camarera, presa de un ataque de histerismo. La camarera se había calmado, y poco después se quedó sentada ante una de las mesas del café, indiferente y apática. El mismo Bart se sentía apático. Al principio, cuando descubrió el cadáver, había sentido hervir en su interior una rabia ciega y hasta sintió una oleada de autoacusación. Valdés le había dicho que llevase en el ojal una rosa amarilla y unas horas más tarde Valdés había muerto asesinado.

Romano, tras ver llevarse el cadáver, dijo:

—La autopsia no demostrará probablemente nada más que lo que pudo demostrar con Ainslie. Que lo han matado a porrazos. Probablemente a culatazos de revólver. El forense dice que la rigidez, la temperatura del cuerpo y la coagulación de la sangre indican que la muerte de Valdés se produjo hace ya algunas horas. Doce horas o quizá más, calculándolo aproximadamente. La camarera dice que el café se cierra a las dos. Seguramente los asesinos entraron así que ella hubo salido. Y a propósito, el forense ha terminado ya con el otro cadáver, el de Ainslie. Seguramente a estas horas Macomber ya estará organizando el entierro de gran lujo, para pasmo y asombro de Broadway. Según tengo entendido, el entierro tendrá lugar mañana por la tarde.

Romano se secó el sudor de la frente con un arrugadísimo pañuelo, y añadió:

—Me ha reventado que hayas descubierto ese cadáver a la hora en que lo hiciste. Precisamente a primera hora de la tarde tenía dada hora por un médico de fama para que me revisara a fondo. Cuando uno llega cerca de los cincuenta tiene que andarse con mucho cuidado. Después de todo, en los rayos X no pudo verse ninguna úlcera del estómago. Ahora creen que lo que tengo es un estómago espástico. Nervios. Y dicen que debo abstenerme de fumar.

Romano encendió un cigarrillo, y añadió:

—Pero un policía no tiene tiempo de cuidarse de sí mismo como es debido. Las cosas se van sucediendo una detrás de otra y así estamos.

El moreno teniente miró a Hardin y en sus ojos había la expresión de una acusación.

—No debías de habérmelo ocultado —añadió.

Súbitamente Hardin montó en cólera y salió de su apatía. Se había estado acusando en silencio de la muerte de Valdés, pero todo su remordimiento se transformó en gritería que vertió sobre Romano.

—¡Pero, condenado, no me hagas responsable de este asesinato! —rugió—. ¡Si anoche te hubiese dicho que Valdés me había indicado que me presentase en una tienda de antigüedades llevando una rosa amarilla en el ojal, tú no te habrías molestado en enviarle un camión lleno de policías para protegerle! ¡Lo que él me dijo no tenía sentido! ¡Hasta creí que estaba borracho o flojo de mollera! El único factor constante en este problema es el hombre sin mentón. Bromberg le vio pasar por delante del circo de las pulgas, poco antes de que asesinaran a Mike. Valdés dijo que un hombre sin mentón lo había estado siguiendo. Hoy he podido relacionarlo con Quarles y ese charlatán de la calle 88, llamado Sebastián. Tú mismo me dijiste ayer que creías saber de qué persona se trataba. ¿Por qué no lo has detenido ya?

—Esto es muy fácil de decir —contestó Romano—; y todavía es más fácil de contestar: No lo hemos detenido porque todavía no lo hemos encontrado. No está en ninguno de los sitios en donde era de suponer que pudiéramos hallarle. Pero si es quien yo pienso que debe ser, no puedo imaginarme qué clase de relación pueda tener con una jarra sudamericana, ni con tipos como Valdés, Quarles o Sebastián. Todos éstos están muy lejos de sus actividades. Pero tú sí que le viste. Si me hubieses llamado inmediatamente todavía habríamos podido detenerle.

—Si te hubiese llamado inmediatamente —respondió Hardin—, le habría perdido de vista y no habría podido seguir la pista que me condujo a Sebastián. Tomé nota del número de su «Pontiac» verde y te lo comuniqué.

—Ya di órdenes para que se comprobara la matrícula —repuso Romano—. Y se comprobó. La matrícula corresponde a un viejo «Oldsmobile» que fue robado en Brooklyn hace unos dos meses. Naturalmente, hemos dado la voz de alarma para que se detenga al «Pontiac».

—Quizá hice mal en no informar inmediatamente del número de matrícula del «Pontiac» —admitió Bart—. Pero no creo que ello hubiera sido de ninguna utilidad. A Valdés lo mataron varias horas antes de que yo viera al «Pontiac», y en aquel momento no me pareció que pudiera tener significación alguna.

—Sí —dijo Romano—. Seguramente hiciste mal en no informarnos. Pero he observado que esto es lo que generalmente ocurre con los asesinatos. Todos aquellos que se hallan relacionados de algún modo con un asesinato actúan como si fuesen tontos.

Ya eran cerca de las cinco y media cuando Bart se halló bajo la luz crepuscular de la calle de Greenwich Village. Había numerosos bares en aquel barrio, y Bart deseaba beber algo, pero quería ante todo beber su vaso de whisky irlandés en el bar de Silgo Slasher. Además tenía que ir a dar la comida y sacar a paseo a su viejo y ciego perro. Llamó a un taxi en la Sexta Avenida y ordenó al chofer que le llevara al circo de las pulgas en la calle 42.

Una vez hubo sacado a paseo a su perro y le hubo dado la comida en su dormitorio, Bart tomó una llave y abrió uno de los dos cuartos armarios que había en su piso. El padre de Bart, que fue director del Broadway Times antes que él, había sido uno de los hombres más bien vestidos de Broadway. Murió mientras su hijo luchaba en Corea, y cuando Bart regresó al hogar regaló la mayor parte de las prendas de vestir del viejo Hardin a los tipos menesterosos de Broadway, como Eddie O’Grady, el viejo sargento. Pero a causa de alguna vena insospechada de sentimentalismo, no había querido desprenderse de algunas de las prendas favoritas de su padre. Había allí un gabán de los del tipo llamado chesterfield, de color azul oscuro con cuello de terciopelo, además de un par de trajes, unas cuantas corbatas y un sombrero homburg, estilo Borsalino. Bart se quedó mirando pensativamente aquellas prendas.

Broadway es grande, impetuoso, impersonal y escandaloso, y sus habitantes están haciendo constantemente lastimosos esfuerzos para atraer la atención de los demás, con raras excentricidades en la conducta, en el lenguaje o en el vestido. Los rameados chalecos de Bart eran prueba fehaciente de lo dicho. Sin embargo, el padre de Bart no había querido nunca representar otro papel que el de un caballero distinguido, y sus ropas denotaban su buen gusto; eran unas ropas serias y elegantes. Aparte de sus rameados chalecos, lo demás del indumento de Bart era de lo más vulgar: trajes de colores oscuros, corbatas negras de punto y, para resguardarse de las inclemencias del tiempo, un impermeable inglés y un sombrero de achatada copa con las alas vueltas hacia arriba. Bart pensó que si había alguien que se propusiera matarle, valdría la pena de que él tomara algunas precauciones elementales. Sólo Quarles, Sebastián y el musculoso criado de la chaqueta blanca le conocían de vista. Bart dudaba mucho de que el pequeño Quarles, manso y apacible, o el flamante doctor en psicología quisieran encargarse ellos mismos de la faena. Claro que podrían utilizar para ello al criado de la cara achichonada. Pero si como era de suponer se decidían a seguir la línea habitual en semejantes casos, lo más probable era que alquilasen a algún pistolero, alguien que fuera desconocido para Hardin. Seguramente darían a los pistoleros una descripción de él, nada más. Bart era periodista y sabía que la mayoría de la gente cuando tiene que describir el aspecto de determinado individuo lo hace casi siempre en términos indicadores del traje que lleva.

Cambiarse un traje oscuro por otro traje también oscuro o la camisa blanca que llevaba por otra camisa blanca, no tenía sentido. Bart se limitó, pues, a quitarse la corbata, cambiándola por una chalina de lunares de su padre. Nunca había llevado chalina y sus torpes dedos tropezaron con grandes dificultades antes de que pudiera anudarla. Por fin, lo consiguió, aunque le quedó algo torcida, pero podía pasar.

El chesterfield de cuello aterciopelado le venía algo ceñido en los hombros, pero podía llevarlo desabrochado.

El sombrero homburg era de un número mayor que el suyo. Bart encontró un poco de papel de seda y lo colocó por dentro de la badana. Se miró en el espejo y sonrió con sonrisa torcida. «Parezco un traficante de Wall Street», pensó. Para cambiar la forma de S de su nariz rota no había más recurso que la cirugía plástica, pero Hardin no estaba decidido, ni mucho menos, a someterse a ella.

Al volver a guardar la llave del armario de su padre se le ocurrió que no había hecho cambiar todavía la cerradura de su piso. Era muy improbable que a aquella hora del sábado pudiese encontrar a un cerrajero. De todos modos, pensó que en el piso no había gran cosa que robar: dos botellas de whisky irlandés y once chalecos de fantasía en total. Y la puerta tenía un pestillo por la parte interior que él no usaba nunca. Correría el pestillo cuando se acostase, por si el asesino, provisto de la llave de su piso, intentaba hacerle una visita a medianoche.

Antes de salir, Bart llamó por teléfono a Dorothy, quien dijo que se encontraba muy bien y que habían cambiado todos los cerrojos de la casa, añadiendo que aquel joven detective tan simpático, llamado Grierson, ya no tendría que pasar otra noche en el diván del salón, pero que habían quedado de servicio durante las veinticuatro horas del día unos policías, vigilando la casa por delante y por detrás.

Hardin se fue al bar de Sligo Slasher, donde su extraño indumento atrajo la atención y los comentarios de Maclaren y de los parroquianos habituales. Maclaren hizo chasquear las gomas que sujetaban las mangas de su camisa de seda a rayas, luego se puso a manosear el alfiler de su verde corbata, alfiler que representaba una herradura de brillantes, y dijo:

—Estás muy mono, mamarracho protestante. Te pareces mucho a tu padre, si no fuera por tu nariz chafada. Muy digno, ¿eh? Igual que iba tu padre, que Dios tenga en la gloria, aunque fuera otro mamarracho protestante como tú. A decir verdad, nunca me han gustado los chalecos rameados. Demasiado chillones, ¿comprendes lo que te digo?

Hardin se bebió mucho más whisky irlandés del que de buenas a primeras se había propuesto beber. «Después de todo», pensó, «hoy he empezado muy tarde.» Aquel excelente whisky irlandés era cálido y suave al gaznate, y le embotaba sus impulsos urgentes, la inquieta sensación de futilidad que había en su interior. Aquel viejo bar, con sus descoloridas fotografías de caballos de carreras, de boxeadores y de luchadores, las vividas descripciones que hacía Maclaren de los puñetazos devastadores con que él había aniquilado las esperanzas de los pretendientes a su corona de campeón de peso ligero en Irlanda, en días ya lejanos, por San Patricio, patrón de Irlanda, que era cuando estas contiendas cobraban más animación; todo aquello constituía para Bart un sano y sensato oasis en medio del mundo de asesinatos y de locura en que se encontraba metido él. Ya habían dado las diez cuando percibió que el hambre le estaba royendo el estómago, indicándole la necesidad de perentorio alimento.

Pensó en ir a echar un vistazo al establecimiento de Buffo, donde se celebraba la orgía necrológica en honor de Mike Ainslie, pero por otra parte, le dolía ir. Aunque Buffo le había asegurado que en su casa habría comida abundante, no quería permanecer allí tanto tiempo como para quedarse a comer.

Se fue, en cambio, al restaurante «Saddle and Whip» y se comió un guisado de cordero que los sábados por la noche era la especialidad de la casa. Ya eran más de las once cuando terminó de beberse su segunda taza de café. Con una buena comida y una buena cantidad de whisky en la tripa, Hardin se sintió mucho más tranquilo y relajado de lo que se había sentido desde que encontrara el cadáver ensangrentado de su amigo, bajo la repisa de la chimenea de su casa. En su trayecto hacia el establecimiento de Buffo, se detuvo para entrar en un estanco a comprar un paquete de habanos de a tres dólares. Encendió uno al salir del estanco y continuó andando hacia el restaurante, por Madison y la calle 45.

Aquel era el mismísimo centro de la isla de Manhattan, pero hacia el este de la Quinta Avenida, la multitud de peatones y de tránsito rodado empezaba a aclararse, y las luces se iban apagando. La inmediata vecindad del establecimiento de Buffo estaba casi en la penumbra. Las luces de neón que lo anunciaban también habían sido apagadas. Allí cerca había aparcados unos cuantos coches, pero Hardin no les prestó atención.

En la puerta de la casa de Buffo había un letrero escrito a mano en el que se decía:




CERRADO DESDE LAS 10 DE LA NOCHE PARA UNA REUNIÓN PARTICULAR





La puerta estaba cerrada. Hardin hizo girar el pomo. La puerta cedió, y un triste y ajado camarero asomó por la abertura, encarándose con Bart. Éste dijo:

—Soy Hardin, del Broadway Times. Buffo me ha invitado.

Dolly Buffo se adelantó y estrechó la mano de Hardin, diciendo:

—Temí que no acudiera usted, Hardin. Creí que tal vez se sentiría desplazado aquí, no siendo usted un cliente regular, como los otros muchachos.

Por fin, Bart pudo desprender su mano que el otro le tenía cogida, y se dirigió hacia el guardarropa para dejar allí el sombrero. La muchacha del guardarropa llevaba altas medias negras de seda, pantalón corto muy decorado, y una blusa muy ceñida. Miró la marca del sombrero homburg de Hardin, y comentó:

—No se ven muchos borsalinos hoy en día, ni aun entre los peces gordos de Buffo.

Buffo pasó un brazo paternal por el hombro de Hardin y lo condujo al bar. Ya había allí cincuenta o sesenta hombres apiñados alrededor del bar en forma de media luna; también había otras personas dispersadas en pequeños grupos por el resto del local. Hablaban en voz baja tal como correspondía a la ocasión, pero Bart bien sabía que se irían volviendo más clamorosamente plañideros a medida que fueran emborrachándose.

Mike Ainslie había sido bebedor de brandy. En el centro de la media luna se alzaba un enorme inhalador de brandy, del tipo que los tratantes en licores regalan a sus clientes como anuncio. Del tallo del inhalador se desprendía una ondulante gasa negra. De pronto, Bart notó que el humo del habano se le había vuelto acre en la boca, y se sintió ligeramente mareado.

Dolly Buffo condujo a Bart hasta el atiborrado bar y gritó al barman:

—¡Lo mejor que haya en la casa para Bart Hardin, que es este señor! ¡Era el amigo intimo de Mike Ainslie!

Aquella manifestación hizo que todos miraran a Bart con curiosidad. Algunos hasta le saludaron, componiendo sus expresiones para darles el tono apropiado de pésame y solemnidad. Bart conocía a algunos de los que habían ido allí para honrar al difunto y para beber, los conocía, al menos, de vista. Eran empleados de agencias publicitarias, gente de la televisión y la radio, gacetilleros, agentes de Prensa, actores. Todos eran personajes importantes en su respectivo terreno y todos ellos eran gente con dinero.

Uno de los tres barmen que había quedado de servicio para aquella reunión especial, sirvió a Bart whisky irlandés con hielo en un vaso descomunal, de forma anticuada, que más que vaso parecía florero. En el momento en que Bart cogía el incómodo vaso agarrándolo con toda la mano, se le acercó un hombre muy flaco, de pelo cano. Este hombre tendría aproximadamente la misma estatura que Hardin y también se le parecía mucho en su constitución física, pero ya estaba en la cincuentena y llevaba un traje más europeo que americano. Además, su chaleco rameado era mucho más extravagante y flamígero que ninguno de los que había en el guardarropa de Bart.

Aquel hombre se llamaba Tommy Roncannon y durante un cuarto de siglo había sido corresponsal en el extranjero, aunque en realidad había pasado la mayor parte de esos años en Nueva York.

—¡Querido Hardin! —exclamó Roncannon con su voz estridente—. He venido dispuesto a disculparme con usted, pero veo que esta noche no lleva usted su chaleco rameado.

—¿Y por qué tiene usted que disculparse? —preguntó Bart.

—¡Hombre! Pues porque esta vez soy yo quien lleva un chaleco rameado, y usted tiene la patente de esta prenda. Es su marca de fábrica, Hardin. Pero no he podido resistirlo. Tengo esta estupenda cadena de oro, heredada de mi abuelo, y le va que ni pintada con este chaleco, ¿no le parece?

El elegante señor Roncannon se quedó contemplando el inhalador de brandy enlutado con la gasa negra, y añadió:

—¿Verdad que esas velas y funerales son admirables ejemplos de la vulgaridad norteamericana? Ese inhalador de brandy me tiene frito. Sólo a Dolly habría podido ocurrírsele semejante monstruosidad. Únicamente nos falta que metan ahí dentro las cenizas del pobre Michael. ¡Pobre Michael! ¡Un hombre tan viril, morir tan joven!

Meneando tristemente la cabeza al pensar en este cruel derroche inútil de juventud y virilidad, el señor Roncannon se separó de Bart, para ir a saludar alegremente a un conocido en el otro extremo del bar.

Otros hombres en diversos estados de borrachera, se acercaron a Bart para murmurar las consabidas frases hechas sobre las virtudes de Mike Ainslie y la tragedia de su temprana muerte. Hardin estaba apurando su tercer vaso de whisky irlandés, cuando se le acercó un joven, diciéndole:

—Dispénseme, señor Hardin, pero resulta que me han escogido a mí para que haga una colecta en favor de los empleados. Naturalmente, aquí el que lo paga todo es Dolly; todo va a cuenta de él... Quiero decir, la comida y la bebida... Pero Tommy y los demás han opinado que estaría muy bien que hiciésemos un donativo a los empleados.

—Muy bien —contestó Bart—. ¿Cuánto quiere usted?

—Pues..., mire usted: Tommy ha insinuado que quizá con cincuenta dólares por cabeza...

—Esto vendría a resultar unos tres mil dólares, en total, y no creo que haya más de una docena de personas empleadas aquí para esta velada. Lo cual significa una propina morrocotuda para cada una de ellas. Supongo que dará el producto de la colecta directamente al personal, ¿eh?

—No; no, señor. Tommy cree que es preferible que se lo entreguemos a Dolly Buffo para que él lo reparta como mejor le parezca.

Hardin se quedó en actitud vacilante cuando una voz recia y amenazadora resonó a sus espaldas, diciendo:

—Si no tiene usted el dinero, Hardin, es igual. No se preocupe. Me parece que, de todos modos, la compañía en que usted se encuentra esta noche no es de su brazo. Supongo que en un periódico como el Broadway Times no le pagarán gran cosa. Tal vez sea por eso por lo que usted no puede permitirse el lujo de comer en mi casa.

—¡No, hombre! —le respondió Hardin—. Si precisamente estoy de acuerdo en dar propina al personal. Sólo que creo que cincuenta dólares no es bastante. Yo daré cien. Pero quiero escoger yo mismo la persona a quien se los doy. Aquella muchacha del guardarropía necesita un traje nuevo; el que lleva está muy gastado.

Dejó el vaso en el mostrador y echó un billete de diez dólares al barman que le había servido, diciéndole:

—¡Esto es para usted, compadre!

Salió al vestíbulo y Dolly Buffo le siguió, gritando:

—¡Ya sabía que era usted un cerdo, Hardin! ¡Le invité sólo porque sabía que era usted amigo íntimo de Mike Ainslie, pero ya sabía que era usted un cerdo, y ahora acaba de demostrarlo!

Bart volvió la cabeza, y le dijo jocosamente:

—No se excite, Buffo. Está usted ya muy viejo, y a lo mejor le da un ataque de apoplejía.

Entregó el número de su sombrero a la muchacha. Al traerle ella sombrero y abrigo, Bart se sacó un billete de cien dólares de la cartera y se lo entregó.

La mucha se quedó absorta y boquiabierta, pero ello no fue óbice para que se escondiera rápidamente el billete en el interior de su ceñida blusa.

Cuando Hardin salió a la calle no se dio cuenta del sedán verde que estaba aparcado a la sombra.








Capítulo XV



El chofer del «Pontiac» verde que estaba aparcado frente al establecimiento de Buffo, pero al otro lado de la calle, dijo:

—Alguien sale.

El hombre sentado en el asiento posterior del sedan bajó el cristal de la ventanilla, se asomó y dijo:

—No es él. Hay bastante luz para poder verlo desde aquí. Lleva la chaqueta desabrochada y va sin chaleco. Además, ni el traje ni el sombrero son los que él suele llevar.

El corpulento personaje que estaba al volante se encogió de hombros, diciendo:

—Puede muy bien haber cambiado de gabán y de sombrero y no haberse puesto hoy el chaleco. El tío ese tiene la nariz chafada, y el que buscamos también la tiene, ¿no es cierto?

El hombre del asiento posterior no quedó convencido.

—No se puede ver bien la nariz desde aquí —dijo—. Está demasiado lejos. Te digo que vi entrar hace cosa de una hora al tipo que buscamos. Llevaba un chaleco rameado, y el sombrero y el gabán eran totalmente diferentes de los que lleva ése. Le vi muy de cerca cuando entró. Y además, tiene el pelo blanco. Ese es nuestro hombre.

—Nadie ha dicho que Hardin, o como quiera que se llame el tío ese, tenga el pelo blanco —repuso el chofer—. Dijeron que lo tenía de color rubio claro.

El hombre de atrás empezó a perder la paciencia con su corpulento compañero.

—Tú te encargas de conducir el coche —le dijo—, y lo demás me lo dejas a mí, ¿estamos? Dijeron que el pelo de Hardin era tan rubio que parecía blanco. Y además dijeron que llevaba siempre un chaleco rameado. El tipo ese que vi entrar hace una hora llevaba el chaleco rameado y tenía el pelo blanco. Te digo que ese es nuestro hombre. Éste que ahora ha salido es otro. También le vi entrar a ése, hace cosa de una hora. Han entrado un montón de tíos desde las diez.

El corpulento chofer se encogió de hombros.

—Yo sólo soy el chofer. Eso es cuenta tuya, no mía.

—Sí; eso corre de mi cuenta, y es un trabajo que me gusta —dijo el hombre del asiento de atrás—, pero más me hubiera gustado que me hubiesen dado la señora aquella de Beekman Place en lugar de dársela a aquel cretino que lo embrolló todo. Con la dama en cuestión me habría divertido de veras. ¡Oye! ¡Mira! El tío que acaba de salir se ha encontrado con alguien.

—¿Conoces al otro fulano? —preguntó el chofer.

—¡Hum! No sé. Parece como si estuvieran discutiendo.

Cuando Hardin salió del establecimiento de Buffo, una especie de gigantón se le acercó, emergiendo de la penumbra, y Bart se encontró mirando frente a frente la cara de mastín del viejo sargento Eddie O’Grady.

—¡Hola, capitán! —dijo el sargento, dirigiéndose a Bart, como de costumbre, dándole el título militar que tenía cuando mandaba una compañía de infantería de Marina en Corea—. Casi no le había conocido con ese traje. Nunca le había visto vestido así. Le he estado buscando toda la noche. Fui al bar de Slasher, pero usted ya se había ido. Entonces me fui al «Saddle and Whip», pero también se había usted marchado de allí. Me dijeron que tal vez le encontraría a usted aquí, pero el sujeto ese que hay en la puerta no me dejó pasar, diciendo que se trataba de una reunión privada. Por eso me quedé aquí esperando.

—¿Qué ocurre, pues, sargento? —le preguntó Hardin—. ¿Necesita usted dinero o algo?

—No es eso, capitán, gracias —respondió el viejo sargento—. Es que Moe Selig quiere verle. Necesita verle a usted inmediatamente. Me dijo que no volviera hasta haberle encontrado a usted.

Hardin apretó los labios y dijo, con la boca torcida:

—¡El muy cerdo! Si me hubiera enviado a alguien que no fuera usted, se lo habría devuelto con los dientes incrustados en las amígdalas. Y seguramente él lo sabe muy bien. Por eso le ha enviado a usted. ¡Asqueroso Shylock de vía estrecha! ¡Enviándome a buscar por un propio!

—¡No es lo que usted se cree! —protestó el viejo sargento—. ¡Selig me ha dicho que tiene que verle a usted inmediatamente para tratar de algo importantísimo, capitán!

—Ya sé lo que es ese algo importantísimo —declaró Bart— Es que hace seis días que le debo dinero, y dicen que Selig no tolera que le deban dinero más allá de siete días. Y ahora ya se está poniendo nervioso.

—No me dijo nada de dinero, capitán. Me dijo que tenía que verle a usted esta misma noche por un asunto importantísimo. Importantísimo para usted, me dijo.

—Perfectamente —cedió Bart—. Iré a ver a ese degenerado porque no quiero que usted pierda el empleo. Y de todos modos, también tengo que pagarle un día u otro. ¿Dónde se le puede encontrar ahora?

—Está tomando parte en una partida de poker en el hotel Columbus Arms —respondió el viejo sargento—. Tengo aquí el número de su cuarto.

Encontraron un taxi libre en la calle 46 y a los diez minutos ya estaban en Columbus Circle, frente al hotel en cuestión. Aquel edificio de piedra gris había sido un hotel de primera clase hasta el día en que los gangsters se habían apoderado de él en la época del pistolerismo más desmandado y había sido escenario de dos asesinatos sensacionales. El viejo sargento condujo a Bart a una «suite» de habitaciones en el séptimo piso y llamó a la puerta del dormitorio. Un hombre joven y corpulento, de rostro impasible y ojos redondos, entreabrió la puerta.

—Abra usted —le dijo el viejo sargento—. Este es el capitán Hardin. Moe Selig quiere verle inmediatamente.

El robusto joven del otro lado de la puerta permaneció impasible y silencioso. Sólo sus redondos ojos se quedaron mirando fijamente a Bart por la rendija.

—¿No ha oído usted lo que le ha dicho este hombre? —le dijo Bart—. ¡Deje de imitar a Humphrey Bogart y abra la puerta, ea!

Y diciendo esto, Bart dio una soberbia patada a la puerta, que se abrió de par en par y envió al del otro lado casi hasta la pared de enfrente.

Bart entró en el cuarto del hotel con el viejo sargento pisándole los talones. El corpulento joven recobró el equilibrio, y miró a Bart echando fuego por los ojos, mientras rápidamente se metía una mano en el bolsillo.

—No saque la mano, mamarracho —le apostrofó Bart—. Esas no son maneras de recibir a los invitados del jefe. ¿No se lo ha enseñado así Selig?

El joven continuó con la mano en el bolsillo, mirando furioso a Hardin. Éste hizo un gesto con la cabeza, indicando la puerta entreabierta que daba a la otra habitación, de la que venía rumor de voces y el constante «clic» de las fichas de juego al dar unas con otras.

—¡Hala, mamarracho! —prosiguió diciéndole Hardin—. Dele el recado. Dígale al que le paga que ya estoy aquí y no tengo mucho tiempo que perder.

—No tengo que obedecer ninguna orden de usted, señor —dijo por fin el joven.

Pero no obstante, se encaminó paso a paso hacia la puerta, sin que por ello dejara de mirar fijamente a Bart con sus ojos de pez. Al pasar frente a él, Bart dijo a Eddie O’Grady:

—Selig debe de reclutar sus aprendices en un asilo de huérfanos. Éste debe de ser un hijo de padre desconocido.

El joven de los ojos de pez dijo:

—Me lo apunto. Le reservo una sorpresa para un día de estos.

Y entró en la habitación donde tenía efecto la partida de naipes. Selig salió inmediatamente. Era un hombre bajito, un poco calvo, de cara fofa, nariz afilada, y unos repliegues en los párpados superiores que le tapaban a medias los ojos. Tenía unos brazos larguísimos, lo cual le hacia parecer, sin serlo, algo jorobado y enano. Llevaba camisa blanca y una corbata con flores moradas pintadas a mano.

—¡Hola, Hardin! —le saludó.

—Oiga, Selig —le contestó Bart—. Oiga bien lo que voy a decirle. Me consta que no es usted el dueño de la agencia de apuestas que usted dirige, como tampoco es usted el verdadero dueño del negocio de usura en que opera. Usted es el testaferro nada más. El «Consorcio» y Lenny Fassio son los auténticos dueños de todos esos negociejos sucios que infestan la ciudad. Pero a mí no se me llama como si fuera el mozo. Ni usted, ni Fassio, ni nadie. Esta vez usted me ha enviado a buscar por un amigo mío. Por eso estoy aquí. Si usted hubiera echado mano de cualquier otro de sus empleados, como el mostrenco ese que ha abierto la puerta, se lo habría devuelto con el revólver metido en tal sitio que habrían tenido que operarle para volver a sacárselo.

—Aguarde un momento, Hardin —dijo Selig—. Usted no comprende...

Pero Hardin le interrumpió:

—Le debo a usted quinientos dólares de una apuesta que perdí. Pero no creí que esto les preocupara tanto, ni a usted ni a Fassio. Jamás hubiera creído que cinco papiros grandes significaran mucho para esos grandes negociantes que ustedes se creen ser. Ahí están.

Y uniendo la acción a la palabra, Bart se sacó de la cartera los quinientos dólares en billetes y los tiró al suelo, a los pies de Selig.

—Ahí tiene usted su dinero, Selig.

Durante un instante, los ojos medio cubiertos por los párpados de Selig se quedaron fijos en Bart, con mirada asesina. El joven pistolero dio un incierto paso adelante.

—¿Por qué no recoge usted su dinero, Selig? —le acució Bart—. ¿Quiere usted el seis por cinco, como de costumbre? ¿Espera que le eche otro billete? Eso es lo que espera, ¿verdad, usurero?

El joven gangster dio otro paso adelante, pero Selig levantó la mano, indicándole que no interviniese, y dijo a Bart:

—Perfectamente. Ya veo que lo que usted quiere es contemplar a Moe Selig inclinándose a sus pies. Pero Selig no tiene orgullo. Selig puede inclinarse.

Se agachó y recogió los billetes, los echó sobre la mesa y añadió:

—Ni sabía que usted me debiera dinero; no he consultado mis libros. Y tampoco le habría mandado a buscar por eso... Tendría usted que conocerme mejor. Si necesita usted la pasta, guárdesela. Págueme el año que viene. O no me pague. Lo mismo me da. Ni Fassio ni yo nos preocupamos por las personas como usted. En la habitación de al lado tengo amontonados tantos billetes de Banco, que me llegan hasta la barbilla. ¿Quiere usted seguir jugando? Pues, adelante; coja el dinero. A mí, poco me importa cierto tipo llamado Hardin. En 1936, su padre de usted dejó de pagarme cinco papiros grandes cuando «Brevity» fue vencido en el Derby. ¿Le importuné yo poco ni mucho? ¿Envié a buscarle para que me pagara lo debido? No, señor. Me pagó cuando tuvo otra vez la suerte de cara. ¿Cree usted que Selig, que hace treinta años que vive en Broadway, no sabe conocer quién es de confianza y quién no lo es? ¿O se habrá creído usted que Selig es un aficionado nada más?

—Si usted no quiere el dinero, ¿qué quiere usted entonces? —le preguntó Hardin.

—Siéntese —le dijo Selig—. Siéntese y sosiéguese.

Y volviéndose hacia el corpulento joven, mientras Bart se sentaba, añadió Selig:

—Hay toda clase de licores en la otra habitación. El señor Hardin bebe whisky irlandés. Traiga una botella. Y sáquese de una vez la mano del bolsillo, que ahí dentro no tiene usted más que un paquete de naipes. A un tío como usted no se le puede confiar un revólver. A lo mejor mataría de un tiro a mi mejor amigo.

El joven, sin hacer caso del insulto, se fue al otro cuarto, para volver en seguida con una botella de whisky y un vaso. Selig dijo a Hardin:

—Sírvase usted mismo. Esta maldita pócima me produce acidez en el estómago.

Hardin se sirvió un vaso y esperó a que el otro hablara.

—Estoy intentando hacerle a usted un favor —dijo Selig—, y usted corresponde a ello haciendo que me incline a sus pies. Es usted un tío muy raro. ¿Ha oído usted nunca hablar de cierto tipejo llamado Teeth? ¿Teeth Canevari?

Bart meneó la cabeza.

—¿Por qué tengo que conocerlo?

—Porque es posible que lo conozca. Le está buscando a usted. Ha estado preguntando por usted en diversos sitios y me parece que si usted le pregunta algo tendrá su respuesta.

—¿Y qué quiere? —preguntó Bart.

—Por regla general —dijo Selig—, cuando Teeth busca a alguien es para matarle.

—¿Qué aspecto tiene?

—¿Ha estado usted alguna vez en Central Park? —preguntó a su vez Selig.

—Sí; algunas veces —contestó Bart—. Mi padre me llevaba allí cuando yo era pequeño para que viera el parque zoológico. A veces, cuando estoy borracho como una cuba, alquilo uno de esos faetones que tienen parada frente al Plaza y me hago dar una vuelta por el parque.

—¿Ha visto usted las ardillas que hay en el parque? —le preguntó Selig.

—He visto las ardillas. ¿Por qué?

—Teeth Canevari se parece a una de esas ardillas que usted ha visto —declaró Selig—. Se parece a la más fea que pueda encontrar en el parque. Le hicieron saltar la mandíbula de un tiro, hace ya algunos años, cuando era un pistolero a las órdenes de Mad Dog Coll. Sus dientes superiores ocupan el lugar que ocuparía la barbilla si alguien no se la hubiese hecho saltar de un tiro. Al quedarse sin mandíbula, Teeth dejó la pandilla de Mad Dog Coll y se unió a Fassio. Llegó a ser el pistolero principal del grupo de Fassio antes de que lo enviaran a Dannemora, para que descansara a la sombra.

—¿Está con Fassio ahora? —preguntó Bart.

—Fassio no lo cogería ni con pinzas —repuso Selig—. Pasó sus quince añitos en Clinton y hace sólo un mes que ha salido de allí. Antes había muchos como él, pero la mayoría han muerto. Teeth es de esta clase de tipos que le descerrajan un tiro a uno sólo porque les resulta antipático. Así es como lo hacen. Si es cuestión de poner primero unas cuantas cerillas encendidas entre los dedos de los pies o aporrear a la víctima con la culata del revólver antes de darle el tiro de gracia, todavía disfrutan más con el juego. Son unos tipos morbosos. Tal vez estuvieran en su punto años atrás, cuando las cosas iban de otra manera. Esta clase de pistolero tenía verdadera vocación por su oficio, y no le faltaban ocasiones de poderse ejercitar. Pero ahora, no. El «Consorcio» constituye una empresa muy importante, igual que la General Motors. Y no tiene empleos para esa clase de morbosos y desequilibrados. Lo que quiere el «Consorcio» es gente con una idea clara de los negocios. Y los viejos pistoleros como Teeth no tienen lugar alguno en ese «Consorcio». Los viejos pistoleros no pueden acogerse al Seguro Social, y, en consecuencia, no les queda más solución que morirse de hambre.

Había una expresión de agradable reminiscencia en los encapuchados ojos de Selig, y éste, dirigiéndose al corpulento joven de marras, añadió:

—¡Que se vaya al cuerno la acidez de estómago! Tráigame un vaso para mí. Voy a tomar un poco de whisky.

Después de haberse servido el whisky y apurado el vaso, se volvió más nostálgico, y dijo:

—Eso era en otros tiempos. Tendría usted que haberlo visto. No había tiempo para aburrirse. Ahí tiene usted, por ejemplo, a ese Mad Dog Coll. Todos los pistoleros que tenía estaban chalados, porque el mismo Coll estaba loco como una cabra. Le gustaba especialmente escupir en los ojos a los peces gordos de la ciudad. Cuanto más gordo era el pez, tanto mayor era el salivazo que le propinaba. Era todo un tío, el Mad Dog Coll ese. Cuando los otros gangsters se cansaron de él, no quisieron utilizar al talento local, sino que fueron a Detroit a buscar unos cuantos pistoleros del «Purple Gang». Hicieron una faena muy limpia. Cogieron a Mad Dog Coll en un restaurante de la calle 23. Eran tres, si no me falla la memoria. Entraron con unos estuches de música que llevaban dentro fusiles ametralladores. Uno de ellos se quedó en la puerta y advirtió a los clientes que siguieran comiendo sus emparedados de lechuga, como si nada ocurriera. Los otros dos se encargaron de Mad Dog Coll. Estaba metido en la cabina telefónica. La distancia sería de poco más de un palmo. Luego estuvieron toda una semana quitando trocitos de Mad Dog Coll del maderamen.

Selig meneó la cabeza como si quisiera sacudirse los recuerdos de su juventud, y prosiguió:

—Eso ya no se hace ahora. Nada; el negocio que ahora hacemos es absolutamente legítimo. Todo el mundo paga contribución. Hay menos acción, pero corre más el dinero. Sólo hay un sitio, además del asilo, adonde pueda ir un viejo pistolero sin empleo, como Teeth.

—¿Cuál? —preguntó Bart.

—El Certamen —respondió Selig.

—¿Qué es eso? —preguntó Bart.

—Lo de siempre. Lo que nunca falla. Las chicas. Ahí siempre hay oportunidades. Eso es cosa de aficionados. La demanda de mujeres es constante. Ahí es donde entran en juego los aficionados y las proporcionan. Algunos jóvenes a quienes sus mamás no les dan bastante dinero, colocan a sus chicas en el negocio. A veces ocurre que estos aficionados necesitan pistoleros. Y entonces es cuando toman a sueldo a los viejos gangsters sin empleo, los que aún quedan con vida, como Teeth. En realidad, no los toman a sueldo, sino que los hacen trabajar a destajo, según tengo entendido. Y no pagan gran cosa. Tres papiros grandes por un fiambre. Tal vez paguen un poco más por un trabajo de fantasía como el que le hicieron a su amigo de usted el otro día.

—¿Cree usted que el tal Teeth estuvo complicado en el asesinato de Mike Ainslie? —preguntó Bart.

Selig se encogió de hombros.

—Es la clase de faena que a él le gusta —respondió.

Durante unos instantes Bart se quedó mirando fijamente a Selig. Selig entornó los ojos y Bart conoció que no sacaría nada más con nuevas preguntas. Cuando se juega con un gangster de Broadway hay que atenerse a las reglas del juego.

Hardin se levantó y dijo:

—Bueno; muchas gracias. Al menos ya sé a quién busco.

—No es eso, amigo —le dijo Selig—. Lo cierto es que es Teeth quien le busca a usted.

Al dirigirse Bart hacia la puerta. Selig le llamó.

—Yo le hice a usted un favor, Hardin. ¿Quiere usted hacerme otro a mí ahora?

—¿Cuál?

—Tome este dinero y quédeselo como prueba de que entre usted y yo no hay enemistad.

—Delo para beneficencia si ni usted ni Fassio lo quieren —contestó Bart.

Súbitamente Selig se echó a reír a mandíbula batiente, y dijo:

—¿Sabe usted que siempre ha habido algo que me ha chocado en el asesinato de Mad Dog Coll?

—¿Y qué es ello? —preguntó Bart.

—Jamás he podido saber si Mad Dog Coll consiguió ponerse en contacto con el número que marcó.




Capítulo XVI



Tommy Roncannon observaba a Buffo desde cierta distancia, con mirada astuta e inquisitiva. De pronto, Roncannon se volvió hacia su compañero y le dijo:

—Buffo ya está borracho como una cuba. Ha llegado a la fase de las lágrimas. No puede darse cuenta de quién está aquí y de quién no está. —Y salió a la chita callando.

—Voy a buscar los sombreros y los abrigos, pues —dijo su joven interlocutor.

—No —le atajó Roncannon—. Usted tendrá que quedarse. Si Dolly se serena un poco y me echa de menos, dígale que he tenido que irme para terminar mi artículo; en tal caso, llámeme inmediatamente a mi casa.

Roncannon se puso un dedo en los labios indicando silencio, al recoger el sombrero y el sobretodo de manos de la poco vestida muchacha del guardarropa. No le entregó, en cambio, la contraseña. Nunca entregaba las contraseñas del guardarropa. Roncannon puso un billete de a cinco dólares en las manos de la muchacha y ésta sonrió, feliz.

El alto y seco Roncannon se deslizó hasta la puerta de salida, llevando el sombrero en la mano y el abrigo doblado sobre el brazo. Al cerrar la puerta a sus espaldas dio un suspiro de alivio y se cubrió con el sombrero. Permaneció un momento inmóvil con el abrigo en el brazo, y en seguida se lo echó sobre los hombros, como una capa. Echó a andar hacia la calle 46. Ya había dado media docena de pasos cuando el hombre que un instante antes había visto que se apeaba del coche aparcado en la acera de enfrente, le abordó, diciendo:

—Le estoy cubriendo con mi revólver. Cruce la calle. Ande, aprisa, amigo.

El sorprendido Roncannon giró sobre sus talones para encontrarse cara a cara con el rostro humano más repulsivo que hubiera visto en su vida, y no pudo evitar una mueca de disgusto. La fealdad física era algo que no sólo ofendía profundamente al señor Roncannon, sino que llegaba a darle náuseas.

El hombre aquel llevaba el revólver envuelto en un pañuelo de seda, que también le envolvía la mano.

—Andando —dijo—. Esto que tengo aquí es un revólver y me gustaría dispararlo en este momento.

Al cruzar la calle, Tommy Roncannon sintió que sus piernas, enfundadas en los flamantes pantalones europeos, le flaqueaban. Observó al mismo tiempo que el coche era de un modelo anticuado y estaba pintado de un repugnante color verdoso. Al señor Roncannon nunca le habían gustado las tonalidades verdes que fueran menos vivas que las que se ven en los paisajes de Constable.

Sintió que la pistola le empujaba por la espalda.

—Atrás —dijo el repulsivo individuo.

Roncannon se acomodó tristemente en el asiento posterior del coche, presa de funestos presagios. El pistolero se sentó a su lado. El chofer ya había puesto el motor en marcha y el coche arrancó velozmente. Roncannon intentó distinguir el rostro del chofer. Pero no pudo verle bien. Era como una especie de bulto amazacotado, sin forma ni perfil. Haciendo un esfuerzo, Roncannon se dispuso a mirar al hombre horrible, sin mentón, que tenía al lado, y dijo:

—¿Qué significa todo esto?

El hombre sin barbilla se echó a reír con risa estridente.

—¡Qué gracioso! ¿No te parece? —preguntó al chofer. Luego, dirigiéndose a Roncannon, le dijo—: Tómeselo con calma, amigo. Tranquilícese y procure disfrutar del paseíto.

De pronto a Roncannon le pareció comprender aquel enigma, creyendo que no era nada más que una broma pesada y vulgar de algún amigote suyo que quería darle un susto. Aquel amigote, o quizá amigotes, habían descubierto el hombre de aspecto más horroroso que en el mundo hubiera y le habían pagado para que llevase a la práctica aquella elaborada chunga. Hasta llegó a dudar Roncannon de que el hombre llevase un revólver de veras oculto en el pañuelo de seda. Volvió a sentirse lleno de confianza y de aplomo. No irían a asustar así como así a un corresponsal de guerra y a tomarle el pelo con aquella burda patochada. Roncannon se encargaría de tratar aquel asunto ni más ni menos que como se merecía. Adoptaría su tono habitual de superioridad, con algunos toques típicamente roncannonianos de arrogancia, fría cortesía y cínico desdén. Tomada esta decisión, lo primero que hizo fue gritar:

—¡Pare el coche! ¡Le exijo que se detenga inmediatamente! ¡Hasta aquí podíamos llegar! Ya tiene usted bien ganado el dinero que le han pagado. Ya sé quien fue a buscarle a usted para emplearle en esta idiota jugarreta, más propia de jumentos que de personas, y naturalmente...

El hombre sentado al lado de Roncannon le interrumpió con una estrepitosa carcajada, una carcajada tan escalofriante que la confianza y aplomo que Roncannon había adquirido unos momentos antes se deshincharon por completo. Para disimular su creciente estado de excitación, Tommy Roncannon adoptó un tono jactancioso y repitió:

—¡Pare el coche, le digo! ¡Se la va a cargar de veras si sigue adelante con la broma! ¡Soy periodista y tengo mucha influencia con la policía!

El hombre sin mandíbula se inclinó hacia Roncannon y le pellizcó el brazo con fuerza. Roncannon dio un grito.

El pistolero se echó a reír estruendosamente.

—¿No lo encuentras gracioso? —gruñó, dirigiéndose al chofer, cuando la risa le dejó hablar—. ¿No has oído lo que dice? ¡Y cómo ha chillado cuando le he pellizcado! Y luego dicen que es todo un tiazo: ex oficial de infantería de Marina o no sé qué.

El chofer respondió, por encima del hombro:

—¿Estás seguro de que no te has equivocado?

—Estoy segurísimo. ¿No le has visto el chaleco? Y ahora mismo, ¿no has oído como él mismo decía que es periodista?

El chofer había estado examinando a su pasajero por el espejo retrovisor, e insistió:

—No parece que tenga la nariz aplastada.

—¿Mi nariz? ¿Mi nariz aplastada? ¿Aplastada mi nariz? —exclamó indignadísimo Roncannon—. ¡Tengo la nariz griega y patricia!

El hombre sentado al lado de Roncannon dijo:

—Si no tiene la nariz aplastada se la puedo aplastar y en paz.

El chofer insistió:

—¿Por qué no miras si lleva una llave? Lo que quieren es la llave que hoy recogió del Banco.

El hombre sin barbilla se dispuso a registrar los bolsillos del periodista.

—¡Alto ahí! —gritó Roncannon—. No llevo ninguna llave. Vivo en un hotel y se la dejo al conserje cuando salgo. Además, si alguna vez he llevado una llave, la he perdido. Por eso no llevo nunca ninguna. Mi secretaria es la que se cuida del llavero.

El hombre sin mandíbula dijo al chofer:

—¡Qué lástima! Tendré que registrarle.

Se echó a reír estúpidamente y añadió:

—Me parece que me va a gustar. Éste y yo nos vamos a divertir. ¡Ya verás!

El coche se dirigió primero hacia el norte y luego torció al este, para volver a torcer hacia el norte. Roncannon había vuelto a sentir el terror de que se viera presa en un principio. Ya no se creía ser víctima de una broma, sino de un error de identificación. A lo mejor algún gangster había adoptado la moda de vestirse a la europea, como él. ¡Claro que aquello en sí ya constituía una aventura de un valor inapreciable para poder ser referida en una de aquellas reuniones íntimas de su selecto círculo de amistades, en las que no se servía nada más fuerte que el «Chateau Yquem», de un año escogido, para acompañar la casserole de queso y tomate, condimentada con orégano, que él sabía preparar tan requetebién! Ya se oía decir a sí mismo: «Amigos: Si aquellos dos sujetos no hubiesen sido tan feos, la aventura tal vez no hubiera resultado tan trágica. ¡Me tomaron por ese pistolero! La cosa fue algo horripilante. ¡Pero el que iba al volante era un guiñapo sin forma y el hombre que se sentaba a mi lado tenía mutilada la cara!»

Lo malo era, pensó Tommy Roncannon con desesperación, que acaso no pudiera vivir lo suficiente para guisar la casserole, servir el vino y narrar la aventura.

El coche pasó por un puente. Roncannon nunca había podido precisar exactamente los nombres de los puentes y túneles de Nueva York. Le pareció que aquel puente que atravesaban se hallaba hacia la mitad de Manhattan, por las calles 50 y pico, probablemente. Había cruzado muchos puentes en otras ocasiones en que se dirigía al «Turf and Field Club» en Belmont Park, o a las partidas de tenis en Forest Hills o al Polo de Meadowbrook, pero nunca podía acordarse de sus nombres. Por fin salieron a la llanura de los salegares de Long Island. Roncannon jamás pudo saber si Brooklyn formaba parte de Long Island. Quizá aquello fuera Brooklyn. «¡Dios mío!», pensó. «¿Será posible que el eminente periodista Tommy Roncannon vaya a morir en Brooklyn?» Al poco rato el coche torció por una calleja oscura, dejando atrás la arteria principal por donde había venido. Allí cerca se veía un grupo de casas baratas. Tal vez aquello fuera Queens, pensó Roncannon. La gente encargada del papeleo y de los ficheros de las oficinas y despachos neoyorquinos siempre parece vivir en Queens, por algún motivo u otro. Tampoco le sonreía la idea de ir a morir a Queens.

Salieron de aquella zona en que las casas de «estilo rancho», cada una de ellas exactamente igual a su vecina, seguían interminablemente cubriendo acres y más acres, para entrar en otra zona más despoblada, de verdadera desolación. Muy de tarde en tarde, la silueta de un viejo caserón con valla de piedra, surgía al borde de la negra carretera asfaltada, pero a aquella avanzada hora de la noche todos los edificios estaban a oscuras. Al pasar el coche se oía el ladrido de los perros de guarda de las escasas granjas que aparecían de vez en cuando. Más adelante llegaron a un gran solar donde se habían echado los cimientos para la edificación de unas viviendas que no habían pasado del estado de proyecto. Allí el coche torció por un camino lleno de rodadas.

El hombre sin mandíbula dijo entonces, como si estuviera disfrutando horrores con el espectáculo:

—Apéese, preciosidad. Esta es la última parada.

Y con el revólver empujó a Roncannon en el costado. Roncannon vio que el revólver ya no iba envuelto en el pañuelo de seda, y no tuvo más remedio que apearse, tal como se le ordenaba.

Hacía frío, y la oscuridad parecía henchida de los rumores del campo. Podía oírse como a gran distancia un perro ladraba a la luna, velada por las nubes. El hombre que iba al volante encendió los grandes faros del coche y se apeó a su vez, diciendo a su compinche:

—Tráeme a este hombre aquí a la luz. El jefe querrá verle por sí mismo.

El pistolero se acercó hasta tocar a Roncannon y le murmuró al oído:

—No les diga así de pronto todo lo que quieren saber de la llave y la jarra, precioso. Me gusta usted mucho y quiero divertirme un poquitín antes de despacharle.

E invirtiendo la boca del revólver aplicó el frío acero del cañón contra la mejilla de Tommy Roncannon e hizo un brusco gesto hacia abajo con la mano. Roncannon lanzó un agudo chillido al sentirse la mejilla cortada por el punto de mira del revólver. El pistolero lanzó una estrepitosa carcajada.

—Esto no es nada, precioso —aseguró a Roncannon—. Espere y ya verá otras habilidades mías. Vamos a divertirnos de un modo bárbaro, usted y yo. ¡Ya lo creo!

Roncannon intentó restañar con un finísimo pañuelo de batista la sangre que le manaba del corte, pero el pistolero le empujó con el codo al centro de la luz. Aquella necia brutalidad produjo un extraño efecto en Roncannon, quien de pronto sintió que su miedo se transformaba en furia, y se puso a vociferar:

—¡Me has desfigurado! ¡Idiota! ¡Cretino! ¡Me has desfigurado el rostro, animal!

Entonces se dibujó en la penumbra del solar la oscura silueta de un coche mayor que aquel en que habían venido. Se oyó un murmullo de voces. Un hombre alto, pero cargado de espaldas, con el rostro cubierto de cicatrices y granos de acné se dirigió hacia el «Pontiac» verde. Sin saber por qué, a Roncannon, la fría amenaza que representaba la presencia de aquel hombre se le antojó mucho más temible que el sadismo del pistolero.

—Quítese el pañuelo de la cara —le dijo a Tommy Roncannon.

Éste apartó de su rostro el pañuelo empapado en sangre.

Sebastián se volvió, echando ascuas por los ojos, hacia el hombre sin mandíbula.

—¡Estúpido! ¡Burro! ¡Idiota! —le apostrofó—. ¡No es ese el hombre que queremos! ¡Hardin tiene poco más de treinta años, y éste tiene lo menos sesenta!

—Cumplí los cincuenta y tres en marzo —protestó Roncannon, con toda dignidad—; y como es natural, no soy Hardin. No nos parecemos en nada, si exceptuamos tal vez la estatura y el aspecto general, y además, claro está, el estilo de chalecos que llevamos ambos. Yo me llamo Tommy Roncannon. Tiene usted que haber visto forzosamente mi nombre al pie de los artículos de mi periódico.

—Quítale la cartera —ordenó Sebastián al pistolero—. A ver si al menos puedes hacer algo tan fácil como eso.

El hombre sin mandíbula le quitó limpiamente la cartera a Roncannon y se la entregó a Sebastián. Éste la registró y examinó la documentación.

—Se llama efectivamente Roncannon y trabaja en un periódico —dijo, por fin.

Volvió a entregar la cartera al pistolero, y añadió:

—Vuelve a metérsela en el bolsillo.

El pistolero miró el contenido, y dijo:

—Hay algunos billetes. ¿Me los quedo?

—No —le dijo Sebastián—. Vuelve a ponerle la cartera en el bolsillo sin tocar nada.

El pistolero obedeció a regañadientes.

—Tenía que haber enviado a Quarles para que te acompañara y así poder identificar a Hardin. Pero Quarles tiene un miedo cerval —siguió diciendo Sebastián—. Temió que le reconocieran. Ha sido un error.

Y volviéndose a Roncannon, añadió:

—Ya comprenderá usted, señor Roncannon, que ahora no nos queda otra solución: tenemos que matarle a usted. Y todo ha sido un error. Un error fatal para usted.

Roncannon se quedó boquiabierto, y casi sin aliento aún pudo articular algunas palabras:

—¡No! ¡No, por favor; escuche, por favor! Yo me comprometo...

Pero Sebastián no prestó la menor atención a sus protestas, sino que dijo al pistolero:

—Déjale sin sentido con la culata del revólver. Dale en la cabeza. Y nada de fantasías, ¿entiendes? Le dejas sin sentido, por las buenas, y lo llevas a la carretera. Entonces le pasas el coche por encima...

El hombre sin mandíbula se quedó como un niño que pidiese un caramelo. La cosa hasta parecía cómica.

—Déjame trabajarle un poco —aulló—. No estaré mucho tiempo.

—No —insistió—. Cuando te dé la orden, le das fuerte con el revólver. Lo llevas a la carretera. Le pasas por encima. Debe parecer un accidente.

Súbitamente Roncannon salió, de un salto, del círculo iluminado y echó a correr como alma que lleva el diablo hacia la arboleda que invadía los límites del gran solar deshabitado. El hombre sin mandíbula levantó el revólver, dispuesto a disparar contra Roncannon, pero Sebastián se lo impidió.

—¡No dispares! —gritó—. ¡No quiero que encuentren balas en su cuerpo! ¡Da la vuelta al coche!

El informe chofer se metió en el «Pontiac» de un torpe salto, y el motor se puso a roncar. Los faros iluminaban brillantemente el nocturno y desolado panorama hasta los limites extremos del solar, pero el zancudo Roncannon ya había desaparecido. El chofer se puso a recorrer con el coche los límites del solar, iluminando la oscuridad ambiente con sus potentes faros. Los demás saltaron dentro de las grandes cavidades que se abrían a ras del suelo, y que habían sido excavadas para asentar en ellas los cimientos de viviendas que no llegaron nunca a construirse. Registraron la choza de las herramientas, una choza de madera que estaba a punto de caerse por su propio peso. Finalmente se pusieron a registrar los linderos del bosque.

—Es inútil —dijo Sebastián, finalmente—. Sólo tenemos una oportunidad ahora: Volver a la ciudad y encontrar a Hardin.

Roncannon oyó como el coche se alejaba. Atisbó cautelosamente desde debajo del podrido lienzo alquitranado que le cubría, y arrastrándose llegó al borde de la excavación superficial en la que había caído pocos segundos después de haber emprendido su loca carrera. Afortunadamente había caído sobre el lienzo alquitranado, que había hecho servir para cubrirse. ¡Qué cosa tan sucia, mohosa y maloliente era aquello! Y además, sabía con toda seguridad que se había producido un esguince en el tobillo. Intentó incorporarse, pero se sintió tan débil que volvió a caer al suelo como un saco. Se pasó la mano por el rostro. La sangre estaba todavía húmeda, pero ya no manaba libremente.

—Me han desfigurado —se dijo, con desesperación—. Me han desfigurado para toda la vida. ¡Y además han estropeado mi precioso chaleco!




Capítulo XVII



Cuando Hardin salió del hotel de Columbus Circle, lo primero que vio fue un enorme rótulo de neón, de color lila, en la acera de enfrente. Hacia el sur, las luces de Times Square proyectaban una especie de pirotecnia chinesca en el firmamento, pero Columbus Circle se hallaba en una zona relativamente tenebrosa, y aquella única luz de los retorcidos tubos de neón vertía sobre el pavimento una suave y decorosa irradiación mientras tembloteaba y chisporroteaba en los tubos contra la negra silueta dentada de las azoteas de la parte alta de Broadway. El letrero de luz color lila decía:




POMPAS FÚNEBRES MACOMBER

DIGNIDAD, CONDOLENCIA, COMPRENSIÓN





Macomber había mantenido su negocio en el mismo sitio durante más de cuarenta años, y sus anuncios cotidianos en los periódicos, redactados e impresos en un tipo de imprenta correctamente clásico, informaban al público en general que Macomber había ordenado y dirigido las últimas honras de más seres humanos que ningún otro empresario de pompas fúnebres en el mundo entero, jactancia funeraria que confirmaban plenamente las estadísticas. Macomber organizaba y dirigía las honras fúnebres con Dignidad, Condolencia y Comprensión, naturalmente. Macomber era un gran demócrata, pensó Bart. Cuando todo había terminado, Macomber representaba el último servidor humano, tanto para el magnífico y poderoso, como para el humilde y apocado. Macomber había teñido de un rojo «natural» las mejillas de los personajes importantes del mundo teatral de Broadway, yacentes bajo montones de raras orquídeas en ataúdes de bronce, mientras una hilera de mujeres histéricas interrumpían el tránsito de Columbus Circle, esperando que les llegase su breve turno de visita al catafalco. Y el mismo Macomber habíase encargado de ondular el pelo a viejas fregonas que habían arrastrado sus baldes por el marmóreo suelo de los vestíbulos de los teatros y que yacían, dormidas para siempre, tan apaciblemente como los grandes perfiles de la escena, en ataúdes de madera de pino, forrados de tela gris. El mismo aplomado y majestuoso caballero, embutido en el mismo traje negro, con pantalones de corte, oficiaba en las pompas fúnebres de unos y otros. Con Dignidad, Condolencia y Comprensión.

El depósito fúnebre era un edificio de apariencia severa con unas grandes puertas de bronce. Bart pensó que, en aquellos momentos, el cadáver de Mike Ainslie yacía en el interior de aquel templo de los muertos. Ya era mucho más de la medianoche, pero Macomber nunca cerraba, y su trabajo no tenía fin, porque era tal su profesión que nunca podían faltarle clientes. Posiblemente en aquellos momentos los ayudantes de Macomber estarían trabajando sobre lo que quedaba de Mike, con peines y cepillos y polvos y colorete, como los encargados del maquillaje de una gran estrella teatral, preparándola para su cuadro final.

Bart se estremeció al pensar que enterrarían a Mike Ainslie al día siguiente por la tarde. Pero le sobrevino un nuevo escalofrío al ocurrírsele que ya era muy pasada la medianoche, que ya había empezado un nuevo día, y que a Mike Ainslie lo enterrarían en aquel mismo día. «No debo olvidarme de mandar flores», pensó, «aunque habrá montañas de flores, cientos de dólares de perecederas, frágiles, y deleznables flores que terminarán marchitas y descompuestas en los cubos de la basura de Macomber, porque no podrán durar el tiempo suficiente para ir a cubrir la tumba de Mike en Arlington. La gente no envía flores a los entierros por respeto a los muertos, sino por respeto y miedo a la Muerte misma, con la inconfesada esperanza de que estas fragantes ofrendas a la tenebrosa deidad les proporcione un poquitín más de tiempo de permanencia de este mundo, unos pocos y precipitados movimientos respiratorios más. Macomber y sus aplomados y majestuosos caballeros eran símbolos nada más. Eran las encarnaciones de lo inevitable... Eran ángeles exterminadores embutidos en pantalones de corte y chaquetas de luto.»

De Columbus Circle, Hardin se encaminó el bar de Silgo Slasher. Las mismas fuerzas clamorosas que le habían impelido a lanzar palabras como puñetazos a Buffo y a Selig, le pedían ahora, también clamorosamente, el cálido abotargamiento del whisky. Al llegar al bar de Sligo Slasher se puso a beber dobles de whisky, uno tras otro, y notó que se estaba emborrachando muy aprisa: pero le importaba un comino. Cuando uno estaba borracho no pensaba en caras ensangrentadas debajo de la repisa de la chimenea; ni en mujeres esbeltas y fríamente hermosas, con el rostro pálido y afligido, a quienes uno deseaba sin atreverse a tocarlas; ni en cadáveres con un pálido y descolorido dedo gordo que les salía por un agujero del calcetín; ni en los aplomados y majestuosos caballeros de Macomber.

—Llénemelo otra vez, Maclaren —pidió Hardin a Sligo Slasher—. ¿Sabe que es usted un gran hombre, Maclaren? Tiene usted Dignidad, Condolencia y Comprensión. Por eso es usted un gran hombre.

Maclaren se echó a reír.

—¡Protestante de todos los demonios! —exclamó—. ¡Ya está usted medio trompa!

—¿Conoce usted a un hombre que no tiene barbilla, Maclaren? —preguntó Hardin a Sligo Slasher—. Hay un hombre sin barbilla que me busca. Y quiere matarme. ¿Dejará usted que me mate, Maclaren?

—El día de la fiesta de San Patricio del año 1923 —repuso Maclaren—, le pegué a Bristol Bully Boy con un gancho de izquierda y al mismo tiempo con un golpe cruzado con la derecha. Le di en el mismo instante, debajo de la boca con ambos puños, una-dos, así... Si a Bristol Bully Boy le queda mandíbula, se trata de un milagro.

—Este es precisamente quien me está buscando —dijo Bart, ya ebrio—. El Bristol Bully Boy ése. Lo que pasa es que ahora usa alias, y se hace llamar Teeth Canevari.

Maclaren medio entornó los ojos y dijo:

—Ya he oído hablar de ese tipo, pero no le conozco personalmente. Creo que tuvo algo que ver con uno o dos asesinatos y que recientemente ha salido de la cárcel. No se enrede con semejante tipo. Los puños de nada valen contra un revólver.

Un buen rato más tarde Bart intentó ver la hora que era en su reloj de pulsera, pero no lo consiguió. La esfera del reloj se le aparecía borrosa y se le desenfocaba continuamente. El reloj adoptaba las formas gelatinosas de una gota bajo el microscopio. Bart recordó entonces la existencia de cierto individuo llamado Dalí, que se daba el nombre de surrealista. Un surrealista era un tipo a quien le gustaba pintar esferas de relojes en formas y aspectos contorsionados, deformes y desencajados, tan informes en realidad como la pasta dentífrica al salir del tubo exprimido. Los surrealistas creían que sí uno podía exprimir, amasar y retorcer la faz del Tiempo hasta que quedara irreconocible, Macomber y sus caballeros impecables quedarían chasqueados. Pero no. Nadie podía chasquear a Macomber y a sus impecables caballeros.

—¡Maclaren! —gritó Hardin—. ¿Qué demonios de hora es?

—¡Son exactamente las dos y dieciocho minutos! —bramó Maclaren—. Y la Ley me ordena cerrar el domingo a las tres de la madrugada. De modo que acabe de apurar el vaso y dése prisa en volverlo a llenar. Se acerca la hora del cierre.



Eran exactamente las dos y dieciocho minutos cuando Sebastián miró la hora en su reloj. Iba en el «Pontiac» verde, sentado junto al hombre sin mandíbula. Había mandado a su casa, en su propio auto, al criado de la cara abollada.

—Son más de las dos —dijo Sebastián—. Supongo que, a estas horas, Hardin habrá regresado a su domicilio. Tendremos que arriesgarnos a ir allá. Y esta vez iré con vosotros, a ver si así evitamos equivocarnos. En la misma casa vive un hombre que trabaja con nosotros y tiene la llave del piso de Hardin. De todos modos, no me gusta que eso ocurra allí. Es posible que la policía vigile el piso.

—¿Por qué no volver a intentar entendérnoslas con la señora de Beekman Place? —preguntó el pistolero sentado al lado de Sebastián—. A mí lo que me gusta más es trabajar con señoras. Me hubiera gustado muchísimo también trabajar al bribonazo injertado de azucena que se nos ha escapado. Me gustó el modo cómo chillaba.

Sebastián se apartó un poco del hombre sin mandíbula, diciendo:

—La necesidad de tener que trabajar con seres inmundos como tú es lo que más me repugna de este asunto. Tengo que confesar que a las personas como tú no las comprendo. Aunque soy psicólogo, jamás he podido comprender a los entes de tu calaña. Y me parece que no los comprenderé jamás.

—¿Qué es lo que no comprendes? —le preguntó el pistolero.

—Que a ti te guste el asesinato sólo por el placer de asesinar —le respondió Sebastián—. Y que disfrutes tanto con ello. Eso es lo que no puedo comprender.

—¿Y por qué razón no tendría que gustarme? —le preguntó el pistolero—. Ese es mi oficio, ¿no es cierto?

Sebastián meneó la cabeza.

—No es eso —dijo—. No se trata del dinero que ganas. Ni se trata siquiera de este peculiarísimo orgullo de ser eficiente en aquello por lo que se te paga. Es que tú vives para poder asesinar. Igual que un glotón vive para poder comer.

El hombre sin mandíbula replicó:

—No es por el asesinato. Es lo que viene primero. Cuando Mad Dog Coll andaba suelto por ahí, el viejo Vinnie solía encargarme los trabajos en los que primero hay que prepararlos con muchos detalles sabrosos. Antes de la muerte, quiero decir. Es el retorcerse y el chillar lo que me entusiasma. Me emociona. Y ahí está lo malo con vosotros, los aficionados. No sois lo bastante duros. Cuando la cosa empieza a ponerse bien, os deshincháis. ¿Has matado nunca a nadie?

—He matado a varios —dijo Sebastián—. Pero fueron personas que se habían atravesado en mi camino. Fue siempre por cuestión de negocios. Fue una necesidad y no un placer, como ocurre contigo. En ti el asesinato es una forma de infantilismo. Te refocilas en ello, como un niño que se complace en revolcarse en el barro.

—Sabes hablar muy bien —croó el pistolero—, con palabras muy campanudas y sahibondas. Y serás tan sabio como quieras, ya lo sé, con tantas cartas como vienen a tu nombre; pero cuando se llega a estos detalles prácticos resulta que necesitas que te ayude un tipo como yo; si no, mal te iría la cosa. Si tienes miedo de que la policía te eche el guante en casa de Hardin, yo podré aconsejarte en algo. Sé ganar mi dinero. He rondado por allí haciendo preguntas y escuchando toda suerte de habladurías. Y las habladurías cuentan que Hardin nunca se acuesta hasta que han cerrado las tabernas, y que siempre termina la jornada en un antro llamado el Sligo Slasher. Si quieres, puedo enseñarte dónde está.

El coche verde atravesó un puente, y Sebastián dijo:

—Sabe Dios cómo has conseguido enredar todo este asunto, pero voy a darte una oportunidad más. Dile al chofer adónde debe dirigirse.

El auto enfiló en seguida hacia la parte baja de la ciudad, por East River Drive, salió del Drive, torció al Oeste por la Calle 49, y al pasar por la Octava Avenida, el pistolero dijo:

—Es a la izquierda. ¿Lo ves allí? ¿Allí donde dice «Sligo Slasher’s Bar»?

El chofer detuvo el auto junto a la acera, y Sebastián dijo al pistolero:

—Esta es la ocasión de resarcirte de tus errores. Disponemos de muy poco tiempo. No podemos estarnos aquí esperando a que salga. Tendrás que meterte ahí dentro y hacerle salir. Tráele aquí y ya improvisaremos. A ti no te conoce; pero a mí, sí. Tú vas y le dices que un tal Krug te ha enviado a buscarle. Hardin trabaja para Krug.

El pistolero dio un gruñido despreciativo, se apeó del auto y añadió:

—Lo traeré si está ahí dentro.

Sebastián abrió la portezuela, e inclinándose hacia fuera, dijo:

—Sólo una palabra más. No desprecies tanto a los aficionados con quienes trabajas. A mí no me causa placer alguno el asesinato, pero soy perfectamente capaz de hacer lo que sea necesario con un hombre que se equivoca con demasiada frecuencia.

El hombre sin mandíbula se rió, pero esta vez su risa tenía algo de siniestro.

—Me has asustado, compadre —dijo—. Quizá trabaje algún día en ti. Gratis. Sólo para ver cómo chillas.



A continuación el pistolero se encaminó al bar de Silgo Slasher. Quedóse un instante en el exterior, intentando cerciorarse de lo que ocurría dentro mirando por encima de la cortinilla de bayeta que cubría las ventanas. No pudo ver más que una hilera de sombreros. Entonces abrió la puerta y entró. Cruzó el umbral, sin avanzar ni un paso más, examinando los rostros de los clientes. Llevaba alrededor del cuello el pañuelo de seda con el que antes recubriera el revólver. Se alzó el cuello del gabán y se mantuvo con la cabeza agachada, a fin de ocultar la porción mutilada de su cara. Se dirigió a la barra en línea recta e interpeló a un hombrecillo, detrás del mostrador, que tenía todo el aspecto de un gallo, diciéndole:

—Busco a cierto individuo, llamado Hardin. Bart Hardin, del Broadway Times. Me han dicho que estaba aquí. Tengo algo importante que comunicarle.

Al hablar levantó ligeramente el rostro. Maclaren le vio entonces la parte inferior de la cara, y sus brillantes ojuelos se dirigieron involuntariamente hacia el cuartito del lavabo donde acababa de entrar Hardin.

El pistolero ya estaba acostumbrado a que la gente apartase la mirada de su rostro al ver lo que le quedaba de mandíbula. Aquello le enfurecía, especialmente si era una mujer la que le había visto la faz mutilada.

Maclaren dijo al cabo de un momento:

—Sí. El hereje protestante que usted busca ha estado aquí. Acaba de marcharse. Hace un par de minutos. Si se da prisa todavía podrá alcanzarle.

—¿Dónde? —preguntó el pistolero.

—Salió de aquí medio borracho. Dijo que iba a comer algo, para neutralizar los efectos de la bebida. Probablemente se ha ido al «Copper Skillet», en Broadway, para tomarse un par de huevos. Aquello está abierto toda la noche.

Una vez más los ojos de Maclaren se dirigieron hacia la cerrada puerta del lavabo para caballeros.

—Ya que estoy aquí voy a tomar algo. Deme un whisky -pidió el pistolero.

Maclaren meneó la cabeza.

—Lo siento, pero no puedo servir más bebida. Ya estaba a punto de cerrar la puerta. Cierro temprano. Los parroquianos acaban de terminar la última ronda. Y si es verdad que usted quiere alcanzar a Hardin, dése un poco de prisa.

El pistolero se quedó mirando con insolencia a Maclaren, disfrutando de la contrariedad que expresaban sus facciones, y sin apresurarse lo más mínimo, afirmó:

—Sí. Sí; me parece que tiene usted razón, compadre.

Dicho esto, el pistolero se dirigió hacia la puerta. Antes de llegar a ella se detuvo y revisó de nuevo el rostro de los parroquianos, hurgándose los bolsillos en busca de un cigarrillo.

Con el rabillo del ojo Maclaren pudo ver cómo se abría la puerta del cuarto de aseo.

El pistolero encontró por fin el cigarrillo que buscaba. Entonces se puso a buscar una cerilla. Arrojó al suelo una caja de fósforos bacía, y volvió a dirigirse de nuevo hacia el mostrador, sin prisas.

—Aunque esté usted a punto de cerrar —dijo—, sin duda podrá darme una cerilla.

Maclaren buscó en sus bolsillos, encontró las cerillas, y las echó sobre el mostrador.

—Quédeselas.

La cara de ardilla del pistolero se trasmutó en una sonrisa.

—Gracias. Muchas gracias. Es usted muy amable, aunque no quiera darme de beber.

Maclaren salió apresuradamente de detrás del mostrador, al ver abrirse más la puerta del cuarto de aseo. Puso la mano amistosamente sobre el hombro del pistolero y empujándole delicadamente hacia la puerta, dijo:

—Voy a cerrar, mister.

El pistolero estaba de espaldas al cuarto de aseo. Hardin se hallaba en el umbral, intentando sostenerse con una mano en el marco de la puerta. Maclaren jamás lo había visto tan borracho.

El pistolero se dejó conducir hasta la puerta de la calle, diciendo:

—¿A qué viene tanta prisa? Todavía no han dado las tres.

Maclaren hizo pasar la puerta al pistolero, la cerró a sus espaldas con llave y corrió el pestillo. Entonces resolló fuertemente e hizo correr una cortinilla sobre la ventanilla de la puerta. Apagó todas las luces del bar excepto las que había detrás del mostrador, y bramó:

—¡Oiga usted, hereje protestante! ¡Se está usted cayendo, borracho perdido y por poco se cae muerto de veras!

Hardin se desprendió del marco de la puerta, hizo un gesto amistoso con la mano a Maclaren y sonrió, exclamando alegremente:

—¡Hardin ya sabe andar solo!

Hizo una breve parodia, muy bien imitada, de un hombre sereno y pudo andar en línea recta hasta el lugar que ocupaba anteriormente en el mostrador.

Maclaren volvió a situarse detrás del mostrador y dijo, dirigiéndose a los pocos parroquianos que quedaban:

—¡Beban todos! Terminen lo que tienen en el vaso. Son las tres menos cuarto. La última ronda va por cuenta de la casa.

Colocó las botellas sobre el mostrador y dejó que los mismos clientes se sirvieran a su antojo. Al colocar la botella de whisky irlandés frente a Hardin, pareció algo dubitativo, meneó la cabeza y dijo:

—Es usted todo un hombre. Tiene usted los ojos tan vidriosos como los de Killer Kerry, el día que yo le dejé fuera de combate con mi uppercut. Pero tiene usted dos piernas, que todavía le sirven para algo. Voy a acompañarle a su casa esta noche, amigo. Estoy echando barriga y necesito ejercicio.

Bart se sirvió el whisky. El whisky se vertió fuera del vaso y manchó la oscura madera del mostrador.

—Nadie acompaña a Hardin a su casa —dijo—. Hardin anda solo y no necesita de andadores.

Se imaginaba hablar con gran dignidad.

—¡Pues yo voy a acompañarle, ea! —insistió Slasher—. Su amigo ha estado aquí, buscándole.

—¿Quién?

—El hombre sin mandíbula. El que se hace llamar Teeth Canevari. Ha venido a buscarle mientras usted estaba en el retrete.

Inadvertidamente Bart vertió el vaso de whisky sobre el mostrador. De pronto pareció encolerizarse y quedar completamente despejado de los efectos del alcohol.

—¿Y ha dejado usted que se escapara? —rugió, indignadísimo.

—No solamente he dejado que se escapara, sino que le he animado a ello —declaró Maclaren—. Si no lo hubiese hecho, a estas horas estaría usted difunto.

—¿Dejó usted suelto por ahí al asesino de Mike? —exclamó Bart—. ¡Idiota! ¡Boxeador de pega! ¿Hacia dónde se fue?

Maclaren se encogió de hombros, y respondió:

—¿Qué sé yo? Me parece que vino en auto. Estará a varios kilómetros de aquí, a estas horas.

—¿Un auto verde? —preguntó Bart—. ¿Un «Pontiac» verde?

—Sí, señor —dijo Maclaren—. Tan verde como el trébol en Irlanda el diecisiete de marzo.

Se oyó un ruido de matraca en la puerta. A continuación alguien llamó fuertemente, a puñetazos, y una voz gritó:

—¡Abran!

Los parroquianos que estaban aún en el mostrador se volvieron automáticamente, mirando hacia la puerta cerrada. Maclaren se inclinó buscando algo debajo del mostrador, cogió una porra que tenía la forma de un bate de baseball y advirtió a la concurrencia:

—Que nadie haga el menor ruido.

Apagó las luces que quedaban, dejando sólo encendida una mortecina bombilla, y se dirigió sigilosamente hacia la puerta, con la porra firmemente agarrada.

El hombre que se hallaba junto a Hardin bebía cerveza embotellada. Hardin agarró la botella de cerveza vacía, y la rompió contra el mostrador, quedándose frente a la puerta, con las piernas separadas y el roto gollete de la botella en la mano, a guisa de arma cortante.

Maclaren atisbó por la rendija de la cortinilla, y súbitamente abrió la puerta.

De un salto se coló en el interior el teniente Romano, andando como si le dolieran los pies. Le seguía el joven detective Grierson.

El moreno detective sonrió al ver a Hardin intentando mantenerse en equilibrio, ampliando su base de sustentación con las piernas separadas, con el brazo amenazador, hacia atrás, y el gollete de la botella en el puño.

—¡Hola muchacho! —dijo—. ¿Qué pasa? ¿Buscas camorra?

Bart se quedó mirando como un bobo la rota botella que tenía en la mano. La colocó encima del mostrador y dijo a Romano:

—Creí que eras el tipo ése que no tiene barbilla. Pensé que venía para matarme.

—Estoy seguro de que eso le gustaría mucho —dijo Romano—. Ahora ya sé quién es. Un viejo pistolero llamado Canevari, a quien yo mismo envié a la sombra hace años. Me han dado una buena descripción de él esta noche. Entre él y otros raptaron a Tommy Roncannon, el editorialista ese tan conocido. Se lo llevaron a Long Island y lo maltrataron un poco. Le tomaron por ti a causa del chaleco de fantasía que llevaba. Pudo escaparse y llamó por teléfono a la policía. Dijo que creía que vendrían a buscarte a ti. Lo de Roncannon no ha sido gran cosa. Un tobillo torcido y la cara arañada.

—El sujeto en cuestión ha estado aquí —declaró Maclaren—, mientras Hardin se hallaba en el retrete. Yo le hice salir diciéndole que era muy posible que pudiera alcanzar a Hardin en el «Copper Skillet». Si se da usted prisa es casi seguro que lo encontrará allí.

—Pues nos daremos prisa —dijo Romano, cogiendo a Hardin por el brazo—. Vamos, director. ¡Qué importancia te vas a dar ahora, que tienes a la policía guardándote las espaldas!

Grierson condujo el coche a toda velocidad, a lo largo de las pocas manzanas de casas que los separaban del «Copper Skillet». Los dos policías iban con el revólver en la mano. Hicieron que Hardin les esperase dentro del coche.

El pistolero había estado en el restaurante. La cajera y una de las camareras habían hablado con él. Había preguntado por Hardin. Pero hacía ya cinco minutos que se había ido.

—Hay otra posibilidad —dijo Romano al volver al coche—. ¿Cambiaste la cerradura de la puerta de tu piso?

—No —dijo Bart.

—Pues ha sido una gran imprudencia por tu parte, pero quizá, a fin de cuentas, salgamos ganando con ello —dijo el teniente—. A lo mejor le echamos mano esperándote allí. Es muy posible que ellos tengan la llave.

El coche volvió a rodar a toda velocidad, esta vez en dirección al circo de las pulgas. Romano y Grierson penetraron en el piso de Hardin empuñando los revólveres. Dieron vuelta al interruptor de la luz y fueron encendiendo todas las demás luces del piso. Por fin Romano dijo:

—Parece que, fuera del perro, aquí no hay nadie. Grierson va a pasar la noche aquí contigo, Hardin. Por si se dejaran ver más tarde.

—No —dijo Bart—. No quiero que se quede.

—Eres muy poco hospitalario. Te será muy útil tener por ahí a Grierson. Has bebido mucho y a lo mejor quieres que te den un vaso de agua por la noche. Grierson te lo dará.

De repente Hardin se sintió demasiado soñoliento para discutir, y se resignó, diciendo:

—Bueno. Por esta noche, bueno. Mañana tengo un compromiso muy serio.

Y, dando traspiés, se fue hacia el dormitorio.

En la acera de enfrente, bajo la penumbra protectora de un portal, Sebastián dijo al pistolero:

—¿Conoces a estos dos hombres que han entrado con él?...

—A uno de ellos le conozco muy bien —respondió el pistolero—. Este que parece italiano, con nariz de loro.

—¿Quién es?

—Uno de los de la Brigada de Homicidios, llamado Romano. Me gustaría mucho trabajar en él, aunque no chillara. A causa de él me pasé quince años en Clinton.

Sebastián se encogió de hombros.

—Tenemos que aceptar la situación tal como se nos presente —dijo—. Esta noche ya no podemos hacer nada más. Vamos a tomarnos un café.

Sebastián, acompañado del pistolero y del disforme chofer del «Pontiac» verde, se encaminaron a un restaurante nocturno. Sebastián dijo al pistolero:

—Para mí, café solo. Con un buñuelo. Tengo hambre.

Se dirigió a la cabina telefónica, y al regresar al mostrador dijo al pistolero:

—Estás de suerte, por lo que veo. Han modificado sus planes. Toda la noche han estado intentando ponerse en contacto conmigo. Han decidido dejar vivir dos o tres días más a ese Hardin.

El pistolero dijo vivamente:

—Quizá vayan a por la señorona de Beekman Place. Quizá me dejen trabajar en ella.








Capítulo XVIII



El domingo siguiente, al mediodía, Hardin estaba frente al «Copper Skillet», en Broadway, esperando a Johnnie Gale. Sentía en su pesada cabeza los efectos de la borrachera del día anterior, pero la bencedrina que había tomado le había despejado algún tanto. Se le ocurrió que, en general, Broadway se dormía gracias a los barbitúricos y se despertaba gracias a la bencedrina. Él nunca tomaba hipnóticos para dormirse. No tenía la menor dificultad para quedarse dormido. Su dificultad consistía principalmente en poder disponer de bastantes horas para dormir. «Sea como sea», pensó, «lo cierto es que tengo un hambre canina. Lo cual es señal de salud. Un plato de huevos con jamón y unas cuantas tazas de café fuerte me pondrán a tono.»

Le había costado algo poder desprenderse de Grierson. Grierson era un joven obstinado y consciente que se tomaba muy en serio la vida en general, y sus deberes profesionales en particular. Hardin tuvo que prometer al joven detective que llamaría a la comisaría de Manhattan West, tan pronto como estuviera de regreso del pabellón de caza de Nueva Jersey. Y también le prometió que cambiaría la cerradura de la puerta. Cosa que, por otra parte, pensaba hacer cualquier día. Pero ¿dónde iba a encontrar un cerrajero en domingo? Ya le había costado lo suyo encontrar una florista para que enviara flores a la hora del entierro de Mike.

Bart vio que se le acercaba Johnnie Gale. Otros varios ciudadanos que transitaban por Broadway, todos ellos pertenecientes al género masculino, se fijaron asimismo en que Johnnie se aproximaba. Hasta volvieron la cabeza y alargaron el cuello para poder observarla mejor. La señorita Gale llevaba todavía su pelo dorado rojizo en trenzas recogidas bajo una boina carmesí. Llevaba un traje de tweed, muy ajustado, cuajado de bordados de lana también carmesí. Era una de las pocas mujeres que a Bart le pareciera tan suavemente provocativa debajo de su chaqueta de tweed como otra muchacha en negligée. Debajo de la chaqueta de tweed, Johnnie llevaba un jersey de color gris oscuro. Al principio, a Bart le pareció que el jersey era de un tamaño muy reducido, pero en seguida se dio cuenta de que aun un jersey lo bastante grande para que en él cupiera el forzudo atleta de Bromberg parecería pequeño si lo llevaba puesto Johnnie Gale. La muchacha llevaba en la mano un saco de playa.

Johnnie saludó a Hardin con el rostro radiante, pero Bart dudó de que fuera la presencia de él lo que inspirara en ella aquella expansiva alegría. La actitud de Johnnie hacia Bart era todavía bastante fría, calculada e impersonal.

—Hola, Hardin —saludó ella—. Tiene usted los ojos tan enrojecidos que parecen dos discos luminosos que me den el alto. ¿Bebió usted mucho whisky irlandés anoche?

—Ni más ni menos que el que suelo beber todos los sábados por la noche —dijo Bart—. Me gusta este tweed, pero, ¿por qué ha traído este saco de playa? Hace demasiado frío para tomar un baño en el mar.

—Es que ahí dentro llevo mi traje de campo, con las botas de excursión y las medias de lana. No quise ponerme todo eso aquí en la ciudad.

Al encontrar una mesa en el «Copper Skillet» se volvieron más cabezas y se alargaron más cuellos aún en dirección a la señorita Gale. Bart pensó que una muchacha que podía hacer que los tipos del Broadway, todavía bajo los efectos del alcohol de la víspera, girasen sus dolientes cabezas en su dirección, indudablemente poseía algo notable en su persona.

La camarera les sirvió huevos con jamón en pequeñas cacerolas individuales. Bart se decidió entonces a formular una pregunta crucial. Fija la mirada en el rostro de Johnnie, le espetó:

—Dígame algo sobre ese coronel Caballo.

En seguida se le ocurrió la idea de que la señorita Gale debía de ser muy buena jugadora de poker; las bien dibujadas facciones de su hermosa carita no cambiaron en absoluto de expresión. Johnnie Gale se limitó a encogerse de hombros, diciendo:

—No sé gran cosa de él. Sólo que es el jefe de ese movimiento político sudamericano. Krug cree que el coronel es un gran hombre, un verdadero idealista.

—¿Cuándo tiene que llegar? —preguntó Bart, sin apartar la mirada de los ojos de la muchacha.

—No lo sé —respondió Johnnie—. Ni Krug tampoco. Puede llegar en el momento menos pensado, supongo. Hace mucho tiempo que esperan su llegada. Krug cree que la carta que se nos ha escapado con la jarra debe de contener noticias respecto al día y hora de su llegada, y teme que los otros le alcancen antes que nosotros. Está espantado de veras. Por eso quiere asegurarse de que el pabellón de caza se halla en orden y dispuesto para su recepción. Quiere que se oculte allí.

—¿Y qué tenemos que ir a hacer usted y yo allí? —volvió a preguntar Bart.

—Verificar que todo esté en orden. Ver si hay sábanas y mantas suficientes. Llevo todo un paquete de vituallas en la parte de atrás de mi auto. Conservas y demás.

—Así todo lo que tenemos que hacer es dejar las conservas y hacer las camas, ¿verdad? —siguió preguntando Bart.

—Supongo que no tendremos que hacer las camas —dijo Johnnie—. El agente de fincas se habrá encargado de eso. Krug le informó de que llevaría allí a una partida de cazadores para pasar el fin de semana en la finca y que probablemente se quedarían algunos días más.

—De modo que nada tenemos que hacer sino pasearnos —dijo Bart.

—Yo, al menos, pienso ir a dar un buen paseo —le contestó Johnnie—. Y si usted quiere acompañarme será bien recibido. El bosque está precioso en esta época del año, en que las hojas se están poniendo de todos los colores.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, Bart había terminado con su cuarta taza de café. Pagó la cuenta y ambos salieron del restaurante. Johnnie condujo a Bart a una calle secundaria donde tenía aparcado el auto.

—Va usted a morirse de risa cuando vea el cacharro que tengo —dijo Johnnie, riendo—. No sé cómo va a meter ahí dentro esas piernas tan largas que tiene usted.

El auto resultó ser un «Singer Midget», tan pequeño que parecía de juguete. Bart tuvo que efectuar numerosas contorsiones para poder colocarse dentro de aquel vehículo en miniatura, y a Johnnie Gale le entraron convulsiones de tanto reír al ver el espectáculo de un hombre tan alto intentando meterse dentro de un auto tan pequeño.

—Tiene usted que dar gracias a Dios de que no le haya tocado en suerte a Andes como acompañante —le dijo Bart.

Johnnie Gale demostró ser una conductora competente y prudente. En tan reducido espacio, Hardin no podía sino acusar la proximidad de aquel cuerpo femenino, joven y llenito, tan apretado contra el suyo, y de la fragancia especial que le recordaba más la carne que las flores.

Cogido en medio del intenso tránsito dominguero, el auto tardó casi una hora en llegar a Essex Fells. Después de consultar un mapa de carreteras, Johnnie torció por un camino en muy malas condiciones, el cual los condujo a otra carretera de primer orden. Poco después, Johnnie disminuyó la marcha del auto y, examinando los mojones indicadores, dijo:

—Creo que ya estamos muy cerca.

Llegaron a un estrecho camino, donde había un rótulo en el que se leía MOOSEHEAD LODGE. Johnnie torció de nuevo a la derecha, y el pabellón de caza se les presentó a la vista. La finca estaba cercada por una valla, y dentro de sus límites se percibían dos casas rústicas, construidas con troncos. Una de ellas era bastante grande y hasta suntuosa, dentro de su marco rústico. La otra era mucho más pequeña, y a Bart le pareció que estaba construida de cualquier manera, con el único objeto, seguramente, de alojar en ella de un modo circunstancial a los invitados que, por cualquier motivo, no cupieran en la casa grande. Johnnie aparcó el auto en el interior de la valla y, seguida de Bart, se encaminó por un camino enlosado a la casa pequeña, y al llegar allí sacó una llave y abrió la puerta. El interior de la casa pequeña era ordinario y destartalado. Se habían colocado literas adosadas a las paredes. También había una mesa y sillas de madera, Bart observó que todas las literas o camastros habían sido hechos cuidadosamente, y se hallaban cubiertos con sendas mantas indias. Johnnie cerró la puerta de golpe al salir y ambos se dirigieron al pabellón principal, a unos veinte metros de distancia.

La puerta daba entrada a un angosto vestíbulo, a la derecha del cual estaban abiertas tres puertas que daban a sendos dormitorios. Las camas también estaban cubiertas con mantas indias, igual que en la casa pequeña. Más a la derecha había un enorme salón, dominado por un hogar de piedra, sobre el que había, colgada en la pared, una astada cabeza de alce. Por todas partes, sobre el suelo de madera, había esparcidas pieles de animales a modo de alfombras. Los muebles eran de formas pesadas y rústicamente desbastados, y las sillas, sillones y sofás estaban tapizados con telas de alegres colores. Detrás del gran salón había otra estancia que era una combinación de cocina y comedor.

—¡Ay! ¡Me olvidaba! —exclamó Johnnie—. ¡Las provisiones!

Entregó las llaves del auto a Bart, diciéndole:

—¿Quiere usted hacer el favor de ir a por ellas? Es un gran paquete de cartón. Yo misma tuve que pedir al tendero que lo colocara en la maleta del auto, de tan pesado como es. Yo sola no habría podido.

Bart volvió adonde estaba el auto, sacó de la maleta el pesado paquete de las provisiones y lo llevó a la cocina. Al volver al salón, halló a Johnnie sentada frente a la chimenea. Tenía a su lado un buen montón de leña seca.

—Hace un poco de frío, ¿no le parece, Hardin? —dijo Johnnie—. ¿Por qué no enciende usted la lumbre? Estaríamos más cómodos.

Al cabo de pocos minutos ondeaban en la chimenea las alegres llamas, azul y escarlata, de un chisporroteante fuego. Bart se sentó frente a Johnnie, quien, a pesar de haberse quejado anteriormente del frío, no había vacilado en quitarse la chaqueta.

—Soy como una gatita —dijo Johnnie—. Me gusta estar calentita. Este agradable calor de la lumbre me da sueño y me hace sentirme como si estuviera toda blanda y suave, y hasta me entran ganas de ponerme a ronronear como una gata.

En la atmósfera calentada por la lumbre se percibía más intenso el perfume de la muchacha. Aquella tibieza fragante era como algo viviente; latía y temblaba en el reducido espacio que separaba a Hardin de Johnnie. Hardin llegó a creer que ella estaba intentando producir una atmósfera de relajada sensualidad, y hasta que aquello estaba hecho con un propósito determinado. En vista de lo cual rompió el silencio para preguntarle:

—¿Cómo ha sido que una muchacha como usted se haya metido en una oficina que no es más que la fachada que oculta un tinglado de los de capa y espada? No parece ser usted el tipo indicado.

Johnnie se echó a reír.

—De acuerdo que no tengo el tipo de espía femenina —dijo—. Las espías femeninas son altas y esbeltas, con el pelo negro y grandes ojeras de mujer fatal. Yo soy muy bajita y peso tres kilos y medio más de lo que debiera. Y es que no soy espía. La cosa se ve. Soy taquimecanógrafa. Mi madre era sudamericana. Mi padre era un ingeniero irlandés, a quien destinaron primeramente a Chile y luego al Uruguay y a otros países de Sudamérica. Yo conocí a Krug en la América del Sur, adonde le habían llevado sus negocios y allí me empleó de secretaria. Y cuando abrió su nueva oficina en los Estados Unidos me trajo consigo.

Hardin miró con sus pálidos ojos a la muchacha, como si ésta fuese un objeto raro. Había conocido a muchas mujeres en su vida, pero a ninguna que se pareciese a Johnnie Gale. En la superficie, ella era tan cálida y natural como la tierra recién arada. Pero detrás de aquel rostro infantil, de aquellos ojos bailones y de aquellos labios sensuales se ocultaba una compleja urdimbre de motivos y turgencias que hacían de ella lo que realmente era. Dorothy la había calificado de «excitante». Probablemente aquélla era una de las mejores descripciones que pudieran aplicársele, pensó Bart. Se percibía que en su interior se removían unos requerimientos imperiosos y despiadados, que no eran precisamente los requerimientos obvios de una sexualidad superabundante. A Hardin no le cabía la menor duda de que detrás del exterior aparentemente claro y sencillo de la muchacha se ocultaba un espíritu completamente frío y calculador. Hardin tenía la impresión de que Johnnie Gale no vacilaría en utilizar todo el caudal de excitación que podía producir su cuerpo para conseguir el fin que de antemano se hubiera propuesto.

Hardin se dio cuenta de que le gustaba desde el momento en que la vio por primera vez. Ella había sido la amiga de su mejor amigo, y su mejor amigo había muerto, pero en aquel momento aquello no parecía tener importancia alguna. Claramente intuyó que Johnnie sería la amiga de cualquiera con tal que ello sirviera a su conveniencia inmediata. En realidad, Bart estaba enamorado de Dorothy Ainslie, pero aquello tampoco tenía importancia alguna ante su deseo por aquella muchacha. Dorothy le había confesado que en cierta ocasión había pensado en entregarse a él. Era un triste consuelo. Dorothy había pensado en ser sólo un instrumento de venganza contra el hombre que le había sido infiel. La tibieza y la suavidad de aquella muchacha sería suficiente para él. No tenía el menor deseo de conocerla de otro modo. La menospreciaba y, no obstante, le gustaba. «¡Mecachis!», se dijo a sí mismo. «Yo no deseo psicoanalizarla; ¡qué caramba!»

Bart siguió pensando que siempre se podía prever de antemano cuándo entre un hombre y una mujer iba a ocurrir lo inevitable. La presciencia de ello se podía captar en el ambiente, tan palpablemente como la ardorosa fragancia que emanaba de Johnnie.

—¿Por qué me mira usted de este modo, Hardin? —le preguntó Johnnie Gale.

—Porque soy un hombre —respondió Bart—, y da la casualidad de que usted es una cosa muy bonita, Johnnie Gale.

Con una sacudida de sus hombros pareció que ella se desprendía del cumplido. Volvió la cabeza al otro lado y miró el paisaje que enmarcaba la ventana. Su mirada ya no tenía la expresión de infantil travesura que antes tuviera, sino que se había vuelto dura y vidriosa.

—Hace un día de otoño verdaderamente espléndido —dijo—. Pero casi ya tenemos el invierno encima.

Bart torció los labios.

—¿Quiere venir a dar un paseo? —le preguntó con cierto tono brutal, como el cliente que se dirige a una pupila de una casa de mala nota.

Si ella comprendió lo implícito en el tono, su respuesta no lo dio a entender así, cuando dijo:

—Es una lástima perdernos este día tan precioso. Voy a mi cuarto para cambiarme de traje.

Johnnie se levantó, recogió del suelo el saco de playa en el que iban sus botas, calcetines de lana y traje de excursionista y atravesando el gran salón y el pequeño vestíbulo entró en el dormitorio de enfrente y cerró la puerta a sus espaldas.

La sorprendente reacción de ella dejó a Hardin completamente deshinchado, zaherido en su orgullo de hombre. «¡La muy hipócrita!», pensó. «Ha estado en mi piso a solas con Mike. Es la amiga de un hombre calvo, tan viejo que podría ser su padre, pero ahora que se encuentra aquí sola conmigo en medio del bosque, me utiliza como se utiliza un criado, para que le lleve los fardos y le encienda la lumbre. Y yo soy todo un hombre. La mujer a quien amo me tomó en consideración únicamente como medio para desquitarse de su infiel marido. Y ahora resulta que no valgo bastante para ella. Por muy guapa que sea, no es más que una pícara.»

El fuego chisporroteó. Alguien, quizá el agente de fincas, había dado cuerda al reloj de pared que había en el salón. Los minutos iban transcurriendo al compás del seco tic-tac. Habían transcurrido ya cinco minutos cuando Hardin se levantó y atravesó el salón con aire decidido. Cruzó también el pequeño vestíbulo y abrió de par en par la puerta del dormitorio, sin llamar antes.

Johnnie Gale estaba de pie, en el centro de la habitación. Estaba a medio vestir. Hardin se fijó particularmente en los calcetines, que eran del tipo llamado argyle.

La muchacha no intentó cubrirse, sino que permaneció frente a Bart en actitud desafiadora, y dijo:

—¿Qué clase de hombre es usted? ¿Un miserable atisbador de las intimidades ajenas?

Hardin cerró la puerta a sus espaldas y dio vuelta a la llave.

La voz de Johnnie Gale era totalmente indiferente y no denotaba la menor emoción, cuando dijo:

—¿Qué intenta usted hacer, Hardin?

Hardin avanzó hacia ella.

—¿De veras que le importaría a usted saberlo? —dijo.




Capítulo XIX



Hardin estaba apoyado en el marco de la ventana, mirando al exterior. Era media tarde.

—El amor para mí es una cosa muy divertida —dijo Johnnie—. Lo que más me gusta es ver cómo atraigo a los hombres. Me produce una sensación difícil de describir, una sensación de poder, como si dijéramos. Tal vez sea porque siempre he sido tan pequeña. Cuando era una niña, las otras chicas no me dejaban tomar parte en sus juegos. Me llamaban «Baby», y eso me ponía furiosa. Por mis venas corre sangre latina y las mujeres latinas maduran muy tempranamente. De la noche a la mañana, como quien dice, me encontré hecha mujer. Los muchachos empezaron a fijarse en mí y eso a las otras muchachas las ponía furiosas, cosa que a mí me gustaba un horror. Me gustaba hacer que los chicos me acompañasen y que las chicas se pusieran celosas. Aún me gusta eso.

Hizo una pausa y prosiguió:

—He querido aguijonearle, Hardin. Cuando estábamos sentados junto a la lumbre he percibido claramente mi atracción. Pero no quise permitir ninguna libertad. He querido humillar su orgullo. Está usted demasiado seguro de sí mismo. Se cree usted que podrá coger con sus manazas todo cuanto se le antoje para amasarlo y modelarlo a su voluntad. He querido demostrarle que sus procedimientos de nada servirían con Johnnie. Para humillarle nada más.

—Está usted totalmente equivocada —dijo Hardin—. No ve usted lo que hay detrás de la máscara. En realidad, no estoy seguro de nada. No tengo ninguna confianza en mí mismo. Cuanto más envejezco más confuso me siento.

Johnnie se enderezó un poco, y dijo, de sopetón:

—¿Por qué no le entrega de una vez a Krug su preciosa jarra? ¿Por qué tiene usted tantas ganas de que le maten, Hardin?

—¿Qué es lo que le hace a usted creer que yo tengo la jarra? —preguntó Bart.

La muchacha meneó lentamente la cabeza, como quien está muy seguro de lo que dice y no comprende la obstinación del interlocutor.

—Usted la tiene, Hardin —dijo—. Usted la tiene escondida en alguna parte. Estoy segurísima. Y además me parece que sé por qué se la guarda. Es por vanidad. Usted se cree que si se queda con la jarra, los asesinos de Ainslie vendrán a usted para quitársela. Eso le gustaría a usted. Disfrutaría con ello. Cree usted que podrá arreglarles las cuentas por sí solo. Quiere usted jugar a hacer de dios, Hardin.

Hardin se volvió de espaldas a la muchacha, sin decir palabra.

—¿Quiere usted que le maten por una cosa tan tonta? —prosiguió diciendo Johnnie—. ¿No le gusta vivir, Hardin?

Hardin se volvió hacia Johnnie y la miró de pies a cabeza, de un modo casi insultante, diciendo:

—Me gusta mucho vivir. Y en determinadas ocasiones que no es preciso especificar, me gusta muchísimo más que de costumbre.

Los ojos castaños de Johnnie Gale miraron a su vez a Hardin de pies a cabeza, con la misma insolencia que Hardin antes la mirara a ella, y dijo:

—Tiene usted muy buen tipo, Hardin; pero usted sabe muy bien que no tiene nada de guapo con esta nariz aplastada, ese pelo ralo y descolorido y esos ojos tan raros. Pero, de todos modos, no puede negarse que es usted atractivo. A lo mejor es precisamente a causa de su maldito yo, de su aplomo y de la seguridad que tiene de poder alcanzar cuanto le apetezca.

Bart se hallaba de cara a las cortinas de arpillera roja que cubrían la ventana. En el centro de ellas había un pequeño agujero. Hardin frunció el ceño. Cogió con tiento el borde de la cortina y la separó un par de centímetros. Anochecía. Los músculos faciales de Hardin se contrajeron y todo él se quedó tieso e inmóvil.

Las ventanas de la casa pequeña estaban también cubiertas con cortinillas, pero por una rendija se veía brillar una luz pálida y amarillenta. Y en la tenue luminosidad se proyectaba una sombra enorme y grotesca, como si un gigante se hallase de guarda en una casa de muñecas.

Hardin se volvió hacia la muchacha y dijo:

—¿Espera usted tener visitas? En la casa pequeña hay alguien.

—Debe de ser el agente de fincas —respondió Johnnie—. Pero acaso se trate de algún vagabundo. Me parece que no dejé cerrada la puerta.

—Voy a verlo —dijo Hardin.

Abrió la puerta y añadió:

—No se mueva usted de aquí.

Pasó al salón. En el hogar brillaban las ascuas de la lumbre ya apagándose. Bart cogió el pesado atizador de hierro, abrió la puerta tan silenciosamente como pudo y salió al exterior, envuelto en sombras, con el cuerpo pegado a la pared de la casa. Al llegar al nivel de la ventana del dormitorio vio que debajo de la roja cortina de arpillera ya no brillaba luz alguna. Johnnie había apagado la lámpara. Frente a él, en línea recta, se alzaba la casa pequeña. Bart bizqueó de sorpresa. El enorme hombretón que también había salido al exterior formaba un fantástico montón de abultadas sombras bajo la mortecina luz crepuscular, ya casi inexistente.

Después de haberse cerciorado de la posición exacta de aquel hombre, Bart retrocedió paso a paso en dirección a la puerta por donde había salido. Al llegar allí se agazapó, y agarrando fuertemente el atizador avanzó rápida y silenciosamente hacia la enorme figura, cruzando el espacio descubierto que le separaba de ella. Estaba a mitad de camino de la puerta cuando se abrió la puerta de la casa pequeña y se proyectó un rayo de luz sobre aquel hombre. El hombre que parecía estar de guardia en la casa pequeña iba con la cabeza descubierta y lucía una ondulada melena rubia. También se podían percibir sus rubios bigotes erizados. Era Andes, el forzudo de Bromberg. Bart se metió dentro del abanico de luz. Una oscura silueta se coló en la casa, de un salto, y cerró la puerta de golpe.

Sin soltar el atizador, Bart dijo a Andes:

—Andes: Soy Hardin. ¿Qué está usted haciendo aquí?

Andes tenía en la mano una lámpara eléctrica y enfocó con su luz el rostro de Bart. El atleta parecía hallarse tan confuso y enmudecido por el terror como un colegial cogido in fraganti haciendo una travesura. Intentó explicarse, tartajeando:

—Lo siento. Yo... Yo he venido... Me han enviado para..., para proteger a la señorita Gale, en caso de que alguien les hubiese estado siguiendo... Yo..., yo...

Hardin le interrumpió, diciendo:

—¡Quíteme esta luz de los ojos, animal!

Andes bajó la lámpara, diciendo:

—Dispense...

—¿Quién hay ahí dentro? —le preguntó Bart.

—Nadie. Nadie, señor Hardin. Estoy solo. Completamente...

Bart le atajó, diciendo:

—Hay luz dentro de la casa. La puerta acaba de abrirse.

Efectivamente, la puerta volvía a abrirse. Una corpulenta silueta se destacó sobre el fondo iluminado.

La voz untuosa de Krug dijo:

—Señor Hardin: Veo que ya nos ha descubierto usted. Permítame que le presente mis excusas por nuestra intromisión en su día de campo, pero créame, señor Hardin, que no me ha sido posible evitarlo. Entre usted e intentaré explicarme.

Bart penetró en la casita. En el interior se hallaban otros dos hombres. Uno de ellos era el moreno y arrugado profesor Varga. El otro era un anciano, alto y erguido. Este segundo hombre tenía un aire de gran distinción; llevaba un traje de tonos serios y muy bien cortado. Ostentaba una barba en punta, muy bien cuidada, y de sus brillantes lentes pendía una cintilla negra. Bart se quedó contemplando con curiosidad al señorial anciano y tuvo la impresión de haberlo visto ya en otra ocasión anterior. El barbudo caballero no dio la menor señal de haber reconocido a Bart. Éste no pudo recordar dónde había visto antes a aquel personaje, pero de que no le era desconocido no le cabía ya la menor duda; estaba seguro de haber visto aquella cara, con su barba puntiaguda, y su rígida postura militar, pero hacía de ello mucho tiempo. De todos modos, aquel buen hombre tenía un aspecto impresionante.

—No pensé que pudiera involucrarle a usted en todo eso, señor Hardin —iba diciendo Krug—; hemos intentado permanecer aquí escondidos hasta que la señorita Gale y usted se hubiesen marchado, dejando de centinela mientras tanto a nuestro leal Andes. Pero no nos salió bien la cosa, y estamos acostumbrados a jugar con las cartas boca arriba, ¿verdad?

Se volvió cortésmente hacia el caballero de la barba y le dijo:

—Coronel Caballo: Permítame que le presente a un colaborador nuestro norteamericano: es periodista y se llama Bart Hardin.

El coronel Caballo se inclinó con toda la corrección, pero sin perder la tiesura, y dijo:

—Nuestro movimiento celebra mucho poder contar con la colaboración de cualquier ciudadano de la mayor nación del mundo libre, señor Hardin.

Inclinó de nuevo la cabeza, para añadir:

—Encantado de conocerle, señor Hardin.

—¿Es ésta su primera visita a los Estados Unidos, coronel? —le preguntó Hardin.

—No —respondió el anciano coronel—. He tenido ya el placer de venir aquí otras veces, en misiones especiales. Pero de esto hace ya muchos años.

Bart se quedó contemplando atentamente la cara del coronel mientras éste hablaba. No había en ella otras expresiones que las de altivez y disciplina.

Andes estaba todavía ante la puerta abierta.

—La señorita Gale le estará esperando a usted en el pabellón, ¿verdad? —preguntó Krug.

Y volviéndose hacia Andes, añadió:

—Amigo mío: ¿Quiere usted hacer el favor de ir a la casa grande y notificar a la señorita Gale que el señor Hardin se encuentra aquí con nosotros? Y dígale que no venga, sino que le espere allí. No hay necesidad de que vean al coronel más personas por ahora. Quédese usted con ella, para hacerle compañía, mientras tanto.

Desapareció la ingente masa del atleta profesional, cerrando la puerta a sus espaldas.

Después que los cuatro hombres que quedaban en la casita de los invitados se hubieron sentado, Krug dijo:

—Sé que es una grosería eso de entrometerse en la vida privada de un caballero que ha salido a pasar un día de campo con una señorita, pero no teníamos otra alternativa. El coronel ha llegado hoy. Es, naturalmente, muy posible, y hasta muy probable, que nuestros enemigos hayan tenido noticia de su llegada, por medio del mensaje oculto en la jarra chimú, de modo que no hemos tenido más remedio que traerlo aquí precipitadamente. No creí que usted y la señorita Gale estuviesen todavía aquí. Tengo duplicados de las llaves, pero cuando llegué me encontré con las puertas abiertas y con la lumbre ardiendo en la chimenea del salón del pabellón, por lo que colegí que seguramente usted y la señorita Gale habrían ido a dar un paseo por el bosque y estarían pronto de vuelta. En consecuencia, nos metimos aquí a esperar que ustedes se fueran, dejando mientras tanto, como digo, a Andes de centinela.

Krug se detuvo un momento y con sus ojos de párpados enrojecidos miró maliciosamente a Hardin, añadiendo:

—Fui lo bastante discreto como para no llamar a la única puerta del pabellón que estaba cerrada, señor Hardin.

—A la señorita Gale le gusta ir de excursión. Fuimos a dar un paseo —dijo Hardin—. Y antes ella se metió en aquella habitación para cambiarse de traje.

—Ya —dijo Krug—. Han tenido ustedes suerte de no coger un resfriado o de perderse en el bosque al anochecer.

—Es que tanto ella como yo somos fuertes y vigorosos —respondió Bart.

Haciendo un evidente esfuerzo, Krug cambió el tono de la conversación, para enfocarla hacia temas más impersonales, diciendo:

—Me remuerde la conciencia de haberle metido a usted en todo eso, señor Hardin. El solo hecho de ver el rostro del coronel Caballo ya entraña cierto peligro, hasta que los asesinos sean detenidos o que se recobre la jarra perdida. Si nuestros enemigos se enterasen de que el coronel está aquí, vendrían a buscarlo; esté usted seguro de ello. Y no repararían en nada. Ya le hemos expuesto a usted a demasiados peligros. Tengo entendido que agredieron anoche a cierta persona, tomándola equivocadamente por usted. ¿Lo sabía ya, señor Hardin?

Bart asintió con la cabeza, diciendo:

—Sí; ya lo sabía.

—Pero no nos informó de ello, señor Hardin —le reprendió Krug—. ¿O tal vez se lo ha notificado hoy a la señorita Gale?

—No. No se lo he dicho a la señorita Gale —contestó Bart.

Krug sonrió.

—Se está usted adaptando muy rápidamente a su papel de conspirador, señor Hardin. Es usted muy parco en palabras.

—Siempre lo he sido —dijo Bart—. Mi padre solía decir que en boca cerrada no entran moscas.

Krug se levantó:

—Tenemos un gran placer en su compañía, señor Hardin —dijo—; pero me atrevería a indicarle la conveniencia de que nos dejara y acompañara a la señorita Gale a la ciudad. Y le encarezco que se olvide usted de todo lo que ha ocurrido aquí. Tanto por su propio interés como por el nuestro.

—Lo olvidaré —dijo Bart al hombre de madera—. Lo olvidaré todo.

Antes de retirarse, Bart le preguntó al coronel Caballo:

—¿Estuvo usted en Nueva York, cuando vino antes a los Estados Unidos?

—No, señor. Mis asuntos me llevaron a Washington, principalmente, pero también tuve ocasión de inspeccionar las instalaciones del ejército en el Sur y en el Oeste, cuando estuve aquí con una misión militar, durante la guerra.

El profesor Varga no había despegado los labios. Bart miró al hombrecillo al despedirse. Los negros ojos, cercados de arrugas, del profesor, parecían implorar algo a Bart y el temblor convulsivo que en él había notado Bart el primer día que había visitado la oficina de la Alianza Latinoamericana se había presentado de nuevo.

Bart se despidió por fin, y salió.

Diez minutos más tarde, él y Johnnie iban por la carretera de Nueva York con el minúsculo automóvil.

Apenas habían cruzado la palabra desde que salieron del pabellón. De pronto, Johnnie dijo:

—Andes se ha enamorado de mí. Lo vi perfectamente, mientras le estaba esperando a usted. ¿Qué cree usted que pasaría si me viera como me ha visto usted esta tarde?

—¡Qué sé yo! —dijo Hardin.

—Sí; es difícil acertarlo —dijo Johnnie—. A pesar de lo que parece, Andes es tímido como un niño. ¡A lo mejor se ponía a llorar!

Un poco más tarde, Johnnie volvió a abrir la boca para decir:

—Ahora que ya ha llegado el coronel Caballo, ¿por qué no les da usted la jarra, Hardin? No hay derecho a tener al buen hombre prisionero allí, en medio del bosque. Si él supiera que los otros no tienen el mensaje, no habría necesidad de que permaneciera allí.

Pero hablaba como si supiera de antemano que sus palabras eran inútiles.

—Yo no he dicho nunca que tuviera la jarra —dijo Hardin.

—Pues a mí me parece que la tiene usted —insistió Johnnie—. Y si es verdad que no la tiene, ¿cree usted que la viuda de Ainslie la puede tener escondida en su casa?

—No —dijo Hardin, afectando indiferencia—. De eso sí que estoy seguro. La viuda de Ainslie no tiene la jarra.

—¿Cómo puede usted estar tan seguro, Hardin? —persistió Johnnie—. ¿Cómo puede usted estar tan seguro, si no es porque es usted el que la tiene?

Esta vez Bart ni siquiera contestó.

Al parar el auto junto a la acera, frente al circo de las pulgas, Johnnie dijo:

—¿Va a invitarme usted a cenar, Hardin? Subiré con usted y le esperaré mientras se arregla y da la comida al perro. Me gustaría poder ver estas famosas estatuas que tiene usted en la chimenea.

Hardin no tenía el menor deseo de prolongar la compañía de Johnnie, y muy especialmente no deseaba verla en el piso que Mike le había pedido que le prestara para sus citas con ella, y mucho menos en la habitación donde habían colgado a Mike, como un animal abierto en canal, cubierto de sangre, debajo de la repisa de la chimenea. En consecuencia, dijo:

—Tengo que ir a cenar con un amigo. Y después de la cena ir a la funeraria.

Observó fijamente el rostro de ella, para ver el efecto que le hacían las palabras que iba a pronunciar, y añadió tranquilamente:

—Esta noche son las exequias de Mike Ainslie.

Pero no produjeron, al parecer, el menor efecto en Johnnie Gale, quien se quedó mirando a Hardin, tan fresca, con una expresión que hasta parecía divertida. Al despedirse, antes de que ella se marchara en su diminuto auto, le dijo:

—¿Sabe usted, Hardin, que, aunque de un modo algo peculiar, es usted una persona muy moral?

Bart echó escaleras arriba para ir a dar de comer a su perro.

Pero no tuvo necesidad de ello.

Encontró al viejo perro junto a la chimenea, entre las dos figuras de mármol, muy cerca del mismo sitio donde Bart había encontrado colgado el cadáver de Mike Ainslie.

La chimenea funcionaba con gas, y a Hardin siempre le había parecido de una vanidad absurda tener junto al hogar un juego completo de latón para encender la lumbre con atizador, badila, etcétera, máxime teniendo en cuenta que el latón estaba recargadamente ornamentado con adornos de dudoso gusto. Pero aquello lo había abandonado allí la actriz Flo Matthews muchos años antes, y Bart lo había dejado tal como lo había encontrado al ocupar el piso.

Alguien había utilizado el atizador para matar el perro a golpes.




Capítulo XX



Mientras Hardin estaba contemplando estupefacto el can muerto, hinchado por los años y la inactividad, en el centro de un charco de sangre, sintió cómo el horror se apoderaba de él. Los ojos del viejo perro estaban abiertos, semejantes a lechosos ópalos, más ciegos que nunca, fríos y acusadores. Hardin se quedó durante un momento rígido e inmóvil, incapaz de apartar la vista de aquel animal, brutalmente sacrificado. Bart pensó que la impotencia es el peor de los horrores y la más lamentable de las desventuras. El viejo perro era ciego, se hallaba casi imposibilitado, apenas si le quedaban dientes, pero cuando en el reducido y oscuro mundo en que el animal se movía penetraron personas extrañas, el viejo bulldog intentó hacer lo que de él se esperaba que hiciera. Seguramente gruñó e intentó ahuyentarlas. Nada podía haber hecho más que irritar a los intrusos. Pero éstos habían cogido el atizador y con él habían golpeado brutalmente una y otra vez al pobre perro, hasta que cesaron por completo sus débiles aullidos de dolor.

Súbitamente recordó Hardin el tiempo, no muy lejano, en que un grupo de hombres endurecidos y fogueados por la guerra habían hecho corro alrededor de un animal, también brutalmente sacrificado, con el horror reflejado en sus facciones y las lágrimas saltándoles de los ojos. Había sido en Corea, y aquellos hombres eran soldados de infantería de Marina que cubrían la línea del frente. Habían adoptado como mascota un gato negro, al que llamaban Jack. Este habíase extraviado en una de sus andanzas y los gooks lo habían cogido. Los soldados muertos eran, al fin y al cabo, soldados, y su muerte había sido cuestión de mala suerte. Pero aquel gato muerto porque sí, había logrado encolerizar a los aguerridos combatientes aún más que la muerte de sus propios compañeros de armas.

El sentimiento de horror que experimentaba Hardin se transformó en otro de culpabilidad y autorrecriminación. «¡Si hubiera cambiado la cerradura!», se dijo. «¡Si no les hubiera despreciado con mi necia arrogancia! Sabía positivamente que tenían la llave de mi piso. Sabía que era casi inevitable que viniesen. Pero nunca creí que la negrura de sus malos instintos los llevara a matar un pobre perro viejo e inútil. ¡Lástima que no haya atinado a llevarme al campo al viejo perro! Claro que era viejo y ciego, pero probablemente le hubiera gustado oler los aromas del campo. No pensé en llevármelo, porque estaba obsesionado con la posibilidad de encontrarme a solas con un metro cincuenta de mujer perfumada con una fragancia indefinible.»

Hardin se dio cuenta de que se estaba volviendo sentimental en exceso, y montó en cólera. La cólera obró como antídoto del horror. «Encontraré al autor de esta bestialidad», se dijo a sí mismo. «Lo encontraré y le haré sentir el peso de mis manos.»

Se arrodilló junto al perro muerto. De uno de los pocos dientes que le quedaban al animal, pendía algo. Era un trocito de tela de forma triangular. Parte de esta tela era más oscura que el resto, porque estaba manchada de sangre. El resto era de un color pardo morado. Ronnie Ainslie lo había calificado de castaño rojizo. En las tiendas de Broadway lo llamaban «color de pulga». Era el color de los pantalones que llevaba su vecino, Santos.

«Ya sé dónde encontrarle cuando sea preciso», se dijo Bart.

Tanto el salón como el dormitorio se hallaban en el más completo desorden. Los intrusos habían volcado los cajones, y el contenido de éstos se hallaba esparcido por el suelo. Los armarios cerrados habían sido abiertos a viva fuerza, y el maderamen estaba astillado. Hardin no se molestó en averiguar si faltaba algo. Sabía lo que habían venido a buscar y sabía también que no lo habían hallado. Y no lo habían encontrado porque Hardin no tenía la jarra chimú con lo que ella pudiera contener oculto en su interior.

Bart descolgó el teléfono y se puso al habla con un hospital de animales para que pasaran por su casa a recoger el perro para incinerarle decorosamente.

Cuando llegó el empleado del hospital, Bart ya tenía dispuesto el sangriento bulto amortajado con las toallas del cuarto de baño. El empleado del hospital de animales se mostró cortésmente compungido y preguntó cómo había sido que el perro hubiese muerto de aquel modo tan brutal. Bart estuvo muy seco con él. «Es igual que el aplomado y majestuoso caballero de Macomber», pensó. «También tiene Dignidad y Condolencia y Comprensión. Probablemente se va a creer que he sido yo quien ha matado al perro.»

En cuanto se hubo marchado el hombre, Bart se sentó en medio de la ruina y desolación de aquella habitación que parecía como si hubiera sido objeto de un bombardeo aéreo, sin preocuparse de recoger las camisas, calcetines, ropa interior y papeles que aparecían esparcidos por el suelo. Cogió la botella de whisky irlandés y se sirvió un buen vaso. Dudó sobre si llamar o no llamar a Romano, y por fin se decidió por no llamarle todavía. No se puede acusar a nadie de asesinato por haber matado a un perro. Matar un perro sería, a todo estirar, una falta, pero no un delito. Crueldad para con los animales. Si podían llegar a encontrar al intruso, claro está que podrían encarcelarlo por allanamiento de morada, pero aquello no satisfacía a Bart Hardin. La cárcel sólo proporcionaría al matador de su perro un refugio transitorio. Hardin quería encontrar al hombre por sí mismo.

Como de costumbre, hasta en los momentos en que se sentía envuelto por la roja niebla de la ira, Hardin hizo examen de sus propios motivos. Sus impulsos más primarios le incitaban a poner las manos encima del hombre que había matado a un perro viejo; un perro viejo todo lealtad y afecto para su padre y para él. Lo que Bart quería era llevar a cabo una venganza personal, y aquel modo de pensar no era propio de un adulto. Apenas si prestó consideración alguna al hecho de que la muerte del perro constituyese un incidente menor dentro de una concatenación de acontecimientos entre los que figuraba la muerte por tortura de dos seres humanos.

«Tendría que llamar a Romano», se dijo, a pesar de que sabía muy bien que no lo haría.

Pero la salvajada cometida con su perro le pedía una rápida acción.

«Todos los hombres construyen su propia celda en el manicomio de sus cerebros», pensó, «y la gente califica de violento a aquel que busca el modo de escapar de ella por medio de la acción.»

A pesar de todo cuanto razonaba, sabía muy bien que tarde o temprano subiría al piso de arriba y llamaría a la puerta de cierto sujeto llamado Santos, sólo porque el llamado Santos llevaba unos pantalones del tono amoratado conocido con el nombre de «pulga».

Permaneció sentado unos cuantos minutos más en aquella habitación y se sirvió otro vaso de whisky.

Después salió, echando escaleras arriba.

En la escalera se cruzó con la anciana madre de Andes, la cual le dijo con su voz temblorosa:

—¿Busca usted a mi hija, caballero? Se la llevaron y no puedo encontrarla por ninguna parte.

«Estoy más loco que ella», se dijo Bart.

Una mujer alta y delgada, de tez cetrina y grandes ojos negros abrió la puerta del piso de Santos. Llevaba un traje ajado y remendado. Una gran cabellera negra le caía como una cascada sobre los hombros. Los ojos, así como la delicada estructura de su flaco rostro, eran los únicos restos de una belleza pretérita, ya casi periclitada, y no por la edad, sino por otra clase de estragos. La mujer aquella abrió la puerta, pero pareció como si no se diera cuenta de la presencia de Bart; por el contrario, se quedó mirando embabiecada el largo y delgado dedo índice que ella misma tenía extendido frente a sus ojos. Sobre la última coyuntura de aquel dedo se veía una minúscula gota de sangre.

—Me he pinchado el dedo con la aguja, igual que Blancanieves —dijo, estupefacta, mirándose el dedo, en lugar de mirar a Bart.

A Bart le pareció que no se parecía en nada a una princesa de cuento de hadas, y preguntó:

—¿Está Santos en casa?

Los mortecinos ojos negros de la mujer se quedaron mirando estúpidamente a Bart, como si no comprendiera. Entonces Bart se dio cuenta de que la mujer estaba borracha como una cuba.

—Estoy sangrando —prosiguió ella—. No sé si por aquí hay tintura de yodo o mercurocromo o algo por el estilo.

De pronto pareció darse cuenta de la existencia de Bart.

—¿Ha preguntado usted por Santos? —inquirió—. Pues no está aquí. Siempre se marcha cuando yo llego. Yo era su mujer. Vine aquí con él, de Sudamérica, hace ya mucho tiempo. Yo era bailarina. Y él vino con el equipo de polo.

Pareció que le entraba una urgente necesidad de explicárselo todo a Bart. Era una cuestión importantísima para ella y quería que Bart lo comprendiese.

—Hace tiempo que no consigo encontrar empleo —prosiguió diciendo—. A veces Santos me da un poco de dinero. Aunque estamos divorciados, a veces me da un poco de dinero para que me aleje de él. Cuando vengo aquí le arreglo el piso. A veces le remiendo la ropa. Ahora mismo le estaba remendando los pantalones y me he pinchado con la aguja. ¿Ve usted como está sangrando aún?

—¿Dónde podría encontrar a Santos? —preguntó Hardin.

—Pase usted. Entre un momento a hacerme compañía. Siéntese y dígame algo. Me encuentro muy sola. Le daré algo de beber. Tengo aquí un poco de jerez.

Sin responder, Bart se metió en la casa. Vio los pantalones que aquella mujer estaba remendando. Estaban sobre uno de los brazos de un sillón. Eran los pantalones de color de pulga. Los cogió para examinarlos de cerca. Había un siete en una pernera. Faltaba un trozo de tela.

—No puedo coserlos —dijo la mujer—. Tendré que ponerles un remiendo o darlos a la zurcidora.

Tomó una botella de jerez barato y vertió el contenido en un vaso rajado.

—No queda mucho —dijo—, pero me lo partiré con usted.

—No bebo jerez —se excusó Bart—. Bébaselo todo usted.

—Es usted como todos —dijo la mujer—. No quiere beber conmigo. Nadie quiere beber conmigo ni conversar conmigo, porque estoy alcoholizada. Y estoy alcoholizada desde que Santos me abandonó. Lo que Santos quería era mujeres ricas. Se casó con tres de ellas, pero está otra vez en ruinas. Y ahora se ha metido en algo que no me gusta. No sé lo que es, pero no me gusta. ¿Es usted amigo suyo?

—Compañero de negocios —dijo Bart—. ¿Dónde puedo encontrarle?

La mujer volvió a mirarse el dedo sangrante, y dijo:

—Tendré que ponerme algo aquí. Si no, a lo mejor se me infecta. Ahora Santos está en casa de Fantone; en su taller. Es un ático en la Novena Avenida. Fantone es escultor, pero como que no vende ni una escultura se ha dedicado a la decoración de escaparates en los vestíbulos de los cines. Cada vez que cobra da una fiestecita. Pero Santos ya no quiere llevarme a ninguna fiesta, ni reunión, ni nada. A lo mejor se fue allí en compañía de una ricachona.

Bart conocía a Fantone. El escultor hacía muchos años que rondaba por Broadway, y el mismo Bart había asistido en cierta ocasión a una de sus fiestas y sabía la dirección de su taller.

A pesar de la invitación de la mujer, Bart no se había sentado. Se dirigió hacia la puerta y dijo al pasar junto a la mujer:

—Me voy a casa de Fantone. Tengo que ver a Santos sin pérdida de tiempo.

—Ya sabía yo que usted no se quedaría —dijo la mujer de la negra cabellera—. Ya sabía yo que usted no querría quedarse a hacerme compañía y a conversar conmigo. Se acabó el vino y yo todavía estoy sangrando. Tendría que vendarme esto.

Bart salió a la calle y no había dado muchos pasos cuando cambió de dirección súbitamente, y desandando en parte lo andado entró en una licorería y compró una botella del mejor jerez de importación. Volvió a subir las escaleras de la casa del circo de las pulgas y ofreció la botella de jerez a la ex mujer de Santos cuando ésta volvió a abrirle la puerta, respondiendo a su llamada.

—¡Qué amable es usted! —exclamó la mujer.

Dijo aquello como si hubiera hecho un descubrimiento increíble.

—A lo mejor eso evita que se le infecte la herida —le dijo Bart.

Volvió a descender la escalera y salió de nuevo a la calle, encaminándose rápidamente hacia la Novena Avenida.

El taller de Fantone estaba situado en un tiznado y mugriento edificio, cerca de la Calle 50. Un rótulo pendía en el exterior y en él se podía leer:




FANTONE

Decoración de escaparates





Bart apretó el botón del timbre de la puerta de entrada y un atenuado zumbido le advirtió que se había abierto la cerradura. Subió dos tramos de una escalera crepitante y poco aseada. El rellano olía a moho.

El mismo Fantone mantenía abierta la pesada puerta de su estudio, lo cual acababa de hacer en aquel momento. Era un hombre bajito y rechoncho, con una gran mata de pelo entrecano y alborotado y unos ojos negros y protuberantes que sugerían la existencia de un bocio. Llevaba una vieja camisa de lana gris y unos pantalones azules, sujetos con una corbata a guisa de cinturón.

—¡Bajo las estrellas, hombre! ¡Bajo las estrellas! —exclamó Fantone.

Era su salutación habitual. Fantone decía que todas sus esculturas, las cuales eran, en su mayoría, grandes masas de piedra torturada que se resolvían en afiladas prolongaciones, a modo de brazos alargados, representaban la incesante lucha del hombre para alcanzar las estrellas. Su teoría consistía en que el hombre debía de abandonar la ciudad y vivir en medio de la feracidad de la Naturaleza, bajo las estrellas, en una especie de bacanal perpetua de la cual la tierra opima y rebosante serviría de mesa del fantástico banquete.

El rechoncho hombrecillo reconoció en seguida a Bart y le saludó, exclamando:

—¡Bart Hardin! ¡Sea usted bienvenido, hombre, al reino de los despreocupados! Hace muchísimo tiempo que no ha asistido usted a uno de mis bailes. ¡Entre, entre!

—Busco a cierta persona —dijo Bart a Fantone—. A Santos. ¿Está aquí?

—Estaba, estaba —respondió Fantone—. Y me parece que todavía está, escondido en alguna parte. Prácticamente todo el mundo está aquí más o menos escondido en alguna parte. ¡Oh! ¡Este Santos es un tipo de cuidado! ¡Siempre detrás de las faldas! Seguramente se habrá ido a algún oscuro rincón, en compañía de alguna preciosa muchacha. ¡Bajo las estrellas, hombre! ¡Pase, usted, pase!

Aquel taller era enorme. Tenía por lo menos quince metros de largo y casi otro tanto de ancho. Estaba lleno de gente, de esculturas voluminosas y de follaje tropical y animales salvajes de cartón. El follaje y las fieras constituían las últimas creaciones de Fantone, y estaban destinadas a decorar el vestíbulo de un cine que proyectaba una película de la jungla en cinemascope.

Había muy pocos muebles. La mayor parte de los invitados estaban sentados en el suelo o de pie, formando grupos, con los vasos y copas en la mano. Un pianista negro aporreaba un piano Steinway con las agrias y discordes notas de un boogie.

Iluminaban la escena unos tubos fluorescentes en el techo. Aquella luz azulaba los rojos labios de las mujeres y proyectaba una desmayada irradiación cerúlea por la vastísima estancia.

Hardin se puso a vagar por el salón, buscando a Santos. Tropezó con unos pies, que salían de no se sabía dónde; cambió cuatro palabras con algún conocido, rehusó las bebidas que le ofrecían, eludió a duras penas las obstructivas figuras de jirafas e hipopótamos que surgían por doquier, y pasó rozando las frías y abultadas superficies de las abstracciones escultóricas de Fantone.

Hardin ya había logrado dar toda la vuelta al salón cuando le llamó una voz de mujer:

—¡Hola, hombre alto que no sé cómo se llama! Venga aquí, siéntese a mi lado y le diré algo.

La mujer era joven, rubia y llenita. Su ancha cara tenía la lindeza blanca rosada de una muñeca de porcelana. Se hallaba sentada, sola, en un pequeño diván que era uno de los pocos muebles que había en el taller.

—¡Hola, guapa! —le respondió Bart, sentándose junto a ella—. ¿Qué es lo que quiere usted decirme?

El asiento era muy estrecho y la mujer muy ancha. La gordura de la mujer parecía verterse sobre él.

—Oí que usted preguntaba a Fantone por cierto sujeto —dijo la obesa rubia—. Y yo sé dónde se halla el sujeto en cuestión.

—¿Dónde? —preguntó Bart.

La mujer rió con estridencia y pasó su carnoso brazo por los hombros de Bart, exclamando:

—¡Vaya! ¡Qué impetuoso! No me gustan los hombres impetuosos.

La rubia mujerona volvió a soltar una estrepitosa risotada, causada más por el alcohol que por la gracia que pudiese tener la situación, y declaró:

—El amigo ese que usted busca no tenía nada de impetuoso. Ha estado un rato camelándome y de pronto se ha marchado con otra chica.

—¿Santos? —preguntó Bart.

La gorda dijo que sí con la cabeza.

—Santos —corroboró—. El Don Juan de la América Latina. Alto y bronco; se ha casado con no sé cuántas ricachonas. Pero, ¿sabe usted algo? Me parece que como hombre, falla.

—¿Adónde se ha ido Santos? —preguntó Bart.

El grueso brazo de la rubia estrujó el hombro de Bart, y la mujerona, agachando la cabeza, acercó su pintada cara de luna al cogote de su interlocutor, soplando suavemente con tibio aliento.

—Tiene usted un gran talento para eso, guapa —dijo Bart—; pero ahora tengo que ver a Santos. Dígame dónde está, para que yo pueda terminar de una vez con este asunto y estar de vuelta aquí inmediatamente para que nos divirtamos una barbaridad usted y yo juntitos.

—¿Volverá usted? ¿De veras? —preguntó la rubia mujerona—. Le guardaré el puesto.

Bart pensó que puesto que las anchas redondeces de la rubia ya cubrían la mayor parte del estrecho diván, no tendría dificultad alguna en guardarle el palmo de asiento en que él se apoyaba precariamente.

—No podría estar alejado mucho tiempo de un plato tan suculento como el que usted me ofrece, guapa —mintió Bart—. ¿Dónde está Santos?

—Atraviese usted ese pequeño vestíbulo y a la izquierda encontrará un cuarto de baño —explicó la rubia.

—¿Está en el cuarto de baño?

—No. Pero si usted se equivoca y abre la puerta de la derecha, seguro que lo encuentra allí. Es un cuartito muy mono. Y no hay cerradura en la puerta.

Se puso a reír neciamente, y añadió:

—Ya he estado allí en otras ocasiones.

—Gracias, guapa —dijo Bart.

Se levantó y echó a andar, sorteando las macizas esculturas, la fauna y la flora de la jungla y los borrachos invitados.

Hardin cruzó el estrecho vestíbulo e intentó abrir experimentalmente la puerta de la derecha. Sólo pudo abrirla unos centímetros, ya que del otro lado había algo apoyado en ella para impedirlo. Una voz masculina gritó:

—¡Eh! ¡Espere un momento! ¡No entre!

Bart retrocedió hasta la pared de enfrente y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, dio una soberbia patada a la puerta, la cual se abrió de par en par. Un sillón quedó tumbado en el suelo. La voz masculina lanzó una maldición, y el dueño de la voz alargó el brazo por delante de la muchacha que estaba a su lado. Entraba suficiente luz del vestíbulo para que Bart pudiese percibir distintamente a la pareja.

Santos se volvió, lanzando maldiciones. Su compañera era Johnnie Gale, que permaneció quieta donde estaba.

Había cambiado su jersey gris por una de esas blusas que dejan los hombros al descubierto.

Durante un solo segundo Hardin hizo caso omiso del maldiciente galán para quedarse mirando estupefacto a Johnnie Gale, quien tenía sus ojos castaños muy abiertos, pero sin mostrar la menor expresión de temor. Al contrario, Johnnie Gale sonreía como si fuera una niña en trance de descubrir una sorpresa agradabilísima.

Aquello de quedarse mirando a Johnnie, aunque fuese por tan brevísimo tiempo, fue un error.

Santos le atacó mientras Bart se había quedado momentáneamente distraído; le dio con la derecha un puñetazo que aunque inexperto por el estilo iba animado de una fuerza tremenda. El puñetazo no dio en el mentón, que era donde Santos se proponía darlo, sino en la nuez de la garganta de Hardin, quien se quedó sin aliento y sin poder tragar; al principio se sintió la garganta completamente insensible y luego experimentó un vivísimo dolor, un dolor intolerable. Santos soltó otro puñetazo, pero esta vez con la izquierda. Hardin se hallaba medio paralizado, pero instintivamente pudo desviar el golpe lo bastante para que no le doliera mucho al darle en el carrillo. Al mismo tiempo Hardin soltó un puñetazo con la derecha que fue a dar en la mitad de la cara de Santos. Santos retrocedió, tambaleándose hasta la pared, y una sangre espesa empezó a brotarle de la boca y la nariz.



Johnnie Gale sacaba una y otra vez su afilada lengüecita, lamiéndose y relamiéndose los labios, de pura excitación. De pronto se echó a reír, no con risa histérica, sino más bien con la risa de una niña que se está divirtiendo con las tretas y muecas de unos payasos de circo.

Santos estaba pegado a la pared, con la boca abierta y los brazos extendidos con las palmas contra la pared. Constituía un blanco perfecto, sin protección ni defensa. Hardin se le acercó dispuesto a terminar de una vez con él, pero se sentía todavía aturdido. Veía las cosas indistintamente, de un modo borroso; la garganta le dolía de una manera insoportable y sentía que se le mezclaba sangre con la saliva. Sus músculos no respondían adecuadamente a su voluntad. De todos modos, consiguió pegar con la izquierda y cruzar con la derecha. Santos se agachó y uno de los puñetazos le dio en el hombro, pero el otro le partió los labios. El puño de Hardin se hundió en el vientre que se agachaba, y de la ensangrentada boca de Santos salió un ruido como el que hace un balón al ser pinchado.

Santos se agachó todavía más y se lanzó de cabeza contra Bart, con todas sus fuerzas. Con el hombro le hizo perder el equilibrio y salió de estampía por la puerta, y echó a correr, atravesando el angosto vestíbulo, con la cabeza gacha y resollando como una bestia, en dirección al salón. Al cabo de un segundo de indecisión y sorpresa, Hardin echó a correr en pos del huidizo Santos. Johnnie Gale siguió a Hardin por el vestíbulo, andando lentamente, y sonriendo aún.

Hardin pudo acorralar a Santos al llegar al salón. Santos tenía a sus espaldas una gran cebra de cartón. Los bebedores que había en el salón se quedaron en actitud de movimiento en suspenso, con los vasos en la mano, a mitad de camino de los labios, los cuales estaban como congelados por las palabras no pronunciadas; los ojos abiertos y redondos, congelados también por la repentina sorpresa.

Hardin tomó la medida de Santos y lo envió contra la cebra de un puñetazo en la cabeza. Santos se quedó un momento atontado y boquiabierto, sobre los aplastados restos de la cebra.

—¡Alto! ¡Alto! —exclamó Fantone—. ¿Qué es eso? ¡Me han destrozado mi hermosa cebra!

A duras penas Santos pudo enderezarse, levantó los brazos y retrocedió. Hardin se le fue acercando cautelosamente, paso a paso. Por fin Bart recobró la voz, pero de su aplastada tráquea le salió algo así como una especie de graznido.

—¡Asesino de perros! —le gritó—. ¡Asesino de perros! ¡Canalla!

Los demás también habían recobrado la voz y estaban murmurando diversas interjecciones sin sentido, pero nadie intentó meterse a separarlos. La rubia gorda era muy aficionada a la lucha libre. Se había levantado de su asiento y se puso a gritar:

—¡Dale! ¡Pégale fuerte! ¡Ponle una cataplasma en la tripa!

Johnnie Gale se puso a reír como una colegiala.

Finalmente Santos se vio cortada la retirada al dar de espaldas contra una enorme masa de mármol negro que era una de las esculturas de Fantone. Entonces Bart se puso a propinarle una verdadera lluvia de puñetazos, de una manera metódica e ininterrumpida, hiriéndole en el rostro, y martilleándole el cuerpo sin compasión. Santos le contestó del mismo modo, porque no le quedaba más remedio. Sus swings eran poco precisos, pero muchos de ellos dieron de lleno en Hardin y le llenaron de sangre y cardenales, pero Bart no sentía los golpes. Sus puños pegaban con gran violencia, y mientras tanto seguía graznando:

—¡Asesino de perros! ¡Asesino de perros! ¡Canalla!

Un buen derechazo de Hardin hizo que la cabeza de Santos fuera a chocar con fuerza contra la estatua de mármol negro, produciendo un ruido tan seco como el de un disparo. Santos se desplomó lentamente en el suelo, mientras la sangre iba manando de su maltrecha cara, ya insensible. El cuerpo inconsciente de Santos giró en redondo al caer, derribando la rechoncha figura de un elefantito, de cuyo interior salieron, como movidos por un resorte, los alambres que sostenían el cartón, igual que si fueran vísceras metálicas.

Hardin contempló los ojos idiotizados de Santos y pensó en aquel momento en los lechosos ópalos que poco antes le miraran sin verle en la ensangrentada cabeza del perro muerto. Luego se dirigió tambaleándose hacia la puerta. La rubia gorda le alargó el abrigo y el sombrero, exclamando:

—¡Déjeme que le acompañe, gran hombre! ¡Permítame que le cure las heridas!

Todo el mundo estaba chillando ya, pero nadie se atrevió a impedir que Hardin se marchara.

—¡Lo ha matado! —gritó una voz—. ¡He oído como su cabeza daba contra el mármol!

Fantone, poseído de una especie de frenesí, echó a correr hacia la masa monolítica de mármol negro, y la abrazó fuertemente. El conjunto de la marmórea abstracción y su escultor parecían un grupo de dos figuras humanas enlazadas en un abrazo.

—¡Hay sangre en mi hermosa escultura! —chilló Fantone—. ¡Es mi obra maestra y está sucia de sangre! ¡Y yo que la llamé «Amor fraternal»!

Mientras Hardin bajaba por la escalera con paso incierto, iba pensando: «Esta noche es la de las exequias de Mike. Tendría que ir a la funeraria de Macomber, pero no puedo presentarme allí del modo que voy. Mike murió violentamente. Y su aspecto era realmente mucho peor que el mío. Pero a estas horas los aplomados y majestuosos caballeros de Macomber ya le habrán pintado el rostro, y se lo habrán empolvado y embellecido.»

Hardin siguió tambaleándose por la escalera, agarrándose a la baranda. El gustillo de sangre le llenaba la boca.








Capítulo XXI



Al día siguiente, al despertarse Hardin sintió en la garganta un fuerte dolor y un insoportable escozor, resultado del golpe recibido, que le había roto unos cuantos vasos sanguíneos de poco calibre. Sin embargo, la hemorragia había cesado, y el médico le había asegurado que de las lesiones no resultaría ningún mal irreparable. Tenía la voz aún muy ronca. En una ceja presentaba un corte cubierto con esparadrapo, y en el pómulo ostentaba un magnifico cardenal, morado y amarillo. También tenía cardenales en los nudillos de los dedos.

«Estoy bonito para ir a un entierro», se dijo.

A estas horas ya sabía que Santos se hallaba internado en un hospital, afecto de conmoción cerebral, fractura de la nariz, y numerosas contusiones y erosiones. No creía que Santos se atreviera a denunciarle. Habiendo allanado su morada, difícilmente se hallaba en condiciones de ir con el cuento a la policía.

Mientras Hardin se iba vistiendo, pensaba: «¿Qué satisfacción hay en todo eso? Ninguna. ¿Qué salgo yo ganando? Nada. Nada en absoluto.» Había deseado ardientemente romperle el físico al hombre que había matado a un perro inofensivo, y lo había logrado, y nada había cambiado. Los acusadores ojos opalinos seguían mirando a Hardin, sin verle. La violencia nunca resulta ser la respuesta apropiada a nada, pero el hombre ha nacido con la violencia en las entrañas. Cuando el odio era entre las clases sociales se producía la revolución y la sangre de las familias reales salpicaba las paredes de los sótanos o el populacho bailaba la carmañola llevando empaladas en lo alto de las picas las cercenadas cabezas de las damas nobles, como goteantes bocados ensartados en el cuchillo de un glotón. Cuando el odio era entre naciones, se producía la guerra y ciudades enteras desaparecían dentro de una nube en forma de seta. Cuando el odio estallaba entre dos individuos, se dirimía la cuestión a puñetazos. Siempre había sido así, y muy raras veces se había producido una verdadera exultación en la victoria. Siempre seguiría siendo así, pensó Hardin amargamente, y ninguna ideología ni filosofía alteraría aquel estado de cosas, hasta que las semillas de la violencia pudieran desarraigarse.

Hardin no se sentía dispuesto a exponerse a llamar la atención pública si no era estrictamente necesario. Se preparó un ligero desayuno hecho con los desperdigados restos de provisiones que encontró en la nevera. Luego se dedicó a recoger y a poner en orden las ropas y papeles que Santos le había esparcido por todas las habitaciones del piso cuando lo registró en busca de un objeto que Bart Hardin no poseía.

Las exequias fúnebres de Mike Ainslie tendrían lugar a las cuatro. Le sobraba tiempo. Era mediodía apenas. Hardin se sintió algo avergonzado de no haber hecho acto de presencia en la funeraria de Macomber la noche anterior, pero era evidente que no podía haberse presentado allí con el rostro ensangrentado. Sin embargo, se acusó de descortesía hacia Dorothy. Dorothy se había encontrado sola para enfrentarse con aquella parodia de aflicción y desconsuelo que era lo que siempre caracterizaba las honras fúnebres en la funeraria de Macomber cuando se trataba de un personaje célebre de Broadway. A Hardin no se le escapaba que durante las exequias él se sentiría confuso e incómodo por la inevitable exhibición de su cara tumefacta, pero al menos ya no sangraba. Le quedaban aún bastantes cosas que hacer antes de la hora del entierro. Las obsesionantes facciones del anciano coronel Caballo estaban todavía muy presentes en su memoria.

Permaneció en su piso hasta cerca de las dos. Al salir, cerró la puerta y una vez más se sintió culpable de no haber pensado en hacer cambiar la cerradura. En el vestíbulo se encontró con la mujer morena que la noche anterior encontrara en el piso de Santos.

—Usted es el que me regaló el vino, ¿verdad? —preguntó la mujer—. Está usted lleno de chichones. ¿Fue usted quien se peleó con Santos? Santos está en el hospital. Allá me voy ahora mismo, aunque me parece que no querrá verme. ¿Se peleó usted con él?

—Sí —respondió Bart—. Le di una paliza porque mató a mi perro.

Bart salió de la casa, dirigiéndose hacia la Octava Avenida. Primeramente se dirigió hacia la parte alta de la ciudad, y al llegar a la calle 46 torció hacia el oeste. Al llegar casi a la esquina de la Novena Avenida, penetró en una casa de piedra, que se estaba cayendo de vieja. Frente a la pringosa cortinilla de gasa que cubría la ventanilla de la puerta había un letrero en el que se leía:




HABITACIONES





Una vieja gorda y mugrienta respondió a la llamada de Bart, y éste le preguntó si James Lennox se encontraba en casa.

—Supongo que sí —dijo la vieja—. Me parece que ya no sale nunca. A lo mejor tiene miedo de que le cierre la puerta, si sale, y luego no le deje entrar. Me debe dos semanas de alquiler.

Bart penetró en el oscuro recibidor. Toda la casa olía a fritangas.

—¿Cuánto le debe? —le preguntó a la anciana.

—Dos semanas —respondió la vieja—. O sea, catorce dólares.

Bart extrajo de la cartera un billete de veinte dólares, añadió otro dólar que se sacó del bolsillo y dijo:

—Ahí van los catorce dólares, más otros siete dólares que corresponden a otra semana, pagada por adelantado. Precisamente venía a pagarle algún dinero que le debo por sus artículos sobre el teatro que hemos publicado en el Broadway Times.

—¿Es usted de ese periódico? —preguntó la vieja gorda—. Hace treinta años salía mi nombre muchas veces en ese periódico. Yo trabajaba en el vodevil, en Pantages Wheel. Me llamo Sandra Lawrence. ¿Ha oído hablar de mí alguna vez, señor?

Bart meneó la cabeza.

—El vodevil ya estaba en sus últimas cuando yo nací —dijo.

—Pues celebro mucho que el viejo Jim escriba para ese periódico —prosiguió diciendo la anciana actriz—. Y sobre todo, celebro que haga algo, cosa que yo ignoraba. Jim ha llegado a preocuparme. Creí que lo único que hacía era ponerse aquí sentado junto a la ventana, mirando a la calle y hablando en voz alta, para sí mismo. A veces oigo lo que dice. Recita las partes que solía representar cuando trabajaba en el teatro.

Bart subió por las rechinantes escaleras y encontró a Lennox en una habitación oscura y angosta. El viejo actor había sido amigo del padre de Hardin. En otro tiempo había sido un actor muy bueno. El suelo de la minúscula habitación estaba cubierto por un ajadísimo linóleo; sobre la cama había un andrajoso edredón, y junto a la pared se veían una cómoda, dos sillas y un armario de cartón. No había allí nada más, sino un anciano y sus recuerdos.

Lennox era un hombre pequeño y enjuto. Su rostro amable y suave se iluminó al ver a Bart.

—Se ha estado usted escondiendo estos últimos días —le dijo Hardin—. Deseamos que nos envíe algunos artículos más, contando historias y chismes del viejo Broadway y cómo era el teatro en su época. Queremos el copyright de lo que usted escriba. En realidad, tengo que decirle que acabo de pagar a su patrona tres semanas del alquiler de usted y aquí tiene usted algún dinerillo más. Quizá si le pago por adelantado se animará a escribirme las historias que le pido.

Y uniendo la acción a la palabra, Bart echó otro billete de veinte dólares sobre la cama.

Los músculos faciales del buen hombre se pusieron a temblar y, durante un instante, Bart temió que el viejo actor se echase a llorar.

—No sabe usted lo que esto significa para mí en los momentos actuales, Bart —dijo Lennox—. Y del modo como usted lo propone, me resulta también más fácil aceptarlo. Lo hace usted tan galantemente que parece como si no fuera esto una caridad. He pensado ciertamente en escribir muchas cosas de los viejos tiempos de mi juventud, y me he decidido por no hacerlo, porque temí que usted no las necesitara, convencido como estaba de que si usted me publicó mis otros artículos fue a causa de la compasión que sentía por mí. Tengo un artículo sobre William Gillette, por ejemplo, de la época en que se torció el tobillo y tuvo que modificar el diálogo de Sherlock Holmes, para poder explicar su cojera.

—¡Estupendo! —exclamó Bart—. Empiece con este artículo. Pero puede usted hacer otra cosa también para mí. El otro día me encontré con cierto sujeto que tendría aproximadamente la edad de usted. Me parece haberle visto antes, pero no puedo acertar dónde. Creo que debe de ser un actor que he visto trabajar en Broadway, o acaso le haya visto yendo y viniendo por Broadway. Es un hombre muy alto; al menos tendrá metro ochenta, y aun probablemente más. Tiene un aspecto distinguido, pero algo anticuado. Nariz de loro. Lleva una barba gris, en punta. Pómulos muy prominentes. Todavía es guapote y tiene ademanes decididos y juveniles. Llevaba gafas con pinza nasal, sujetas por una cinta negra, pero eso pudiera ser parte del maquillaje.

—Hoy en día —dijo Lennox— hay muy pocas barbas en Broadway. Por lo que usted me dice, bien pudiera tratarse de Evans Mitchell. Estuvo representando repertorio shakespeariano con Mantell en la misma época que yo. Era un buen actor, pero se volvió toxicómano. Sin embargo, hace pocos años volvió a tener suerte. Le dieron un papel secundario en la reposición de «El Oficial de la Guardia», que se representó en el City Center. Es la misma antigua comedia de Lunt-Fontanne que tanto éxito tuvo en Broadway hace unos años.

Bart hizo chasquear los dedos.

—Ya está —dijo—. Fui a ver «El Oficial de la Guardia» a mi regreso de Corea. El tío ese llevaba un traje de fantasía, una especie de uniforme, y aunque tenía un papel muy corto me impresionó, seguramente a causa de la dignidad con que lo representaba. Me recordó a mi padre.

—En tiempos del padre de usted todavía quedaba alguna dignidad en Broadway —repuso el viejo actor.

Bart se excusó de lo breve de su visita y se despidió de Lennox, escapándose de las casi lacrimosas gracias que le daba por el dinero y el trabajo que le había proporcionado.

Hardin se encaminó rápidamente a la redacción del Broadway Times, en la Octava Avenida, cerca de la calle 51. El viejo Taylor, al verle, exclamó:

—¿De modo que está usted de vacaciones, eh? Ya le dije yo que un tipo de Broadway nunca se marcha de Broadway, por muchas vacaciones que tenga, hasta que Macomber se encarga de transportarlo en el coche de los muertos.

Bart se dirigió por un largo pasillo al cuarto en que había archivados los recortes y fotografías de otras épocas. En ella reinaba como señor absoluto un muchacho pelirrojo de menos de veinte años de edad, que respondía al nombre de Orville Cartwright. Bart le pidió que le buscara en el archivo las fotografías de un actor llamado Evans Mitchell. Después de una larga búsqueda, Orville volvió con un polvoriento sobre, amarilleado por el tiempo. Dentro de él había una descolorida fotografía de un joven de romántico aspecto, con frac y corbata blanca. Databa de la época de la primera guerra mundial, y podía ser muy bien un retrato de juventud del anciano que se hacía llamar coronel Caballo. Sin embargo, la identidad no era del todo concluyente. Bart pidió a Orville que le enseñara fotografías de la reposición de «El Oficial de la Guardia» en el City Center, que había tenido lugar unos años atrás.

Una de las fotografías era de un grupo en el que aparecía Evans Mitchell. Llevaba un vistoso uniforme y se mantenía en una rígida posición militar. Después de haber visto aquella fotografía ya no cabía la menor duda de que el coronel Caballo era la misma persona que el actor Evans Mitchell.

Poco antes de las cuatro, Bart se encaminó a la funeraria de Macomber, en el Circle.

Allí se enteró de que las exequias fúnebres de Mike Ainslie se celebraban en el mayor de los salones fúnebres de Macomber, que se reservaba para las celebridades y los potentados.

El salón estaba atiborrado de gente bien vestida, cuyos rostros compungidos denotaban la adecuada expresión de pésame, pero Dorothy había reservado un asiento para Bart dentro del grupo familiar, y al ver su magullada cara, abrió los ojos, muy sorprendida y preocupada.

—¿Le han atacado, Bart? —pregunta—. ¿Fueron los mismos?

—No es nada —dijo Bart—. Es que me emborraché y me peleé en el bar. Por eso no pude acudir anoche.

Un ministro episcopaliano oficiaba el servicio religioso, vestido de ceremonia, con la estola bordada y recamada. El elogio que hizo de Michael Ainslie fue largo y fervoroso.

—Un bizarro soldado —dijo—, un hombre bueno y una figura de hombre público, verdadera, grandiosa... Un valiente campeón del modo de vivir cristiano, empeñado en la lucha contra las oscuras y tenebrosas fuerzas del mal y de la corrupción que pululan por nuestro mundo moderno... Marido amantísimo y padre intachable...

«¿Todo eso, el viejo Mike?», pensó Bart. «¿De verdad nos está hablando este buen hombre de Mike? ¿Del Mike que se bebía una botella entera de whisky en una sola sesión? ¿Del Mike que se citaba en mi casa con la divertida y regordeta Johnnie?»

Sin embargo, el rostro de Bart no mostraba expresión alguna.

Dorothy también permanecía impávida, mirando al frente. Detrás de su velo de viuda se percibía un rostro pálido y hermoso; tenía los ojos secos.

El pequeño Ronnie parecía hallarse estupefacto, deslumbrado, como si no creyera en lo que estaba viendo y oyendo.

Cuando la oratoria necrológica tocó a su fin, Bart acompañó a Dorothy hasta el ataúd, antes de que cerraran la tapa. Mike yacía allí dentro. Sólo que el yacente en nada se parecía a Mike. Era como un maniquí, con una bonita y sonrosada cara de cartón escayolado, el resultado final de las habilidades de artífice funerario de Macomber.

Hombres y mujeres formaron corro alrededor en pequeños grupos, expresándose con abundancia de adjetivos para describir el ritual, igual que si estuvieran intercambiando sus respectivas opiniones después de la caída final del telón en una sala de espectáculos de Broadway.

Dentro de unos días enviarían a Arlington aquel cadáver que los aplomados y majestuosos caballeros de Macomber habían pintado y acicalado. Un pelotón de soldados de infantería de Marina harían tres salvas, y en una colina distante, un corneta haría sonar el toque de queda, el último toque que oye el soldado antes de dormirse.

Dorothy rehusó el ofrecimiento que le hizo Bart de acompañarla a su casa, a pretexto de que ya le harían compañía Ronnie y Emmy, la criada.

Al salir Hardin de la funeraria ya eran más de las cinco. Era el crepúsculo de un típico día otoñal. Bart se detuvo en el bar de Silgo Slasher para tomarse dos dobles de whisky irlandés, uno tras otro, y a paso rápido se fue a su casa.

Junto a la puerta le esperaba una muchacha.

Era Johnnie Gale.

—Hace mucho rato que le espero —le dijo—. Krug desea verle en el pabellón de caza inmediatamente. Voy a llevarle allí en mí coche.




Capítulo XXII



El policía que se hallaba de guardia frente a la casa de Ainslie, en Beekman Place, era un joven llamado Haley. Éste miró la hora en su reloj, vio que eran las cinco y media, y se alegró muchísimo al pensar que dentro de media hora vendría el relevo. Todo el día había estado pensando en su esposa, Myrtle. Estando de aquel modo, de plantón, sin hacer nada, forzosamente tenía que pasar el tiempo pensando en algo, y Myrtle era lo más agradable en que podía pensar. Al salir él de casa, por la mañana, Myrtle dormía aún y Haley no había querido despertarla. Pero todo el día se había sentido impaciente como un potro. Además, ahora ya tenía hambre. «Carne asada en marmita otra vez esta noche», pensó. Todo lo que tendría que hacer sería recalentarla. Cierto que tenía hambre, pero deseaba que Myrtle no quisiera ponerse a comer en seguida que él llegara a casa. Deseaba que primero le hiciera unas cuantas carantoñas. Sólo hacía cinco meses que Haley estaba casado.

Haley vio como dos limousines negros se paraban al otro lado de la calle, frente a la casa que estaba vigilando. Los dos coches eran casi iguales; ambos eran «Cadillac». El segundo «Cadillac» se detuvo diez segundos después que el primero, a pocos metros de distancia de éste. Haley atravesó la calzada, andando lentamente y afectando indiferencia.

Del primer coche salieron la señora Ainslie, acompañada de la criada y de su hijo. El conductor, que llevaba uniforme de chofer, se apeó y les abrió la portezuela. Haley permaneció inmóvil a poca distancia.

El conductor del segundo coche también llevaba gorra de chofer, pero no se apeó para abrir la portezuela de sus pasajeros.

Del segundo coche salieron dos hombres: uno alto y otro bajo. Iban embozados en gabanes de color oscuro, pero Haley pudo ver asomar por debajo de los gabanes los pantalones de corte propios de los altos empleados de las pompas fúnebres. Esto es lo que Haley se figuró. Que ambos limousines negros eran de la funeraria de Macomber. El más alto de los dos hombres tenía una gran nariz ganchuda. La cara del hombre más bajo apenas si podía entreverse. Estaría helado de frío, porque llevaba el cuello alzado y la cabeza metida tan profundamente en el gabán que apenas se podía ver otra cosa que los ojos y la frente.

La señora Ainslie, acompañada de su hijo y de la criada, se dirigió hacia la puerta de su casa. El primer coche se puso en marcha y se alejó. Los dos hombres del segundo coche se precipitaron hacia la señora Ainslie. Haley oyó como el más alto de los dos hombres se excusaba, explicando que era un empleado de Macomber y que venía para la firma de ciertos documentos.

La señora Ainslie asintió con un gesto y abrió la puerta.

Sebastián y el hombre sin mandíbula entraron en la casa.

Haley volvió a colocarse de plantón en la acera de enfrente.

El chofer del segundo coche puso el motor en marcha y se alejó. Haley pensó, sin darle ninguna importancia al hecho, que era raro eso de que el segundo coche se marchara sin esperar a que volvieran a salir los dos hombres. Pero en seguida volvió a pensar en Myrtle. Tan intensamente pensaba en ella, que cuando vino el relevo se olvidó de informarle de que dentro de la casa de Ainslie se hallaban dos empleados de la funeraria de Macomber.




Capítulo XXIII



Johnnie Gale precedió a Hardin en el salón del pabellón de caza. Johnnie andaba con salero y una sonrisilla se dibujaba en sus labios. Krug se hallaba sentado en uno de los amplios sillones, fumando un puro. El pequeño profesor Varga andaba de un lado para otro y parecía hallarse atacado de un violento acceso de temblor. Habían encendido la lumbre en la chimenea, pero el salón distaba aún de haberse calentado, y no obstante, por la arrugada faz del profesor perlaban gruesas gotas de sudor. Junto a la puerta, Andes estaba de guardia, como un centinela tímido, torpe e incierto. El hombre que representaba el papel de coronel Caballo se hallaba de espaldas a la lumbre, con las piernas separadas, limpiándose los cristales de las antiparras. Al entrar Johnnie y Bart en la habitación volvió a calárselas y se inclinó cortésmente.

Krug no se levantó, sino que se quedó cómodamente sentado en su butaca, diciendo:

—¡Ah! Ya veo que nuestra pequeña Johnnie ha cumplido su misión. Resulta imposible resistirse a un mensajero tan encantador, ¿verdad, señor Hardin?

Hardin se limitó a saludar con la cabeza al hombre de madera, y dirigiéndose al barbudo personaje que se hallaba de espaldas a la lumbre, dijo:

—¿Sabe usted, coronel, que en Broadway hay un actor de aspecto tan idéntico al de usted que parece su hermano gemelo? Se llama Evans Mitchell. Se había especializado en las obras de Shakespeare, según creo.

Por primera vez el anciano dejó de representar su papel, y se volvió hacia Krug con una mirada de consternación. Krug impidió que hablara el impostor, haciéndole un gesto con la mano; expelió una bocanada de humo azul y se echó a reír, diciendo:

—Es usted muy avispado, señor Hardin. Es usted avispado de veras.

Krug se volvió hacia Andes, diciéndole:

—Tenga la bondad de acompañar a la señorita Gale y al coronel a la casa pequeña y procure que se hallen a su gusto en ella. El señor Hardin y yo tenemos que hablar de asuntos particulares.

Echó una mirada al tembloroso Varga, y, al parecer, divirtiéndose mucho con la situación creada, le dijo:

—Domine sus nervios, profesor. Está usted muy nervioso. Desearía que usted se quedara para..., para la discusión.

El barbudo personaje se marchó, y hasta con cierta celeridad. Antes esperó a Johnnie. La muchacha, con aire de gran indiferencia, se dirigió al sofá, dejó caer su abrigo, y se tendió tan larga como era, descansando su cabeza en el almohadillado brazo del mueble, diciendo:

—Yo no me marcho a ninguna parte. Yo me quedo aquí. Aquí se está cómodo y calentito y en la casa pequeña hace un frío insoportable.

—Es un asunto privado, señorita Gale —dijo Krug.

Con sus ojos de párpados enrojecidos miró fijamente a la muchacha, la cual se limitó a sonreír.

—Soy su secretaria particular, ¿no es eso? —le preguntó Johnnie—. No debe usted ocultar secretos a su secretaria particular.

Krug se rindió, con un encogimiento de hombros.

—Le advierto que la situación puede hacerse desagradable —dijo a la muchacha.

Andes se retiró sin decir ni pío.

Se hizo una larga pausa de absoluto silencio. El fuego chisporroteó. Hardin tomó asiento frente a Krug. El pequeño profesor se quedó en el rincón más distante de la habitación, en vilo, como si estuviera a punto de pegar un salto, tembloroso y sudoroso. Johnnie Gale parecía divertirse de lo lindo esperando lo que iba a ocurrir.

Por fin Krug volvió a tomar la palabra. Las palabras fueron saliéndole de la boca, con lentitud, como si tuviera que escoger cuidadosamente cada una de ellas.

—Ha sido una verdadera desgracia, señor Hardin —dijo Krug— que usted haya descubierto nuestro juego. Pero debo decirle que en la América del Sur existe realmente un movimiento político para fomentar la paz y la unión de las naciones, y que también existe realmente un coronel llamado Caballo, que es el jefe de dicho movimiento. Pero nos hemos encontrado con que el coronel no se halla disponible en estos momentos, y en estas circunstancias hemos creído que seguramente podríamos convencerle a usted si le presentábamos una persona que representase el papel del coronel ausente. Usted parecía abrigar sospechas de nosotros. Usted se ha mostrado extraordinariamente suspicaz, señor Hardin, precisamente en el momento en que más necesitados estábamos de su confianza y cooperación.

—Fue una estupidez escoger a un actor de Broadway para representar el papel —dijo Hardin—. Mi negocio está en Broadway y en lo que allí ocurre.

—Mitchell ha pasado inadvertido durante tanto tiempo —repuso Krug—, que creímos que usted no llegaría a reconocerle. Así nos lo aseguró él. Por otra parte, nos vimos obligados a echar mano de lo que se nos presentó.

Krug apagó la colilla de su cigarro aplastándola en el cenicero, teniendo buen cuidado de cerciorarse de que estuviera bien apagada. Toda su atención parecía enfocarse en la colilla. Luego, volviéndose hacia Bart, prosiguió:

—Mire usted, señor Hardin: Ya ve usted que necesitamos urgentemente la jarra. La jarra con la efigie chimú. Debemos tenerla antes de una hora.

Diciendo esto, Krug se metió la mano en el bolsillo lateral de su chaqueta de tweed, y la sacó empuñando un revólver, aparentemente el mismo del 7,63 marca Mauser que en otra ocasión ofreciera a Hardin.

—Estamos dispuestos a todo, señor Hardin —añadió—. La cosa se ha puesto muy seria. Creemos que usted se halla en posesión de la jarra. Y lo hemos deducido porque sólo hay dos personas que puedan tener la jarra: una de estas personas es usted; la otra es la viuda de Ainslie. Para bien de la señora Ainslie desearía que fuese usted el que tuviese la jarra, como así lo espero, y también supongo que querrá usted entrar en razón. En estas cuestiones somos despiadados. Tenemos que serlo.

Krug esperó un momento. Bart no dijo ni pío. Por algún motivo difícil de explicar, Johnnie se echó a reír.

Krug se abstuvo de apuntar a Hardin con el revólver. Lo dejó sobre una mesilla que tenía a su lado y, mientras seguía acariciándolo con sus dedos gordezuelos, dijo:

—¿Está usted dispuesto a entregarnos la jarra, señor Hardin?

Hardin en aquellos momentos estaba pensando en Dorothy. La casa de Dorothy estaba guardada y vigilada por la policía. Dorothy se encontraba a salvo. Pero Bart sabía muy bien que aquellos hombres no abandonarían fácilmente la partida. Tenía que convencerles, del modo que fuese, de que Dorothy nada sabía de la jarra chimú.

—La jarra está rota, Krug —dijo Bart, por fin—. Yo mismo la rompí en mil pedazos y eché los restos en el cubo de la basura. Usted dijo que era una falsificación y que no valía nada.

Krug entornó los ojos, diciendo:

—¿Y el contenido, señor Hardin?

—Lo vendí —dijo Hardin—. Necesitaba dinero y vendí el contenido a cierto individuo apellidado Selig.

Krug abrió los ojos, escrutando fijamente el rostro de Hardin, y preguntó:

—¿En qué consistía el contenido? ¿Y quién es Selig?

—Había una droga en la jarra —le respondió Hardin—. Heroína, probablemente. No soy ninguna autoridad en cuestión de drogas, de modo que a ciencia cierta, no lo sé. Pero usted sí que lo sabe. Porque hace mucho tiempo que está metido en esta clase de negocio. Su negocio de importación no es más que la fachada que disimula el otro. Hace cosa de un año que Mike empezó a sospechar de usted, probablemente a consecuencia de la información que Valdés le facilitó; el mismo Valdés que usted asesinó. Pero Mike no tenía pruebas. Por eso se puso a jugar con usted, como el gato con la rata. Por eso se puso a coleccionar objetos de arte precolombino, para su esposa, según decía. Esta podía ser también la razón de las relaciones que sostuvo con la secretaria de usted. La operación que usted ha puesto en juego es muy inteligente y también muy sencilla, sin complicaciones. Usted actuaba de importador y traía a este país la droga, escondida en diversos objetos de arte antiguo, los cuales no era probable que los empleados de la Aduana rompieran, a causa de su valor intrínseco. Sebastián era el distribuidor. Claro que Sebastián no tiene el título de médico ni puede ejercer la profesión, pero como psicólogo y psicoterapeuta, tal como él se hace llamar, podía visitar a ciertos pacientes mentales, la inmensa mayoría de ellos con la emotividad muy alterada. Es muy probable que en lugar de intentar esclarecer sus problemas psíquicos por procedimientos lícitos encontrara más provechoso proporcionarles una droga. Probablemente empezaría a trabajar con algún medicastro de mala fe, autorizado éste, sin embargo, para recetar, o tal vez se hallara estrechamente relacionado con el notorio «Consorcio» de los gangsters. Hace cosa de un año que el tráfico de estupefacientes se hizo tan peligroso, a causa del hábito toxicómano adquirido por un número creciente de adolescentes, que el «Consorcio» dejó de practicarlo temporalmente, del mismo modo que cesó en la trata de blancas hace unos años. Pero el mercado seguía pidiendo drogas, y por eso, los aficionados se organizaron para proporcionárselas. Usted, junto con Sebastián y unos pocos más, son los aficionados a que me refiero.

Bart se calló. Entonces notó que Krug le estaba sonriendo, casi con simpatía.

—Quarles y su tienda de antigüedades le proporcionaron el intermediario —prosiguió diciendo Bart—. Sospecho que Quarles es un toxicómano, igual que ese pobre hombre, Varga. Me consta además que Evans Mitchell es también del gremio. Probablemente reclutó usted la mayoría de sus empleados entre los toxicómanos que se prestarían a hacer cualquier cosa a cambio de su droga favorita. Ocasionalmente tuvo usted que emplear a pistoleros profesionales, como ese hombre sin mandíbula para que ejecutaran las faenas especialísimas de liquidación. Lo ha organizado usted de un modo ideal. No se puede pedir más. Resulta muy lógico que un anticuario como Quarles visite a menudo sus oficinas y saque de ellas antigüedades y curiosidades importadas. Probablemente ni conocía siquiera a las personas que le enviaba Sebastián para recoger los paquetes. Estas personas se limitaban a comparecer a una determinada hora de un día determinado y pedían por un determinado objeto. Para mayores facilidades de identificación, llevaban una rosa amarilla en el ojal. A Sebastián parece que le gustan mucho las rosas amarillas. Tiene la casa llena de ellas. Sospecho que emplearía sus toxicómanos principalmente en sus contactos con Quarles. Usted había pensado en otra salvaguardia para el caso en que alguien llegara a relacionar a Sebastián con la oficina de usted o con la tienda de antigüedades de Quarles: Sebastián hacia ver que era coleccionista de objetos de arte precolombino. Ello explicaría cualquier relación con ustedes dos que llegara a revelarse.

El hombre de madera sonrió amablemente y dijo:

—Repito que es usted muy inteligente, señor Hardin. Demasiado inteligente, tal vez, para su propio bien.

Johnnie parecía aburrirse; con su manita disimuló un bostezo. El viejo profesor parecía estar en inminente peligro de desmayarse.

—No estoy seguro del todo de cómo Mike entró en posesión de la jarra —repuso Bart—. Probablemente fue resultado de la información que le proporcionó Valdés. Lo que no queda del todo claro es la razón por la que usted permitió que se la llevara, a menos de que las señales para diferenciar una de otra jarra estuvieran equivocadas. O tal vez fuera usted el que se equivocara y no los sudamericanos.

Krug volvió a sonreír y dijo:

—Nada se perderá con informarle a usted, señor Hardin. Este asunto está tocando a su fin. Naturalmente, tendremos que liquidarle a usted. Es usted muy inteligente y comprenderá fácilmente que esta necesidad es ineludible; estoy seguro de ello. Resulta, pues, que nosotros esperábamos realmente recibir la jarra chimú y teníamos el propósito de venderla como producto legítimo. Ignorábamos que nos mandaran una segunda jarra, falsificada esta última, como también ignorábamos que esta segunda jarra contuviese el narcótico que esperábamos por otro conducto, escondido también dentro de otro objeto de arte, pero el propietario de este segundo objeto de arte se negó a venderlo en el último momento. Entonces fabricaron la jarra falsificada con un dispositivo a propósito para poder contener heroína, una enorme cantidad de heroína, señor Hardin. El mensaje en que se me informaba de todo eso me llegó con un día de retraso, porque uno de nuestros agentes en Buenos Aires fue asesinado. Pero no sé cómo, un marinero que en otro tiempo había sido agente nuestro, se enteró de la cuestión e informó a Valdés, el cual, en su fervor de cruzado en la lucha contra el tráfico de estupefacientes, seguramente informaría a Ainslie. Lo cierto es que, el día antes de su muerte, Ainslie compareció en la tienda de Quarles con una rosa amarilla en el ojal, y se puso a hacer preguntas. Naturalmente, no sacó nada en claro. No había nada que sacar. Pero eso me convenció de que se estaba acercando demasiado. La señorita Gale estaba segura de haber disipado cualquier suspicacia que Ainslie hubiese abrigado respecto a nuestras actividades, y estaba más segura aún de que eran únicamente sus atractivos personales los que habían hecho visitar a Ainslie con tanta frecuencia nuestras oficinas. Yo mismo ya hacía mucho tiempo que había adoptado otros métodos para convencer a Ainslie de que éramos totalmente inocentes. Cuando de espionaje se trata siempre es conveniente tener al menos dos explicaciones a punto. Pues lo mismo sucede con nosotros. Nuestro primer cuento fue el del negocio de importación, como es natural. El segundo ha sido este tinglado del movimiento para la paz y unión de las naciones. Si algunos aspectos de nuestro negocio parecían conducirse de un modo secreto y misterioso, en la misma índole del asunto podía hallarse la respuesta. Como ya le he dicho anteriormente, la existencia de este movimiento es una realidad. En la América del Sur este movimiento atrae sólo a una ínfima minoría de lunáticos, igual que en Union Square aquí o en Pershing Square en Los Ángeles, los oradores públicos atraen a los chalados. Sin embargo, yo pude reclutar al menos un elemento en América, mediante el cuento ese —siguió diciendo Krug, con una ancha sonrisa—: Ese buen Andes. Andes, el forzudo y buenísimo Andes, ha actuado repetidas veces de mensajero para nosotros, convencido de que forma parte de un movimiento político importantísimo.

—Eso explica lo que no pude explicarme de Andes —intervino Bart—. Es muy estúpido, pero parece honrado a carta cabal.

—Las personas muy honradas son casi siempre también muy estúpidas, señor Hardin —replicó Krug—. Lo que queda corroborado por su misma presencia aquí, por ejemplo. Este es un sitio altamente inseguro y peligroso para usted en las actuales circunstancias, señor Hardin.

Encogió sus anchos hombros y añadió:

—No tengo gran cosa más que decirle. Confié a Ainslie que nos dedicábamos a actividades políticas y para reforzar mi cuento le pedí que me aconsejara en la selección de un agente publicitario. Él mismo se encargó de arreglar la entrevista con usted el día en que las cosas llegaron a su punto crucial. Sospecho que él quería introducirle a usted aquí como espía suyo. El día anterior había visto en mi despacho la jarra chimú auténtica, junto con la falsificada, y expresó su interés por ellas. Yo sabía muy bien que una de las jarras era una falsificación y no vi inconveniente en vendérsela. Ainslie no era ningún experto en la materia. Ya ve usted, señor Hardin, que yo no soy honrado, pero en este caso fui también estúpido.

A Bart no le cabía la menor duda de que Krug, tarde o temprano, le mataría. Pero lo que hacía era intentar ganar tiempo. Dio gracias a Dios de que Krug, igual que otros muchos de su misma calaña, fuese tortuoso y locuaz y disfrutase alargando innecesariamente la agonía final de uno de sus semejantes, de otro ser humano.

Por eso Bart le interrumpió, diciendo:

—Sí. El resto es claro. Cuando Mike descubrió el estupefaciente intentó ponerse en contacto conmigo para ponerme sobre aviso. Pero no pudo encontrarme ni en mi casa ni en la Redacción, al llamar por teléfono; por eso vino a mi piso, utilizando para entrar la llave que ya tenía. Mike sabía la hora de mi entrevista con usted y llamó a su oficina de importación desde mi piso. Johnnie Gale era su amiga y él tenía toda su confianza en ella, a pesar del hecho de que ella trabajara por cuenta de usted. Johnnie Gale se puso al aparato y Mike, incauto, le dio el recado para que ella me lo comunicara. Pero ella le mintió, diciéndole que yo no estaba en la oficina y fue entonces cuando llevándole a usted aparte, junto con el profesor Varga, les informó de que Mike se hallaba en mi piso. Mientras yo me hallaba en el despacho particular de usted, Varga debió de haber ido a algún teléfono público para desde allí ponerse en contacto con el asesino y arreglar los detalles del asesinato inmediato de Mike. Probablemente el mismo Varga acompañó al asesino y cubrió a la víctima con su revólver, mientras aquél se encargaba de despacharle al otro mundo. Cogieron las llaves de Mike y se hicieron fabricar duplicados. Usted persuadió a Andes de que yo podía hallarme en posesión de una carta referente al movimiento, y en consecuencia le entregó usted una llave para que pudiera registrar el piso. Pero su anciana madre se hizo con ella, y le chafó la guitarra. Santos también trabaja para usted. Usted fue quien lo envió a Beekman Place, con las llaves de la casa de Ainslie, pero la policía lo desalojó antes de que pudiera hacer nada de provecho.

Bart hizo una breve pausa, y prosiguió:

—A usted nada le importaba deshacerse de Santos. Probablemente Santos es el intermediario que usted tiene con los toxicómanos del mundo teatral. Pero Santos no era importante; y además tenía muy mala fama. Su nombre salía demasiado a menudo en los periódicos. Así, pues, usted pretendió hacerme creer que Santos era un enemigo de su movimiento político, empeñado en la búsqueda de la carta perdida, y usted no habría modificado esta opinión si Santos hubiese sido cogido en casa de Ainslie o en la mía. Santos es un cobarde y le tiene miedo a usted. Usted estaba seguro de que Santos no cantaría aunque le echaran el guante. Además, Santos es sudamericano y usted se figuró que añadiría verosimilitud a su endeble patraña si lo identificaba como un enemigo político... Usted entonces ya sabía que Valdés había cantado y decidió asesinarle también, y aquella misma noche mandó usted allí a sus esbirros. Después descubrió usted que yo tenía la droga depositada en la consigna de una estación y me tendió usted una celada, pero su pistolero se equivocó de víctima y se encariñó en otra persona. Entonces decidió usted probar a la señorita Gale para que me sonsacara toda la información que pudiera, y lo puso en práctica ayer por la tarde, cuando ella me condujo aquí. Mientras yo me hallaba en estos parajes, Santos tomó el duplicado de la llave de mi cuarto, lo registró todo, dejándome el piso hecho un caos, y para colmo me mató el perro.

Krug meneó la cabeza, con expresión de lástima.

—Sentí muchísimo lo del perro —dijo—. Me gustan mucho los perros. En Alemania me dediqué a la cría de boxers. Poco antes de la invasión de los rusos, hice caer a todos mis perros en el sueño eterno, por medio de una inyección indolora.

«Lo más notable de todo», pensó Bart, «es que parece sinceramente lamentar la muerte del perro»; y continuó diciendo:

—Johnnie Gale acudió ayer a la fiesta que dio Fantone para encontrarse con Santos y enterarse de si había dado con la jarra o su contenido al registrar mi piso. Cuando Johnnie descubrió que los esfuerzos de Santos habían sido tan infructuosos como los de ella, debió de sentir un fuerte sentimiento de amistad hacia Santos, porque cuando yo me inmiscuí en sus asuntos, parecían estar en relaciones de lo más amistosas, si se me permite el eufemismo.

—No me ha explicado usted la identidad de Selig —dijo Krug—. ¿Es así como se llama, señor Hardin?

—Es un pistolero —respondió Bart—; es decir: es un jefe de pistoleros. Es el brazo derecho de Lenny Fassio, el capitoste del «Consorcio». Por regla general se cuida casi exclusivamente de lo referente al juego y a la usura, pero no podía permitir que anduviera suelta por ahí semejante cantidad de heroína. A lo mejor se encargará del asunto él mismo particularmente, si el «Consorcio» no quiere tomarlo por su cuenta.

—¿Cuánto le pagó por ello? —preguntó Krug.

—Veinticinco mil —contestó Bart rápidamente, con la esperanza de que la cifra fuera razonable.

—Pues lo vendió usted muy barato, señor Hardin. El envío valía, al menos, diez veces más. Sí; un cuarto de millón, al menos, tal como está actualmente el mercado —dijo Krug, dando un suspiro; y añadió—: El cuento que usted acaba de contarme es muy bueno, señor Hardin. Es casi convincente. Pero vea usted: da la casualidad que sospecho de que usted quiera estar protegiendo con sus artimañas a la viuda de Ainslie. La señorita Gale cree que usted se abrasa en una pasión inconfesable por la viuda de su amigo, y la señorita Gale sabe juzgar muy bien a los hombres. Además su historia presenta algunas incongruencias. Por ejemplo: usted ha dicho que rompió la jarra en mil pedazos. Pero también ha dicho usted que fue Ainslie quien halló la heroína. Si es así, tuvo que romper forzosamente la jarra. Y una jarra rota no puede contener la límpida agua de la verdad, y perdone el chiste.

Krug dio un suspiro de hastío, y prosiguió diciendo:

—Francamente, le admiro a usted, señor Hardin. Es usted valiente y decidido, y yo tengo una simpatía sincera por los hombres valientes y decididos. Creí que podía terminar este asunto limpiamente. Soy muy buen tirador y a esta distancia un tiro en la cabeza resultaría totalmente indoloro. Pero necesitamos información, y ahora está indicado un interrogatorio más riguroso.

Cogió un pesado atizador, lo puso encima de la parrilla y dejó que se enrojeciera a la llama. Se volvió hacia Johnnie y dijo:

—¿Está usted segura de que no será mejor que se retire?

—No. Me quedaré —dijo Johnnie Gale.

Otra vez había aparecido en sus ojos aquella mirada vidriosa e inexpresiva.

Krug se encogió de hombros.

—Todos tenemos nuestras peculiaridades —dijo—, y a la señorita Gale le gusta presenciar como tienen que ceder los hombres fuertes. A mí me repugna eso. En otro tiempo estuve con Himmler, y seguramente será que ya estoy harto de estas cosas. Pero afortunadamente tengo un suplente: nuestro querido profesor.

—No —gimió Varga, con voz débil y temblorosa—. No; por favor.

—La peculiaridad que yo tengo —prosiguió diciendo Krug— es la de observar a qué profundidades de abyección descienden los hombres débiles, a causa precisamente de su debilidad o de sus debilidades. He aquí a un hombre transformado en criminal a causa de su afición a los estupefacientes. Hace exactamente quince horas que no le he permitido que tomara su habitual medicina. El profesor no puede continuar así durante mucho más tiempo. Ya se halla en los mismos confines de la locura. Vea usted. Para conseguir su medicina hará lo que yo le diga, sea lo que sea. Venga aquí, profesor, por favor.

El profesor, temblando violentamente, se acercó lentamente a la chimenea, diciendo:

—¡No! ¡Por el amor de Dios! ¡No me obligue a hacer esto! He hecho todo lo que me ha pedido hasta ahora... Apunté con el revólver a Ainslie mientras aquel hombre horrible lo torturaba. Esto no puedo hacerlo. ¡Deje que le pegue un tiro, por amor de Dios, deje que le pegue un tiro, y basta!

—Hará usted lo que yo le diga, profesor —le respondió Krug—. Recuerde aquella ocasión en Sudamérica, cuando usted, de pronto, se sintió valiente y fue con el cuento a la policía. ¿Se acuerda usted de las treinta y seis horas que pasó atado con correas a la cama? ¿Se acuerda usted del sudor, y de la espuma que tenía en la boca? ¿Se acuerda usted de todas aquellas cucarachas que usted creyó que se le paseaban por todo el cuerpo y le arrancaban a pequeños mordiscos la carne, hasta dejarle los huesos mondos? Tome usted el atizador, profesor.

—¿Cuándo me lo dará? ¿Cuándo? —preguntó ansiosamente Varga.

—En seguida que haya terminado. Y cuanto más pronto empiece, tanto más pronto lo dejará terminado. Coja el atizador.

Varga cogió el atizador con mano temblorosa, diciendo a Bart:

—Créame..., créame que lo siento mucho... Ya intenté advertirle antes, pero usted no me hizo caso.

—Yo le aconsejaría que empezara por un ojo, profesor —dijo Krug en un tono absolutamente normal y hasta agradable—. El que usted quiera. Poco importa por cuál de los dos.




Capítulo XXIV



Krug se había levantado de su asiento, empuñando el revólver. Se acercó a poca distancia de Hardin, con el arma apuntando al suelo, y dijo con calma:

—Señor Hardin: Si usted se resiste o hace un movimiento, disparo. Pero no le mataré, señor Hardin. Le haré papilla la rótula. Tengo entendido que es algo dolorosísimo.

La mano de Varga que sostenía el candente atizador temblaba violentamente. Krug le echó una mirada de soslayo y meneó la cabeza, con expresión de tristeza.

—Está usted sobreexcitado, profesor —dijo —. En realidad es una maniobra muy sencilla. Le aconsejo que se sujete la muñeca derecha con la mano izquierda. Así tendrá más seguridad.

El sudoroso hombrecillo obedeció, moviendo los labios y pronunciando algunas palabras, en voz muy baja e indistinta. Era una especie de cantilena. Hardin se dio cuenta en seguida de que el hombrecillo estaba rezando.

Agarrando rígidamente el atizador y manteniéndolo frente a él, del mismo modo que un acólito lleva un cirio, Varga avanzó un paso. Krug volvió a lanzar una mirada con sus malignos ojuelos de párpados irritados, al tembloroso hombrecillo del atizador. «En realidad, no quiere torturarme a mí», pensó Bart. «Quiere torturar a Varga.»

Al moverse los ojos de Krug en dirección a Varga, Hardin dio un saltó desde su asiento y se lanzó de cabeza contra el hombrecillo del atizador ardiente.

Krug disparó automáticamente, pero sin cambiar la posición de la pistola Mauser. El proyectil se empotró en la silla, en el mismo sitio donde una fracción de segundo antes había estado la rodilla de Hardin.

Hardin fue a dar con toda su alma contra el pequeño profesor; abrazó fuertemente a Varga y lo hizo girar en redondo, de tal modo que el cuerpo del hombrecillo le sirviera de escudo. Varga se quedó inerte, como si estuviera muerto. El atizador cayó al suelo, estrepitosamente y su candente punta quedó sobre una alfombra de piel, y un penetrante hedor se esparció un momento por la habitación. Bart se agachó, manteniendo siempre al hombrecillo frente a él, como protección, y vigilando a Krug por encima del hombro de Varga. De este modo empezó a retroceder.

Los movimientos de Krug no concordaban con la leñosa pesadez de su torso. Krug poseía la gracia y la agilidad de movimientos de un animal de la selva. Avanzó uno o dos pasos, mientras Hardin iba retrocediendo, llevando siempre frente a él al hombrecillo, arrastrándolo como un pelele. Levantó la pistola y apuntó con mano firme, mientras decía:

—La situación se está haciendo muy interesante. ¿Se da usted cuenta, profesor, de que la única manera que tengo de meterle una bala en el cuerpo al señor Hardin es disparando a través de usted?

Y con su mano gordezuela apretó el gatillo.

Se oyó un enorme estrépito en la habitación.

En el mismo momento que Krug apretó el gatillo, Bart había lanzado a Varga directamente sobre el hombre de madera. El proyectil traspasó a Varga de parte a parte, pero su trayectoria se desvió. En el mismo instante en que el estruendo de la detonación llenó los ámbitos de la estancia, el cuerpo inanimado de Varga y el lleno de vida de Hardin chocaron al mismo tiempo violentamente con el de Krug.

Los dos hombretones se revolcaron por el suelo, trabados en una lucha feroz, mientras Johnnie seguía riendo con su risilla de demente, sin que a pesar de todo lo sucedido en tan pocos instantes, se hubiera movido del sofá donde estaba echada. Los dos hombres estaban cogidos en abrazo mortal, prodigando las patadas y los codazos al cadáver que se hallaba enredado con ellos. Los fortísimos brazos, duros como leños, de Krug asfixiaban a Hardin, mientras que los puños de Hardin se ensañaban con el punching-ball que era la calva cabeza de Krug.

De pronto Krug cedió y quedó inerte. Durante un momento Hardin estuvo montado encima de él, jadeante, y en seguida se puso de pie.

Andes acababa de penetrar en la estancia y había recogido la pistola Mauser que Krug había soltado. La pistola, en la mano de Andes, oscilaba de atrás adelante. En el rostro del hombre había una extraña expresión, mezcla de estupidez y de brutalidad.

—Deme el revólver —le dijo Hardin—. Estos no han sido nunca amigos suyos.

—Ya lo sé —respondió Andes—. El viejo ese me ha dicho que él no es ni ha sido nunca el coronel Caballo. Me han tomado el pelo.

Y entregó el revólver a Bart.

Krug se había reanimado y se arrastraba a gatas por el suelo, sacudiendo la cabeza y resollando. Se puso de pie, ayudándose con las manos apoyadas en la pared. Tambaleándose hacia adelante se dejó caer en una silla. La pulpa sangrienta en que se habían convertido sus labios se torció en una sonrisa grotesca.

—Usted ha vencido, señor Hardin —dijo—. Ya les dije a ellos que no le habían concedido a usted la importancia debida.

—Tendré que dejarle a usted aquí para que me lo vigile —dijo Bart, dirigiéndose a Andes—, mientras yo voy a llamar a la policía. No hay teléfono en el pabellón. Pero no quiero jugar a la ligera.

Se volvió hacia el ensangrentado Krug y le comunicó:

—Voy a hacerle papilla la rótula.

Los maltrechos labios de Krug se retorcieron en una mueca que era la caricatura de una sonrisa.

—No, señor Hardin —dijo Krug—. No hará usted eso. Yo si que lo haría, pero usted es diferente. Usted no puede disparar contra un hombre indefenso. Es una especie de debilidad que usted tiene. Siempre he confiado en las debilidades ajenas.

Hardin vaciló.

—Tiene usted razón —dijo, por fin.

Tomó cuidadosamente la puntería y disparó.

Los destrozados labios de Krug habían empezado a moverse como sí fueran a decir algo, pero si lo dijo, el estampido del disparo silenció sus palabras. Durante unos segundos se quedó mirando a Hardin, con una expresión de pura estupefacción escrita en el rostro. Luego se miró la rodilla, sin creer en lo que estaba viendo. Finalmente, el dolor le hizo contraer el rostro y se desmayó.

Hardin entregó el revólver a Andes, diciéndole:

—Me marcho. Guárdese el revólver, pero no creo que lo necesite.

Andes se volvió hacia la muchacha, que no se había movido del sofá, y dijo:

—¿Y qué hago con ésa?

Lo dijo con cierto tono de súplica.

—Vigílela —le dijo Hardin—. Forma parte de la banda.

Miró a Johnnie Gale y de pronto le pareció repugnante.

—Le gusta, ¿verdad? —siguió diciendo Hardin al atleta—. Pues, allá usted. Haga lo que quiera con ella. Tiene usted media hora antes de que llegue la policía.

Johnnie se puso a chillar.

—¡Ya la han cogido a ella también, Hardin! —gritó—. ¡Ya la han cogido a la que a usted le gusta! ¡A la mujer y al niño! Ya hace algún rato que se metieron en casa de Ainslie. Sebastián se ha hecho cargo de la mujer de Ainslie, y aquel hombre horrible, que no tiene barbilla, está con él. ¡Cuando usted vuelva a verla ya verá la cara que hace! ¡Verá usted cómo la han dejado! ¿Le gusta eso que le digo, Hardin? ¿Le gusta eso que le digo, hombre alto y fuerte? ¡Ja, ja!

Hardin salió de estampía.

Había dos coches aparcados en terreno contiguo a la casa. El «Singer» de Johnnie sería demasiado lento. Tenía que tomar el otro coche, el mayor de los dos. Para meterse en él tuvo que pasar por delante de la casa pequeña, y al pasar miró por la ventana hacia el interior. Allí estaba el viejo Evans Mitchell, durmiendo apaciblemente, echado en una de las camas.

Hardin encontró las llaves en el «starter» del coche grande. Era un «Dodge». Mientras el coche avanzaba zumbando por la carretera que pasaba por medio del bosque, Hardin iba pensando que la muchacha le había mentido. «No pueden coger a Dorothy», iba pensando. «La policía está vigilando la casa. No puede ser verdad.» Pero así y todo, en su fuero interno bien sabía él que sí, que era verdad.

Hardin pensó en el viejo profesor, con el atizador en la mano y en la plegaria que había canturreado antes de morir.

En aquellos momentos él también hubiera querido saber rezar.




Capítulo XXV



Dorothy Ainslie volvió su rostro surcado por las lágrimas hacia Sebastián y dijo:

—¡Por el amor de Dios! Déjeme ir con mi hijo. Le debe quedar algo de sentimientos humanos a usted. ¡No le deje ahí arriba en compañía de aquel hombre!

—He intentado explicárselo todo claramente, señora Ainslie —respondió Sebastián—, pero usted no quiere cooperar. Ha pasado mucho tiempo. Y le he concedido a usted todo este tiempo porque he estado esperando que, de un momento a otro, una llamada telefónica me comunicara que Hardin había entregado la jarra. No soy sanguinario, créame usted. Soy una persona que necesita dinero. En la jarra chimú hay ocultos doscientos cincuenta mil dólares. Estos dólares los quiero para mí, y emplearé todos los medios a mi alcance para obtenerlos. Puesto que Hardin no ha hablado, a usted le toca hacerlo. Ni más ni menos. Si tardamos algo más ya no podré entretener al hombre que tengo arriba. Y si se desmanda no puedo responder de lo que le haga a usted o a su hijo. Piénselo bien; tiene usted que revelarme todo lo que sepa de la jarra chimú, señora Ainslie.

Dorothy volvió a sollozar, desesperada.

—Ya le he dicho todo lo que sé —dijo—. Mi marido la trajo aquí y la guardó en la caja fuerte. Ya la ha visto usted, la caja fuerte. Ya lo ha registrado usted todo y ha visto muy bien que no está aquí.

—Pero usted sabrá donde la guardó Hardin —insistió Sebastián, implacablemente—. Díganoslo y asunto terminado. Le advierto que no podré contener por más tiempo a mí compañero, señora Ainslie.

Una voz ronca gritó desde el rellano superior de la escalera:

—¡Eh! ¡Los de ahí abajo! ¿A ver hasta cuándo vamos a esperar? ¡Ya empiezo a tener hambre! ¡Vamos a divertirnos un poquitín y terminemos de una vez con esto! ¡Y después a cenar y en paz!




Capítulo XXVI



Cuando Johnnie Gale oyó que el coche se alejaba, se levantó del diván, y mirando con desprecio el revólver que el atleta tenía cogido en su enorme manaza, levantó los ojos para mirar directamente a los del forzudo Andes, sabedora de que ella poseía un arma más fuerte que todos los revólveres del mundo, y le sonrió con una sonrisa tan dulce e inocente como la de un niño que se dispone a hacer una travesura.

Sonriendo, pues, y sin darse prisa alguna, se fue acercando a Andes y enderezándose; frente a él, estiró los brazos y bostezó. Y mientras miraba con fijeza al hombre fuerte del circo, su provocativa sonrisa se trocó en una de sincera satisfacción. Johnnie Gale se estaba divirtiendo. Todo sucedía tal como ella había supuesto. En los ojos perrunos de aquel enorme imbécil asomaban las lágrimas.

Krug se removió en su asiento y dio un gemido. A medida que recobraba el sentido se le hacía más aguijoneante y más ardoroso el dolor en la rodilla. Llegó a serle, en pocos segundos, casi insoportable. Quiso ponerse a gritar, pero en seguida sus ojos febricitantes registraron la escena que se representaba delante de él. Apretó los dientes. «Estoy sangrando», pensó. «Voy a desangrarme, sin torniquete; pero ahora no tengo que moverme lo más mínimo. Lo que ella está haciendo puede dar resultado. Es la única posibilidad que tenemos.»

Johnnie se puso a hablar cariñosamente al atleta, diciéndole:

—¿Qué le pasa, Andes? ¿Por qué me mira de esta manera? ¿Por qué llora? Creí que yo le gustaba. ¿Es que ya no le gusto?

Y siguió avanzando despacio hacia el gigantesco Andes. Cuando estuvo a su lado se irguió y le tocó suavemente en el macizo hombro, apretujándose contra él. La mano de ella fue resbalando desde el hombro al grueso brazo, y siguió hasta la mano, donde sintió el frío contacto metálico del revólver. Con suave insistencia separó los dedos de él, gordos como morcillas, mientras le decía:

—No necesitas para nada un arma, y menos para protegerte de mí, ¿no es verdad, Andes?

Se apretujó más estrechamente contra él y le quitó bonitamente el arma.

Continuó sonriendo provocativamente a Andes, mientras con su delicado dedito apretaba el gatillo del revólver con el que le apuntaba al corazón.

Krug se quedó boquiabierto, estupefacto y atónito, mientras Johnnie se apartaba de Andes, que se desplomó en el suelo, como un árbol abatido por el hacha.

—Ha estado usted magnífica —dijo Krug—. ¡Vamos, pronto! Venga aquí a ayudarme a restañar la sangre. Quíteme el cinturón y póngamelo bien apretado, por encima de la herida...

—No tengo tiempo —dijo Johnnie, con la mayor sangre fría.

—¡Pero no va usted a dejarme aquí, indefenso, a merced de la policía! —exclamó Krug—. Además hay otra cosa contra mí. Estoy fichado como criminal de guerra...

Johnnie se alisó cuidadosamente la falda y dijo:

—¿Y qué importa si se descubre? Un tribunal militar lo juzgará y le ahorcará. Y si es un tribunal civil, le electrocutará. Pero a lo mejor todavía puede morir desangrado antes de que llegue la policía. Yo tengo que cuidar de mí misma. No puedo hacer nada por usted.

—¡Pero al menos vaya a sacar a Mitchell de la casa pequeña!

—Mitchell es viejo y no tiene fuerzas —dijo Johnnie, dándose los últimos toques y arreglándose el pelo—, y no podría llevar a cuestas un hombre que pesa lo que pesa usted. Y además, no tengo tiempo.

Krug intentó concentrarse y no perder la serenidad.

—El revólver —dijo—. Deme el revólver. Al menos tendré un arma en la mano cuando lleguen.

Johnnie se puso la boina y dijo:

—El revólver lo necesito yo. Lo siento.

Krug, insistió, aceptando a la fuerza la situación:

—¿No quiere usted hacer nada por mí? ¿Nada?

Johnnie recogió el revólver y lo dejó caer dentro de su bolso, diciendo:

—Sí. Puedo hacer una cosa por usted. Puedo pegarle un tiro en la cabeza, si el dolor que tiene en la rodilla es muy fuerte. Todavía me quedan algunas balas.

Entonces Krug se puso a gritar. Pero no de dolor, sino de rabia, llenándola de insultos.

Johnnie lo oyó gritar todavía mientras subía en su coche y daba la vuelta a la llave del «starter».




Capítulo XXVII



El coche fue dando saltos y vaivenes por la mal conservada carretera. No había tráfico ni señal alguna de vida. A Hardin le dolía intolerablemente el cuerpo, a consecuencia del efecto constrictor de los fuertes brazos de Krug. Hasta temía que le hubiese roto una costilla. El coche cayó de pronto en un bache y el dolor de cuchillada que sintió Bart le hizo dar un alarido. El motor empezó a chisporrotear y el coche casi se paró. Hardin creyó que se le había roto el eje o un muelle. Pero finalmente pudo seguir adelante.

Dio un gran suspiro de alivio al ver los destellos de los faros de los coches en la carretera principal, como una procesión de luciérnagas; en seguida él mismo pasó a formar parte de la procesión, y a cien metros de distancia se encontró con un puesto de gasolina. Detuvo el coche y se apeó de un salto. El indicador señalaba que el depósito de la gasolina estaba a medio llenar, pero de todos modos llamó a un empleado del puesto y le dijo:

—Acábelo de llenar. Quisiera telefonear.

Dio gracias a Dios cuando vio que la única cabina telefónica estaba libre.

Desde allí llamó a Manhattan West. Hubo una demora exasperante. La fría voz metálica de la telefonista le dijo que no soltara el aparato, pero él sintió como lo desconectaban. El sargento de policía que por fin se puso al teléfono parecía de lo más obtuso. Por fin, otra voz dijo:

—El teniente Romano al habla.

Bart intentó hacer todo lo posible para expresarse de un modo coherente, pero en cuanto se puso a hablar de Dorothy, de la casa de Beekman Place, de Sebastián y del hombre sin mentón, las palabras le salieron atropelladamente en incontenible raudal.

Al tener que interrumpirse para respirar, Romano pudo meter baza y dijo:

—Tómatelo con calma. No te pongas así. Tengo la casa vigilada y no he recibido ningún informe de que haya ocurrido nada anormal, pero no obstante, mandaré allí a un destacamento e iré yo mismo.

—Ve a dar las órdenes para que salga el coche con el destacamento —dijo Bart—, pero vuelve al teléfono en seguida, que tengo algo más que decirte.

Romano estuvo ausente un buen rato. Bart tuvo que echar más dinero por la ranura del teléfono para que no le cortaran la comunicación. Por fin volvió a ponerse al habla Romano, diciendo:

—Ya ha salido el coche. Yo también me voy. ¿Qué hay más?

Bart le dijo que diera la voz de alarma en Nueva Jersey, y que indicara a la policía de allí que fueran a buscar a Krug y a sus compinches en el pabellón de caza.

—Bien —dijo Romano—. Cálmate ahora. Lo tenemos todo vigilado.

«Sí», pensó Bart. «Todo lo tienen bien vigilado, a menos que ella ya esté muerta.»

Pagó al empleado del puesto, hizo dar la vuelta al coche y finalmente llegó a la lisa y ancha carretera de Nueva Jersey.

Bart puso el coche a noventa y cinco kilómetros por hora, a cien, a ciento cinco, y todavía apretó más el acelerador. No había mucha circulación, a pesar de que se trataba de una arteria principal, ya que los camiones estaban obligados a tomar otra carretera. Bart pasó a los pocos coches que encontró. Todas las piezas de que se componía aquel viejo «Dodge» se entrechocaban como si aquello fuese un vagón de chatarra y no un coche, pero no había nada sobre la carretera que corriese a más velocidad. Y no obstante, a Bart le parecía que no se movía, que lo que corría era el paisaje, pero que el coche permanecía inmóvil en el vacío, en un vacío estático especialísimo. No creía ya que pudiera llegar a divisar la casa gris con los postigos negros de Beekman Place.

Intentó tranquilizarse diciendo que, en aquellos momentos, dos coches de la policía, al menos, se dirigían a la casa gris. Casi podía oír el sonar de las sirenas en su imaginación. Si la suerte le era propicia, podía llegar a la casa gris en veinte minutos más.

¡Ahora sí que oía de veras el sonido de las sirenas de los coches de la policía!

Pero los sirenazos iban dirigidos a él. Y le enfocaban, con intermitencias, una luz roja.

Una patrulla motorizada de la policía iba corriendo paralelamente al «Dodge» y le estaban haciendo señales para que se detuviera a un lado de la carretera.




Capítulo XXVIII



El pistolero había descendido a la planta baja.

—Te dije que te quedaras ahí arriba, vigilando a la mujer y al niño —le dijo Sebastián.

—¡Vete al cuerno tú y tus órdenes! —exclamó el pistolero—. A mí no me pagan para que haga de niñera de un mocoso o de señora de compañía a una vieja chocha. Ve tú mismo a vigilarles, si quieres. Yo me quedo aquí con la señora. ¡De ésa me encargo yo personalmente!

—Eso es muy peligroso —dijo Sebastián—. Arriba hay una extensión del teléfono. Y además, pueden hacer señales desde la ventana al policía que está ahí afuera, de plantón.

—El mocoso está dormido —declaró el hombre sin barbilla—. Y la vieja chocha está atada a la cama y no puede moverse. La he atado con alambre. He traído un poco de alambre para el caso. Es muy bueno y muy bonito. Fino y resistente. Si se aprieta bien, les corta la carne cuando se mueven algo.

—Por el amor de Dios —dijo Dorothy—, déjele que se quede aquí abajo. Deje que mi hijo pueda dormir y no vea esos horrores. Haga de mí lo que quiera, pero, por el amor de Dios, deje en paz a mi niño.

El pistolero sonrió malévolamente y dijo:

—¿Ves? Ella misma me pide que la trabaje un poco. Y es que le gusto.

Se echó a reír con una risa que resultó sorprendente por lo infantil y cascabelera, y añadió:

—¿Cuándo empiezo? La señora no puede esperar más.

—Soy yo quien da las órdenes —dijo Sebastián, levantando levemente el revólver, pero sin llegar a apuntar a su compinche—. Aquí doy las órdenes yo y nadie más. Quedamos en que esperaríamos la llamada de Krug. Ya ha pasado la hora, pero esperaremos aún un rato.

—¡Al cuerno contigo y tus condenadas órdenes! —exclamó el hombre sin mandíbula—. Tengo hambre. Voy a terminar con esto, y después, ¡a comer!

—¡Espera! —exclamó Sebastián, levantando el arma.

Pero lo hizo demasiado tarde. Moviéndose cautelosamente, como un gato, el hombre sin mentón se había acercado a Dorothy Ainslie, quien estaba de pie junto a la chimenea, y con la mano le dio un revés que le cruzó la cara. Dorothy se desplomó sobre el sofá. El hombre sin mandíbula, sonriendo repulsivamente, se inclinó hacia ella mientras se sacaba del bolsillo un rollo de alambre muy fino. Dorothy se tocó la cara, pero retiró rápidamente la mano, como si la carne que había tocado la mano de aquel hombre estuviera asquerosamente corrupta. Hasta entonces nadie había pegado nunca a Dorothy Ainslie. Ni aun de niña nadie la había zurrado. Casi ni sintió el dolor físico de la bofetada. La reacción que tuvo no fue a consecuencia del dolor ni del insulto, sino que se sintió horriblemente mareada, como si su propia carne se hubiese puesto inesperadamente en contacto con alguna vilísima podredumbre, y quedó mirando atónita al hombre sin mandíbula. El pistolero se puso a reír entre dientes, con risa incierta, diciendo:

—¡Mírala! ¡Mírale los ojos! ¡La dama tiene fuego en la mirada! ¡Uy! ¡Tendremos que estar algún tiempo con ella para hacerla hablar!

Sebastián se acercó al pistolero y empezó a decir algo. Pero le interrumpieron.

El timbre de la puerta se puso a sonar estrepitosamente y se oyó a alguien que estaba aporreando a la puerta con los puños.

Los dos hombres se quedaron petrificados. Sebastián fue el primero que reaccionó, diciendo al pistolero:

—Sube al piso de arriba. ¡Vivo! Quédate agazapado en el rellano y vigila la puerta por entre los barrotes de la baranda. Si alguien pasa la puerta mata al niño.

El sonar del timbre y el aporreamiento de la puerta continuaron. Parecía como si quisieran echarla abajo. El hombre sin mandíbula subió rápidamente al primer piso, y Sebastián dijo, dirigiéndose a Dorothy:

—Ya ha oído usted mis instrucciones, señora. De usted depende todo. Vaya inmediatamente a ver quién llama. Si no puede evitar que entren o que sospechen, su hijo será muerto inmediatamente.

Andando como si estuviera hipnotizada, Dorothy se dirigió a abrir. Sebastián se ocultó de forma que pudiera ver y oír. Al mismo tiempo, apuntó hacia la puerta con su revólver.

Dorothy abrió y se encontró con dos policías de uniforme. Uno de ellos dijo:

—¿Ocurre algo, señora?

—¿Qué? No —dijo Dorothy—. Estaba a punto de ir a acostarme. ¿Qué pasa?

El policía del coche de reconocimiento dijo:

—No lo sé, señora. Hemos recibido la señal treinta y dos, ordenándonos que nos presentáramos aquí; eso es todo cuanto sé.

—Pero ya hay un policía, ¿qué digo uno? Dos. Hay dos policías vigilando la casa —dijo Dorothy—. ¿Es que habrán creído que ocurría algo anormal?

—No, señora. La alarma ha venido de la jefatura. Allí por lo visto les han informado de que a usted le pasaba algo. Valdrá más que nos permita entrar y echemos un vistazo.

—¡No! —exclamó Dorothy, frenéticamente—. Lo digo en serio. Hagan el favor de no pasar adelante. Mi hijo está enfermo y acaba de quedarse dormido en este instante. Ha estado demasiado excitado durante todo el día. Su padre ha muerto, ya lo saben ustedes, y hoy es precisamente el día en que se han celebrado las exequias. Háganme el favor de no entrar. Por favor se lo suplico. No ocurre nada de particular. ¡Les prohíbo que entren y me despierten al chico!

El segundo policía dijo entonces:

—Ahí viene alguien. Es Romano.

El corpulento teniente apareció en el umbral, y tocándose el sombrero con la punta de los dedos, dijo:

—Buenos días, señora Ainslie. Nos han informado de que aquí en su casa ocurría algo.

—¡Qué tontería, teniente! —exclamó Dorothy—. Aquí no ocurre nada de particular. ¿Son los policías que están aquí de vigilancia los que le han informado?

—No, señora —respondió Romano—. Los dos están de acuerdo en asegurar que nadie ha entrado ni salido de esta casa desde las seis, en que ellos entraron de servicio. El que nos llamó fue su amigo Hardin. A él parece que alguien le había informado de que usted tenía visitas indeseables. Estaba muy excitado. Nos informó desde Nueva Jersey, y como que no podía venir él personalmente, en el acto, por eso me llamó a mí. Quizá valdrá más que pase y eche una mirada por la casa, por si acaso.

—¡No tiene usted ningún derecho a introducirse en mi casa sin mi permiso! —exclamó Dorothy, con indignación—. Mi hijo está enfermo. Mi hijo acaba de quedarse dormido en este momento, y si ahora viera policías en la casa, se excitaría y le subiría la fiebre. ¡Se lo prohíbo! Bart Hardin bebe demasiado. Y... y se sale con estas ideas descabelladas. ¡Eso es absurdo!

—Puedo entrar yo solo y le prometo no hacer ningún ruido —insistió Romano.

—¡No! —exclamó Dorothy, adelantándose de tal modo que con su esbelta figura obstruyó por completo el paso de la puerta.

—Bueno —dijo Romano—. No puedo obligarla a que me deje entrar. Siento mucho haberla molestado.

—No tiene por qué, teniente. Lo ha hecho usted con la mejor intención. Yo soy la que siento que Bart le haya enviado aquí inútilmente.

Cerró la puerta casi en las propias narices del policía, y se quedó un momento inmóvil, intentando sosegarse. Pero tenía la sensación de ir a desmayarse de un momento a otro.

—Vuelva ahí dentro —dijo Sebastián—. La felicito. Lo hizo usted muy bien.

El pistolero también volvió a entrar en la habitación, diciendo:

—Hay un detalle con el que no has pensado, Sebastián. Ella les ha dicho que no había nadie dentro de la casa. Y afuera están vigilando un par de policías. Así, pues, a ver cómo vamos a salir una vez hayamos terminado. ¿Tendremos que abrirnos paso a tiro limpio?

—Ya he previsto esta contingencia —dijo Sebastián—. En el sótano hay una ventana lateral que da a un callejón; este callejón conduce a la casa de al lado, hasta la puerta del servicio. Esta ventana no la vigila nadie. Yo observé todo esto mientras registraba el sótano, en busca de la jarra. Soy muy precavido.

—¿Y si la puerta del servicio de la casa de al lado está cerrada, qué?

—Pues llamaremos e improvisaremos algo. De aquí en adelante vamos a tocar de oído. En estas circunstancias, es la única manera.

—Bueno; no vas a esperar mucho más, ¿verdad? Ahora ya me la puedes dejar para mí —dijo el hombre sin mandíbula.

—Pues no —dijo Sebastián—. El detective se quedará todavía algún tiempo rondando por ahí. Un cuarto de hora o veinte minutos, quizá. Al cabo de los veinte minutos ya estará aquí Hardin, que viene a todo correr desde Nueva Jersey. Le habrá ganado por la mano a Krug, o tal vez le haya matado. Si Hardin viene solo, le dejaremos entrar y nos encargaremos de realizar la tarea que a Krug le ha fallado. No quiero quitarte el placer de trabajar en la mujer. Pero tal vez nos diera mejores resultados si el trabajo se efectuara frente a Hardin. De este modo, hasta el mismo Hardin hablará, seguramente.

—¡Porra! —exclamó el pistolero—. ¡Así no vamos a poder ir a cenar nunca!

El pequeño reloj dorado que había sobre la repisa de la chimenea iba tintineando los segundos. El tiempo transcurría, y el tintineo del reloj proseguía regularmente. Cuando el hombre sin mandíbula no miraba el reloj, miraba hoscamente a Dorothy Ainslie.

—Ya han pasado los quince minutos —dijo, finalmente—. Y Hardin no ha comparecido. Vale más que me ponga a trabajar. Ya es tiempo.

—Cinco minutos más —dijo Sebastián, intentando aplacarlo—. Cinco minutos más; nada más que cinco minutos y la mujer es tuya. ¡Cinco minutos los puedes esperar, hombre!




Capítulo XXIX



El policía de plantón ante la casa de Beekman Place se preguntó si el teniente de la Brigada de Homicidios estaría rondando por allí toda la noche.

Por fin, el policía de uniforme se atrevió a preguntarle:

—¿Se queda usted un rato, teniente, para hacerme compañía?

—Sí —dijo Romano—. He despedido a Grierson, pero yo me quedaré todavía un rato. No me gustó la expresión del rostro de esa mujer. Y, por otra parte, el otro día vi a su hijo, y parecía gozar de muy buena salud.

—Pues nadie ha entrado en esta casa durante el tiempo que he estado de servicio —declaró el policía.

—A lo mejor alguien está a punto de venir —dijo Romano—. Además, espero a un amigo. Supongo que Bart Hardin estará a punto de llegar.

—¿Quién es Bart Hardin, teniente? —preguntó el policía.

—Es un tipo que siempre se mete allí donde no le importa —respondió Romano.

El auto de una patrulla motorizada apareció de repente en la calle, haciendo chirriar los neumáticos al detenerse frente a la residencia de Ainslie. Romano lo contempló, lleno de curiosidad. Entonces vio que se trataba de un auto de la policía del Estado de Nueva Jersey. El agente de policía dijo:

—¿A qué demonios viene todo eso?

Romano cruzó la calzada.

Hardin intentó escapar en el momento en que el auto de la patrulla se detuvo; una recia manaza le retuvo quieto en su sitio.

—Un momento; sólo un momento —dijo una voz desde el interior del coche.

—Hola, precioso —dijo Romano—. Viajas como un príncipe, ¡caray!

—¿Le conoce usted? —preguntó uno de los policías que iban en el coche—. Lo hemos detenido al otro lado del puente cuando iba a más de ciento diez. Nos ha enseñado una tarjeta de la policía de Nueva York, un pase de periodista. Dijo que aquí estaban matando a una mujer.

—¡Al cuerno con toda esa cháchara! —exclamó Hardin—. Dejad de cotorrear y decidme algo de Dorothy.

—Cálmate —dijo Romano—. A Dorothy no le pasa nada. Llamé y no nos dejó entrar. Supongo que no querrá que los policías le ensucien la casa. Pero me dijo que nadie había intentado molestarla, en absoluto.

—De todos modos, voy a entrar —dijo Bart.

—¿Y por qué no? —dijo Romano—. Tú no eres ningún policía; por lo tanto, es muy posible que te deje entrar. A lo mejor se pone muy contenta al ver a uno de sus amigos. Yo me quedaré esperando por aquí un ratito, por si acaso.

Bart subió los peldaños de la escalinata.

Uno de los agentes de Nueva Jersey dijo entonces:

—¿Nos necesita para algo?

—No —dijo Romano—. Y muchas gracias por haber venido con Hardin. Hicieron ustedes muy bien. Si alguien les mete bronca en la comisaría cuando estén de vuelta, dígale que me llame. Romano, en Manhattan West.

—Así lo haremos —dijo el policía.

El coche de la patrulla se alejó. Romano volvió a cruzar la calzada.

Bart hizo sonar ininterrumpidamente el timbre de la puerta. Finalmente, Dorothy abrió; tenía el semblante tan pálido como la misma muerte. Con ambas manos se sujetaba su traje negro sobre el pecho. El traje parecía rasgado.

—¡Bart! —exclamó Dorothy—. ¡Me ha..., me ha asustado usted!

—Quiero entrar —dijo Bart.

Dorothy no acabó de abrir la puerta. En sus ojos se podía leer una frenética súplica. Pero Bart no supo interpretar su significado.

Dorothy no se movió. Hardin empujó la puerta hasta dejarla abierta de par en par. Tuvo que empujar también a Dorothy, casi con rudeza, para echarla a un lado, a fin de poder entrar en la casa.

—Cierre con llave —dijo una voz masculina—. ¡Aprisa!

Dorothy cerró la puerta. Sebastián había estado oculto detrás, y se encaró con Hardin, empuñando el revólver, diciendo:

—Sea usted muy bien venido, señor Hardin. Le esperábamos.

Dorothy se apoyó desmayadamente en la pared, sin dejar de sujetar su traje con las manos, y dijo, con voz apenas audible:

—Bart... Lo siento muchísimo, Bart; pero no sabía qué hacer. Han dicho que matarían a Ronnie.

El pistolero, que había vuelto al rellano del primer piso, bajó por la escalera, empuñando un revólver, y sonriendo todo lo que le permitía su mutilada boca.

—¿Así pues —dijo—, éste es el valentón que he estado buscando? Apúntale, mientras yo le registro.

Hardin levantó las manos, mientras el pistolero le registraba. El revólver de Sebastián le presionaba en la espalda.

El pistolero se había hecho el amo de la situación y era el que daba las órdenes.

—Llévalos al salón —ordenó a Sebastián—. Vamos a atarlos a los dos con alambre. Dejaremos que Hardin vaya observando, mientras trabajamos en la señora.

Penetraron en el salón. Hardin vio que lo habían registrado a conciencia. Hasta habían quitado los cuadros de las paredes.

Se oyó un ruidillo lejano, como si se hubiera roto algún cristal.

—¿Qué diablos es eso? —dijo el pistolero.

—Algún accidente callejero, probablemente —dijo Sebastián—. Vamos a ver, señor Hardin, le daré una oportunidad para que se explique antes de que me decida a dejar suelto a este hombre. Le advierto que no va a gustarle nada lo que se dispone a efectuar. Sepa, además, que tenemos salida de escape de esta casa. Si usted se muestra razonable nos limitaremos a dejarles atados, a usted y a la mujer sin hacerles daño alguno. Pero no nos marcharemos sin haber recuperado el contenido de la jarra. ¿Dónde está?

Hardin, con las manos levantadas aún, dijo:

—Tome las llaves que hay en el bolsillo izquierdo de mi chaleco. La llave más pequeña es la del cajón 313 de la estación de Pennsylvania. La jarra se encuentra dentro del cajón, envuelta en papel. Ignoro totalmente lo que pueda haber dentro de la jarra.

Sebastián cogió el llavero del bolsillo del chaleco de Hardin y examinó las llaves. Mostrándole a Bart el llavín de su buzón particular, preguntó:

—¿Es éste?

Bart asintió con un gesto, diciendo:

—Ese es.

—Miente usted, señor Hardin —declaró Sebastián—. Soy un hombre muy precavido. Cuando usted me refirió el cuento ése del cajón en la Consigna de la estación me tomé la molestia de alquilar unos cuantos cajones en diversas estaciones ferroviarias. Todas las llaves son iguales. Y no son aplanadas como este llavín, sino que son tubulares, como las llaves de los equipajes.

Diciendo esto, Sebastián hizo un gesto al hombre sin mandíbula. El pistolero dejó su revólver sobre una mesilla y cogiendo a Dorothy le rasgó el traje hasta la cintura. Dorothy lanzó un chillido, pero tenía la voz demasiado débil para que el chillido pudiera ser oído desde fuera de la casa. El pistolero de un fuerte revés en el rostro la hizo caer en un sillón.

—¡Amordázala primero, animal! —le gritó Sebastián.

El pistolero se sacó del bolsillo un rollo de delgado alambre y lo dejó junto al revólver encima de la mesilla.

De pronto se dejó oír un ruido extraño y chirriante, procedente, al parecer, de fuera de la habitación. El pequeño Ronnie apareció en el umbral de la puerta, haciendo girar velozmente la manivela de su escopeta del Rayo Atómico. Sebastián dio un respingo y se volvió hacia la puerta, instante que fue aprovechado por Hardin para pegarle un soberbio puñetazo, antes de que la cabeza de Sebastián se hubiese vuelto del todo. El puñetazo le dio en la mandíbula y Sebastián cayó al suelo. Al caer soltó el revólver, que se disparó solo. Como un rayo, Hardin se echó encima de Sebastián, propinándole una verdadera lluvia de mamporros.

Instantáneamente el hombre sin mandíbula cogió su revólver y disparó contra Ronnie, pero Dorothy había tenido tiempo de incorporarse de un salto y le agarró el brazo. El tiro fue a incrustarse en el techo, mientras Ronnie echaba a correr hacia la puerta de entrada. Se oyó un fuerte chasquido y la puerta principal se abrió violentamente. Romano fue el primero de penetrar en el salón.

El pistolero se había sacudido a Dorothy, echándola al suelo, y disparó contra Romano, sin hacer blanco. Romano disparó una sola vez. La bala se incrustó en el cuerpo del pistolero, quien se desplomó de bruces.

Varios policías pudieron separar a Bart del inconsciente Sebastián. Dorothy se había abrazado a Ronnie, sollozando. Ronnie chillaba como un condenado:

—¡El Rayo Atómico ha matado a los gangsters!... ¡Creían que estaba dormido! ¡Y rompí un cristal de la ventana de arriba para llamar a los policías, y entonces fui al arcón del tesoro, cogí mi Rayo Atómico, y los desintegré a todos!

Dorothy se llevó escaleras arriba al muchacho, que estaba al borde de un ataque de nervios.

Romano contempló al pistolero, que se estaba retorciendo de dolor, chillando y apretándose la barriga con ambas manos.

—Le di en la barriga —dijo—. Produce un dolor espantoso, un tiro en la barriga. Cuando llegue la ambulancia ya estará muerto, pero todavía le quedan unos minutos de vida. Si fuera un caballo le pegaría ahora un tiro en la cabeza. Pero eso no está permitido hacerlo con las personas. Los tiros de gracia están prohibidos por la Ley.

Meneó la cabeza, y añadió:

—Bueno; tampoco él tuvo compasión alguna con los que mató.

Bart se fue escaleras arriba. Un policía había liberado a la criada, Emmy, de sus ataduras de alambre. Le sangraban los brazos y las piernas allí donde el alambre se le había clavado en la carne. Dorothy llamó en seguida a un médico para que se encargara de Emmy.



Mucho más tarde, Ronnie estaba acostado, pero seguía completamente despierto.

—Y nadie sabe todavía dónde puede hallarse la falsa jarra chimú —dijo Bart.

—¿Aquel vejestorio? —dijo Ronnie, saltando de la cama—. Yo la tengo. Parecía el retrato de uno de esos tíos que pilotan los platillos volantes. Papá no la quería, porque yo vi cómo la rompía. Después de romperla la metió en la caja fuerte; yo le cogí la llave de debajo del cojín donde la había escondido, saqué la jarra de la caja fuerte y volví a pegarla, pedazo a pedazo. Ahora la tengo guardada aquí, en el arcón del tesoro.

Abrió el arcón del tesoro, y de sus reconditeces sacó la mal recompuesta jarra chimú.

—¿Descubriste algo dentro de la jarra, Ronnie? —le preguntó Bart.

—Ya lo creo —respondió Ronnie—. Pero no resultó ser gran cosa. Nada más que una vieja caja de hojalata llena de unos polvos como los que Emmy echa en verano para matar cucarachas. También la tengo aquí guardada.

Volvió a meter el brazo en las profundidades del arcón del tesoro y sacó una caja de hojalata, que entregó a Bart. La caja contenía heroína pura, por valor de doscientos mil dólares.




Capítulo XXX



Era el primer sábado del mes de diciembre.

El lunes siguiente, Bart Hardin volvería a ocupar su puesto en el Broadway Times. Las únicas vacaciones que había tomado en su vida estaban a punto de terminarse. De entonces en adelante sus días transcurrirían garrapateando titulares sobre coristas, apuntadores, directores de escena, actores, cantores y bailarinas que vivían sus vidas dentro de los límites de una milla, de la milla de Broadway iluminada por los reflectores, las bombillas eléctricas y las luces multicolores de los tubos neón y similares. Volvería a pasar las noches en el bar de Sligo Slasher bebiendo whisky irlandés, o detrás de un montón de fichas, sentado ante una mesa de poker, o ante la mesilla de un cabaret nocturno, contemplando a las jovenzuelas danzando bajo la luz de los reflectores, enturbiada por la humareda de los cigarros.

Había estado preocupadísimo, sin saber qué partido tomar, durante más de una semana. Poca cosa había tenido que hacer, aparte de jugarse el dinero, y hasta la noche anterior había estado perdiendo con una constancia digna de mejor causa. El dinero que había podido reunir el día anterior al del comienzo de sus vacaciones casi había desaparecido. Naturalmente, había devuelto a Selig quinientos dólares que le debía; otros cien dólares le había costado el rasgo que tuvo con la muchacha del guardarropa de Buffo, y un poco más había sido destinado al viejo Lennox. El resto había desaparecido a causa de su excesiva confianza en las escaleras al nueve o en la velocidad de un caballo determinado.

Pero durante la última noche la suerte se le volvió de cara, después de varias semanas de tenerla de espaldas, y en resumidas cuentas ganó algo más de mil dólares, y se encontró de nuevo solvente. Pudo devolver los quinientos dólares que le había adelantado Krug. Aquello era lo que le había estado atormentando. Claro que aquello de devolverle el dinero a Krug era algo que no tenía sentido, ya que tan pronto como la rótula de Krug estuviese consolidada, Krug tendría que responder ante los tribunales de la acusación de asesinato y tenía poquísimas probabilidades de salir con vida. En realidad, no tenía ningún motivo para devolverle el dinero. Hasta Ed Haight, el agente de la F.B.I. que le había recomendado que no cobrase el cheque, no podría reprocharle que se quedase con el dinero que el otro le había entregado. Pero aquel dinero había tenido muy preocupado a Bart. Pensó, con cierta pesadumbre, en lo que le había dicho en cierta ocasión Johnnie Gale: «¿Sabe usted, Hardin, que es usted un hombre muy moral, en cierto modo?»

Bart salió de su piso y en el vestíbulo de la casa se encontró con dos hombres vestidos con bata blanca que acompañaban a la madre de Andes, ayudándola a bajar la escalera. La anciana miró a Bart y le dijo:

—Estos señores tan amables me van a ayudar a buscarlos. A mi hija y a mi hijo. Tengo que ir a buscar a los dos ahora, ¿comprende?

Al salir a la calle vio que estaba cayendo una fría lluvia de invierno. Bart se dirigió hacia la Octava Avenida, y al llegar a la Calle 46 se le ocurrió pensar que Mike Ainslie y Valdés y el pequeño y patético Varga y el atlético Andes y el vesánico pistolero llamado Canevari, habían muerto violentamente en poquísimo tiempo, uno tras otro. Era casi seguro que Krug iría a parar a la silla eléctrica, por el asesinato de Varga. A Sebastián, así como a Quarles y a Santos los condenarían indudablemente a muchos años de presidio. A Evans Mitchell, el viejo actor que había representado el papel del coronel Caballo, lo enviarían probablemente a Lexington, para una cura de reposo y desintoxicación. Johnnie Gale andaba todavía suelta. Habían encontrado su auto, averiado, en una carretera rural de Pennsylvania. Se había detenido a varias mujeres que se le parecían, una de ellas mientras echaba dinero en una máquina automática en Las Vegas, otra que estaba empleada en un taller de joyería en North Attleboro, en Massachusetts; otra mientras tomaba una bebida en el salón Derby de Seelbach, en Louisville. Pero ninguna de ellas había resultado ser la verdadera Johnnie Gale.

—Ya la encontraremos..., algún día —había dicho Romano—. No hay ningún Estatuto de limitaciones en el asesinato. La encontraremos, a menos que todavía queden más elementos en la banda y la encuentren ellos primero. Si es así, la encontraremos cadáver.

Dorothy se trasladaría con su hijo y Emmy a Nueva Inglaterra. Durante la última semana, Dorothy había vivido en el Hotel Plaza, ya que los muebles de su casa se hallaban en las galerías Parke-Bernet, esperando ser vendidos. En Nueva Inglaterra, Dorothy se proponía ir a vivir en una casita de madera, en compañía de su hijo y de su fiel criada, no lejos de donde vivía su familia, Bart tenía que acompañarla a la estación. No quedaba ya mucho tiempo. Una sutil puñalada de dolor le traspasó el pecho.

Al llegar a la Calle 40 torció hacia Poniente y entró en la casa de huéspedes de junto a la Novena Avenida. Esta vez la pringosa patrona le saludó cordialmente, y James Lennox, al abrir la puerta de su cuartucho, exclamó:

—¡Bart! Ayer fui a la Redacción y me dijeron que usted estaba de vacaciones. Dejé el artículo sobre William Gillette al señor Taylor.

Bart asintió con un gesto y dijo:

—Ya lo sé. Por eso he venido. Está muy bien ese artículo, y en realidad vale más de lo que yo le pagué como adelanto.

—¡Pero Bart! Usted me pagó una cantidad muy respetable...

—Pues aquello vale, al menos, diez dólares más —dijo Bart—. Lo que ocurre es que hice algo que no debí de hacer sin su autorización. Me dieron una información muy fidedigna sobre cierto caballo, y me jugué sus diez dólares en él.

—¡Pues muy bien hecho, Bart! —exclamó el anciano actor—. No me importa haber perdido. Hasta me produce alegría pensar que puedo permitirme el lujo de perder dinero en las carreras.

—Es que no perdió —dijo Bart—, sino que ganó.

Y le echó un fajo de billetes sobre la cama. El anciano actor se quedó mirando aquel montón de dinero sin dar crédito a sus ojos. Al cabo de un momento, cogió el fajo y contó el dinero.

—¡Pero, Bart! —exclamó—. ¡Si hay quinientos dólares aquí!

Bart sonrió.

—Es verdad —dijo—. Le estafaba. El caballo fue una sorpresa. Nadie creía en él y pagaron a cincuenta por uno. Me olvidaba de reintegrarle su puesta, los diez dólares que jugué por su cuenta.

Y diciendo esto echó sobre la cama otro billete de diez dólares.

—Bart —dijo el anciano, con la voz quebrada por la emoción—: No puedo creer que eso que usted me cuenta sea cierto. ¿Sabe usted cuánto tiempo puedo vivir con este dinero, teniendo en cuenta lo poquísimo que gasto? ¡Seis meses, Bart! Seis meses, como mínimo.

—No deje que se le escapen de este modo —dijo Bart—. ¡Salga por ahí a echar una cana al aire! Ya es hora de que lo haga. ¡Gásteselo todo de una sola vez! Fabrican mucho material de esta clase en Washington y siempre hay manera de conseguir unos cuantos ejemplares de esos impresos verdes.

Súbitamente, Bart giró sobre sus talones. El anciano actor estaba a punto de echarse a llorar. Bart no pudo soportarlo, y dijo:

—Tengo que irme. Tengo que ir a acompañar a una señora a la estación.

Al marcharse Bart, la temblorosa voz del anciano actor le llamó:

—Bart: ¿Cómo se llamaba el caballo?

—Guerrero Chimú —contestó Bart, por encima del hombro.

Tomó un taxi y se hizo conducir al Hotel Plaza. Dorothy, junto con su hijo y la criada, ya le estaban esperando en el salón del hotel, con el equipaje cerrado y amontonado a su lado, dispuestos para la marcha. Ronnie agarraba fuertemente su escopeta de Rayo Atómico y no permitía que nadie la tocase.

—Todavía nos queda algún tiempo —dijo Bart a Dorothy—. Vamos a tomar algo.

—Sí —dijo Dorothy—. Tenemos el tiempo justo para tomar una copita.

Dejaron a Emmy y a Ronnie en el salón, y ellos dos se fueron al bar que estaba decorado con plafones de madera. A Bart se le ocurrió que la anticuada elegancia del bar rimaba perfectamente con Dorothy.

Mientras sorbían sus copas, Bart dijo:

—Conozco a cierto individuo del Boston Traveler, que me ofreció un empleo y me dijo que mantendría el ofrecimiento siempre que yo me decidiera a aceptarlo.

Dorothy le sonrió tristemente, casi compadeciéndole, y dijo:

—No, Bart. Vale más que no. Ya sé cuáles son sus sentimientos. Lo he sabido siempre. Pero vale más que no.

Jugó un poco con su copa y añadió:

—El mundo necesita hombres como usted y Michael, Bart. Y necesita hombres como usted desde que cayeron las primeras bombas en Pearl Harbour. Y probablemente seguirá necesitándolos durante mucho tiempo todavía. Usted es de esta clase de hombres que sabe cómo hay que responder a los actos de fuerza. Pero si tomo otro marido, será un hombre tranquilo, un hombre que trabaje de valiente en algún trabajo sencillo, y terminada la jornada se siente a fumar su pipa, junto a la lumbre.

Después de esto se cruzaron muy pocas palabras hasta que el faquín hubo colocado el taburete para que Dorothy pudiera subir al pullman.

Entonces Dorothy dio un fuerte abrazo a Bart y le besó en los labios.

—Adiós —le dijo—. Ya nos veremos, Bart. No sé cuándo, pero volveremos a vernos.

Hardin se volvió solo atravesando la inmensidad marmórea de la estación. Había a su alrededor mucha gente, gente presurosa cargada con toda suerte de equipajes, precipitándose hacia los trenes. Bart no veía a nadie. Veía sólo a la mujer seria y sosegada y al niño de rostro triste que ya estaban camino de un lugar tranquilo y apacible, donde los prados son intensamente verdes en la primavera, y la nieve es blanda y suave en el invierno.

Empujó una puerta vidriera y salió a la calle bajo la lluvia persistente y fría de principios de invierno. Se encaminó hacia Broadway, hacia el agitado mundo que tan bien conocía y bajó de la acera, distraído, para encontrarse frente a una luz cegadora. Un taxi tuvo que frenar con un chirrido estridente. Otra vez le había pasado, rozándole, la sombra de la Muerte. Bart se quedó un momento petrificado, helado, aturdido, sintiendo el cálido aliento del motor en las piernas. El taxista sacó la cabeza y rugió:

—¡Animal! ¿Estás paralítico o qué? ¡Quítate de delante! ¡Aprisa!

«Aprisa.» Era el pulso y el aliento de la ciudad.

El estridente tránsito urbano chillaba:

—¡Aprisa!

El volcánico zumbido del «Metro» rugía:

—¡Aprisa!

Las luces de la ciudad parpadeaban, emitiendo mensajes urgentes, igual que si fueran centelleantes faros.

—¡Compra! —gritaban las nerviosas luces de neón—. ¡Come! ¡Bebe! ¡Gasta el dinero! ¡Trágate el emparedado de un bocado! ¡Bébete el whisky de un solo sorbo, y date prisa! ¡El tiempo es lo más importante que hay en este mundo!

Nueva York acepta a todos los que a ella llegan, blancos y negros, sanos y enfermos, ricos y pobres, jóvenes y viejos, buenos y malos, y nada les pregunta.

Era la hora mágica de las cinco de la tarde y todo el mundo se apresuraba. Los despachos, los edificios comerciales, vomitaban riadas de gente apresuradísima; en las aceras mojadas por la lluvia, se empujaban unos a otros a velocidades impropias de seres humanos. Chocaban entre ellos, se pisaban, se daban codazos y empujones y nadie se paraba para decir: «¡Dispense!» Decir «dispense» hace perder un quinto de segundo. En un quinto de segundo se puede hacer una inspiración de aire. Puede ser vuestra última inspiración y no hay que derrocharla dando excusas.

Todo el mundo se apresuraba; hacia el Sur y hacia el Norte, hacia el Este y hacia el Oeste, hacia arriba y hacia abajo, y su apresuramiento llevaba el sello de una compulsión neurótica, porque ninguno de aquellos apresuradísimos seres tenía la menor idea del verdadero lugar adónde se dirigía. Bart Hardin pensó que él era el único que sabía a ciencia cierta su punto de destino.

Todos se dirigían apresuradamente, a fin de cuentas, hacia la Dignidad, la Condolencia y la Comprensión.

Bart hubiera querido tener el valor de gritarles:

—¡Daos prisa, daos prisa, mentecatos! ¡Macomber os está esperando a todos!
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