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    Relato medianamente autobiográfico en que, tras la muerte de sus padres, Dave se encuentra de un día para otro al cuidado de su hermano Toph, de ocho años. Lo que en principio parece un acontecimiento devastador se transforma en una experiencia revulsiva: la vida está llena de infinitas posibilidades y el mundo es un lugar demasiado grande y excitante como para hacerlo esperar. Así es entonces que, luego de vender la casa familiar, emprende con su hermano un viaje por carretera en busca del sol californiano.


    Con su primer libro, estas memorias noveladas, el autor atrajo inmediatamente la atención de la crítica internacional e inauguró su estilo narrativo, lleno de juegos literarios. Cargada de ternura y sentido del humor, la presente obra es un canto a la vida y la juventud.
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    En primer lugar:


    Estoy cansado.


    ¡De corazón!


    Y también:


    Estáis cansados.


    ¡De corazón!

  


  NORMAS Y SUGERENCIAS PARA DISFRUTAR DE ESTE LIBRO:


  1. No hay necesidad perentoria alguna de leerse el prefacio. En serio. Existe básicamente para el autor y para aquellos que, una vez leído el resto del libro, por alguna razón se encuentren sin nada más que leer. Si ya habéis leído el prefacio y desearíais no haberlo hecho, perdón. Deberíamos haber avisado antes.


  2. Tampoco hay necesidad perentoria alguna de leerse los agradecimientos. Muchos de los primeros lectores del libro (véase final del prefacio) sugirieron acortarlos o retirarlos, pero no se les hizo caso. Con todo, no afectan a la trama de ningún modo relevante y, por tanto, como en el caso del prefacio, si ya habéis leído los agradecimientos y desearíais no haberlo hecho, perdón. Deberíamos haberos advertido.


  3. También podéis saltaros el índice, si vais mal de tiempo.


  4. En realidad, tal vez muchos de vosotros podríais saltaros gran parte de la sección central, en concreto el inicio del capítulo VII, que aluden a la vida de gente de veintipocos años y son vidas que difícilmente pueden hacerse interesantes por mucho que se lo parecieran a los que las vivieron en su momento.


  5. De hecho, quizá a algunos no os molestará leer los tres o cuatro primeros capítulos. Así llegaréis al capítulo V más o menos, lo que parece una extensión correcta, propia de una agradable novela corta. Los cuatro primeros capítulos se ciñen a un tema general, algo razonable, que es más de lo que puede decirse del resto del libro.


  6. De ahí hasta el final, el libro es algo irregular.


  PREFACIO A LA PRESENTE EDICIÓN


  Por mucho que haya alardeado el autor por ahí, en realidad, esto no es estrictamente una obra de no ficción. Muchas partes han sido convertidas en ficción, en diferentes grados y por diversas razones.


  LOS DIÁLOGOS: Por supuesto, han sido reconstruidos casi por completo. Los diálogos, en esencia verdaderos —excepto en los casos en que obviamente son falsos, como cuando la gente irrumpe en el continuo espacio-temporal de la narración para hacer empalagosos comentarios sobre el libro—, están escritos de memoria y reflejan tanto las limitaciones de memoria del autor como los estímulos de su imaginación. Todas las palabras y frases individuales han pasado por un intermediario, han sido manufacturadas de tal manera que: 1) son rememoradas; 2) están escritas; 3) están reescritas para que parecieran más exactas; 4) están editadas para que encajaran en la narración (conservando no obstante la esencia de su verdad); 5) están reescritas otra vez para evitar al autor y al resto de los personajes la vergüenza de hablar con las dificultades expresivas que invariablemente demuestran, o demostrarían, si sus frases, acabadas casi de manera invariable en «tío» —como, por ejemplo, «Está muerta, tío»— se transcribieran sin más. Sin embargo, debe destacarse que los diálogos más surrealistas del libro, como el de los adolescentes latinos y el de la atribulada Jenna, son los más fieles a la realidad.


  LOS PERSONAJES Y SUS CARACTERÍSTICAS: El autor, aunque se resistía a hacerlo, tuvo que cambiar algunos nombres y disfrazar todavía más a esos personajes de nombre cambiado. El ejemplo principal es el del personaje llamado John, cuyo nombre real es otro, porque el homólogo de John en la vida real no quería, con toda razón, que se recogieran por escrito ciertas facetas oscuras de su vida (aunque, tras leer el manuscrito, no puso objeción a ver los hechos y palabras de su vida expuestos por otro). En especial si el personaje no era tanto un facsímil directo como una amalgama. Que es el caso. En fin, para que John funcionara y para crear una narración manejable, su modificación produjo una especie de efecto dominó que hizo necesarias otras ficciones. Entre ellas: en la vida real, Meredith Weiss, que existe, no conoce tanto a John. La persona que actuó de intermediario en la vida real no fue Meredith, sino otra, cuya presencia revelaría la conexión, de hecho delataría al pobre John, cosa que no podíamos permitir. Por tanto, el autor telefoneó a Meredith:


  —Hola.


  —Hola.


  —Bueno, pues ¿te importa hacer [esto y lo otro] y decir [esto y aquello] aunque en la vida real ni lo hicieras ni lo dijeras?


  —No, para nada.


  Y ya está. Aunque debería señalar que la escena principal de Meredith, en el capítulo V, no contiene invenciones. Podéis preguntárselo a ella. Vive en el sur de California.


  Por lo demás, los cambios de nombre se abordan en el cuerpo del texto. Sigamos:


  TIEMPO Y LUGAR: En primer lugar, hay algunos ejemplos de ubicaciones cambiadas. En el capítulo V, destacan dos en particular. La conversación con Jenna, en el curso de la cual el narrador le cuenta que Toph ha disparado en la escuela y luego ha desaparecido, no ocurrió esa noche ni en ese sitio, sino que tuvo lugar en el asiento trasero de un coche de camino de una fiesta a otra en la Nochevieja de 1996. Más adelante en el mismo capítulo, el narrador y la susodicha Meredith se encuentran con unos jóvenes en una playa de San Francisco. Este episodio, que por lo demás se atiene totalmente a los hechos, en realidad ocurrió en Los Ángeles. Además, en ese capítulo como en varios otros, se ha comprimido el tiempo. En la mayoría de los casos se hace constar en el texto, pero reiteraremos aquí que en el último tercio del libro pasan muchas cosas en un período que se antoja corto. Aunque la mayoría de los acontecimientos que se describen ocurrieron en un lapso de tiempo muy breve, en algunos casos no fue así. Cabe señalar, sin embargo, que los siguientes capítulos no incorporan compresiones temporales: I, II, IV, VII.


  NOTA ACERCA DE COLUMBINE: Este libro se escribió, y los diálogos que recoge se pronunciaron, muchos años antes de los horribles hechos acontecidos en ese instituto y otros lugares similares. No se han tomado a la ligera, ni consciente ni inconscientemente.


  OMISIONES: Se han omitido algunas escenas de sexo estupendas a petición de quienes ahora están casados o emparejados. También se ha omitido una escena fantástica —cien por cien cierta— en la que aparecían la mayoría de los personajes principales del libro y una ballena. Asimismo, la presente edición omite cierto número de frases, párrafos y pasajes. Entre ellos:


  
    [*] Acostados en cama, son pocas las largas horas en que Beth duerme y Toph duerme y mi madre duerme. Yo paso despierto casi todo el tiempo. Me gusta la parte oscura de la noche, después de la medianoche y antes de las cuatro y media, cuando está vacía, cuando los techos están más duros y más lejos. Entonces puedo respirar, y puedo pensar mientras los demás duermen, de un modo que me permite parar el tiempo, en que consigo —siempre ha sido mi sueño—, mientras los demás siguen inmóviles, poder ocuparme de ellos, hacer lo que sea que haga falta, como los elfos que fabrican zapatos mientras los niños duermen.


    Tumbado, empapado en la habitación ambarina, me pregunto si dormiré por la mañana. Pienso que puedo, creo que puedo dormir tal vez de cinco a diez, antes de que las enfermeras empiecen a llegar, se pongan a ajustar cosas y a limpiar, y por tanto me alegro de permanecer despierto.


    Pero esta cama plegable me está matando, el colchón fino, la barra que se me clava en la espalda partiéndome el espinazo, hundiéndose en él. Toph girándose, pateando. Y al otro lado de la habitación, la respiración irregular de ella.

  


  
    [*] ¿Cómo lo llevas? Bill ha venido de visita y él, Toph y yo vamos en el coche a Bay Bridge, charlando sobre el mercado de valores. Hablamos de que, tras pasar un fin de semana en Manhattan Beach con Bill y sus dos compañeros de cuarto corredores de bolsa, Toph también quiere trabajar en la bolsa. A Bill le hace tanta ilusión que apenas se controla, quiere comprarle unos tirantes, una teleimpresora básica…


    —Ya se nos había ocurrido que, como a Toph se le dan tan bien los números y eso, algo por el estilo sería una carrera perfecta para él…


    Casi saco el coche del puente.

  


  
    [*] ¿Por qué los andamios?


    Veréis, me gustan los andamios. Me gustan los andamios tanto como el edificio. Sobre todo si son andamios, a su modo, bonitos.

  


  
    [*] El alcoholismo y la muerte te hacen omnívoro, a la vez temerario y temeroso, amoral, desesperado.


    ¿Lo crees de verdad?


    A veces. Claro. No. Sí.

  


  
    [*]… Pero veréis, en el instituto pinté una serie de cuadros de los miembros de mi familia. El primero era de Toph, tomado de una fotografía que yo mismo había sacado. Como el ejercicio consistía en cuadricular la fotografía para una mayor precisión, el cuadro, en témpera, me salió clavado; igualito que Toph. Con los demás, sin la ayuda de una imagen cuadriculada, no pasó lo mismo. Pinté uno de Bill, pero la cara quedó demasiado rígida, los ojos demasiado oscuros y el pelo se veía apelmazado, a lo César, que no recordaba para nada al de verdad. El cuadro de Beth, copiado de una fotografía en la que lucía el vestido de la graduación, también era malo, un montón de carne color rojo sangre cubierta de tafetán rosa: lo abandoné enseguida. El de papá y mamá, inspirado en una diapositiva vieja, les mostraba en una barca un día gris. Mi madre ocupa casi todo el espacio, de cara a la cámara, mientras que mi padre asoma por encima de su hombro, en la parte de delante de la barca, mirando a un lado, sin saber que los están fotografiando o al menos fingiendo no saberlo. Ese también lo cagué: no se parecían en nada. Cuando vieron los retratos, no les gustaron. Bill se puso hecho una furia cuando el suyo se expuso en la biblioteca pública. «¿Es legal? —le preguntó a mi padre, abogado—. ¿Pueden hacerlo? ¡Parezco un monstruo!» Y tenía razón. De verdad. De modo que en tercer curso, cuando Ricky Storr me pidió que pintara un retrato de su padre, dudé, por las repetidas frustraciones derivadas de mis limitaciones, de mi incapacidad para retratar a alguien sin distorsionarlo de un modo torpe, horrible. Pero a Ricky le dije que sí por respeto, emocionado porque me había concedido el honor de encargarme pintar un monumento a su padre. De modo que Ricky me consiguió una fotografía en blanco y negro con la que trabajé durante semanas, con pinceles minúsculos. Cuando terminé, el parecido, para mí, era incuestionable. Le pedí a Ricky que pasara por el aula de bellas artes de la escuela, que el cuadro estaba listo. Un día acabó pronto de almorzar y pasó a verlo. Di la vuelta al cuadro con una floritura, muy orgulloso, dispuesto a que ambos nos admiráramos ante su presencia.


    Se hizo el silencio. Luego Ricky dijo:


    —Oh. Oh. No es lo que esperaba. No es… lo que esperaba.


    Salió del aula y me dejó con el cuadro.

  


  
    [*] Cuando pasábamos con el coche junto a un cementerio solíamos chasquear la lengua y maravillarnos, incrédulos. En especial con los grandes, los abarrotados, lugares obscenos, con escasos árboles, grises, como una especie de cenicero monstruoso. Cuando pasábamos por el lado, Toph no podía mirar y yo solo miraba para saber, para reconfirmar mi promesa de que nunca acabaría en un lugar así, que nunca enterraría a nadie en un sitio así —¿para quién eran las tumbas?, ¿a quién reconfortaban?—, que jamás permitiría que me enterraran en un sitio semejante, que desaparecería por completo o…


    Tengo visiones de mi deceso: cuando sepa que solo me queda un tiempo determinado —por ejemplo, si efectivamente tengo sida tal y como sospecho porque, si alguien lo tiene, ese soy yo, ¿por qué no?—, cuando llegue mi hora, me iré sin más, me despediré y me marcharé y luego me tiraré a un volcán.


    No es que parezca existir un lugar apropiado para enterrar a alguien, pero esos cementerios municipales, o cualquier cementerio para el caso, como los de junto a la carretera o los que están en medio de la ciudad, con todos esos cadáveres con sus piedras correspondientes… bueno, es algo primitivo y vulgar, ¿no? ¿Un hoyo, una caja y un pedrusco en la hierba? Y nosotros sofisticamos el proceso, lo consideramos digno y dramático, de una belleza austera, plantándonos de pie junto al hoyo mientras desciende la caja. Es increíble. Bárbaro y vil.


    Aunque debería decir que una vez vi un lugar que parecía adecuado. Iba paseando —diría que «de excursión» si hubiera estado haciendo algo más que caminar, pero puesto que solo estaba caminando, no empleo el término «excursión», que todo el mundo tiende a utilizar cada vez que está al aire libre y hay una ligera pendiente— por una selva por encima del Carapa, un afluente del Amazonas. Iba en un viaje pagado con otros pocos periodistas —dos de la revista Reptile— y un grupo de herpetólogos, un puñado de americanos rollizos expertos en serpientes y cargados con cámaras, y nos habíamos adentrado en la selva por un sendero empinado y sinuoso en busca de boas constrictor y lagartos. Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos en la oscuridad moteada de la selva, de pronto los árboles se abrieron y salimos a lo alto del sendero, a un claro con vistas al río desde el que se vislumbraban, sin exagerar, más de ciento cincuenta kilómetros. Se estaba poniendo el sol y estelas azules y naranjas, densas oleadas de cada color mezcladas con libertad, como pintura aplastada con los dedos, llenaban el inmenso cielo amazónico. Abajo, el río avanzaba despacio, del color del caramelo, y más allá, la selva, la jungla, se extendía hasta donde alcanzaba la vista como un caos verde brócoli. Y justo delante de nosotros había una veintena de cruces blancas y simples, sin ningún tipo de grabado. Un camposanto para la gente del pueblo.


    Y se me ocurrió que podría quedarme allí, que si hubieran de enterrarme, cubrir mi cadáver en descomposición con un montón de tierra, pediría que lo hicieran allí. Con aquella vista y todo lo demás.


    Además pasó en un momento extraño, porque ese mismo día un poco antes, había llegado al convencimiento de que iba a dejar este mundo por culpa de las pirañas.


    Habíamos fondeado el barco, una embarcación fluvial de tres pisos, en un pequeño cul-de-sac del río y los guías se habían puesto a pescar pirañas solo con palos, cordel y un poco de pollo de cebo.


    Las pirañas picaron enseguida. Fue pan comido: saltaban al barco y caían a nuestro alrededor con las caritas enfurecidas.


    Y entonces, nuestro guía estadounidense, un barbudo Bill, se echó a nadar por el otro lado del barco. El agua, del color del té, hacía que los miembros sumergidos se le vieran rojos, por lo que todavía desconcertaba más que estuviera nadando en medio de un banco de pirañas.


    —¡Venid! —nos llamó.


    Ni hablar, ¡por Dios!


    Luego todo el mundo se metió en el agua, los rollizos herpetólogos nadaban con los miembros sumergidos en té encarnado. A mí me habían contado que los ataques de pirañas eran extremadamente raros (aunque no desconocidos), que no había nada que temer, así que no tardé mucho en saltar del barco y echarme también a nadar, relativamente contento de que, incluso si se desencadenara cualquier clase de frenesí alimenticio, al menos tenía mejores perspectivas que si hubiera estado nadando solo en el agua: mientras los peces estuvieran atiborrándose de otro, tendría tiempo de ponerme a salvo a nado. De hecho hice cálculos, calculé cuánto tardaría el pez en comerse a los otros cuatro comparado con el tiempo que me llevaría alcanzar la orilla. Pasados tres o cuatro minutos, cada uno de ellos aterradores, intentando no tocar el lecho fangoso con los pies y reduciendo los movimientos al mínimo para no llamar la atención, salí.


    Más tarde, probé una de las piraguas de los guías. Después de que varios herpetólogos no hubieran conseguido mantenerse a flote en ella, estaba convencido de que yo, al ser tan ágil, podría remar sin hundirme. Me subí a la minúscula piragua, me coloqué bien y me alejé remando. Durante un instante lo conseguí. Zarpé lejos del barco, río abajo, alternando el remito de lado, convertido en la viva imagen de la gracia y la destreza.


    Pero al cabo de unos doscientos metros, la piragua empezó a hundirse. Demasiado peso. Estaba entrando agua.


    Miré atrás, al barco. Los guías peruanos me observaban, riendo histéricos. Estaba hundiéndome en el agua marrón, la corriente me arrastraba y ellos se desternillaban, doblándose de la risa. Disfrutaban.


    La piragua se ladeó y caí al agua, ya en medio del río, donde era mucho más profundo y de un tono más oscuro de marrón. No me veía las extremidades. Trepé, desesperado, a la piragua volcada.


    Estaba convencido de que me había llegado la hora. Sí, junto al barco las pirañas no nos habían tocado, pero ¿cómo podía uno estar seguro de que allí en medio no probarían un mordisquito de algún dedo? Mordisqueaban dedos de pies y manos a menudo, lo que me haría sangrar y luego…


    Ay, Dios, Toph.


    Allí seguía yo y la piragua volvía a sumergirse, hundiéndose bocabajo bajo mi peso, y pronto volvería a sumirme completamente en el río, aquel río infestado de pirañas, y mi agitación las atraería hacia mí —lo intentaba, intentaba reducir la agitación al mínimo, pateaba lo justo para seguir a flote— y luego me picotearían lentamente, arrancándome trocitos de las pantorrillas y la barriga y después, una vez levantada la carne y liberados los chorros de sangre, llegaría el aluvión, un centenar a la vez, bajaría la vista y me vería las extremidades invadidas por un terrible borrón de dientes y sangre, y me dejarían limpio, puro hueso, y ¿por qué? Porque tenía que demostrarle al equipo que era capaz de hacer cualquier cosa que hiciera un guía fluvial peruano…


    Y pensé en el pobre Toph, pobre chaval, a cinco mil kilómetros de distancia, en casa de mi hermana…


    ¿Cómo podía abandonarlo?

  


  
    [*] [M]i madre leía una novela de terror cada noche. Se había leído todas las de la biblioteca. En los cumpleaños y las Navidades, me planteaba regalarle una nueva, el último Dean R. Koontz o Stephen King o lo que fuera, pero no podía. No quería animarla. Yo no podía tocar los cigarrillos de mi padre, no podía mirar los cartones de Pall Mall de la despensa. Era la clase de niño que ni siquiera podía ver los anuncios de las películas de terror (el de Magic, la película de la marioneta asesina, me sumió en constantes pesadillas durante seis meses). De modo que no podía mirar los libros de mi madre, les daba la vuelta para no ver las portadas, las letras en relieve y las manchas de sangre (en especial las obras de V. C. Andrews, con sus ampulosas imágenes de niños espantosos, siempre tan quietos e iluminados en azul).

  


  
    [*] Bill, Beth, Toph y yo estamos viendo las noticias. Dan un breve sobre la abuela de George Bush. Por lo visto, es su cumpleaños.


    Discutimos sobre lo vieja que debe de ser la abuela de un hombre que está a punto de cumplir setenta años. Parece imposible que todavía respire.


    Beth cambia de canal.


    —Es asqueroso —dice.

  


  
    [*] [E]lla vivía en una suerte de presente perpetuo. Había que recordarle siempre el contexto, qué la había llevado a donde estaba, el origen y los parámetros de su situación actual. Había que repetírselo todo decenas de veces al día —¿Qué me hizo? ¿De quién soy culpa? ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Quiénes son esos?—, volver a contar el accidente, esbozarlo en líneas generales, porque continuamente se lo recordábamos pero siempre lo olvidaba…


    No lo olvidaba. En realidad, no tenía capacidad para asimilar la información…


    Pero ¿quién la tiene? A la mierda, estaba viva y lo sabía. Su voz cantaba igual que siempre, sus ojos se abrían sorprendidos ante el detalle más nimio, cualquier cosa, mi corte de pelo. Sí, todavía sabía y tenía acceso a las cosas que la habían acompañado durante años —esa parte de la memoria seguía allí, intacta— y aunque yo quería castigar a los responsables, disfrutaba, y suponía que nunca me cansaría de hacerlo, de estar con ella, tan cerca de su piel y de la sangre que le corría por debajo, me vaciaba de odio.


    La música de la piscina cambió.


    —Oooh, me encanta esta canción —dijo, haciendo zigzag con el cuello.

  


  Por último, la presente edición refleja la petición del autor de que todos los epígrafes previos —«La inmortal sed del corazón de ser completamente conocido y perdonado» (H. Van Dyke), «Tal vez [mis poemas] dañen a los muertos, pero los muertos me pertenecen» (A. Sexton), «No todos los niños lanzados a los lobos se convierten en héroes» (J. Barth), «Todo se olvidará y nada se reparará» (M. Kundera), «¿Por qué no limitarse a escribir lo ocurrido?» (R. Lowell), «¡Oooh, mírame, soy Dave y estoy escribiendo un libro! ¡Con todo lo que pienso! ¡La, la, la!» (Christopher Eggers)— se eliminaran, puesto que en realidad nunca se ha considerado la clase de persona que usaría epígrafes.


  Agosto de 1999


  RECONOCIMIENTOS


  El autor desea en primer lugar y antes que nada agradecer a sus amigos de la NASA y la Marina estadounidense su enorme apoyo e inconmensurable ayuda con los aspectos técnicos de esta historia. ¡Les saludo, muchachos![1] Desea también dar las gracias a las numerosas personas que han ampliado el significado del término «generosidad» al permitir que sus nombres y acciones reales aparecieran en este libro. Doblemente en el caso de los hermanos del autor, en especial de su hermana Beth, cuyos recuerdos eran muchas veces más vívidos, y triplemente en el de Toph (pronunciado Toof, con una o larga), por razones evidentes. No se destaca a su hermano Bill porque vota republicano. El autor querría reconocer que no le sienta bien el rojo. Ni el rosa, ni el naranja, ni siquiera el amarillo: ya no es un pipiolo. Y hasta el año pasado creía que Evelyn Waugh era una mujer y George Eliot un hombre. Es más, el autor y quienes han participado en la elaboración de este libro desean reconocer que sí, que quizá en este momento ya se estén escribiendo demasiados libros de memorias, y que tales libros, sobre asuntos y personas reales en contraposición con asuntos y personas más o menos inventados, son inherentemente viles y corruptos y erróneos y malvados y malos, pero quisieran recordarle a todo el mundo que podría ser aún peor, como lectores y como escritores. ANÉCDOTA: a medio escribir este… estas… memorias, un conocido del autor se le acercó en un bar/restaurante de temática del Oeste mientras el autor se comía un suculento plato de costillas y patatas fritas al estilo francés. El abordante se sentó enfrente, preguntó qué había de nuevo, qué tal iba, en qué estaba trabajando, etcétera. El autor contestó que bien, que más o menos estaba trabajando en un libro y más o menos farfulló esto y lo otro. Estupendo, dijo el conocido, que vestía una americana confeccionada en lo que parecía (aunque quizá fuera por efecto de la luz) terciopelo morado. ¿Qué clase de libro?, preguntó el conocido. (Llamémosle, venga, Oswald.) ¿De qué trata?, preguntó Oswald. Bueno, eh, dijo el autor, recuperando la elocuencia, digamos que es difícil de explicar, supongo que vendría a ser algo así como una especie de memorias… «¡Oh, no!», exclamó Oswald, interrumpiéndole en voz alta. (El pelo de Oswald, quizá os interese saberlo, era suave como las plumas.) «¡No me digas que has caído en esa trampa!» (Hundió los hombros, al estilo Dragones y mazmorras.) ¡Memorias! ¡Vamos, hombre, no me vengas con esas! Siguió en la misma línea durante un rato, empleando el lenguaje coloquial del momento hasta que, bueno, el autor empezó a sentirse digamos que mal. Al fin y al cabo, tal vez Oswald, con el terciopelo morado y los pantalones de pana marrón, tuviera razón: quizá las memorias estuvieran Mal. Quizá escribir sobre acontecimientos reales en primera persona, si no se hacía desde Irlanda y aún no se habían cumplido setenta años, estaba Mal. ¡Tenía su lógica! Confiando en cambiar de tema, el autor le preguntó a Oswald, que comparte nombre con el hombre que mató a un presidente, en qué estaba trabajando él. Por supuesto el autor a la vez esperaba y temía que el proyecto de Oswald fuera de suma importancia y gran alcance: una recusación de la economía keynesiana, una revisión de Grendel (esta vez desde el punto de vista de las coníferas de la zona), cualquier cosa. Pero ¿sabéis lo que dijo el del terciopelo morado y el pelo plumífero? Lo que dijo fue: Un guión. ¿Qué clase de guión?, preguntó el autor, que no tenía ningún problema con los guiones en general, le gustaban una barbaridad las películas y todo eso, la manera en que sostienen un espejo ante nuestra sociedad violenta y demás, pero que de todos modos se sintió algo mejor. La respuesta: Un guión «sobre William S. Burroughs y la cultura de las drogas». Bueno, de repente las nubes se abrieron, el sol brilló y una vez más el autor supo lo siguiente: que incluso si la idea de relatar una historia real es una mala idea e incluso si la idea de escribir sobre muertes en la familia y los consiguientes delirios carece de atractivo para todos salvo para los compañeros de instituto del autor y un puñado de estudiantes de escritura creativa de Nuevo México, todavía existen ideas mucho, muchísimo peores. Además, si os preocupa que esto sea real, consideraos invitados a hacer lo que debería haber hecho el autor y lo que autores y lectores llevan haciendo desde el principio de los tiempos:


  FINGIR QUE ES FICCIÓN.


  De hecho, el autor quisiera hacer una oferta. Para aquellos de vosotros que estéis del lado de Oswald, hará lo siguiente: si le mandáis vuestro ejemplar de este libro, en cartoné o rústica, el autor os enviará, por diez dólares (extended un talón a nombre de D. Eggers), un disquete que contendrá un manuscrito digital completo de la obra, aunque con todos los nombres y lugares cambiados de manera que los únicos que sabrán quién es quién son aquellos cuyas vidas, aunque mínimamente disimuladas, han sido incluidas en la misma. Voilà! ¡Ficción! Es más, la versión digital será interactiva, como se espera de todo lo digital (¿habéis oído hablar de esos microchips del tamaño de una molécula, esos capaces de ejecutar en un segundo, en un grano de sal, todas las funciones realizadas por todos los ordenadores que han existido desde el principio de los tiempos? ¿No os parece increíble? Bueno, siempre ha sido así: la tecnología cambia nuestra forma de vivir). En cuanto a la versión digital, para empezar, podréis elegir el nombre del protagonista. Incluiremos varias sugerencias, como «el Escritor», «el Autor», «el Periodista» y «Paul Theroux»… o podéis ir por libre e ¡inventaros uno! De hecho, mediante la función de «buscar y remplazar», que sin duda incorpora vuestro ordenador, los lectores deberían poder cambiar todos los nombres de la obra, desde los personajes principales al más insignificante de los cameos. (¡Podría tratar sobre vosotros! ¡Sobre vosotros y vuestros colegas!) Los interesados en esta versión ficticia del libro deberían mandar sus ejemplares a U. H. C. A. Y. G. Oferta Especial para Partidarios de la Ficción, c/o Vintage Books, 299 Park Avenue, Nueva York, NY 10171. NOTA: La oferta es real. NO OBSTANTE: Por desgracia, no podrán devolverse los ejemplares remitidos. EN SU DEFECTO: Se liquidarán con los restos de edición. Sigamos: El autor desea reconocer la existencia de un planeta justo detrás de Plutón y asimismo quiere, basándose en la fe y sus propias investigaciones ocasionales, reafirmar la condición de planeta de Plutón. ¿Por qué le hemos hecho eso a Plutón? Con Plutón, nos hemos pasado. El autor quiere reconocer también que, como este libro de vez en cuando es un cachondeo, está permitido descartarlo. El autor desea agradecer vuestras reservas en relación con el título. También él las tiene. El título que veis en la portada ganó una especie de torneo de títulos celebrado en las afueras de Phoenix, Arizona, en el curso de un largo fin de semana de diciembre de 1998. Los demás aspirantes, con las razones de su fracaso son las siguientes: Una historia conmovedora de muerte y vergüenza (cierto, pero nada atractivo); Una historia asombrosa de fuerza y coraje (Stephen Ambrose tendría motivos para querellarse); Memorias de una niñez católica (también estaba cogido, más o menos), y Viejo y negro en América (para algunos, arriesgado). Preferíamos el último, puesto que alude tanto al envejecimiento como a una suerte de alteridad americana, pero el editor lo rechazó de plano y nos dejó con Una historia conmovedora, asombrosa y genial. Sí, llamaba la atención. Primero te entraba por los ojos y luego lo cogías enseguida. «¡Justo la clase de libro que andaba buscando!» Muchos de vosotros, en particular aquellos que buscáis algo lacrimógeno y melodramático, os quedasteis atrapados en lo de «conmovedora». Otros creísteis que la parte «asombrosa y genial» se antojaba una buena recomendación. Pero luego pensasteis: Oye, ¿seguro que esos dos elementos pueden funcionar juntos? ¿O quizá sean como la mantequilla de cacahuete y el chocolate, los cuadros escoceses y el estampado de cachemir… que nunca coexisten pacíficamente? O sea, si este libro es, efectivamente, conmovedor, entonces, ¿por qué cargarse la atmósfera con fuegos de artificio? O, si el título constituye alguna clase de broma retorcida, entonces, ¿por qué intentar ponerse sentimental? Por no hablar de la falsa fanfarronería (¿auténtica? No, suplicáis, por favor, no) del título en su conjunto. Al final, la única interpretación lógica de la intención del título es como: a) un chiste fácil b) basado en un interés por la innovación en los títulos ejecutada sin convicción (y utilizada, sospecha uno, solo para epatar) que, por supuesto, queda c) minada por ese rasgo de broma barata y d) confusa por la sensación creciente de que el autor considera completamente en serio que el título describe con precisión el contenido, la intención y la calidad del libro. Bah, ¿importa ahora? Claro que no. Estáis aquí, moláis y ¡lo estamos pasando en grande! El autor quisiera admitir que, efectivamente, en 1996 votó a Ross Perot y no se avergüenza de ello en lo más mínimo porque es un seguidor ferviente de los ricos y los locos, particularmente cuando se dejan conmover, cosa que sin duda ocurre en el caso de Perot. En otro orden de cosas, el autor se siente en la obligación de admitir que sí, que el éxito de unas memorias —de cualquier libro, en realidad— depende mucho del atractivo del narrador. Al respecto de dicha cuestión, el autor apunta lo siguiente:


  a) Que es como vosotros.


  b) Que, como vosotros, se duerme al poco de emborracharse.


  c) Que a veces practica el sexo sin condón.


  d) Que a veces se duerme mientras practica el sexo borracho y sin condón.


  e) Que nunca enterró a sus padres como es debido.


  f) Que nunca terminó la carrera.


  g) Que cree que morirá joven.


  h) Que, como su padre fumaba y bebía y murió a consecuencia de ello, le da miedo la comida.


  i) Que sonríe cuando ve a jóvenes negros con un bebé en brazos.


  En una palabra: atractivo.


  ¡Y acabamos de empezar!


  En fin, el autor también quisiera reconocer cuáles son los principales temas del libro.


  A saber:


  
    A) LA MAGIA SILENCIADA


    DE LA DESAPARICIÓN PATERNA

  


  Es el sueño de todo niño y adolescente. A veces nace de la amargura. A veces nace de la autocompasión. A veces uno quiere llamar la atención. Normalmente intervienen los tres factores. La cuestión es que todos en algún momento fantaseamos con la muerte de los padres y con cómo sería ser huérfano igual que Annie o Pippi Calzaslargas o, más recientemente, los bellos, trágicos e inocentes personajes de Cinco en familia. Uno imagina, en lugar del amor de sus padres, quizá repartido de manera impredecible y más frecuentemente reprimido, que, en ausencia de estos, recibirá ese amor y esa atención a raudales, que los vecinos, los parientes, los amigos y los profesores, el mundo que le rodea, de pronto quedarán inundados por una oleada de compasión y fascinación por el niño huérfano, que su vida será una mezcla de celebridad y patetismo y fama nacida de la tragedia (que es, de lejos, la mejor de todas). La mayoría sueña con ello, algunos lo viven, y este aspecto del libro dará a entender que en la vida real ocurre igual que en Pippi. Por tanto, una pérdida incomparable engendra tanto una lucha constante como un endurecimiento del corazón, pero también algunas recompensas irrefutables, empezando por la libertad absoluta, interpretable y aprovechable de diversas maneras. Y aunque parece inconcebible perder a ambos progenitores en el espacio de treinta y dos días —recordemos aquel comentario de La importancia de llamarse Ernesto: «Perder a uno de los padres, señor Worthing, puede considerarse una desgracia. Perder a los dos parece negligencia»— y perderlos debido a enfermedades completamente diferentes (cáncer, sí, pero muy distintos en términos de localización, duración y origen), dicha muerte va acompañada de un sentimiento, innegable pero, por supuesto, culpabilizador, de movilidad, de posibilidad infinita, al encontrarse uno de pronto en un mundo sin suelo ni techo.


  
    B) EL FACTOR


    AMOR FRATERNAL/SIMBIOSIS EXTRAÑA

  


  Este hilo se desarrollará a lo largo de todo el libro y, de hecho, se suponía que debía constituir la sorprendente conclusión que se alcanzaba al final del mismo, el gran desenlace, como si dijéramos, es decir, que mientras el autor busca el amor —habrá algunos episodios que aborden el tema— y su hermano busca, bueno, lo que sea que busquen los niños (¿chicles y monedas?), y juntos intentan ser normales y felices, en realidad es probable que siempre fracasen en todas y cada una de sus relaciones extracurriculares, dado que las únicas personas a las que aman y admiran de verdad y consideran perfectas son el uno al otro.


  
    C) EL MOLESTO E INTERMINABLE


    ASPECTO AUTORREFLEXIVO DEL LIBRO

  


  Probablemente resulta ya más que obvio. La cuestión es que el autor carece de la energía o, más importante aún, la habilidad para inventarse que esto es algo más que unas cosas que os va contando y no miente lo bastante bien para hacerlo de una forma narrativa sublimada de manera competente. Al mismo tiempo, será muy claro y franco sobre el hecho de que esto son unas memorias conscientes que tal vez lleguéis a apreciar y que conforman el siguiente tema:


  
    C.2) LA CONCIENCIA DEL ASPECTO


    AUTORREFLEXIVO DEL LIBRO

  


  Mientras el autor autorreflexiona acerca de ser autorreferencial, también es consciente de la autorreferencialidad autorreflexiva. Es más, si sois de esas personas que saben lo que va a ocurrir antes de que pase, ya habréis adivinado el siguiente elemento: el autor también planea ser clara y meridianamente conocedor de su conciencia de su autorreflexión de autorreferencialidad. Más aún, es plenamente sabedor, mucho antes que vosotros, en términos de conocimiento y admisión total del efectismo inherente a todo esto, y se adelantará a vuestras quejas sobre la irrelevancia del libro derivada del citado efectismo argumentando que el efectismo es solo un recurso, una defensa para disimular la rabia y la pena asesinas, negras y cegadoras que ocupan el centro de toda esta historia, demasiado oscuro y cegador para mirarlo —¡aparta… la vista!—, pero no obstante útil, al menos para el autor, incluso en forma condensada o caricaturizada, porque hablar de ello con cuantas más personas mejor le ayuda, cree él, a diluir el dolor y la amargura y por consiguiente facilita su expulsión del alma, finalidad que constituye la base del siguiente grupo de temas:


  
    D) EL ASPECTO DE CONTARLE AL MUNDO


    EL SUFRIMIENTO COMO MEDIO PARA EXPULSAR O AL MENOS DILUIR EL DOLOR

  


  Por ejemplo, más adelante el autor dedica cierto tiempo a relatar su intento fracasado, aunque fracasado solo por los pelos, de convertirse en miembro del reparto de El mundo real en 1994, cuando se estaba rodando la tercera temporada del programa en San Francisco. En ese momento el autor perseguía dos objetivos relacionados: 1) purgar su pasado pregonando a los cuatro vientos los acontecimientos de su vida reciente y así, proclamando su dolor, su conmovedora historia, a los miles de millones de espectadores del programa recibir a cambio mil oleadas de compasión y apoyo y no volver a sentirse solo jamás, y 2) hacerse conocido por sus penas o al menos dejar que su sufrimiento le ayudara a darse a conocer y al mismo tiempo no achicarse a la hora de reconocer tales manipulaciones del dolor para conseguir provecho porque la admisión de tales motivaciones, al menos en su opinión, le absuelve inmediatamente de toda responsabilidad ante las implicaciones o consecuencias de dichas manipulaciones porque ser consciente y sincero en relación a los motivos de uno significa que al menos no estás mintiendo y a nadie, excepto al electorado, le gusta un mentiroso. A todos nos gusta la transparencia, en particular si implica la admisión de 1) la mortalidad y 2) la propensión al fracaso de uno. (Están relacionadas, pero no son lo mismo.)


  E) EL ASPECTO DE PONER TODO ESTO POR ESCRITO COMO MODO DE PARAR EL TIEMPO, DADO QUE SE SOLAPA CON EL MIEDO A LA MUERTE


  y el corolario de E), que se explica por sí mismo:


  E.2) ADEMÁS DE PONER TODO ESTO POR ESCRITO COMO MODO DE PARAR EL TIEMPO, LOS ENCUENTROS SEXUALES CON VIEJAS AMIGAS O AMORES DE INSTITUTO COMO FORMA DE PLEGAR EL TIEMPO Y REIVINDICAR LA PROPIA VALÍA


  F) LA PARTE EN LA QUE EL AUTOR, SEGÚN CÓMO SE MIRE, EXPLOTA O EXALTA A SUS PADRES


  G) EL ASPECTO DE LA INCONFUNDIBLE SENSACIÓN QUE SE TIENE DESPUÉS DE PASAR POR ALGO VERDADERAMENTE RARO O EXTRAORDINARIO O EXTRAORDINARIAMENTE RARO O RARAMENTE TERRIBLE DE QUE, EN CIERTO MODO, HAS SIDO ELEGIDO


  Por supuesto, esto le pasó al autor. Tras el doble fallecimiento y la custodia, de pronto se sentía observado: no podía evitar pensar, de modo muy similar a como haría alguien alcanzado por un rayo, que en cierto modo había sido distinguido y que en adelante su vida estaba cargada de sentido, de la más grave importancia, de que no podía perder el tiempo, de que debía actuar de acuerdo con su destino, de que saltaba a la vista que… que… ¡habían sido elegido… para dirigir!


  H) EL ASPECTO RELACIONADO CON EL FATALISMO (QUIZÁ) HEREDADO


  Esta parte aborda la persistente sensación que uno cree experimentar después de que ocurra lo impensable y lo inexplicable: la sensación de que, si esa persona puede morir y aquella otra puede morir y puede pasar esto y puede ocurrir lo otro… bueno, entonces, ¿qué impide que le pase todo a él, alrededor del cual ha ocurrido todo lo demás? Si la gente está muriendo, ¿por qué no él? Si la gente se dedica a disparar a otros desde los coches, si la gente tira piedras desde los pasos elevados, está claro que él será la próxima víctima. Si la gente se contagia de sida, por probabilidades él también se infectará. Lo mismo vale para los incendios de casas, los accidentes de tráfico, los aviones que se estrellan, los ataques aleatorios a navajazos, las balas perdidas, los aneurismas, las picaduras de araña, los francotiradores, las pirañas y los animales del zoológico. Es la confluencia del egocentrismo tratado en el apartado G) y una especie de negra perspectiva que te queda cuando desaparecen todas las reglas del decoro y la imposibilidad. Por tanto, uno empieza a sentir que la muerte espera literalmente detrás de cada esquina (y, más concretamente, dentro de cada ascensor); más literalmente aún, que cada vez que se abren las puertas del ascensor dentro habrá un hombre con gabardina y una pistola que le disparará a uno una bala a bocajarro, matándole al instante y merecidamente, tanto en consonancia con su papel de objeto de tantísima cólera en general como por sus innumerables pecados, católicos y kármicos. Así como algunos policías —en particular los de la ficción televisiva— están familiarizados con la muerte y la esperan en cualquier momento —no la propia necesariamente, sino la muerte en general—, así le ocurre al autor, poseedor de una tendencia paranoica natural agravada por factores ambientales que hacen que parezca no solo posible sino probable que lo que sea que ande por ahí husmeando vida probablemente esté husmeando su rastro, que perenne y eternamente le tocará a él, que ha sacado un mal número en el sorteo de la mili, que su cartón del bingo está casi lleno, que lleva un punto de mira en el pecho y una diana a la espalda. Es divertido. Ya veréis.


  Y finalmente:


  
    I) EL ASPECTO DE LAS MEMORIAS


    COMO ACTO DE AUTODESTRUCCIÓN

  


  Pueden y deben ser un mudar la piel, algo que uno debería hacer, algo tan necesario y revitalizador como la ocasional limpieza de cutis o de colón. La revelación lo es todo, no en sí misma, porque la mayoría son solo basura —¡ups!—, sí, pero tenemos que purgar la basura, tirarla, vaciarla en una carbonera y quemarla, porque es combustible. Es combustible fósil. Y ¿qué se hace con el combustible fósil? Bueno, pues se tira en un contenedor y se quema, claro está. No, no hacemos eso. Pero ya me entendéis. Es infinitamente renovable, puede utilizarse sin disminuir la capacidad de crear más. El autor se duerme al poco de emborracharse. El autor practica el sexo sin condón. El autor se duerme mientras practica el sexo borracho y sin condón. Hala. Ya está. Ya tenéis algo. Pero ¿qué tenéis?


  I.2) LA POSE NIHILISTA FÁCIL Y NADA CONVINCENTE EN RELACIÓN CON: LA PLENA EXPOSICIÓN DE LOS SECRETOS Y DOLORES DE UNO, DISIMULADA TRAS UN DISFRAZ SEMIALTRUISTA CUANDO DE HECHO EL AUTOR SE MUESTRA MUY RESERVADO EN MUCHAS O LA MAYORÍA DE LAS CUESTIONES, AUNQUE ENTIENDE LA UTILIDAD DE HACER PÚBLICOS CIERTOS HECHOS Y SUCESOS


  I.3) EL HECHO DE QUE POR DEBAJO, O JUSTO AL LADO, DE LAS PRETENSIONES DE SUPERIORIDAD MORAL Y EL ODIO A UNO MISMO SUBSISTE CIERTA ESPERANZA, INFUNDIDA MUCHO ANTES DE QUE NADA DE TODO ESTO OCURRIERA.


  También se desarrollarán los hilos siguientes, que más o menos se explican solos:


  J) EL ASPECTO DEL DESPRECIO DE LA SUBLIMACIÓN COMO PRUEBA DE SOLIPSISMO FORZOSO


  K) EL ASPECTO DEL SOLIPSISMO COMO RESULTADO PROBABLE DE LOS PRIVILEGIOS ECONÓMICOS, HISTÓRICOS Y GEOPOLÍTICOS


  L) LA DIALÉCTICA DE TOPH: AL EJERCER A LA VEZ DE INSPIRACIÓN E IMPEDIMENTO PARA LA ESCRITURA DE LAS MEMORIAS


  M) LA DIALÉCTICA DE TOPH II: AL EJERCER A LA VEZ DE IMÁN Y, CUANDO LA OCASIÓN LO REQUIERE, CUÑA CON RESPECTO A LAS RELACIONES CON MUJERES


  De manera similar:


  N) LA DIALÉCTICA DE LA PÉRDIDA DE LOS PADRES: EN TÉRMINOS DE QUE DICHO FACTOR SE PRESTA BIEN A SITUACIONES QUE NECESITAN DESPERTAR COMPASIÓN Y TAMBIÉN A LAS QUE REQUIEREN UNA SALIDA RÁPIDA


  Por no mencionar:


  O) EL ASPECTO CONCERNIENTE A LA INEVITABILIDAD, DADA LA SITUACIÓN CON EL HERMANO, DE UN PATETISMO CASI CONSTANTE


  
    P) EL ASPECTO DEL AUTOENGRANDECIMIENTO


    COMO FORMA DE ARTE

  


  
    Q) EL ASPECTO DE LA AUTOFLAGELACIÓN


    COMO FORMA DE ARTE

  


  R) EL ASPECTO DEL AUTOENGRANDECIMIENTO DISFRAZADO DE AUTOFLAGELACIÓN COMO FORMA DE ARTE AÚN MÁS ELEVADA


  S) EL ASPECTO DE LA AUTOCANONIZACIÓN DISFRAZADA DE AUTODESTRUCCIÓN ENMASCARADA DE AUTOENGRANDECIMIENTO DISFRAZADO DE AUTOFLAGELACIÓN COMO LA FORMA DE ARTE MÁS ELEVADA DE TODAS


  T) EL ASPECTO DE LA BÚSQUEDA DE APOYO, DE UN SENTIDO DE COMUNIDAD, SI SE QUIERE, EN LOS IGUALES, EN LOS COETÁNEOS, DESPUÉS DE MIRAR ALREDEDOR Y COMPRENDER QUE TODOS LOS DEMÁS, TODOS LOS MAYORES, ESTÁN MUERTOS O QUIZÁ DEBERÍAN ESTARLO


  U) EL ASPECTO DE QUE T) ENLAZA BASTANTE BIEN CON G)


  O, en expresión gráfica (véase página siguiente):


  [image: ]


  NOTA: El gráfico anterior forma parte de un esquema mucho mayor, de 45 × 60 cm (aunque no a escala), que cartografía todo el libro, casi siempre en letra demasiado pequeña para leerlo. Se suponía que debía incluirse al comprar el libro, pero ya sabéis cómo son las editoriales. En su defecto, puede obtenerse por correo en la dirección consignada en otro punto de esta misma sección. Cuesta cinco dólares. No os decepcionará. A menos que os decepcionéis a menudo, en cuyo caso será solo otra decepción más.


  El autor también querría reconocer que le pagaron por escribir este libro:


  [image: ]


  Lo que, bien pensado, no está mal: más de lo que el autor, que no tiene mascota, puede gastar. Por tanto, os promete una parte, o al menos a una parte de vosotros. Los primeros doscientos lectores de este libro que escriban con pruebas de que han leído y asimilado sus numerosas lecciones recibirán cada uno un talón, del autor, de cinco dólares pagadero por un banco estadounidense, probablemente el Chase Manhattan, que no es un buen banco: no abráis cuenta en él. Veamos: ¿cómo demostrar que os habéis comprado y leído el libro? Haremos lo siguiente: coged el libro, que debéis haber comprado[2] —adjuntad el recibo o copia del mismo—, y pedidle a alguien que os saque una fotografía mientras lo leéis o le dais un uso mejor. Se tendrá consideración especial por a) la inclusión en la fotografía de uno o varios bebés, puesto que todo el mundo sabe que son una monada; b) la inclusión en la fotografía de un bebé de lengua excepcionalmente larga; c) las fotografías sacadas en locales exóticos (recordad: con el libro); d) las fotografías del libro siendo frotado contra un panda rojo, que es un oso pequeño + un mamífero con aspecto de mapache, también llamado «panda menor», nativo de China central y aficionado a frotarse contra las cosas para marcar su territorio. NO OS OLVIDÉIS: Colocaos vosotros o el sujeto de vuestra foto en el centro de la imagen. Si utilizáis una cámara con autofoco y lente de 35 mm, acercaos más de lo que intuyáis adecuado; la lente, al ser convexa, produce el efecto de aparecer unos dos o tres metros más atrás. ASIMISMO: No os desnudéis, por favor. Aquellos lectores lo bastante espabilados para haber elegido un ejemplar de una publicación trimestral en particular ya conocerán la forma más expeditiva de recibir ese dinero gratis (aunque este trato solo es válido hasta quizá agosto de 2000) y en consiguiente tendrán ventaja, temporal. Los demás enviad vuestras fotografías de buen gusto a:


  
    Oferta U.H.C.A.Y.G.


    Vintage Books


    299 Park Avenue


    Nueva York, NY 10171

  


  Si, para cuando el autor reciba vuestra carta, ya ha repartido los doscientos talones, todavía podría caer la breva. Si vuestra foto es divertida o vuestro nombre o ciudad de origen suena desafortunado y adjuntáis un sobre sellado y con la dirección ya escrita, meterá algo dentro del mismo (dinero no) y os lo enviará, porque no tiene televisión por cable y necesita entretenerse. Veamos.[3] El autor quisiera agradeceros las ganas que tenéis de empezar con el argumento, con el cuerpo del libro, con la historia.


  Empezará y, en contra de lo que se ha dicho en D), el autor os proporcionará durante un centenar de páginas o más una prosa sin interrupciones ni autorreflexiones, que os entretendrá y entristecerá y, de vez en cuando, os animará. Se pondrá con la historia en cualquier momento, porque reconoce cuándo ha llegado la hora, cuándo es el momento adecuado, cuándo toca. Reconoce las necesidades y los sentimientos de un lector, el hecho de que un lector cuenta solo con un tiempo determinado, una paciencia determinada: esos rodeos aparentemente infinitos, ese interminable aclararse la garganta, pueden muy fácilmente parecer, o incluso devenir, una especie de dilación despectiva, un rechazo hacia los lectores, y nadie quiere eso. (¿O sí?) De modo que avanzaremos, porque el autor, como vosotros, desea avanzar hacia el meollo, meterse de lleno y revisar todo el asunto, porque es una historia que hay que contar, abordando como aborda la muerte y la redención, el mal genio y la traición. Así que nos lanzaremos de cabeza, tras unos cuantos agradecimientos más. El autor desearía dar las gracias a los valientes hombres y mujeres que sirven en las Fuerzas Armadas estadounidenses. Les desea lo mejor y confía en que vuelvan pronto a casa. Es decir, siempre que así lo deseen. Si les gusta donde están, confía en que se queden allí. Al menos hasta que quieran volver a casa. Luego deberían volver derechito a casa en el primer avión. El autor también querría dar las gracias a los creadores de villanos y superhéroes de cómic, a aquellos que inventaron o al menos popularizaron la noción de una persona normal y afable transformada en mutante por culpa de un extraño accidente, mutante que en adelante actúa guiado por un raro híbrido de la amargura más rancia y la esperanza más escandalosa para hacer cosas rarisísimas y loquisísimas, muchas veces en el nombre del Bien. Los creadores de cómics parecían haber descubierto algo importante. Ahora, con un espíritu de glasnost interpretativa, el autor quisiera evitaros problemas preparando una guía aproximada de poco más de la mitad de las metáforas del libro. (Véase página siguiente.) Asimismo el autor quisiera reconocer su propensión a exagerar. Y su propensión a contar mentirijillas para quedar mejor, o peor, según le convenga en cada momento. También quisiera reconocer que no, no es la única persona que ha perdido a sus padres y no es la única persona que ha heredado a un crío. Pero le gustaría destacar que actualmente es la única de tales personas con un contrato editorial. Quisiera dar las gracias al distinguido senador por Massachusetts. Y reconocer la categoría de Estado de Palestina. Y la lógica implícita en la norma de la repetición instantánea de la jugada. Y que también él es plenamente consciente de los fallos y carencias del libro, cualesquiera que os parezcan serlo, y que se quita el sombrero ante vosotros por haberlos detectado. Y, puestos a pensar, al fin y al cabo en realidad querría darle las gracias a su hermano Bill; su hermano Bill es un buen hombre. Y al gentil y confiado editor de este libro, Geoff Kloske, y a la ayudante del señor Kloske, Nicole Graev, que, aunque tiene las vocales cambiadas, por lo demás es muy maja. También a C. Leyshon, A. Quinn, J. Lethem y V. Vida, por mitigar miedos; por no mencionar a Adrienne Miller, John Warner, Marny Requa y Sarah Vowell, cuyas lecturas del libro antes de que fuera legible aprecia profundamente (aunque, bien pensado, el autor le dio cien dólares a Warner, lo que convierte en innecesario este agradecimiento). Y una vez más, a toda la gente que aparece en esta historia, en especial al señor C. M. E., él ya sabe quién es. Finalmente, el autor también desearía dar las gracias al Servicio Postal de Estados Unidos por realizar una tarea a veces desagradecida con gran aplomo y, dada la escala y el alcance de su cometido, con una eficiencia asombrosa.
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  GUÍA INCOMPLETA DE SÍMBOLOS Y METÁFORAS
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  NOTA: El uso de «Any Way You Want It», de Journey, no tiene ningún sentido simbólico.


  I


  Por la ventana alta y pequeña del lavabo el jardín de diciembre se ve gris y áspero; los árboles, caligráficos. Los gases de la secadora salen de la casa en forma de nubes que se elevan en el aire y se rompen mientras giran en el cielo blanco.


  La casa es una fábrica.


  Vuelvo a ponerme los pantalones y regreso con mi madre. Recorro el pasillo, paso frente al lavadero y entro en la sala de estar. Cierro la puerta tras de mí, amortiguando el ruido que hacen los zapatitos dentro de la secadora.


  —¿Dónde estabas? —dice mi madre.


  —En el lavabo —contesto.


  —Uf.


  —¿Qué?


  —¿Quince minutos?


  —No he estado tanto.


  —Más. ¿Se ha roto algo?


  —No.


  —¿Te has caído?


  —No.


  —¿Has estado jugando con tu cosita?


  —Estaba cortándome el pelo.


  —Estabas mirándote el ombligo.


  —Vale. Lo que tú digas.


  —¿Has recogido?


  —Sí.


  No había recogido; de hecho, había dejado pelos por todas partes, retorcidos garabatos marrones ahogados en el lavamanos, pero sabía que mi madre no lo descubriría. No podía levantarse para comprobarlo.


  Mi madre está en el sofá. Ahora no se mueve del sofá. Hubo un tiempo, hasta hace unos meses, en que todavía iba de un lado para otro, a pie o en coche, a hacer recados. Después siguió un período en que pasaba la mayor parte del tiempo en su sillón, el de al lado del sofá, y de vez en cuando hacía algo, salía, qué sé yo. Al final se mudó al sofá, pero incluso entonces, al menos por una temporada, mientras pasaba la mayor parte del tiempo en el sofá, cada noche a las once en punto o así, se empeñaba en subir las escaleras, descalza, morena todavía en el mes de noviembre, avanzando lenta y cuidadosamente por la moqueta verde hasta el viejo dormitorio de mi hermana. Llevaba años durmiendo allí: era un cuarto rosa y limpio y la cama tenía dosel, y hacía ya mucho que mi madre había decidido que las toses de mi padre le impedían conciliar el sueño.


  Pero la última vez que subió fue hace semanas. Ahora está en el sofá, no se mueve del sofá, se acuesta en el sofá durante el día y duerme en él durante la noche, en camisón, con la tele encendida hasta el amanecer, tapada con un edredón de los pies a la barbilla. La gente lo sabe.


  Mientras está descansando de espaldas en el sofá la mayor parte del día y de la noche, mi madre gira la cabeza para ver la televisión y la vuelve al otro lado para escupir fluido verde en un receptáculo de plástico. El receptáculo de plástico es nuevo. Llevaba muchas semanas escupiendo el fluido verde en una toalla, no siempre en la misma, sino que iba rotando toallas y se dejaba una sobre el pecho. Pero, como descubrimos mi hermana Beth y yo al poco tiempo, la toalla del pecho no era un buen lugar para escupir el fluido verde porque resultó que el fluido verde olía fatal, tenía un aroma mucho más penetrante de lo que cabía esperar. (Uno se espera que huela, claro, pero no de aquella manera.) Y por tanto el fluido verde no podía quedarse allí, degenerándose y petrificándose luego sobre las toallas de felpa. (Como el fluido verde se endurecía hasta formar una costra, resultaba casi imposible lavar las toallas de felpa. De modo que las toallas para el fluido verde eran de un solo uso y aunque aprovecharas hasta la última esquina de las toallas, doblándolas y dándoles la vuelta, dándoles la vuelta y doblándolas, cada una de ellas duraba solo unos días y la provisión de toallas estaba agotándose, incluso después de saquear cuartos de baño, armarios y garaje.) De modo que al final Beth encontró, y mi madre empezó a utilizarlo para escupir fluido verde, un pequeño receptáculo de plástico que parecía improvisado, como una pieza de un aparato de aire acondicionado, pero que en realidad le habían dado en el hospital y por lo que sabíamos había sido diseñado para gente que escupía mucho fluido verde. Se trata de un receptáculo de plástico de color crema, moldeado con forma de media luna, que se tiene a mano para escupir en él. Puede colocarse alrededor de la boca de una persona recostada, justo debajo de la barbilla, de modo que permite al depositante de fluidos corporales verdes bien alzar la cabeza para escupir directamente en el interior, bien dejar resbalar el fluido por la barbilla hasta el receptáculo que espera más abajo. Fue todo un descubrimiento, el receptáculo en forma de media luna.


  —Es práctico, ¿verdad? —le pregunto a mi madre al pasar por su lado de camino a la cocina.


  —Sí, es la leche en patinete.


  Cojo un polo del congelador y regreso a la salita.


  Hará unos seis meses que a mi madre le extirparon el estómago. Para entonces no quedaba gran cosa que quitar: le habían sacado [emplearía los términos médicos si los conociera] el resto un año atrás. Luego habían atado el [no sé qué] con el [no sé qué], confiando en haber extirpado la parte nociva, y le habían preparado un programa de quimioterapia. Pero, por supuesto, no lo sacaron todo. Se habían dejado un poco dentro y volvió a crecer, regresó, había desovado, viajaba de polizón, se escondía en un lateral de la nave espacial. Durante un tiempo había parecido que mi madre estaba bien, había recibido la quimio, había pasado por las pelucas y luego le había vuelto a crecer el pelo, más oscuro, más quebradizo. Pero al cabo de medio año empezó otra vez con los dolores… «¿Indigestión?» Podría ser, claro, los eructos y el dolor, el doblegarse sobre la mesa de la cocina a la hora de cenar; la gente se indigesta; la gente toma antiácidos. «¿Te traigo unos Tums, mamá?»… Pero cuando volvieron a ingresarla y cuando volvieron a «abrirla» —como decían ellos— y miraron dentro, los médicos se dieron de bruces con él, como un millar de gusanos retorciéndose bajo una roca, resplandecientes, mojados y grasientos —«¡Dios santo!»— o quizá no como gusanos, sino como un millón de vainas, cada una de ellas una pequeña ciudad de cáncer, cada una con una ciudadanía indisciplinada, expansiva, descuidada con el medio ambiente y sin ninguna ley del suelo ni similar. Cuando el médico la abrió y de pronto iluminó el mundo de vainas cancerígenas, estas se mostraron molestas ante la intromisión, desafiantes. «Apaga. La puta. Luz.» Clavaron la vista en el médico, poseedora cada una de ellas, pese a ser una ciudad en sí misma, de un único ojo, un ojo maligno y ciego situado en el centro que miraba imperiosamente, como solo un ojo ciego puede hacer, al médico. «Largo. De. Aquí.» Los médicos hicieron lo que pudieron, extirparon todo el estómago, conectaron lo que quedó, una parte con otra, y volvieron a coserla, dejando la ciudad tal cual estaba y abandonando a los colonos a su destino manifiesto —combustibles fósiles, paseos comerciales y expansión residencial—, y reemplazaron el estómago por un tubo y una bolsa portátil externa intravenosa. Es una bolsa bastante mona. Solía llevarla siempre con ella en una mochila gris: tiene un aire futurista, es una especie de cruce entre bolsa de hielo sintética y esas petacas para alimentos líquidos ideadas para los viajes espaciales. Le hemos puesto nombre. La llamamos «la bolsa».


  Mi madre y yo estamos viendo la tele. Dan el programa ese donde jóvenes atletas aficionados que trabajan en marketing o ingeniería compiten en deportes de fuerza y agilidad contra culturistas de ambos sexos. La mayoría de los culturistas son rubios y lucen un bronceado impecable. Están estupendos. Tienen nombres que suenan rápidos e indomables, como de electrodomésticos o coches estadounidenses, tipo Firestar, Mercury y Zenith. Es un gran programa.


  —¿Qué es eso? —me pregunta, inclinándose hacia el televisor.


  Sus ojos, antaño pequeños, penetrantes, intimidatorios, se ven ahora apagados, amarillos, mustios, cansados: tanto escupir los tiene sumidos en una exasperación constante.


  —El programa de lucha.


  —Hum —musita y se gira y levanta la cabeza para escupir.


  —¿Todavía sangra? —pregunto, chupando el helado.


  —Sí.


  Estamos en plena hemorragia nasal. Mientras he estado en el baño, ella se ha aguantado la nariz, pero no tiene fuerzas para apretarla y por eso ahora la he relevado, le tapo los agujeros de la nariz con la mano libre. Tiene la piel grasa, suave.


  —Aprieta más —dice.


  —Vale —digo, y aprieto más.


  Tiene la piel caliente.


  Los zapatos de Toph siguen metiendo ruido.


  Hace un mes, Beth se despertó temprano; no recuerda por qué. Bajó las escaleras, silenciada por la moqueta verde, hasta el suelo de pizarra negra del vestíbulo. La puerta delantera estaba abierta, solo la mosquitera estaba cerrada. Era otoño y hacía frío, así que cerró con ambas manos la gran puerta de madera, que emitió un ruido seco, y se dirigió a la cocina. Recorrió el pasillo y entró en la cocina: había escarcha tejida como telarañas en los cantos de la puerta corredera de cristal y escarcha en los árboles desnudos del jardín de atrás. Abrió la nevera y miró dentro. Leche, fruta, bolsas de suero fechadas para un uso correcto. Cerró la nevera. Se dirigió de la cocina a la sala de estar, donde las cortinas que rodeaban el ventanal frontal estaban descorridas y la luz del exterior se veía blanca. El ventanal era una pantalla brillante y argentina, iluminada desde atrás. Entrecerró los ojos hasta que se acostumbró a la oscuridad. Enfocó la vista en mitad de la pantalla, al final del camino, y allí estaba mi padre, de rodillas.


  No es que nuestra familia no tenga gusto, es solo que el gusto de nuestra familia es incoherente. El papel del baño de abajo, a pesar de que vino con la casa, es nuestra declaración decorativa más elocuente, con un estampado que incluye unas quince consignas o expresiones populares de la época en que se puso. «¡Dabuti!» «¡Fetén!» «¡Chachi!» Dispuestas de tal modo que se unen y entrelazan en extrañas combinaciones. «Mi madre» se cruza con «Menuda cagada» dando lugar a «Madre cagada». Las palabras están escritas a mano en estilizadas mayúsculas rojas y negras sobre fondo blanco. No podría ser más feo y, no obstante, ese papel es una novedad que las visitas agradecen, una prueba de una familia sin ningún interés acuciante por enfrentarse a unos problemas decorativos evidentes y también una evidencia de una época feliz, de una época exuberante y extravagante de la historia americana que generó papeles pintados exuberantes y extravagantes.


  En realidad el salón tiene bastante clase: está limpio, ordenado, lleno de reliquias y antigüedades y una alfombra oriental cubre el centro del suelo de madera. Pero la sala de estar, la única habitación en la que alguno de nosotros ha pasado algún tiempo, ha sido siempre, para bien o para mal, la máxima expresión de nuestras verdaderas inclinaciones. Siempre ha sido un revoltijo donde los muebles compiten entre sí, con los dientes apretados y los codos afilados, por el honor de erigirse en El Objeto Más Feo. Durante doce años, las sillas predominantes fueron de color naranja sanguinolento. El sofá de nuestra juventud, el que interactuaba con las sillas naranjas y la moqueta blanca raída, era de tela escocesa: cuadros verdes, marrones y blancos. La sala de estar siempre ha parecido un camarote de barco, con los paneles de madera de las paredes y las seis vigas gruesas que sostienen, o simulan sostener, el techo. La salita es oscura y, salvo por el deterioro general de muebles y paredes, no ha cambiado mucho en los veinte años que hace que vivimos aquí. El mobiliario es abrumadoramente marrón y achaparrado, como el de una familia de osos. Está nuestro último sofá, de mi padre, largo y forrado de algo parecido a velvetón color bronceado, y también está el asiento de al lado, de mi madre, que hace cinco años sustituyó a las sillas sanguinas, un sillón de cuadros amarronados. Delante del sofá hay una mesita de café fabricada con una sección transversal de un árbol, cortada de manera que conserva la corteza, aunque bajo numerosas capas de barniz. La trajimos, hace muchos años, de California y, como la mayoría de los muebles de la casa, demuestra una especie de filosofía decorativa empática: para los muebles sin representación estética somos como las familias que adoptan niños problemáticos y refugiados de diversas partes del mundo, vemos la belleza interior y no sabemos decir que no.


  Una chimenea de piedra dominaba, y todavía domina, una de las paredes de la sala de estar. La chimenea tiene una pequeña área empotrada construida como asadero interior, aunque nunca la aprovechamos, sobre todo porque cuando nos mudamos a la casa nos dijeron que en algún lugar de la chimenea vivían unos mapaches. Así que durante largos años ese espacio permaneció inactivo hasta el día que, hará unos cuatro años, nuestro padre, poseído por la misma extraña inspiración que le empujó durante años a decorar la lámpara que había junto al sofá con arañas y serpientes de goma, metió dentro una pecera. La pecera, de dimensiones elegidas a ojo de buen cubero, encajó a la perfección.


  «¡Hey, hey!», había exclamado nuestro padre al instalarla, deslizándola hasta su sitio, sin que sobrara apenas un centímetro por cada lado. «¡Hey, hey!» era una cosa que él solía decir y que a nuestros oídos sonaba un poco demasiado a Fonzie, viniendo como venía de un abogado canoso con pantalones de madrás. Solía decirlo después de milagros como aquel, mareantes por asombrosos y recurrentes: además del Milagro del Encaje de la Nueva Pecera estaba, por ejemplo, el Milagro de Conectar la Tele con la Nueva Cadena Musical para Conseguir un Auténtico Sonido Estéreo, por no mencionar el Milagro de Tirar los Cables de la Nintendo Bajo la Moqueta de Pared a Pared para que el Crío Deje de Tropezarse de una Maldita Vez. (Era un devoto de la Nintendo.) Para llamar la atención sobre cada maravilla, mi padre se plantaba delante de cualquiera que estuviera en la habitación y, con una sonrisa de oreja a oreja, entrelazaba las manos en gesto triunfal y las levantaba primero por encima de un hombro y después del otro, como el chico escolta que ganó el Derby de Pinewood. A veces, por modestia, lo hacía con los ojos cerrados y la cabeza ladeada. ¿He hecho yo eso?


  —Fracasado —decíamos nosotros.


  —Ah, que os den —decía, e iba a prepararse un generoso Bloody Mary.


  El techo de un rincón del salón tiene unas manchas de círculos concéntricos amarillos y marrones, un recuerdo de las fuertes lluvias de la primavera anterior. La puerta del recibidor cuelga de uno de los tres goznes. La moqueta, color hueso y de pared a pared, está desgastada hasta lo indecible y hace meses que no se pasa el aspirador. Las mosquiteras siguen instaladas: mi padre intentó quitarlas, pero este año no ha podido. La ventana frontal de la sala de estar da al este y, como la casa está bajo varios olmos grandes, recibe poca luz. No hay una diferencia significativa entre la luz de la sala de estar de día y de noche. La salita suele estar a oscuras.


  He vuelto a casa durante las vacaciones de Navidad de la universidad. Nuestro hermano mayor, Bill, acaba de regresar a Washington, donde trabaja para la Fundación Heritage (en algo relacionado con la economía de la Europa del Este, privatizaciones y conversiones). Mi hermana está en casa porque lleva aquí todo el año: postergó la facultad de derecho para estar en casa en plena movida. Cuando yo llego a casa, Beth sale.


  —¿Adónde vas? —suelo preguntar.


  —Salgo —suele contestar.


  Estoy aguantando la nariz. Mientras la nariz sangra y tratamos de detener la hemorragia, vemos la tele. En la tele, un contable de Denver intenta trepar por un muro antes de que un culturista llamado Striker le agarre y lo haga bajar. Las otras secciones del programa pueden resultar tensas —hay una sección de carrera de obstáculos donde los concursantes compiten entre ellos y contra el crono y otra sección donde se golpean con remos rematados por espuma y las dos pueden resultar extremadamente emocionantes, en especial si el concurso está muy reñido, igualado y hay mucho en juego—, pero en esta parte, en la que escalan el muro, se sufre demasiado. La idea de un contable al que persiguen mientras intenta trepar por una pared… a nadie le gusta que le persigan mientras trepa por una pared, da igual qué le persiga, gente, manos que le agarran de los tobillos mientras se estira para tocar la campana de la cima. Striker quiere agarrar al contable y obligarlo a bajar, de vez en cuando arremete contra las piernas del contable: le bastaría con agarrarlo bien, atacar, agarrar y estirar, y si lo logra, si sus manos lo consiguen antes de que el contable toque la campana… Esa parte del programa es horrible. El contable trepa deprisa, atacado, aferrándose a un asidero tras otro, y por un instante parece que va a conseguirlo, porque Striker va muy por detrás, fácilmente a dos cuerpos de distancia, pero entonces el contable se detiene. No consigue decidir el próximo movimiento. El siguiente asidero está demasiado lejos para alcanzarlo. Así que, literalmente, retrocede, baja una muesca para tomar una ruta distinta y cuando baja un paso el suspense se hace insoportable. El contable desciende y luego empieza a subir por el lado izquierdo de la pared, pero de pronto Striker aparece salido de la nada —¡ni siquiera se le veía en pantalla!— y atrapa la pierna del contable por la pantorrilla, estira y todo ha terminado. El contable sale volando de la pared (asegurado por una cuerda, claro) y cae lentamente al suelo. Es horrible. No pienso volver a ver este programa.


  Mamá prefiere el programa ese en que tres chicas se sientan en un sofá de colores pastel y cuentan las citas a ciegas que han disfrutado o padecido con el mismo hombre. Durante meses, Beth y mamá han visto ese programa todas las noches. A veces los participantes mantienen relaciones sexuales, pero emplean palabras muy curiosas para describirlo. Y hay un presentador divertido, de nariz grande y pelo negro y rizado. Es un tipo gracioso que se lo pasa en grande en el programa y mantiene un ambiente general de buen humor. Al final del programa, el soltero elige a una de las tres chicas para tener otra cita con ella. Entonces el presentador hace algo bastante increíble: a pesar de que ya ha pagado por las tres citas previamente descritas y a pesar de que no ganará nada por hacer algo más, aun así da dinero al soltero y a la soltera para la próxima cita.


  Mamá lo ve todas las noches; es la única cosa que puede ver sin quedarse dormida, lo cual ocurre a menudo, eso de echarse cabezaditas a lo largo del día. Pero por la noche no duerme.


  —Pues claro que duermes por la noche —le digo.


  —No duermo.


  —Todo el mundo duerme por la noche —insisto (es un tema que me preocupa)—, aunque no se lo parezca. La noche es demasiado larga para aguantarla entera despierto. O sea, alguna vez he estado bastante seguro de haber pasado toda la noche en vela, como cuando aquello de los vampiros de Salem’s Lot… ¿Te acuerdas de esa serie, con David Soul y toda la mandanga? ¿Con los que empalaban en astas? Me daba miedo dormir, así que me pasaba la noche despierto viendo la tele portátil apoyada en el estómago, toda la noche, con miedo a dormirme porque estaba convencido de que estaban esperando ese momento, el momento en que me durmiera, para venir flotando hasta mi ventana o recorrer el pasillo para morderme, todo a cámara lenta…


  Escupe en su media luna y me mira.


  —¿De qué leches hablas?


  En la chimenea, la pecera sigue en su sitio, pero los peces, cuatro o cinco de esos peces de colores con ojos saltones y elefantiasis, murieron hace semanas. El agua, todavía iluminada desde abajo por una luz violácea de acuario, está gris por culpa del mantillo y las heces de pez, turbia como una bola de cristal con nieve agitada. Me pregunto algo. Me pregunto a qué sabrá el agua. ¿A batido nutritivo? ¿A aguas residuales? Pienso en preguntárselo a mi madre: «¿A qué crees tú que sabrá?». Pero la pregunta no le hará gracia. No responderá.


  —¿Te importa comprobarlo? —dice, refiriéndose a su nariz.


  Le suelto la nariz. Nada.


  Observo la nariz. Mi madre todavía conserva el bronceado del verano. Tiene la piel suave, marrón.


  Entonces sale sangre, primero en un riachuelo minúsculo, luego formando una anguila gruesa, aventurándose lentamente al exterior. Cojo la toalla y la seco.


  —Sigue saliendo —digo.


  Su recuento de glóbulos blancos es bajo. La última vez que pasó esto el médico nos dijo que su sangre no coagula adecuadamente y por tanto, nos dijo, no podemos permitirnos hemorragias. Cualquier hemorragia podría significar el final, dijo. Sí, contestamos nosotros. No estábamos preocupados. Parecían existir poquísimas oportunidades para sangrar viviendo, como vivía mi madre, en el sofá. «Mantendré alejados los objetos cortantes», bromeé con el médico. El médico no se rió. Me pregunté si me había oído. Sopesé repetir la broma, pero luego supuse que probablemente me había oído pero no la había encontrado divertida. Aunque quizá no me oyera. Por un breve momento pensé en complementar la broma de algún modo, forzarla al máximo, por así decirlo, con una segunda broma que remontara la primera y creara una especie de gracia en dos tiempos. «Se acabaron las peleas a navajazos», podría decir. «No más lanzamientos de cuchillos», apuntaría, je, je. Pero ese médico no suele bromear. Algunas de las enfermeras sí. Es nuestro trabajo bromear con médicos y enfermeras. Es nuestro trabajo escuchar a los médicos y, después de escucharles, Beth acostumbra a plantearles preguntas concretas —«¿Con cuánta frecuencia tendrá que tomárselo?» «¿No podemos añadirlo a la mezcla del gotero?»— y a veces yo también pregunto, y luego quizá le quitamos hierro al asunto con algún aparte ingenioso. Sé que debería bromear ante la adversidad; siempre te queda el humor, nos dicen. Pero en las últimas semanas nos ha costado encontrarlo. Hemos estado buscando cosas divertidas, pero hemos encontrado muy pocas.


  —El juego no va —dice Toph, recién salido del sótano.


  La semana pasada fue Navidad.


  —¿Qué?


  —No consigo que la Sega funcione.


  —¿Está encendida?


  —Sí.


  —¿Has metido el cartucho hasta el fondo?


  —Sí.


  —Apágala y vuelve a encenderla.


  —Vale —dice, y regresa al piso de abajo.


  Tras la ventana de la sala de estar, en el centro de la pantalla blanca plateada, mi padre llevaba su traje, un traje gris; iba vestido para el trabajo. Beth se detuvo en la entrada entre la cocina y la salita y observó. Los árboles del jardín del otro lado de la calle eran enormes, de tronco gris y ramas altas, y el césped se veía corto y amarillento, salpicado por hojas otoñales. Él no se movió. El traje, incluso así, arrodillado e inclinado hacia delante, le quedaba ancho por los hombros y la espalda. Mi padre había perdido mucho peso. Pasó un coche como un borrón gris. Beth esperó a que mi padre se levantara.


  Deberíais ver la zona donde tenía el estómago. Ha crecido como una calabaza. Redonda, hinchada. Es raro: le quitaron el estómago y parte del área circundante, si no recuerdo mal, pero incluso retirando tanto trozo, parece preñada. El bulto se le ve incluso tapado por una manta. Yo doy por sentado que es el cáncer, pero nunca se lo he preguntado a mi madre, ni a Beth. ¿Es la hinchazón de los niños famélicos? No lo sé. Yo no hago preguntas. Antes, cuando he dicho que preguntaba, mentía.


  Llegado este punto, la nariz lleva sangrando unos diez minutos. Ya había tenido otra hemorragia nasal antes, hará un par de semanas, y Beth no logró detenerla, así que mi madre y ella tuvieron que ir a urgencias. Los del hospital la mantuvieron ingresada dos días. El oncólogo de mi madre, que unas veces nos gustaba y otras no, había ido a visitarla, echó un vistazo a las tablillas de acero inoxidable y charló junto a su cama (hace muchos años que es su oncólogo). Le pusieron a mi madre sangre nueva y controlaron el recuento de glóbulos blancos. Querían quedársela más tiempo, pero mi madre insistió en volver a casa; la aterraba estar allí, había terminado con los hospitales, no quería…


  Había salido de allí sintiéndose derrotada, vacía, y ahora, en la seguridad del hogar, no quería regresar. Nos había hecho prometer a Beth y a mí que nunca más volvería al hospital. Se lo prometimos.


  —Vale —dijimos.


  —Hablo en serio —dijo ella.


  —Vale.


  Le empujo la frente lo más atrás que puedo. El brazo del sofá es suave y blando.


  Escupe. Está acostumbrada a escupir, pero todavía emite tensos ruiditos de vómitos.


  —¿Duele? —pregunto.


  —¿El qué?


  —Escupir.


  —No, sienta de miedo, burro.


  —Perdona.


  Una familia pasea fuera: dos progenitores, un niño pequeño con pantalones para la nieve y parka, un cochecito. No miran por la ventana. Es difícil decir si lo saben. Quizá lo sepan pero están siendo amables. La gente lo sabe.


  A mi madre le gusta tener las cortinas abiertas para poder ver el jardín y la calle. De día, a menudo el exterior es muy luminoso y, aunque esa luminosidad se ve desde la sala de estar, por alguna razón la luz no viaja de manera efectiva hasta su interior, en el sentido de aportar a la sala de estar una iluminación detectable. No soy partidario de mantener las cortinas abiertas.


  Algunas personas lo saben. Por supuesto que lo saben.


  La gente lo sabe.


  Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo habla. Espera.


  Tengo planes para ellos, para los entrometidos, los curiosos, los compasivos, he elaborado sofisticadas fantasías para quienes nos consideren grotescos, patéticos, o vean en nuestra situación terreno abonado para el cotilleo. Visualizo estrangulamientos —«Oye, oye, tengo entendido que la mujer…», ¡grito ahogado!—, cuellos rotos —«Qué será de esos pobres ni…», ¡crac!—, me imagino pateando cuerpos aovillados en el suelo, escupiendo sangre mientras —«¡Dios, la Virgen, lo siento, lo siento!»— suplican clemencia. Los alzo por encima de mi cabeza y luego los bajo de golpe, partiéndoles la columna contra mi rodilla como maderos de una balsa. ¿Lo veis? Empujo a los culpables a cubas inmensas llenas de ácido y les contemplo debatirse y chillar mientras el ácido los corroe, los descompone. Mis manos vuelan hacia ellos atravesándoles la piel: arranco corazones e intestinos y los tiro a un lado. Aplasto cabezas, decapito, me aplico con los bates de béisbol… La variedad y el grado del castigo dependen del criminal y su crimen. Los que desde el principio nos cayeron mal a mí o a mi madre se llevan la peor parte: por lo general, larguísimos e interminables estrangulamientos, caras rojas que se vuelven moradas y luego malvas. Aquellos que apenas conozco, como la familia que acaba de pasar, se ahorran la peor parte: no es nada personal. Los atropellaré con el coche.


  Los dos, mi madre y yo, estamos vagamente preocupados por la hemorragia nasal, pero por el momento trabajamos en el supuesto de que la nariz parará de sangrar. Mientras yo le sujeto la nariz, ella aguanta el receptáculo en forma de media luna que tiene apoyado en la parte superior del pecho, bajo el mentón.


  Entonces se me ocurre una gran idea. Intento que hable raro, como habla la gente mientras se tapa la nariz.


  —Por favor… —le pido.


  —No.


  —Venga.


  —Corta ya.


  —¿Qué?


  Las manos de mi madre son fuertes y con las venas marcadas. En el cuello también se le ven las venas. Tiene pecas en la espalda. Solía hacer un truco en el que simulaba arrancarse un pulgar, aunque no era verdad. ¿Conocéis el truco? Haces que parte del pulgar derecho parezca de la mano izquierda y luego lo deslizas arriba y abajo por el índice izquierdo: lo pegas y lo despegas. Resulta inquietante, y más cuando lo hacía mi madre, porque lo hacía de tal modo que las manos le temblaban, le vibraban, y se le marcaban y tensaban las venas del cuello mientras se le distorsionaba la cara del esfuerzo que comprensiblemente requería arrancarse un dedo. De niños la contemplábamos divertidos y aterrados a la vez. Sabíamos que no pasaba de verdad, habíamos visto el mismo truco docenas de veces, pero su poder nunca menguaba porque mi madre poseía una presencia física única: era toda piel y músculos. Solíamos pedirle que enseñara el truco a nuestros amigos, que también acababan embelesados y horrorizados. Pero los niños la adoraban. Todo el mundo la conocía del colegio —dirigía las obras de primaria, para las que solía elegir a niños cuyos padres estaban divorciándose, los conocía y los quería, y no se cortaba a la hora de abrazarlos, sobre todo a los tímidos—, poseía una capacidad natural de comprensión, actuaba con un aplomo carente de dudas que hacía relajarse a la gente y la distinguía de algunas de las otras madres, tan crispadas e inseguras. Por supuesto, si alguien le caía mal, el niño también se enteraba. Como Dean Borris, el cachas de pelo rubio oscuro de nuestra manzana, que se plantaba en plena calle y, sin mediar provocación, le enseñaba el dedo corazón cuando ella pasaba con el coche. «Niño malo», decía mi madre, y lo decía en serio —escondía una dureza interior que bajo ningún concepto querías despertar—, y lo borraba de su lista hasta que el chico pidiera perdón (por desgracia, Dean no se disculpó), instante en el que habría recibido un abrazo como todos los demás. Pese a toda su fortaleza física, casi todo su poderío residía en sus ojos, pequeños y azules, y cuando los entrecerraba, lo hacía con una intensidad asesina que significaba, sin lugar a dudas, que, si la empujaban a ello, cumpliría la amenaza implícita en su mirada, es decir, que para proteger lo que le importaba no se detendría ante nada, iría a por ti. Pero paseaba su fuerza de manera informal, con una despreocupación relajada en lo tocante a su carne y sus músculos. Se cortaba mientras troceaba las verduras, se hacía un tajo de muy señor mío, normalmente en el pulgar, y lo ponía todo perdido de sangre —los tomates, la tabla de cortar, el lavamanos—, mientras nosotros mirábamos su cintura, sobrecogidos, temiendo que se muriera. Pero ella se limitaba a hacer una mueca, se lavaba el pulgar debajo del grifo, se lo envolvía en papel de cocina y seguía cortando verduras mientras la sangre empapaba lentamente el papel de cocina, arrastrándose hacia fuera, como se arrastra la sangre, desde el centro húmedo de la herida.


  Junto al televisor hay varias fotografías nuestras de niños, incluida una en la que aparecemos Bill, Beth y yo antes de cumplir los siete años, en un bote neumático naranja y con expresión de pánico. En la foto parecemos rodeados de agua, diríase que a varias millas de la costa: desde luego, es lo que indican nuestras caras. Pero por supuesto no nos habríamos adentrado más de tres metros bajo la vigilancia de nuestra madre, que, metida en el agua hasta los tobillos y vestida con su bañador marrón de flecos blancos, sacó la fotografía. Es la foto que mejor conocemos, la que hemos visto a diario y cuyos colores —el azul del lago Michigan, el naranja del bote, el moreno de nuestra piel y el rubio del pelo— son los que asociamos a nuestra infancia. En la fotografía los tres nos agarramos al borde de la barquita, queremos salir de allí, queremos que nuestra madre nos saque de allí antes de que aquel chisme se hunda o se adentre en el lago.


  —¿Qué tal los estudios? —me pregunta mi madre.


  —Bien.


  No le cuento que he estado saltándome clases.


  —¿Qué tal Kirsten?


  —Está bien.


  —Siempre me ha gustado. Es muy maja. Valiente.


  Cuando apoyo la cabeza en el sofá sé que se acerca, que se aproxima como un paquete en el correo, algo enviado desde lejos. Sabemos que se acerca, pero no estamos seguros de cuándo llegará: ¿dentro de semanas?, ¿de meses? Mi madre tiene cincuenta y un años. Yo tengo veintiuno. Mi hermana tiene veintitrés. Mis hermanos tienen veinticuatro y siete respectivamente.


  Estamos preparados. No estamos preparados. La gente lo sabe.


  Nuestra casa se asienta sobre un sumidero. Nuestra casa es la que succiona el tornado, la casita de maqueta que f lota impotente, patética, alrededor de la huracanada chimenea negra. Somos débiles y minúsculos. Somos Granada. Caen paracaidistas del cielo.


  Estamos esperando a que finalmente todo deje de funcionar, a que los órganos y los sistemas, uno a uno, alcen las manos: «Se acabó el baile», dice el sistema endocrino; «He hecho cuanto he podido», dice el estómago o lo que queda de él; «La próxima vez lo lograremos», añade el corazón con un puñetazo amistoso en el hombro.


  Al cabo de media hora retiro la toalla, y por un momento no sale sangre.


  —Creo que ya está —digo.


  —¿De veras? —dice mi madre, mirándome.


  —No sale nada.


  Me fijo en el tamaño de sus poros, grandes, especialmente los de la nariz. Hace años que tiene la piel curtida, permanentemente bronceada, no de forma poco favorecedora, sino de un modo interesante si se tiene en cuenta su origen irlandés, el hecho de que debió de ser muy blanquita de niña…


  Vuelve a sangrar otra vez, al principio la sangre es espesa y lenta, salpicada por restos negros de costras, y luego más fluida, de un rojo más claro. Aprieto de nuevo.


  —Aprietas demasiado —me dice—. Me haces daño.


  —Perdona.


  —Tengo hambre —dice una voz.


  Toph. Está de pie detrás de mí, junto al sofá.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Tengo hambre.


  —Ahora no puedo darte de comer. Cógete algo de la nevera.


  —¿Como qué?


  —Me da igual, lo que sea.


  —¿Como qué?


  —No sé.


  —¿Qué tenemos?


  —¿Por qué no lo miras? Tienes siete años, eres perfectamente capaz de ir a mirar.


  —No tenemos nada bueno.


  —Pues no comas.


  —Pero tengo hambre.


  —Pues come algo.


  —Pero ¿qué?


  —Por Dios, Toph, cómete una manzana.


  —No quiero una manzana.


  —Ven aquí, tesoro —dice mamá.


  —Después prepararemos algo de comer —digo.


  —Ven con mamá.


  —¿Qué de comer?


  —Baja al sótano, Topher.


  Toph vuelve al piso de abajo.


  —Le doy miedo —dice mi madre.


  —No le das miedo.


  Pasados unos minutos, levanto la toalla para ver la nariz. Se está amoratando. La sangre no se espesa. Sigue saliendo fluida y roja.


  —No coagula —digo.


  —Lo sé.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Ya parará.


  —No está parando.


  —Espera un rato.


  —Llevamos un rato esperando.


  —Espera un poco más.


  —Creo que deberíamos hacer algo.


  —Espera.


  —¿Cuándo vuelve Beth?


  —No lo sé.


  —Deberíamos hacer algo.


  —Bueno. Llama a la enfermera.


  Telefoneo a la enfermera a la que llamamos cuando tenemos alguna pregunta. La llamamos cuando el gotero no funciona correctamente o cuando se hace una burbuja en el tubito o cuando aparecen morados del tamaño de platos en la espalda de mi madre. Para la nariz la enfermera sugiere aplicar presión y echar la cabeza atrás. Le digo que es lo que he estado haciendo, que todavía no ha funcionado. Me sugiere hielo. Le doy las gracias y cuelgo y voy a la cocina y envuelvo tres cubitos de hielo en un papel de cocina. Vuelvo y aplico el hielo en el puente de la nariz de mi madre.


  —¡Ah! —exclama.


  —Perdona —digo.


  —Está frío.


  —Es hielo.


  —Ya sé que es hielo.


  —Bueno, pues el hielo está frío.


  Todavía tengo que aplicar presión en la nariz, de modo que con la mano izquierda presiono y con la derecha aguanto el hielo encima del puente de la nariz. Es incómodo, no puedo hacer las dos cosas sentado en el brazo del sofá y seguir en una postura que me permita ver la tele. Pruebo a arrodillarme en el suelo junto al sofá. Alargo una mano por encima del apoyabrazos del sofá para aplicar el hielo y presionar con la otra. Va bien, pero enseguida empieza a dolerme el cuello, que tengo que girar noventa grados para ver la pantalla. Es un desastre.


  Me viene la inspiración. Trepo a lo alto del sofá, por encima de los cojines, hasta la cima del respaldo. Me estiro en el borde del sofá, los cojines silban cuando acomodo mi peso encima. Tengo la cabeza y los brazos apuntando en la misma dirección y alcanzo justo con las manos la nariz de mi madre mientras descanso cómodamente la cabeza en lo alto del sofá, con una vista estupenda del televisor. Perfecto. Ella me mira y pone los ojos en blanco. Le enseño un pulgar victorioso. Entonces escupe fluido verde en el receptáculo con forma de media luna.


  Mi padre no se había movido. Beth se quedó en la entrada de la salita y esperó. Él estaba a unos tres metros de la calle. Estaba de rodillas, pero con las manos en el suelo y los dedos extendidos, como las raíces de un árbol en un lecho fluvial. No estaba rezando. Ladeó fugazmente la cabeza hacia atrás para levantar la vista, no al cielo, sino a los árboles del jardín trasero del vecino. Seguía arrodillado. Había salido a buscar el periódico.


  El contenedor de media luna está lleno. Ahora contiene tres colores diferentes: verde, rojo y negro. La sangre, que emana de la nariz, también le sale por la boca. Analizo el contenedor, fijándome en que los tres fluidos no se mezclan; al ser el fluido verde más viscoso y la sangre, esa sangre, muy líquida, esta se desliza por encima del primero. Hay líquido negro en la esquina. Quizá sea bilis.


  —¿Qué es eso negro? —pregunto, señalando desde mi posición elevada por encima de mi madre.


  —Será bilis —dice.


  Un coche gira por el camino de entrada hacia el garaje. La puerta que conecta el garaje con el lavadero se abre y se cierra, y luego se abre y se cierra la puerta del cuarto de baño. Beth está en casa.


  Beth ha estado haciendo ejercicio. Le gusta que venga a pasar los fines de semana en casa porque entonces puede hacer ejercicio. Dice que lo necesita. Los zapatos de Toph siguen metiendo ruido. Beth entra en la habitación. Lleva una sudadera y mallas elásticas. Se ha recogido el pelo aunque normalmente lo lleva suelto.


  —Hola —digo.


  —Hola —dice Beth.


  —Hola —dice mamá.


  —¿Qué haces en el respaldo del sofá? —pregunta Beth.


  —Así es más fácil.


  —¿El qué?


  —Hemorragia nasal.


  —Mierda. ¿Cuánto dura?


  —Unos cuarenta minutos.


  —¿Habéis llamado a la enfermera?


  —Sí, nos dijo que aplicáramos hielo.


  —La última vez no funcionó.


  —¿Ya habíais intentado lo del hielo?


  —Pues claro.


  —No me lo has dicho, mamá.


  —¿Mamá?


  —No pienso volver a ese sitio.


  Mi padre, un hombre de pequeños milagros, había hecho algo bastante increíble. A saber: hacía más o menos seis meses nos había sentado a Beth y a mí —a Bill no, Bill estaba en Washington, y tampoco a Toph, que por razones harto evidentes no fue invitado— en la sala de estar. Por la razón que fuera, nuestra madre no estaba presente, ahora no recuerdo dónde estaba… En fin, estábamos en la salita, sentados lo más lejos posible de la habitual nube de humo que rodeaba a mi padre y su cigarrillo. La conversación, de haber seguido los procedimientos clásicos para tales cosas, habría incluido una charla de calentamiento, alguna alusión a las cosas en general y lo difícil que era lo que iba a decirnos, etcétera, pero acabábamos de sentarnos sin, bueno, obviamente sin esperarnos esto…


  —Vuestra madre se muere.


  Cedo mi puesto a Beth para que aguante el hielo y apriete la nariz. Obviando mi innovación, Beth se sienta en el brazo del sofá en lugar de en lo alto del respaldo. La toalla está empapada. Noto la sangre cálida y húmeda contra la palma de mi mano. Voy al lavadero y tiro la toalla en la pila, donde aterriza con un sonido sordo. Controlo el temblor de las manos, cojo otra toalla y saco los zapatos de Toph de la secadora. Le llevo la toalla a Beth.


  Bajo a ver cómo está Toph. Me siento en las escaleras, desde donde contemplo todo el sótano, una habitación de recreo convertida en dormitorio y luego reconvertida de nuevo en sala de recreo.


  —Hola —digo.


  —Hola —dice Toph.


  —¿Cómo va?


  —Bien.


  —¿Todavía tienes hambre?


  —¿Qué?


  —¿Todavía tienes hambre?


  —¿Qué?


  —Para la tontería esa de juego.


  —Vale.


  —¿Me oyes?


  —Sí.


  —¿Me estás escuchando?


  —Sí.


  —¿Todavía quieres comer?


  —Sí.


  —Ahora pediremos unas pizzas.


  —Vale.


  —Toma tus zapatos.


  —¿Están secos?


  —Sí.


  Regreso arriba.


  —Hay que vaciar esto —dice Beth, señalando el receptáculo en forma de media luna.


  —¿Por qué yo?


  —¿Por qué no tú?


  Alzo despacio el receptáculo en forma de media luna por encima de la cabeza de mamá y me dirijo a la cocina. Está lleno hasta el borde. El contenido se balancea hacia delante y hacia atrás. A medio camino de la cocina me lo derramo casi todo encima de una pierna preguntándome al instante cuál es el contenido ácido del receptáculo, con la bilis y demás. ¿Me quemará los pantalones el fluido? Me paro y miro a ver si me atraviesa los pantalones como el ácido, esperando ver humo y un agujero cada vez mayor, igual que cuando uno se derrama encima sangre extraterrestre.


  Pero no quema. De todos modos, decido cambiarme de pantalones.


  Beth aprieta la nariz un rato. Está sentada en el apoyabrazos del sofá, pegada a la cabeza de mamá. Desde la cocina, subo el volumen del televisor. Ha pasado una hora.


  La nariz todavía sangra. Beth viene a la cocina.


  —¿Qué vamos a hacer? —susurra.


  —Tenemos que ir, ¿verdad?


  —No podemos.


  —¿Por qué?


  —Se lo hemos prometido.


  —Venga ya.


  —¿Qué?


  —Que no puede ser.


  —Podría ser.


  —Sé que podría ser, pero no debería.


  —Ella lo quiere así.


  —No, no lo quiere.


  —Yo creo que sí.


  —Que no quiere.


  —Pues es lo que ha dicho.


  —No lo decía en serio.


  —Yo creo que tal vez sí.


  —De ningún modo. Es ridículo.


  —¿La has escuchado?


  —No, pero es igual.


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que está asustada.


  —Sí.


  —Creo que no está preparada. A ver, ¿tú lo estás?


  —Pues claro que no. ¿Y tú?


  —No. No, no.


  Beth regresa a la sala de estar. Lavo el receptáculo en forma de media luna mientras me peleo mentalmente con las cuestiones logísticas. Veamos. Vale. A este ritmo, sangrando despacio pero sin parar, ¿cuánto tardaría? ¿Un día? No, no, menos: no hace falta perder toda la sangre, sería mucho antes de perderla toda… De hecho, no esperaríamos a que se desangrara por completo, sino que, al cabo de un rato, la cosa empezaría a desmoronarse, a… Por Dios, ¿cuánta sangre? ¿Cinco litros? ¿Menos? Podríamos averiguarlo. Podríamos telefonear otra vez a la enfermera. No, no, no podemos. Si se lo preguntamos a alguien nos obligarán a ingresarla. Y si se enteran de que teníamos que ingresarla y no lo hicimos, nos convertiríamos en asesinos. Podríamos llamar a urgencias, preguntar hipotéticamente: «Hola, estoy haciendo un trabajo para la universidad sobre desangramientos lentos y…». Joder. ¿Tendríamos suficientes toallas? Qué va. Podríamos utilizar sábanas, tenemos montones de sábanas… Podría durar solo unas horas. ¿Tendríamos tiempo suficiente? ¿Cuánto es suficiente? Hablaríamos mucho. Sí. Recapitularíamos. ¿Estaríamos serios, sobrios o divertidos? Estaríamos serios unos minutos… Vale, vale, vale, vale. Joder, ¿y si nos quedamos sin cosas que decir y…? Ya nos hemos ocupado de los preparativos necesarios. Sí, sí, no tendríamos que hablar de los detalles. Haríamos subir a Toph. ¿Haríamos subir a Toph? Por supuesto, pero… Ay, no debería estar presente, ¿no? ¿Quién quiere presenciar el final? Nadie, nadie. Pero para ella estar sola… aunque no estará sola, estarás tú y estará Beth, burro. Joder. Tendríamos que telefonear a Bill. ¿A quién más? ¿Qué parientes? No quedan abuelos, sus padres murieron hace tiempo, los suegros murieron, su hermana Ruth murió, su hermana Ann no ha muerto pero está desaparecida, desconectada, escondida, la loca hippie esa… Joder. Algunos hace años que no llaman. Entonces, los amigos. ¿Cuáles? Los del voleibol, los de la Montessori… Mierda, seguro que nos olvidaremos de alguien… Coño, nos olvidaremos de algunos, pero la gente lo comprenderá, qué remedio… Al carajo, de todos modos nos vamos, en cuanto acabe todo esto nos vamos, a la mierda… ¿Una multiconferencia? No, no… qué hortera. Hortera pero práctico, decididamente práctico, y también podría estar bien, la gente parloteando, un montón de voces, nos iría bien el ruido y la distracción, nada de silencio, silencio, el silencio no es bueno… necesitamos ruido. Tendríamos que prepararlos, avisarlos, mierda, pero ¿qué decir? «Todo está yendo muy rápido…» Algo así, vago pero claro, hacerlo con calma, todo implícito, utilizar el supletorio de la cocina, donde ella no pueda oírnos, decir algo antes de que mamá se ponga al teléfono… Sí, estaría bien, todo el mundo al teléfono a la vez… Tendré que llamar a la compañía telefónica, conseguir algún tipo de conexión… ¿Tenemos contratado ese servicio? La llamada en espera, seguro, pero multiconferencias… probablemente no, seguro que no, joder… Necesitamos un altavoz para teléfonos, eso es. Con un altavoz bastaría… Podría comprar uno, tendría que ir al Kmart, coger el coche de papá incluso, es más rápido que el de mamá, mucho más… ¿El cambio es manual? No, no, es automático, sé conducirlo, no lo he hecho antes pero podría conducirlo, no hay problema, es un coche rápido, pisaría a fondo en la autopista… Pero, joder, fácilmente hay veinte minutos de ida y vuelta, además de lo que tardaría en comprarlo, ¿y si no lo tienen…? Telefonearía primero, pues claro, burro, llamaría y les preguntaría si tienen altavoces para teléfono… Tendría que saber qué clase de teléfono tenemos antes de ir, por lo de la compatibilidad, vale, Sony y luego… Pero ¿por qué coño tendría que ir yo? Beth lleva aquí todo el año, ha tenido mucho más tiempo, que vaya ella, pues claro, Beth, irá Beth, irá Beth… Pero a Beth no le parecerá necesario el altavoz, dirá que nos olvidemos del tema… Joder, a lo mejor tendríamos que pasar de todo… Pasar. Pasar. Pasar. ¿De verdad el altavoz lo haría más fácil? Pues claro que no, seguiríamos necesitando contratar el servicio de multiconferencia… Llamaríamos a Bill y a la tía Jane y a los primos, a Susie y Janie, a las hijas de Ruth, tal vez también al primo Mark. Eso es. De modo que la llamada duraría unos veinte minutos, luego haríamos subir a Toph un rato, para una pequeña visita, algo casual, liviano, divertido, relajado, relajado, divertido, liviano… Así que unos veinte minutos de visita de Toph… Muy bien, muy bien, espera: ¿de cuánto tiempo estamos hablando en total? ¿Cuánto tardaría la nariz? Puede que dos horas, tal vez más, seguro, quizá un día… ¡Por Dios! ¿Alguien lo sabe? Un cálculo conservador estimaría unas dos horas… Espera. Puedo detener la hemorragia nasal. Detendré la hemorragia nasal. Sí. Encontraré la manera. Más hielo. Colocarla de otro modo: inclinarla hacia atrás; la gravedad, sí. Apretaré más fuerte la nariz, esta vez apretaré más; seguro que antes no apretaba bastante… Joder. ¿Y si no funciona? No funcionará. No deberíamos desperdiciar las últimas horas luchando; no, sabremos lo que hay que hacer y no lucharemos… Por supuesto apagaremos inmediatamente la tele… ¿No sería demasiado dramático? Joder, podemos ser dramáticos, podemos… Bueno, le preguntaremos a ella, claro, burro, dependerá de mamá, por supuesto, lo de la tele, si tiene que estar encendida o apagada… Es su momento, por supuesto… Qué manera más imbécil de explicarlo, «su momento», tan burda, tan irrespetuosa, puto burro. Joder. Vale, así que tendremos algo de tiempo, podríamos sentarnos así, estar juntos, sentados sin más, sería bonito… Hostia, no va a ser bonito, no con sangre por todas partes… La sangre va a hacerlo insoportable… Pero quizá no; va tan lento, esto de la sangre… Aaah, pasarán días, tardará días en vaciarse lo suficiente, pero quizá sea bueno, natural, vaciarse despacio, como por una sanguijuela… como una sanguijuela no, mamón, puto mamón enfermo… como una puta sanguijuela no… ¿Le contaríamos a la gente cómo pasó? No, no. Podría explicarse con un «murió en casa», bonita frase, la que ellos emplearon, ahora que lo pienso, para aquel chico del instituto que se pegó un tiro después de graduarse, el chaval de la clase de arte con ojos a lo Marty Feldman. Igual que cuando la mujer aquella, la que tenía cáncer en los huesos, se encerró en casa y le prendió fuego. Fue increíble. ¿Fue valiente o una locura? Sí. No. «Murió en casa.» Lo haremos así, no diremos nada más. De todos modos la gente lo sabrá. Nadie dirá nada. Bien. Bien. Bien. Bien.


  Vierto el contenido del receptáculo sobre la comida amontonada en el triturador de basura. Abro el grifo, luego enciendo el triturador y lo muele todo. Oigo a Beth en la sala de estar.


  —Deberíamos ir, mamá.


  —No.


  —En serio.


  —No.


  —Tenemos que ir.


  —No.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Quedarme aquí.


  —No podemos. Estás sangrando.


  —Dijiste que nos quedaríamos.


  —Pero, mamá. Venga, mujer.


  —Lo prometiste.


  —Es una locura.


  —Lo prometiste.


  —No puedes seguir sangrando.


  —Llama otra vez a la enfermera.


  —Ya hemos vuelto a llamar a la enfermera. La enfermera ha dicho que teníamos que ir. Nos están esperando.


  —Llama a otra enfermera.


  —Mamá, por favor. Esto es una estupidez.


  —No me llames estúpida.


  —No te he llamado estúpida.


  —Entonces, ¿a quién has llamado estúpida?


  —A nadie. He dicho que esto era estúpido.


  —¿El qué es estúpido?


  —Morir de una hemorragia nasal.


  —No voy a morir de una hemorragia nasal.


  —La enfermera dijo que podía pasar. El médico dijo que podía pasar.


  —Si vamos, no volveré a salir.


  —Claro que sí.


  —No.


  —Por Dios.


  —No quiero volver a ese sitio.


  —No llores más, joder.


  —No digas eso.


  —Perdona.


  —Nosotros te sacaremos. ¿Mamá?


  —¡Qué!


  —Saldrás.


  —Tú quieres que me quede allí.


  —¡Dios!


  —Menudo par, Patachún y Patachunta.


  —¿Eh?


  —Lo que pasa es que esta noche queréis salir por ahí.


  —Por Dios.


  —Es Nochevieja. ¡Tenéis planes!


  —Está bien, sangra lo que quieras. Quédate ahí desangrándote hasta que te mueras.


  —Mamá, por favor…


  Eso, sangra. Pero no tenemos toallas para tanta sangre. Tendré que ir a comprar más.


  —¿Mamá?


  Y estropearás el sofá.


  —¿Dónde está Toph? —pregunta mi madre.


  —Abajo.


  —¿Qué hace?


  —Está jugando con el juego ese.


  —¿Y él qué hará?


  —Tendrá que acompañarnos.


  Al final del camino de entrada, mi padre seguía arrodillado. Beth lo contempló y, por un segundo, fue bonito verle de rodillas en la ventana invernal gris. Entonces Beth lo entendió. Mi padre se había caído varias veces. En la cocina, en la ducha. Beth salió disparada abrió la puerta de un tirón, apartó la mosquitera sin miramientos y corrió hacia él.


  Vacío el asiento trasero del coche familiar y coloco una manta, luego apoyo un cojín en la portezuela lateral y bajo el seguro. Regreso a la sala de estar.


  —¿Cómo voy a meterme en el coche? —pregunta mi madre.


  —Yo te llevaré —digo.


  —¿Tú?


  —Sí.


  —¡Ja!


  Cogemos su chaqueta. Cogemos otra manta. Cogemos el receptáculo en forma de media luna. Cogemos la bolsa del gotero. Otro camisón. Zapatillas de andar por casa. Algo de picar para Toph. Beth lo mete todo en el coche.


  Abro la puerta del sótano.


  —Vamos, Toph.


  —¿Adónde?


  —Al hospital.


  —¿Por qué?


  —Para una revisión.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —¿Tengo que ir?


  —Sí.


  —¿Por qué? Puedo quedarme con Beth.


  —Beth viene con nosotros.


  —Puedo quedarme solo.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —Pero ¿por qué?


  —¡Hostia, Toph, que subas!


  —Vale.


  No estoy seguro de poder con ella. No sé cuánto pesará. Podría pesar cuarenta y cinco kilos, podría pesar setenta kilos. Abro la puerta que da al garaje y vuelvo. Aparto la mesita del sofá. Me arrodillo frente a mi madre. Le paso un brazo por debajo de las piernas y el otro por detrás de la espalda. Ha intentado incorporarse.


  —Si te arrodillas, no podrás levantarte.


  —Vale.


  Levanto las rodillas del suelo y me quedo en cuclillas.


  —Pásame el brazo por el cuello —le digo.


  —Con cuidado —dice.


  Me pasa el brazo alrededor del cuello. Tiene la mano caliente.


  Recuerdo cómo usar las piernas. Sostengo su camisón entre mi mano y la parte de atrás de sus rodillas. No sé qué tacto tiene su piel en esa zona. Me da miedo lo que hay debajo del camisón: moretones, manchas, agujeros. ¿Habrá moretones, manchas tenues… donde la podredumbre asoma a la superficie? Mientras me pongo de pie, levanta el otro brazo hasta encontrarse con el que me rodea el cuello y se coge una mano con la otra. No pesa tanto como había imaginado. No está tan huesuda como me temía. Rodeo el sillón que hay junto al sofá. Una vez vi a los dos, a mi madre y a mi padre, en el sofá, sentados. Me dirijo al pasillo que lleva al garaje. El blanco de los ojos de mi madre es amarillo.


  —Que no me golpee la cabeza.


  —No te preocupes.


  —Cuidado.


  —Ya lo tengo.


  Cruzamos el primer umbral. La moldura de madera cruje.


  —¡Ay!


  —Perdona.


  —Aaaaaayyyyy.


  —Perdón, perdón, perdón. ¿Estás bien?


  —Mmmmm…


  —Perdón.


  La puerta del garaje está abierta. El aire del garaje está helado. Mi madre agacha la cabeza y esquivo el marco de la puerta. Pienso en lunas de miel, en el umbral. Está embarazada. Es una novia preñada. El tumor es un globo. El tumor es una fruta, una calabaza vacía. Es más liviana de lo que había imaginado. Había supuesto que el tumor añadiría algo de peso. El tumor es grande y redondo. Ella lo cubre con los pantalones, lo cubría con los pantalones, esos de cintura elástica, la última vez que se puso pantalones, antes de los camisones. Pero es ligera. El tumor es un tumor liviano, hueco, un globo. El tumor es fruta podrida cuyos bordes empiezan a ennegrecer. O un enjambre de insectos, algo purulento, negro y vivo, de límites borrosos. Algo con ojos. Una araña. Una tarántula que abre las patas en abanico, que se metastatiza. Un globo cubierto de polvo. El color es el color del polvo. O más negro, más brillante. Caviar. Como el caviar por el color y también por la forma y tamaño de sus componentes. Tuvo a Toph ya mayor, con cuarenta y dos años. Fue a la iglesia a rezar todos los días del embarazo. Cuando llegó la hora, le abrieron la barriga para sacarle, pero estaba bien, perfecto.


  Entro en el garaje y escupe. Se oye el gorgoteo. No tiene consigo la toalla ni el receptáculo en forma de media luna. El fluido verde le resbala por la barbilla y aterriza en el camisón. Llega una segunda oleada, pero mi madre mantiene la boca cerrada y los carrillos hinchados. Tiene fluido verde en la cara.


  La portezuela del coche está abierta y la meto dentro empezando por la cabeza. Ella encoge los hombros, intenta hacerse más pequeña para caber más fácilmente. Yo cambio el peso de pie, la cojo mejor. Me muevo a cámara lenta. Apenas me muevo. Es un jarrón, una muñeca. Un jarrón gigante. Una fruta gigante. Una verdura de concurso. La paso por la puerta. Me agacho y la deposito en el asiento. De pronto parece una niña en camisón que, avergonzada, tira de él hasta taparse las rodillas. Coloca bien el cojín de la puerta, a su espalda, y se recuesta.


  Una vez acomodada, busca una toalla en el suelo del coche, se la acerca a la boca, escupe y se limpia el mentón.


  —Gracias —dice.


  Cierro la portezuela y espero en el asiento del acompañante. Aparece Beth con Toph vestido con su abrigo de invierno y mitones. Beth abre la puerta trasera del coche familiar y Toph sube adentro.


  —Hola, tesoro —dice mamá echando la cabeza hacia atrás, mirándole desde abajo.


  —Hola —contesta Toph.


  Beth ocupa el asiento del conductor, se gira y da una palmada.


  —¡Carretera y manta!


  Tendríais que haber visto el funeral de mi padre. Vino mucha gente, profesores de tercero, amigos de mi madre, algunos colegas de la oficina de mi padre que nadie conocía, padres de nuestros amigos, todos abrigados, resoplando dentro de la casa, con los ojos vidriosos del frío, quitándose la nieve de los zapatos a golpes en el felpudo. Era la tercera semana de noviembre y el frío se había adelantado, las carreteras estaban heladas, el peor noviembre desde hacía años.


  Todos los invitados parecían afligidos. Todo el mundo sabía que mi madre estaba enferma, se esperaban algo así de ella, pero aquello, viniendo de él, los había pillado por sorpresa. Nadie sabía qué hacer, qué decir. Muchos no le conocían —mi padre no hacía mucha vida social, al menos en el pueblo, solo tenía un puñado de amigos—, pero conocían a mi madre y debían de sentirse como en el funeral del marido de un fantasma.


  Nosotros estábamos incómodos. Era todo tan chabacano, tan truculento… Allí estábamos, invitando a todo el mundo a que viniera a contemplar nuestra desintegración. Sonreíamos y entrechocábamos las manos con todo el que entraba. «¡Ah, hola!», le dije a la señora Glacking, mi profesora de cuarto, y a la que no veía desde hacía, fácil, diez años. Tenía buen aspecto, estaba igual. Apiñados en el vestíbulo, parecíamos avergonzados y contritos, mientras nos esforzábamos por mantener el buen ambiente. Mi madre, con un vestido de estampado floral (era la mejor prenda que tenía que le permitía disimular el aparato intravenoso), intentó aguantar de pie y recibir a todos, pero pronto tuvo que sentarse y seguir sonriendo a todo el mundo, hola, hola, gracias, gracias, ¿cómo estás? Se me ocurrió mandar a Toph a otra habitación, en parte por su bien y en parte para que los invitados no tuvieran que contemplar el penoso retablo en su totalidad, pero luego se fue por propia iniciativa con un amigo.


  El pastor, un corpulento desconocido vestido de blanco y negro y verde eléctrico eclesiástico, andaba perdido. Mi padre era ateo y, por tanto, el pastor, que conocía a mi padre solo por lo que le habían contado una hora antes, habló de cuánto disfrutaba con su trabajo («¿Ah, sí?», nos preguntamos nosotros, sin tener ni idea) y lo mucho que le gustaba el golf (sí, eso lo sabíamos). Entonces Bill se levantó. Iba elegante; sabía lucir un traje. Contó algunas gracias, bromeó animadamente, quizá un poco demasiado animadamente, un poco demasiado «cuatro bromas para hacer que la gente se sintiera a gusto» (por aquella época hablaba mucho en público). Beth y yo, todavía más incómodos, le dimos unos cuantos codazos solidarios a mi madre intentando siempre reírnos a expensas de Bill, burlándonos de su chispa y su seriedad. Y después salimos en fila, todo el mundo con la vista clavada en mi madre y sus pasos lentos y cautelosos mientras ella sonreía a todos, feliz de verlos, de ver a esa gente que hacía tanto que no veía. Nos entretuvimos un poco en el vestíbulo, y luego les contamos a todos que organizaríamos una pequeña recepción en casa, nos habían traído tantísima comida, gracias, por cierto, y estaban todos invitados.


  Muchos asistieron, los amigos de mi madre, de mi hermano, de mi hermana, mis amigos del instituto y de la universidad, que estaban de vacaciones de Acción de Gracias, y con todos dentro de casa y el día oscuro e invernal fuera, empleé la mayor parte del tiempo tratando de convertir aquel asunto sombrío en algo divertido. Insinué que alguien debería ir a buscar cerveza —«Alguien debería ir a buscar una caja de cervezas», le susurré a Steve, un amigo de la universidad—, pero nadie lo hizo. Creía que debíamos emborracharnos, no por el sufrimiento ni nada, sino… bueno, era una fiesta, ¿no?


  Bill había venido desde Washington con la novia que no nos gustaba. Kirsten se puso celosa porque Marny, una ex novia mía, también estaba. Sentados en la salita, intentamos jugar al Trivial Pursuit, vestidos aún con traje y corbata, pero no era muy divertido, en especial sin cerveza. Toph jugaba a la Sega con un amigo en el sótano. Mi madre se sentó en la cocina rodeada por sus viejas amigas del voleibol, que bebían vino de pie y se reían a carcajadas.


  Les se pasó por casa. Era el único amigo de mi padre que conocíamos, el único del que habíamos oído hablar. Hacía años los dos habían trabajado en el mismo bufete de abogados del centro, e incluso después de dejarlo e ir a otra empresa, de vez en cuando todavía viajaban juntos hasta Chicago. Mientras Les y su mujer cogían los abrigos y las bufandas para marcharse, Beth y yo salimos a la puerta a darles las gracias. Les, un hombre amable y divertido, derivó la conversación hacia el estilo de mi padre al volante.


  —Era el mejor conductor que he conocido —dijo Les, maravillado—. Sin sobresaltos, todo bajo control. Era increíble. Preveía tres e incluso cuatro movimientos, le bastaban unos dedos sobre el volante para conducir.


  Beth y yo devoramos la información. Nunca habíamos oído contar nada sobre nuestro padre, no sabíamos nada de él aparte de lo que habíamos presenciado en persona. Le pedimos más a Les, lo que fuera. Nos contó que nuestro padre solía llamar a Toph el furgón de cola.


  —Sí, durante mucho tiempo no supe cómo se llamaba —dijo Les, sacudiendo los hombros dentro del abrigo—. Siempre era el furgón de cola.


  Les era estupendo, genial. Nunca habíamos oído aquella expresión. En casa no se había usado, ni una sola vez. Me imaginé a mi padre diciéndola, me los imaginé a él y a Les en un restaurante cerca de Wacker, a mi padre contándole chistes a Les sobre Stosh y Jon, los dos pescadores polacos. Queríamos que Les se quedara. Quería que Les me contara lo que mi padre pensaba de mí, de nosotros, del resto de nosotros, si sabía si mi padre tenía problemas, si se había rendido (¿por qué se había rendido?). Y Les, ¿por qué mi padre seguía yendo a trabajar incluso unos días antes de morir? ¿Lo sabías, Les? ¿Sabías que cuatro días antes estaba trabajando? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él, Les? ¿Lo sabía? ¿Qué sabía? ¿Te lo contó? ¿Qué te dijo de todo esto?


  Le preguntamos a Les si vendría a cenar algún día. Dijo que sí, que por supuesto. Llamad cuando queráis.


  Yo no sabía que la última vez que vi a mi padre sería la última vez que vería a mi padre. Mi padre estaba en cuidados intensivos. Había ido a visitarle desde la universidad, pero como hacía tan poco que lo habían diagnosticado, no le di demasiada importancia. Se suponía que debían hacerle pruebas y ponerle en tratamiento, que recuperaría las fuerzas y volvería a casa al cabo de pocos días. Fui al hospital con mi madre, Beth y Toph. La puerta de la habitación de mi padre estaba cerrada. Empujamos, pesaba, y dentro, mi padre estaba fumando. En cuidados intensivos. Las ventanas estaban cerradas y la humareda era densa, la peste, increíble, y en medio de todo aquello estaba mi padre, contento de vernos.


  Nadie habló mucho. Nos quedamos diez minutos, cobijados en el rincón más alejado del cuarto, intentando mantenernos a salvo del humo. Toph se escondió detrás de mí. En la máquina que había junto a mi padre dos luces verdes parpadeaban de manera alterna, se encendían y se apagaban, se encendían y se apagaban. Una luz roja permanecía constante, roja.


  Mi padre estaba reclinado en la cama, recostado sobre dos almohadas. Tenía las piernas cruzadas con aire relajado y las manos juntas detrás de la cabeza. Sonreía como si hubiera ganado el mayor premio de la historia.


  Después de una noche en urgencias y un día en cuidados intensivos, mi madre está en una buena habitación, una habitación grande y con una ventana enorme.


  —Es la habitación de la muerte —dice Beth—. Mira, te dan un montón de espacio, sitio para los parientes, sitio para dormir…


  Hay otra cama en la habitación, un sofá grande que se abre, y estamos todos acostados, vestidos. Se me olvidó cambiarme de pantalones antes de salir de casa y la mancha del fluido derramado se ha vuelto marrón con los bordes negros. Es tarde. Mamá duerme. Toph duerme. La cama plegable no es cómoda. Se te clavan las barras de hierro de debajo del colchón.


  Encima de la cama de mi madre sigue encendida una luz que le dibuja un halo excesivamente dramático alrededor de la cabeza. Una máquina detrás de su cama parece un acordeón, pero azul claro. Es vertical y se estira y se encoge con un ruido de succión. Están ese sonido y el de la respiración de mi madre, el zumbido de las otras máquinas y el de la calefacción y la respiración de Toph, cercana y constante. Las respiraciones de mamá son desesperadas, irregulares.


  —Toph ronca —dice Beth.


  —Lo sé —digo.


  —¿Los niños roncan?


  —No sé.


  —Escúchala respirar. Qué irregular. Cada respiración tarda una barbaridad.


  —Da pavor.


  —Sí. A veces tarda hasta veinte segundos.


  —De locos.


  —Toph da patadas mientras duerme.


  —Lo sé.


  —Mírale. No se entera de nada.


  —Lo sé.


  —Necesita un corte de pelo.


  —Sí.


  —Bonita habitación.


  —Sí.


  —Aunque sin tele.


  —Sí, es raro.


  Después de que se marcharan la mayoría de los invitados, Kirsten y yo nos metimos en el cuarto de baño de mis padres. La cama chirriaría y de todos modos no queríamos dormir allí por el olor, olía a mi padre, las almohadas y las paredes estaban impregnadas de él, del olor gris del tabaco. La única razón por la que alguno de nosotros entraba allí alguna vez era para robar cambio de la cómoda o para salir por la ventana al tejado —había que pasar por esa ventana para salir al tejado—. Todos en la casa dormían, abajo y en los diversos dormitorios, y nosotros estábamos en el vestidor de mis padres. Habíamos llevado mantas y una almohada a la zona enmoquetada entre el ropero y la ducha y habíamos extendido la manta en el suelo, delante de las puertas correderas de espejo.


  —Esto es muy raro —dijo Kirsten.


  [*]


  Kirsten y yo nos conocimos en la universidad y llevábamos varios meses saliendo en plan tentativo —nos gustábamos mucho pero yo suponía que alguien tan normal y encantadora me mandaría pronto a paseo— hasta que un fin de semana me acompañó a casa, fuimos al lago y le conté que mi madre estaba enferma, que le quedaba poco tiempo, y ella me contó que resultaba extraño porque su madre tenía un tumor cerebral. Yo sabía que su padre se había largado cuando era una cría, que trabajaba todo el año desde que tenía catorce años, yo sabía que era una chica fuerte, pero entonces llegaron aquellas palabras nuevas saliendo de su rostro, aquellas breves y oscuras palabras. A partir de entonces fuimos más en serio.


  —Demasiado raro —dijo.


  —No, está bien —dije, desnudándola.


  Por todas partes la gente dormía: mi madre en el cuarto de Beth, mi amiga Kim en el sofá del salón, mi amiga Brooke en el sofá de la salita, Beth en mi antiguo dormitorio, Bill en el sótano y Toph en su habitación.


  Estábamos en silencio. No nos quedó nada por hacer.


  Beth es la primera en acordarse, con un grito ahogado, en plena noche. Durante los últimos días habíamos sido vagamente conscientes de ello pero luego se nos había olvidado, hasta ahora, a las 3.21 de la madrugada, de que mañana —hoy— es el cumpleaños de nuestra madre.


  —Mierda.


  —Chsss…


  —No nos oye. Está dormido.


  —¿Qué hacemos?


  —Hay una tienda de regalos.


  Nuestra madre no se enterará de que casi lo olvidamos.


  —Sí. Globos.


  —Flores.


  —Hay que firmar por Bill.


  —Sí.


  —Quizá un peluche.


  —Mierda, todo es tan de tienda de regalos…


  —¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —¡Ay!


  —¿Qué?


  —Toph me ha dado una patada.


  —Da vueltas en sueños. De ciento ochenta grados.


  —¿Has oído?


  —¿El qué?


  —¡Escucha!


  —¿Qué?


  —¡Chsss…! Mamá no ha respirado.


  —¿Desde cuándo?


  —Diría que hace una eternidad.


  —Joder.


  —Espera. Ya respira.


  —Qué raro es.


  —Es espantoso.


  —A lo mejor tendríamos que esperar a volver a casa para celebrar el cumpleaños.


  —No, tenemos que hacer algo.


  —Detesto que esta habitación esté en la primera planta.


  —Ya, pero es bonita.


  —No me gustan las luces.


  —Ya.


  —¿Corremos las cortinas?


  —No.


  —¿Y cuando se haga de día?


  —No, ¿por qué?


  A las 4.20 Beth duerme. Me siento y miro a mamá. Vuelve a tener pelo. Estuvo mucho tiempo sin tener. Ha tenido cinco pelucas como mínimo a lo largo de los años, todas ellas tristes al modo en que lo son las pelucas. Una era demasiado grande. Otra era demasiado oscura. Otra demasiado rizada. Otra canosa. No obstante, la mayoría parecían más o menos auténticas. Lo raro era que su pelo actual era de verdad, pero le había vuelto a crecer mucho más rizado que el original y más rizado incluso que la peluca más rizada. Y más oscuro. Ahora su pelo se parecía más a una peluca que cualquiera de sus pelucas.


  —Qué curioso que vuelva a crecerte el pelo —le había comentado yo.


  —¿Qué tiene de curioso?


  —Bueno, que es más oscuro que antes.


  —No.


  —Claro que sí. Tenías el pelo casi gris.


  —No, señor. Tenía algunas canas.


  —Hace diez años.


  —No era gris.


  —Como quieras.


  Me tumbo. La respiración de Beth es pesada, tranquila. El techo parece leche. El techo se mueve despacio. Las esquinas del techo son más oscuras. El techo parece crema. La barra metálica por la que se pliega y que sostiene el colchón de la cama se nos clava en la espalda. El techo es fluido.


  Cuando mi padre estaba en cuidados intensivos, aproximadamente un día y medio antes de tirar la toalla, le mandaron un cura, presumiblemente para administrarle los últimos sacramentos. Realizadas las presentaciones y establecido el motivo de la visita, mi padre lo despachó inmediatamente, lo echó. Después, cuando el médico contaba esta anécdota —se había convertido en una especie de leyenda en la planta— hacía referencia al axioma que niega la existencia de ateos en las proverbiales trincheras: «Dicen que no hay ateos en las trincheras —decía el médico mirando al suelo—, pero ¡mira tú por dónde!». Mi padre ni siquiera dejó al cura rezar una oración rápida, un avemaría o así. Probablemente el hombre había entrado sabiendo que mi padre no era practicante, que no pertenecía a ninguna iglesia. Pero creyendo que estaba haciéndole un favor a mi padre, le ofreció la oportunidad de arrepentirse, un número en la rifa de la redención. Aunque claro, mi padre tenía tanta paciencia con la religión como con los vendedores que llamaban al timbre. A estos les abría la puerta, les dedicaba su sonrisa de lelo, musitaba un «no, gracias» raudo y feliz y cerraba la puerta con contundencia. Que es lo que hizo con el pobre cura, todo buenas intenciones: le dedicó una sonrisa de oreja a oreja e, incapaz de levantarse y enseñarle al pobre hombre el otro lado de la puerta en persona, se limitó a decir:


  —No, gracias.


  —Pero, señor Eggers…


  —No, gracias. Adiós.


  La sacaremos dentro de unos días. Beth y yo hemos prometido sacarla de aquí, hemos planeado ayudarla a salir aunque los médicos digan que no; la esconderemos debajo de una camilla, nos haremos pasar por médicos, nos pondremos gafas de sol y rápidamente la llevaremos hasta el coche, yo la cogeré en brazos y Toph, de ser necesario, los distraerá con un bailecito o lo que sea; luego subiremos al coche y nos iremos, la llevaremos a casa, victoriosos —«¡Lo conseguimos!, ¡lo conseguimos!»— y nos haremos con una cama de hospital y la instalaremos en el salón, donde estaba el sofá. Nos encargaremos de que haya una enfermera las veinticuatro horas del día: de hecho, de la cama y la enfermera se encargará una mujer, la señora Rentschler, que antes vivía en la acera de enfrente, en la casa cuyo jardín contemplaba mi padre de rodillas, una mujer que se mudó hace mucho, pero solo a otra zona de la ciudad, y luego de repente volvió a aparecer y ahora colabora con el servicio para desahuciados del hospital y se ocupará de todo y nos abrazará y nos gustará aunque antes no la conociéramos de nada. Una de las enfermeras será una mujerona negra de mediana edad del norte de Chicago que hablará con acento sureño y se traerá su propia Biblia y, a veces, llorará sacudiendo los hombros. Habrá también una mujer más joven y huraña, de Rusia, que aparecerá enfadada y trabajará lo mínimo y a toda prisa, y echará una cabezadita cuando no la veamos. Habrá una enfermera que venga un día y no regrese al siguiente. Habrá mujeres, amigas de nuestra madre, que vendrán a visitarla, maquilladas y con abrigos de pieles. Estará la señora Dineen, una vieja amiga de la familia, que vendrá a pasar una semana desde Massachusetts porque quiere estar aquí, quiere volver a ver a mamá, y dormirá en el sótano y hablará de espiritualidad. Nevará profusamente. Las enfermeras lavarán a mi madre cuando nosotros no estemos en la habitación o despiertos. Habrá vigilias. Entraremos en la habitación a cualquier hora del día o de la noche si nuestra madre no está despierta, y nos quedaremos paralizados, luego nos prepararemos, nos acercaremos y acercaremos las manos a su boca para comprobar que todavía respira. Un día nos permitirá avisar a su hermana Jane y le pagaremos el viaje en avión, justo a tiempo. Cuando la tía Jane llegue junto al lecho, después de que hayamos ido a recogerla al aeropuerto, nuestra madre, que llevará varios días sin sentarse, se incorporará de un salto como un niño se despierta de una pesadilla y abrazará a su hermana, que sonreirá de oreja a oreja y cerrará los ojos. Habrá un flujo interminable de visitantes, que se sentarán con aire despreocupado al lado de nuestra madre y charlarán de acontecimientos recientes, porque… porque una persona moribunda no quiere hablar de morirse, preferirá enterarse de quién va a divorciarse, de los hijos de quién van a rehabilitación o no tardarán en ir. Habrá alimentos horneados. Estará el padre Mike, un joven cura pelirrojo que dejará muy claro que no piensa intentar convertir a nadie y dirá misa mientras mamá sigue encamada, se saltará la parte de la hostia por lo de la falta de estómago y la señora Dineen también comulgará; yo seguiré parte de la misa mientras preparo pizza congelada en la cocina. Alguien bajará el rosario del armario de arriba. Encenderemos velas para tapar el olor que emane de los poros de mi madre una vez que haya dejado de funcionarle el hígado. Nos sentaremos junto a la cama y la cogeremos de las manos, que estarán calientes. Ella se sentará de pronto en plena noche, hablando en voz alta, de manera incomprensible. Todas las palabras serán consideradas sus últimas palabras hasta que les sigan otras. Cuando Kirsten entre un día en el cuarto, mi madre se incorporará de pronto e insistirá en que mire al hombre desnudo de la pecera. Ahogaremos las risas —llevará días insistiendo en lo del hombre desnudo— y Kirsten, con cierta gravedad, efectivamente irá a mirar dentro de la pecera, gesto que mamá se tomará, primero poniendo los ojos en blanco y luego con una sonrisa de profunda satisfacción, como una confirmación. Luego volverá a tumbarse y a los pocos días se le secará la boca, y se le agrietarán los labios y se le llenarán de costras, y la enfermera se los humedecerá cada veinte minutos con un bastoncillo de algodón. Habrá morfina. Entre el pelo, que por alguna razón continuará luciendo extrañamente coqueto, esponjoso, la piel reluciente, bronceada e ictérica, y los labios brillantes, estará estupenda. Vestirá el pijama de satén que le compró Bill. Tocaremos música. Beth tocará Pachelbel y, cuando resulte excesivo, pondremos algo de música New Age envolvente producida por la hermana de mi padre, la tía Connie, que vive en Marin County con una cacatúa que habla. El gotero de morfina no bastará. Telefonearemos una y otra vez para pedir más. Al final conseguiremos suficiente y se nos permitirá decidir la dosis y pronto la administraremos cada vez que mamá gima, haciéndola f luir por el tubo transparente hasta introducirse en mi madre, y cuando lo hagamos, cesarán los gemidos.


  Saldremos mientras se la llevan y, cuando regresemos, la cama también habrá desaparecido. Volveremos a colocar el sofá en su sitio, pegado a la pared, donde estaba antes de llegar la cama. A las pocas semanas, un amigo conseguirá que Toph conozca a los Chicago Bulls después del entrenamiento en el gimnasio ese de Deerfield y Toph se llevará consigo sus cromos de baloncesto, uno o dos de cada, la mayoría de rookies, que son más valiosos, para que se los firmen los jugadores e incrementar así su valor. Observaremos las refriegas de los jugadores a través de una ventana y luego, después del entreno, acudirán en sus chándales —saldrán como una deferencia que les han pedido—, y Scottie Pippen y Bill Cartwright le preguntarán a Toph, mientras le firman sus cromos con el rotulador permanente que ha traído, por qué no está en el colegio siendo miércoles o lunes o el día que sea, y Toph simplemente se encogerá de hombros… Beth y yo lo sacaremos de vez en cuando de la escuela esa primavera, cuando ocurra algo o cuando sea, porque aunque queremos mantener un ambiente de normalidad, la mitad del tiempo simplemente nos decimos qué diablos, y Toph es tan feliz, se le ilumina la cara al conocer a los Bulls y ahora tiene un montón de cromos ridículamente valiosos, y de camino a casa hablaremos de llevarlos al notario para asegurarnos de que se sepa que Toph estuvo con ellos. Bill cambiará de trabajo para estar más cerca, se mudará de Washington a Los Ángeles justo después de las revueltas y allí se dedicará a sus comités asesores. Él gestionará todo el dinero, del seguro y de la casa —no había ahorros, nada, en realidad—, y Beth se ocupará de los recibos y formularios y demás papeleo y, como por edad somos los más cercanos y en realidad nunca se debatió el tema, Toph se quedará conmigo. Pero primero terminará tercero, y yo me saltaré algunas clases y, pese a que me falten algunos créditos, llegaré a la ceremonia de graduación, a la que acudirán Beth, Toph y Kirsten, y luego saldremos a cenar, aunque será algo sencillo, mejor algo discreto, nada espectacular. Y después, al cabo de una semana como mucho, mientras la gente, mientras los viejos fruncen el ceño y chasquean la lengua y sacuden la cabeza, venderemos la casa, venderemos casi todo lo que contiene, le habríamos prendido fuego a la mierda de casa de haber podido, y nos mudaremos a Berkeley, donde Beth empezará a estudiar derecho y nos instalaremos en alguna parte, una casa grande y bonita de Berkeley para todos nosotros, con vistas a la bahía, cerca de un parque con cancha de baloncesto y sitio de sobra para correr…


  Se mueve y abre ligeramente los ojos.


  Salgo de la cama y el somier chirría. El suelo está frío. Son las 4.40. Toph rueda hasta el hueco de la cama que he desocupado. Camino hacia mi madre. Me está mirando. Me inclino sobre su cama y le toco un brazo. El brazo está caliente.


  —Feliz cumpleaños —murmuro.


  No me está mirando. Sus ojos no están abiertos. Estaban abiertos un poquito, pero ahora no. No estoy seguro de si estaban viéndome. Me acerco a la ventana y corro las cortinas. Fuera, los árboles están desnudos y negros, son bocetos rápidos. Me siento en la silla de polipiel del rincón y observo a mi madre y la máquina de succión azul clarito. La máquina de succión azul clarito, que trabaja rítmicamente, parece falsa, un elemento de atrezzo. Me hundo en la silla y me recuesto. El techo nada. Es lechoso, estucado a semicírculos amplios, y los semicírculos se mueven, girando despacio, con lo que el techo cambia como el agua. El techo posee profundidad o… el techo se mueve hacia delante y hacia atrás. O las paredes no son sólidas. Quizá la habitación no sea real. Estoy en un escenario. No hay suficientes flores en la habitación. La habitación debería estar llena de flores. ¿Dónde están las flores? ¿Cuándo abre la tienda de regalos? ¿A las seis? ¿A las ocho? Apuesto conmigo mismo. Apuesto que a las seis. Muy bien, es una apuesta. Calculo cuántas flores puedo comprar. No sé cuánto cuestan; nunca he comprado flores. Veré lo que cuestan y luego compraré todas las flores que tengan y pueda permitirme, las traeré de la tienda a esta habitación. Por todo lo alto.


  Se despertará y las verá.


  —Qué manera de tirar el dinero —dirá.


  Se mueve y abre los ojos. Me mira. Me levanto de la silla y me sitúo de pie junto a la cama. Le toco un brazo. Está caliente.


  —Feliz cumpleaños —susurro, sonriendo, mirándola.


  No contesta. No está mirándome. No está despierta.


  Vuelvo a sentarme.


  Toph está tumbado de espaldas, con los brazos abiertos. Suda cuando duerme, con indiferencia de la temperatura de la habitación. Cuando duerme, Toph se mueve y da vueltas sin parar, como la manecilla de un reloj. Se le oye respirar. Tiene las pestañas largas. Le cuelgan las manos fuera de la cama plegable. Mientras le contemplo, se despierta. Se levanta y se me acerca mientras sigo sentado en la silla y le cojo de la mano y cruzamos la ventana y levantamos el vuelo por encima de los árboles rápidamente esbozados y luego rumbo a California.


  II


  Mirad, por favor. ¿Nos veis? ¿Nos veis en nuestro cochecito rojo? Imaginadnos desde arriba, como si estuvierais sobrevolándonos en, pongamos, un helicóptero o a lomos de un pájaro mientras nuestro coche pasa a toda velocidad, pegado al suelo, avanzando con esfuerzo por el lento trazado en pendiente pero aun así a noventa, cien kilómetros por hora por las curvas incesantes, y a veces ridículas, de la autopista 1. Miradnos, coño, lanzados los dos por una honda desde la cara oculta de la luna, rodando con avaricia hacia todo lo que se nos debe. Todos los días recolectamos lo que viene a nosotros, cada día se nos paga lo que se nos debe, lo que merecemos, con intereses, con alguna puta consideración de más —nos lo deben, coño—, y por tanto lo esperamos todo, todo. Conseguimos lo que queremos, uno de cada, cualquier cosa de la tienda, un festival de compras de tres horas, del color de nuestra elección, cualquier forma, cualquier tono, tanto como queramos, cuando queramos, lo que queramos. Hoy no teníamos que estar en ninguna parte, de modo que vamos camino a Montara, una playa situada a unos treinta y cinco minutos al sur de San Francisco, y justo en este instante cantamos:


  
    
      She was alone!


      She never knew!

    


    [¡No sé qué, no sé qué, no sé qué!]


    When we touched!


    When we [rima con same]!


    All [no sé qué, no sé qué]!


    
      All night!


      All night!


      All every night!


      So hold tight!


      Hoo-ld tight


      Baby hold tight!


      Any way you want it!


      That’s the way you need it!


      Any way you want it!

    

  


  Toph no se sabe la letra y yo solo me sé algunas palabras, pero no hay forma humana de impedir que cantemos. Estoy intentando que él cante la segunda parte de «All night» mientras yo hago la primera, así:


  YO: All night! (más aguda).


  ÉL: All-ll night! (pelín más grave).


  Le señalo cuando toca su parte, pero él me mira sin comprender. Señalo la radio, luego a él, luego su boca, pero sigue confuso y cuesta hacer todo eso mientras intento no despeñar el coche al Pacífico y supongo que, en cierto modo, mis gestos parecen indicar que quiero que se coma la radio. Pero, hostia, Toph debería ser capaz de descifrarlos. No coopera. O podría ser tonto. ¿Es tonto?


  A la mierda: canto solo. Clavo las notas de Steve Perry, hago el vibrato de Steve Perry. Puedo hacer estas cosas porque soy un cantante extraordinario.


  —Canto bien, ¿eh? —grito.


  —¿Qué? —grita él.


  Las ventanillas están bajadas, encima.


  —Digo que si canto bien.


  Niega con la cabeza.


  —¿Cómo? —grito—. Canto cojonudo.


  Sube su ventanilla.


  —¿Qué decías? No te he oído —dice.


  —He dicho: Canto bien, ¿eh?


  —No. —Dibuja una enorme sonrisa—. No tienes ni idea de cantar.


  Me preocupa exponerle a grupos como Journey, que le gusten solo le reportaría el oprobio de sus iguales. Aunque a menudo se ha resistido —los niños rara vez saben lo que les conviene—, le he enseñado a apreciar a todos los músicos innovadores de nuestra época —Big Country, Haircut 100, Loverboy—, por lo que puede considerarse afortunado. Su cerebro es mi laboratorio, mi depósito. En él puedo embutir los libros que quiero, los programas de televisión, las películas, mis opiniones sobre dirigentes electos, hechos históricos, vecinos, transeúntes. Es mi clase de veinticuatro horas, mi público cautivo, obligado a tragarse cuanto yo considere que vale la pena. ¡Tiene suerte, el chaval! Y nadie puede pararme. Es mío, no podéis pararme, no podéis pararnos. ¡Intentadlo, gallinas! No podéis impedir que cantemos y no podéis impedir que hagamos pedorretas, que saquemos las manos por la ventanilla para comprobar la aerodinámica de diversas formaciones manuales, que nos limpiemos el contenido de las narices en el frontal del asiento. No podéis impedir que haga que Toph, que tiene ocho años, sostenga el volante en una recta mientras yo me quito la camiseta porque de repente hace un calor del copón. No podéis impedir que tiremos los envoltorios de nuestros sándwiches de cecina al suelo, ni que dejemos la ropa sucia sin doblar en el maletero durante, joder, hace ya ocho días, porque hemos estado ocupados. No podéis impedir que Toph se deje medio cartón de zumo de naranja debajo del asiento, donde se pudre y fermenta y apesta el coche de un modo intolerable, sin que logremos descubrir la fuente de ese olor durante semanas, a lo largo de las cuales hay que mantener las ventanillas abiertas a todas horas, hasta que finalmente la localizamos y Toph acaba enterrado hasta el cuello en el jardín de atrás y cubierto de miel —o así debería haber sido— por el papel desempeñado en la debacle. No nos podéis impedir que sintamos lástima por todos los penosos habitantes del mundo, que no han sido bendecidos con nuestros encantos, ni retados por nuestras tribulaciones, gente sin cicatrices y por tanto débiles, gelatinosos. No podéis impedirme que le diga a Toph que haga comentarios y muecas a la gente del otro carril.


  YO: Mira a ese pringado.


  ÉL: ¡Menudo tarao!


  YO: Y mira ese.


  ÉL: ¡Dios mío!


  YO: Te doy un dólar si saludas a ese.


  ÉL: ¿Cuánto?


  YO: Un pavo.


  ÉL: No basta.


  YO: Vale, cinco pavos si le levantas el pulgar de buen rollo.


  ÉL: ¿Por qué de buen rollo?


  YO: Porque le ha tocado.


  ÉL: Vale. Vale.


  YO: ¿Por qué no lo has hecho?


  ÉL: No he podido.


  Es injusto. Los emparejamientos, Nosotros versus Ellos (o vosotros), son injustos. Nosotros somos peligrosos. Somos osados e inmortales. La niebla se alza desde los acantilados y se hincha por encima de la autopista. El azul emerge detrás de la niebla y el sol grita de pronto en medio del cielo.


  A nuestra derecha queda el Pacífico y, como estamos a cientos de metros por encima del océano, a menudo sin ninguna barrera que nos separe de él, hay cielo no solo por encima de nosotros, sino también por debajo. A Toph no le gusta el acantilado, no mira abajo, pero vamos conduciendo por el cielo, con las nubes que se esponjan sobre la carretera, el sol titilando a través de ellas y el cielo y el océano, abajo. Solo aquí arriba la tierra parece redonda, solo aquí arriba el horizonte se hunde al final, solo aquí arriba puede verse la curva del planeta en los márgenes de su periferia. Solo aquí puedes estar casi seguro de que vas carenando por la cima de un globo grande y reluciente que gira vertiginosamente —en Chicago, tan plano, tan recto, nunca eres consciente de esas cosas— y y y hemos sido elegidos, ¿sabéis?, elegidos, y se nos ha dado esto, se nos debía, nos lo hemos ganado, todo esto: el cielo es azul para nosotros, el océano ondula y se agita para nosotros, nos murmura y nos arrulla. Se nos debe, ¿comprendéis?, esto es nuestro, ¿sí? Estamos en California, vivimos en Berkeley, y aquí el cielo es más grande que nada que hayamos visto antes: no se acaba nunca, se ve desde cualquier cumbre —¡cumbres!—, cualquier curva de las carreteras de Berkeley o San Francisco… Tenemos una casa, subarrendada para el verano, con vistas al mundo, en lo alto de las colinas de Berkeley; Beth dice que pertenece a una gente, escandinava, que debe de tener dinero porque la casa está muy arriba y es toda ventanas y luz y terrazas, y aquí arriba lo vemos todo, Oakland a la izquierda, El Cerrito y Richmond a la derecha, Marin delante, más allá de la bahía, Berkeley abajo, todo tejados rojos y árboles de coliflor y aguileña, con formas de cohetes y explosiones, y toda esa gente por debajo, con vistas más humildes; nosotros vemos el Bay Bridge, con sus ruidos metálicos, el Richmond Bridge, recto, bajo, el Golden Gate, palillos rojos y cables, el azul entre medio, el azul en lo alto, el blanco resplandeciente de los cristales mágicos a lo Land of the Lost/Refugio de Superman en el Polo Norte que componen San Francisco… y por la noche todo el puto lugar se convierte en mil pistas de aterrizaje, el parpadeo de Alcatraz, la inundación halógena bajo el Bay Bridge, f luyendo hacia delante y hacia atrás, una ristra de luces navideñas de las que estiran lenta y constantemente, y por supuesto los dirigibles —un montón este verano— y las estrellas, no tan visibles con las ciudades y demás, pero aun así hay algunas, quizá un centenar, suficientes; al fin y al cabo, ¿cuántas se necesitan? Desde nuestras ventanas, desde nuestra terraza, la vista lobotomiza, lo que niega la necesidad de movimiento o pensamiento: está todo allí, puede seguírsele la pista a todo sin girar la cabeza. Las mañanas son de un blanco filmina, desayunamos en la terraza y después almorzamos allí, cenamos allí, leemos allí, jugamos a las cartas, siempre con todo aquello delante, el cuadro de postal, allí mismo, todas esas personas pequeñitas, una vista demasiado grande para parecer real, pero por otro lado, por otro lado en realidad ya nada es tan real, debemos recordarlo, por supuesto, claro. (¿O es justo lo contrario? ¿Todo es más real? Ajá.) Detrás de nuestra casa, no muy lejos, está Tilden Park, una extensión infinita de lagos y árboles y colinas, colinas de mohair salpicadas por grupos de arbustos (así: colina de mohair, colina de mohair, colina de mohair y entonces una mancha verde oscuro, luego las colinas de mohair continúan sin fin, como leones dormidos, hasta donde alcanza la vista). En especial cuando vas en bici, partiendo desde Inspiration Point, pedaleando contra el viento a la ida y con el viento a favor a la vuelta, las colinas se extienden hasta Richmond, a kilómetros de distancia, donde están las fábricas y las eléctricas y los tanques enormes repletos de cosas capaces de dar la vida o la muerte, y el carril bici se adentra hasta el final con la bahía visible durante todo el trayecto a lo lejos, a la izquierda, y las colinas sin fin a la derecha, hasta Mount Diablo, la colina más grande de todas, la reina de las colinas de mohair, situada a unos treinta kilómetros al este, al nordeste, da igual. Los caminos avanzan paralelos y perpendiculares a cercas de madera y alambradas que guardan vacas, y a veces ovejas, y todo ello ahí mismo, a minutos de distancia de nuestra casa, nuestra casa, tras la cual arranca un sendero de excursionismo que llega, justo, hasta la gran roca, Grotto Rock, que queda a solo siete metros de nuestra terraza de atrás, y algunos días, cuando Toph y yo desayunamos en el porche, con el sol enloquecido y feliz para nosotros, sonriente y lloroso de orgullo, de repente aparecen los excursionistas, hombres y mujeres, siempre en pareja, con sus pantalones cortos de color caqui y el calzado marrón y los sombreros echados para atrás, que inician la ascensión desde la base de la roca y luego la coronan y se quedan allí, sujetando las asas de las mochilas con los pulgares, a la misma altura que nosotros, mientras nos comemos el desayuno en nuestra terraza de secuoya, a siete metros de ellos.


  —¡Hola! —saludamos Toph y yo con gestos concisos.


  —¡Hola! —dicen, sorprendidos de vernos allí, desayunando, a la misma altura que ellos.


  Es un momento bonito. Luego se hace raro, porque han llegado a la cima, al final de su escalada y solo quieren sentarse un rato a admirar las vistas, pero no pueden evitar ser conscientes de esas otras dos personas de belleza imposible, Toph y yo, que están sentadas a escasos siete metros detrás de ellos comiendo cereales Apple Jacks directamente de la caja.


  Dejamos atrás Half Moon Bay y Pacifica y Seaside, las propiedades a la izquierda y los surfistas a la derecha, y el océano es una explosión rosa. Pasamos entre eucaliptos que nos vitorean y pinos que nos saludan, los coches desprenden violentos reflejos al acercarse, parecen venir directos hacia nosotros, y busco a través de los parabrisas las caras de los que se nos aproximan, busco una señal, su comprensión, su confianza, y encuentro su confianza y pasan por el lado. Nuestro coche ruge escandalosamente y enciendo la radio porque puedo. Tamborileo en el volante con la palma de las manos, luego con los puños, porque puedo. Toph me mira. Asiento gravemente. En este mundo, en nuestro nuevo mundo, habrá rock and roll. Rendiremos tributo a músicos como Journey, en particular si esto es Two-for-Tuesday, lo que inevitablemente significa que una de las canciones será:


  «Just a small-town girl…».


  Hay veces en que me preocupa la expresión de Toph cuando canto con ganas, vibrato y todo, partes de guitarra incluidas: una expresión la suya que, para el lego en la materia, podría parecer de terror abyecto o repulsión, pero yo sé muy bien que es admiración. Comprendo esa admiración. Merezco su admiración. Soy un cantante extraordinario.


  Hemos encontrado un colegio para Toph, un colegio pequeño y peculiar llamado Black Pine Circle, que le ha concedido el equivalente a una beca completa a pesar de que podríamos costear la matrícula sin demasiados problemas. Tenemos algo de dinero, de la casa y de la póliza de seguros que contrató nuestro padre poco antes de morir. Se ocuparon de todo. Pero como se nos debe, aceptamos el regalo. En gran medida es cosa de Beth, a la que se le debe tanto o más que a Toph y a mí y que tiene una maravillosa habilidad para sacar dinero de nuestra situación. Funcionó para la matrícula de su facultad de derecho, que, en consideración a su condición (alegada) de madre soltera, se le condonó. Incluso de no haberle salido gratis, Beth se habría vuelto medio loca de alegría, como así ha sido, por volver al campus en otoño, dentro de unos meses, y regresar a ese mundo, dejarse imbuir por él y purgar todo lo vivido el año pasado. Beth es atolondrada, hiperactiva, y los dos estamos despilfarrando el verano, porque se nos debe. No hago gran cosa. Toph y yo jugamos al frisbee y vamos a la playa. Voy a un curso para aprender a pintar muebles y me tomo las clases muy en serio. Paso buena parte del tiempo pintando muebles en el jardín trasero y, mientras aplico mis doce años de formación artística al oficio de pintar muebles, me pregunto qué voy a hacer, en un sentido más general y futuro, qué voy a hacer exactamente. Mis muebles están bien, pienso: cojo muebles de segunda mano, sobre todo mesitas auxiliares, los lijo y luego les pinto caras de gordos, cabras azules y calcetines extraviados. Se me ha metido en la cabeza que venderé esas mesitas, encontraré una tienda en alguna parte de la ciudad y las venderé por, digamos, unos mil dólares cada una, y cuando me enfrasco en una de las mesas, cuando «profundizo» en ella, podríamos decir, resolviendo los problemas particulares de una pieza nueva —«¿Este dibujo de un pie cortado es demasiado superficial, demasiado comercial?»—, me parece que lo que hago es noble, trascendente, y con gran probabilidad me hará rico y famoso. Por la tarde entro en casa, me quito los gruesos guantes de goma y, en la terraza, mientras se pone el sol, permito que mi propio resplandor se vaya apagando por esa noche. Quizá llegue un punto en que tenga que conseguir un trabajo, pero de momento, al menos durante el verano, nos he concedido un tiempo para disfrutar de la situación, de esta falta de cualquier cosa, de esta falta de humedad, de este tiempo de mirar alrededor. Toph va a un campamento de verano del campus de Berkeley dirigido por deportistas de la universidad y sus aptitudes para todo, desde el lacrosse al fútbol americano, el béisbol o el frisbee, evidencian que pronto se convertirá en, al menos, un trideportista profesional y se casará con una actriz. Damos por sentado que nos esperan más becas, más dádivas de manos de este mundo lleno de vergüenza y compasión. Beth y yo nos turnamos para llevar y traer a Toph, montaña abajo y arriba otra vez, y por lo demás perdemos las semanas como botones, como lápices.


  Los coches destellan al tomar las curvas de la autopista 1, surgiendo repentinamente en los recodos de los acantilados, todos luz y cristal. Cada uno de ellos podría matarnos. Todos podrían matarnos. Me asaltan las diversas posibilidades: podrían arrastrarnos precipicio abajo hasta el océano. Pero, qué coño, Toph y yo, dado nuestro aplomo, nuestra astucia, nuestra agilidad, sobreviviríamos. Sí, sí. Si chocásemos con un coche a cien kilómetros por hora en la autopista 1, saltaríamos a tiempo. Sí, Toph y yo sabríamos hacerlo. Pensamos rápido, es bien sabido, sí, sí. Veamos, después de la colisión, mientras nuestro Civic rojo trazase un arco en el cielo, rápidamente planearíamos la escapatoria… no, no, el plan se nos ocurriría instantáneamente, sabríamos lo que hacer, sería obvio, claro, muy obvio: mientras el Civic describiera el arco en sentido descendente, nosotros dos abriríamos simultáneamente las portezuelas con el coche todavía en descenso y luego los dos saldríamos del vehículo, todavía en descenso, cada uno por su lado y luego y luego y luego aguantaríamos un segundo de pie sobre la carrocería del coche, todavía en descenso, aferrado cada uno a la puerta abierta del coche o al techo del vehículo y luego, fugazmente, cuando el coche distase ya solo unos diez metros del agua y faltasen solo unos segundos para el impacto, nos miraríamos con complicidad —«Ya sabes qué hacer»; «Recibido» (en realidad no diríamos eso, no nos haría falta hablar)— y entonces los dos, otra vez de manera simultánea, por supuesto, nos lanzaríamos lejos del coche para dejar el hueco necesario entre nuestro impacto y el del coche una vez que amerizásemos y luego, mientras el Civic chocara contra el cristal cubierto por un mantillo del mar, también nosotros chocaríamos, aunque con el estilo impecable de los saltadores, tras modificar la trayectoria en pleno vuelo, adelantando las manos, colocándolas y curvándolas adecuadamente, con los cuerpos perpendiculares al agua y los dedos de los pies estirados… ¡perfecto! Nos zambulliríamos, daríamos media vuelta hacia la superficie y luego emergeríamos al sol, agitaríamos la cabeza para sacudirnos el agua del pelo y luego nadaríamos el uno hacia el otro mientras el coche se hundiría rápidamente entre burbujas.


  YO: ¡Fiu! ¡Por los pelos!


  ÉL: ¡Y que lo digas!


  YO: ¿Tienes hambre?


  ÉL: Vaya, me has leído el pensamiento.


  Toph además juega en la Liga Infantil de Béisbol, en un equipo entrenado por dos negros, dos negros que ocupan el primer y el segundo puesto entre los negros que Toph ha conocido en toda su vida. Su equipo (y de hecho también los entrenadores) viste equipación roja y entrena en un campo situado en un parque rodeado de pinos dos manzanas más arriba de casa, donde las vistas son todavía más asombrosas. Yo me llevo un libro a los entrenamientos porque supongo que ver correr a niños de entre ocho y diez años será aburrido, pero es todo menos eso. Es apasionante. Observo cada movimiento, les observo reunirse en torno al entrenador para recibir instrucciones, les observo recoger pelotas, les observo acercarse a la fuente a beber. No, no los observo a todos, claro que no, yo observo a Toph, sigo su nuevo casco de fieltro rojo, demasiado grande, moverse durante los ejercicios, le observo esperar su turno, le observo interceptar una pelota baja, girarse y lanzársela al entrenador al segundo, solo le observo a él, incluso mientras hace cola, para ver si habla con los otros niños, si se lleva bien con ellos, inquieto por saber si le aceptan, si… aunque de vez en cuando capto a alguno de los niños negros haciendo algo extraordinario: hay dos estrellas, un niño y una niña, ambos altos y veloces y con un don preternatural, a años luz del resto, se relajan y holgazanean con su talento. Durante los ejercicios, espero el turno de Toph, y cuando le toca interceptar una bola baja o cubrir la segunda base para un 4-3-2, la tensión casi me mata.


  
    Esa debería haberla atrapado.


    Bien, bien, bien.


    ¡Venga ya, hombre!

  


  No digo nada, pero es lo único que alcanzo a hacer para evitar emitir ruidos. Toph atrapa bien, es capaz de atrapar casi cualquier cosa —lo hemos trabajado desde que tenía cuatro años—, pero lo de golpear… ¿por qué no sabrá golpear, el chaval? ¿Un bate menos pesado? ¡Bloquea la bola! ¡Batea rápido! ¡Batea rápido! Hostias, si esa bola iba como un chuletón seboso. Dale a la pelota. ¡Dale al cuero, niño!


  Yo nunca fui un gran jugador de béisbol, pero fingí saber lo suficiente para conseguir trabajo de entrenador y director de colonias deportivas durante la mitad de los veranos del instituto y la universidad. Cuando Toph tuvo edad suficiente, se apuntó y me acompañaba todos los días, saboreando tímidamente la fama que comportaba ser hermano del director de las colonias, tan garboso como era.


  Yo observo, y las madres observan. No sé interactuar con las madres. ¿Soy ellas? Alguna que otra vez intentan incluirme en una conversación, pero está claro que no saben qué hacer conmigo. Yo miro y sonrío cuando alguna de ellas hace una broma que todas le ríen. Se ríen, me río… no demasiado, no quiero parecer ansioso, pero lo bastante para indicar: «Os escucho. Me río con vosotras. Comparto el momento». Pero cuando las risas terminan yo sigo estando aparte, siendo otra cosa, pero nadie sabe muy bien cuál. No quieren invertir su tiempo en el hermano enviado a recoger a Toph mientras su madre prepara la cena o está atrapada en el trabajo o el tráfico. Para ellas soy un eventual. Quizá, un primo. ¿El joven novio de una divorciada? Les da igual.


  A la mierda. De todos modos, no quiero ser amigo de esas mujeres. ¿Por qué iba a querer? Yo no soy ellas. Ellas son el modelo viejo y nosotros el nuevo.


  Observo a Toph interactuar con los otros niños, vigilando, suponiendo, sospechando.


  
    ¿Por qué se ríen esos niños?


    ¿De qué se ríen? ¿Del casco de Toph? Le va grande, ¿verdad?


    ¿Qué se creen esos capullines? Se van a enterar esos cabroncetes.


    Ah.


    Ah, era eso. Nada más. Je, je. Je.

  


  Después del entrenamiento, volvemos a casa caminando por la carretera, Main Road, un verdadero monstruo de cuarenta y cinco grados. Resulta casi imposible recorrerla sin parecer ridículo, pero Toph se ha inventado un modo de caminar que solventa el problema: una especie de paso vacilón con las piernas dobladas de manera extravagante y los brazos como si nadaran por delante, agarrando el aire y enviándolo atrás de tal manera que, al final, le hace parecer mucho más normal que el torpe agitar de brazos y dar zapatazos que exige esa carretera. Una forma de caminar que es digna de verse.


  Al llegar a nuestra calle, Spruce, el terreno se allana y me intereso, con la máxima delicadeza, por su bateo o por la inexistencia del mismo.


  —¿Y por qué eres tan malo bateando?


  —No sé.


  —A lo mejor necesitas un bate más ligero.


  —¿Tú crees?


  —Sí, igual te compramos un bate nuevo.


  —¿Podemos?


  —Sí, buscaremos un bate nuevo o algo.


  Entonces lo empujo contra un arbusto.


  Todavía seguimos conduciendo. Vamos a la playa. Mientras conducimos, cuando no suena rock and roll seminal en la radio, rock and roll seminal concebido y ejecutado por maestros de la música moderna, jugamos con las palabras. Tiene que haber ruido, tiene que haber música y juegos. Nada de silencio. Estamos jugando al juego ese en que tienes que encadenar nombres de jugadores de béisbol cuyo nombre empiece por la primera letra del apellido del anterior.


  —Jackie Robinson —digo yo.


  —Randy Johnson —dice él.


  —Johnny Bench.


  —¿Quién?


  —Johnny Bench. Receptor de los Reds.


  —¿Estás seguro?


  —¿Qué quieres decir?


  —Nunca he oído hablar de él.


  —¿De Johnny Bench?


  —Sí.


  —¿Y…?


  —Pues que a lo mejor te lo estás inventando.


  Toph colecciona cromos de béisbol. Se sabe el precio que suele pagarse por todos los cromos que tiene (miles, si cuentas la colección que heredó de Bill). Pero no obstante, no lo sabe todo de todo. Mantengo la calma, aunque merecería que le estampase la cabeza contra la ventanilla. Deberíais oír cómo suena. Es alucinante, hasta él mismo lo dice.


  ¿Johnny Bench? ¿Johnny Bench? Por favor.


  —Fíate de mí —le digo—. Johnny Bench.


  Paramos en una playa de camino. Me detengo en esta porque he oído hablar de la existencia de playas así y entonces, en el lado ancho de una curva amplia, a escasos kilómetros de Montara, va y resulta que existe esta playa en particular, una playa con un cartel que anuncia «PLAYA NUDISTA». De pronto me puede la curiosidad. Freno, bajo del coche…


  —¿Es aquí? —pregunta.


  —Quizá —contesto, perdido, mareado…


  y casi cruzo corriendo la carretera en dirección a la entrada antes de detenerme a esperar que Toph y mis pensamientos me alcancen. ¿Está bien? Creo que está bien. Esto no está bien. Sé qué hacer, sé lo que es correcto. ¿Esto es correcto? Está bien. Esto está bien. ¿Una playa nudista? Bien. Playa nudista. Playa nudista. Nos dirigimos a la entrada. Un barbudo sentado en un taburete con una caja metálica gris en el regazo nos pide diez dólares a cada uno por entrar.


  —¿Él también tiene que pagar diez dólares? —pregunto, señalando al niño de ocho años que está a mi lado, vestido con una camiseta Cal y una gorra de béisbol Cal puesta del revés.


  —Sí —contesta el barbudo.


  Miro más allá del barbudo, acantilado abajo, intentando echar un vistazo a la playa, intentando ver si merece la pena. ¡Veinte dólares! Por diez dólares será mejor que allá abajo haya unas cuantas mujeres desnudas impresionantes, y no solo mujeres desnudas de clase de dibujo al natural. Esto está bien. Es educativo. Es natural. ¡Estamos en California! ¡Todo es nuevo! ¡No hay reglas! ¡El futuro!


  Estoy casi convencido. Me acerco al barbudo, donde Toph no me oiga, e intento ponerme al tanto.


  —¿De modo que se permite la entrada a los niños?


  —Por supuesto.


  —Pero… ¿no es un poco raro?


  —¿Raro? ¿Qué tiene de raro?


  —Bueno, ¿para un niño pequeño…? ¿Es demasiado?


  —Demasiado ¿qué? ¿Demasiado cuerpo humano?


  Lo dice de un modo que me hace sentir un tío raro, como si él fuera Don Natural y yo una especie de fascista de la ropa.


  —Da igual.


  Estúpida playa: seguro que solo hay un puñado de tíos desnudos con barba, huesudos y pálidos.


  Volvemos a cruzar corriendo la carretera, de vuelta al Civic rojo, y seguimos conduciendo. Pasamos de largo los surfistas, atravesamos el bosque de eucaliptos antes de Half Moon Bay, con los pájaros elevándose y sobrevolándonos y luego rodeándonos —ellos también, ¡para nosotros!—, luego dejamos atrás los acantilados previos a Seaside, después un rato de llanura, después unas cuantas curvas más y ¿veis qué cielo más cojonudo? O sea, joder, ¿habéis estado alguna vez en California?


  Dejamos Chicago a toda prisa. Vendimos casi todas las cosas de la casa, las cosas con las que no queríamos mudarnos, contratamos a una mujer, menuda y muy trabajadora, para que lo tasara todo e informara a las personas pertinentes —por lo visto tiene una lista de correo con varios compradores devotos, entusiastas de las posesiones de los recién fallecidos— acerca de la venta del 924 de la calle Waveland y luego nos quitamos de en medio. Cuando terminaron no quedaba prácticamente nada y rebuscamos entre los restos: algunos He-Man viejos de Toph, algunas tazas de café, piezas sueltas de cubertería. Empaquetamos los objetos que habíamos salvado —bastantes, en realidad, unas sesenta cajas— y los que no se habían vendido, los metimos en un camión y ahora descansan todos en el garaje de techo bajo de nuestra casa subarrendada de la calle Spruce. Bill se quedó el coche de mamá, lo vendió; Beth vendió el coche de papá y se compró un Jeep; y yo terminé de pagar los plazos del Civic que había comprado a medias con papá justo antes, para que yo pudiese ir a casa los fines de semana.


  En Berkeley vivimos con Beth y su mejor amiga, Katie —también huérfana, sus padres murieron antes de cumplir ella los doce años—, y mi novia, Kirsten, que siempre ha querido vivir en California y por eso se vino. Entre los cinco solo quedaba un progenitor vivo —la madre de Kirsten—, y por eso al principio alardeábamos de independencia; estaba claro que los huérfanos recrearíamos la vida familiar, desde cero, sin precedentes. Parecía una gran idea, vivir todos juntos en la casa —¡como en la uni!, ¡como una comuna!, ¡compartiendo el cuidado del niño, la limpieza, la cocina!, ¡comilonas todos juntos, fiestas, alegría!—, al menos lo pareció durante tres o cuatro días, pasados los cuales se evidenció, por todas las razones obvias, que no era una buena idea en absoluto. Todos sufrimos la tensión de los diversos reajustes, colegios y trabajos nuevos, y enseguida saltamos y nos quejamos acerca de cuál era el periódico de cada uno o quién debería saber que no hay que comprar lavavajillas en polvo, Dios mío, si eso lo sabe todo el mundo. Kirsten, con préstamos de estudios por pagar y pocos ahorros, busca desesperadamente un trabajo, pero no tiene coche. Y no me deja pagar su parte del alquiler…


  —Puedo pagarla, no te preocupes.


  —No voy a permitirlo.


  —¡Otra vez haciéndote la mártir!


  … aunque puedo permitírmelo, no está dispuesta a facilitar las cosas, ni siquiera durante el verano. Así que por la mañana, de paso que llevo a Toph al campamento, la acerco en coche a la estación metropolitana del BART, y juntos, Kirsten y yo, nos agitamos y crispamos de tensión buscando razones para atacar, explotar, desahogarnos, sin saber si todavía seguiremos juntos en otoño, si habremos conseguido trabajo antes de otoño, si aún estaremos enamorados en otoño. La casa amplifica nuestros problemas, sus alianzas —Toph y yo, Katie y Beth, Beth y Kirsten y Katie— y las escaramuzas resultantes la convierten en un lugar claustrofóbico, incluso con las vistas, y por lo general agua la diversión que Toph y yo nos desesperamos por crear.


  Por ejemplo, pronto descubrimos que, como los suelos de la casa son de madera y el mobiliario escaso, existen al menos dos pasillos ideales para deslizarse en calcetines. El mejor es la pista que va de la terraza de atrás a la escalera (fig. 1), que permite, con solo una discreta carrera inicial, deslizarse fácilmente nueve metros hasta las escaleras que conducen al piso inferior, la mitad de las cuales pueden saltarse, siempre que se esté dispuesto a tirarse y rodar por el suelo nada más aterrizar, lo cual, si «se clava», debería rematarse con los brazos en alto y el cuerpo arqueado hacia atrás a lo Mary Lou Retton. ¡Sí! ¡América!


  [image: ]


  Aunque nuestro mejor truco consiste en fingir, para disfrute de los vecinos y de cualquiera que ande por los alrededores, que estoy azotando a Toph con el cinturón. La cosa va así: con la puerta de la terraza de atrás abierta, nos situamos en el salón y luego, con el cinturón abrochado en círculo, tiro rápidamente de cualquier extremo, tensándolo con un chasquido y produciendo así un ruido no muy distinto del que resultaría de estar azotando las piernas desnudas de Toph con todas mis fuerzas. Cuando restalla, Toph chilla como un cerdo.


  CINTURÓN: ¡Zas!


  TOPH: (¡Chillido!)


  YO: ¿Qué tal ahora, chaval?


  TOPH: ¡Lo siento, lo siento! ¡No volveré a hacerlo!


  YO: ¿Ah, sí? ¡No volverás a andar!


  CINTURÓN: ¡Zas!


  (Chillido), etcétera.


  Es divertidísimo. Toph y yo estamos arrasando California, devoramos cuanto podemos antes de que caiga el otoño y nos constriña, de modo que mientras Beth y Katie andan ocupadas en lo que sea que hacen y Kirsten acude a entrevistas de trabajo, Toph y yo vamos en coche a Telegraph y miramos bichos raros. Nos damos una vuelta por el campus en busca del Tío Desnudo, de hippies con ropa teñida a mano, Hare Krishnas, Judíos por Jesús o mujeres que se pasean con los pechos al aire desafiando a la gente a protestar, la cual llama a las cámaras de televisión y a los polis para que cursen citaciones injustas. No vemos ningún pecho y no encontramos al Tío Desnudo, pero un día vemos a un Viejo Desnudo de barba gris parloteando despreocupadamente en una cabina, sin ropa, pero con chancletas. Comemos en Fat Slice, a veces conducimos hasta el puerto deportivo de Berkeley y, en el parque del final del malecón, verde y empinado y prácticamente en medio de la bahía, sacamos los bates y los guantes, una pelota y un frisbee, que llevamos siempre en el coche, todo, y lanzamos cosas y rodamos por el suelo. Hay encargos, compras y cortes de pelo que atender y luego llegan las noches lentas y silenciosas, en la casa no hay televisor, y después la cama, donde leemos, charlamos en su camita —«Es raro, apenas los recuerdo», dice una noche, palabras abrasadoras, incontenibles, y luego tiene que pasarse una hora sentado mirando fotos y yo preguntándole ¿recuerdas?, ¿recuerdas?, ¿ves como te acuerdas?, claro que te acuerdas— y luego Kirsten y yo dormimos en un cuarto con vistas a todo, con la misma vista que el salón y el porche del piso de arriba, con Beth en la puerta de al lado y Toph dormido —duerme de fábula; dos, tres minutos, y se queda frito— en un apaño provisional que le hemos fabricado con una cortina y un futón delante de la zona que separa nuestros dormitorios.


  Llegamos a Montara, la playa, y aparcamos en lo alto, junto a una furgoneta, detrás de la cual un hombre rubio se está quitando un traje de neopreno. Sacamos nuestras cosas y bajamos a pie, desde lo alto del acantilado hasta la playa, por unos escalones desvencijados mientras el Pacífico nos jalea efusivamente.


  Miradnos, tumbados en paralelo, él con la camisa puesta, le da vergüenza quitársela. Hablamos lo siguiente:


  —¿Te aburres?


  —Sí —dice.


  —¿Por qué?


  —Porque estamos tumbados sin hacer nada.


  —Bueno, es que estoy cansado.


  —Bueno, es que estoy aburrido.


  —¿Por qué no vas a construir un castillo de arena?


  —¿Dónde?


  —Allí, junto al agua.


  —¿Por qué?


  —Porque es divertido.


  —¿Cuánto me sacaré?


  —¿Cómo que cuánto te sacarás?


  —Mamá siempre me pagaba.


  —¿Por hacer castillos de arena?


  —Sí.


  Me paro a pensar. Soy lento.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  —¿Y por qué sí?


  —No lo sé.


  —¿Cuánto te pagaba?


  —Un dólar.


  —Es de locos.


  —¿Por qué?


  —¿Pagarte por jugar en la arena? Olvídalo. ¿No jugarás en la arena si no te pago?


  —No lo sé. Quizá.


  El océano está demasiado frío y el desnivel es demasiado abrupto, la resaca demasiado fuerte para nadar. Estamos sentados contemplando el agua y la espuma correr como locas por nuestros túneles y fosos. No es el mejor de los nadadores, y las olas rompen con fuerza contra la orilla y me viene una imagen a la mente: estoy viendo a otro Toph ahogarse a poco más de cinco metros de la playa. Ha sido arrastrado a las fauces del océano, llegó una ola y se lo llevó y… puta resaca. Corro y salto y nado como un milagro para atraparlo —¡yo era del equipo de natación!, ¡puedo nadar y bucear con fuerza, veloz!—, pero llego demasiado tarde… Me sumerjo una y otra vez, pero está todo gris, la arena se agita, se revuelve, el agua está sucia y de pronto ya es demasiado tarde: ha sido arrastrado a un centenar de metros… Cuando salgo a respirar veo su bracito, bronceado y flaco, un último gesto y… ¡Adiós! No deberíamos nadar aquí, nunca…


  —Oye.


  Podemos nadar en piscinas…


  —Oye.


  —¿Qué, qué?


  —¿Qué te pasa en los pezones? —pregunta.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, sobresalen.


  Le miro a los ojos.


  —Toph, quiero contarte una cosa. Quiero hablarte de mis pezones. Quiero hablarte de mis pezones y, en general, de los pezones de los hombres de nuestra familia. Porque algún día, hijo mío —yo hago esto y él también, yo le llamo hijo y él me llama papá, cuando mantenemos las típicas charlas padre-hijo, en cierto modo nos burlamos de ellas a la vez que, en secreto, en el fondo, nos da vértigo emplear esos términos—, algún día mis pezones serán tus pezones. Algún día tendrás pezones que sobresaldrán de tu pecho de un modo que no es natural y se endurecerán a la menor provocación, impidiéndote vestir cualquier cosa salvo camisetas de algodón muy grueso.


  —Anda ya.


  —Sí, Toph —insisto, mirando al océano, pensativo, viendo el futuro—. Heredarás estos pezones y heredarás un cuerpo canijo y esquelético que no engordará hasta que cumplas veinte años, y la pubertad te llegará pasmosamente tarde y pronto ese bonito pelo rubio y liso que tanto te gusta, que llevas largo y que hace que recuerdes un poco a River Phoenix de joven, ese pelo se volverá más grueso, duro y oscuro y se rizará tanto y tan descontroladamente que cuando te despiertes parecerá que te hayas hecho tres permanentes y luego te hayas paseado durante seis horas en un descapotable. Poco a poco te afearás, tendrás la piel acribillada por un acné tan virulento que, además de los granos que te infestarán las mejillas y la barbilla, te saldrán unos corpúsculos rojos (que el dermatólogo llamará «quistes») que una semana sí y otra también plantarán la tienda por encima de los agujeros de la nariz y serán tan grandes y tan rojos que a quince metros de distancia los desconocidos ahogarán un grito y los niños te señalarán y se echarán a llorar…


  —No.


  —Sí.


  —Qué va. Apuesto a que yo seré diferente.


  —Reza por ello.


  Sopla el viento, pero cuando estás tumbado, escuchando la arena, hace calor, calor, calor. Toph está sentado, enterrándome los pies.


  Hay tanto que hacer… Intento no pensar todavía en todo lo que se avecina, todas las cosas que tendremos que hacer cuando empiecen las clases y todo se vuelva real, pero una cosa se abre paso: que Toph debe ver a un médico, tiene que tener uno; y ahora la cabeza me va a mil, mierda: tengo que redactar un currículum y tenemos que encontrar otro lugar para vivir cuando se acabe el subarriendo, y ¿cómo irá Toph al cole si consigo un trabajo a primera hora? ¿Beth arrimará el hombro, estará demasiado ocupada, acabaremos matándonos? ¿Con qué frecuencia vendrá Bill de Los Ángeles? ¿Cuánto debería/puedo/acabaré descargando en Kirsten? ¿Estará todavía por aquí? ¿Se calmará cuando encuentre un trabajo y un coche? ¿Debería aclararme el pelo? ¿De veras funciona el dentífrico blanqueador ese? Toph necesita un seguro médico. Yo necesito un seguro médico. Puede que ya esté enfermo. Ya está creciendo dentro de mí. Algo, cualquier cosa. Una tenia. Sida. Tengo que ponerme en marcha, tengo que ponerme en marcha pronto, porque moriré antes de cumplir treinta años. Mi muerte será algo aleatorio, incluso más que la de ellos. Caeré de algún modo, caeré como cayó ella cuando la encontré. Yo tenía seis años y era medianoche, y la encontré cuando se cayó por las escaleras y se abrió la cabeza contra el suelo de pizarra negra. La había oído quejarse y recorrí todo el pasillo, enmoquetado de verde, y desde lo alto de las escaleras vi una figura en camisón, desplomada allá abajo. Bajé lentamente las escaleras, en pijama, descalzo, con la mano en la barandilla, sin la menor idea de quién se trataba, como a punto de saberlo pero sin tener ni idea, y cuando estuve más cerca la oí, oí su voz: «Quería ver la flor». Decía: «Quería ver la flor». Tres o cuatro veces repitió: «Quería ver la flor». Entonces vi la sangre, negra, sobre el suelo de pizarra también negra, el pelo apelmazado por la sangre, esta roja, marrón, brillante. Desperté a mi padre y luego llegó la ambulancia. Mi madre volvió a casa con la cabeza vendada y durante semanas no estuve seguro de que fuera ella. Quería que lo fuera, creer que lo era, pero subsistía la posibilidad de que mi madre hubiera muerto y que aquella mujer fuera otra persona. Me habría creído cualquier cosa.


  Hace demasiado frío para estar tumbado con el torso desnudo. Me levanto y Toph se levanta y corre y le lanzo el frisbee casi veinte metros más adelante, pero el frisbee, como lo he lanzado a la perfección, se eleva, flota despacio, y él lo alcanza con tiempo de sobra, lo adelanta, se detiene, gira y lo agarra entre las piernas.


  Qué buenos somos. Toph solo tiene ocho años pero juntos somos espectaculares. Jugamos junto a la orilla y corremos descalzos, pisando y arañando la arena fría y mojada. Damos cuatro pasos antes de cada lanzamiento y, cuando lanzamos, el mundo se para y contiene la respiración. Lanzamos tan lejos y con tanta puntería que resulta de una belleza ridícula. Somos la perfección, la armonía, jóvenes y ágiles, veloces como indios. Cuando corro noto cómo se me contraen los músculos, la tensión de los cartílagos, los pectorales que suben y bajan, la circulación sanguínea, todo en marcha, todo funcionando a la perfección, un cuerpo en su máximo esplendor, aunque tirando a flaco, solo un pelo por debajo del peso normal, con algunas costillas marcadas que, puestos a pensar, tal vez a Toph le resulten extrañas, le parezcan anémicas, quizá le asusten, quizá le recuerden la pérdida de peso de nuestro padre, el modo en que sus piernas, cuando se sentaba a desayunar trajeado, aquel otoño, después de que renunciara a la quimioterapia pero siguiera yendo a trabajar, sus piernas parecían espigas enfundadas en aquellos pantalones de franela gris que entonces le quedaban tan holgados. Debería hacer ejercicio. Podría apuntarme a un gimnasio. Podría comprarme un banco de pesas. Al menos algunas pesas sueltas, algunas mancuernas. Debería. Debo. Debo mostrarle a Toph un cuerpo lleno de vitalidad, impecable. Necesito ser el colmo de la salud y la fortaleza, inspirar confianza, borrar cualquier duda. Necesito ser indomable, una máquina, una máquina perfecta, coño. Me apuntaré a un gimnasio. Empezaré a correr.


  Lanzamos el frisbee más lejos de lo que nadie ha visto nunca volar un frisbee. Primero sube más de lo que nunca lo ha elevado nadie, de modo que en medio del azul cielo solo se distingue el foco vidrioso del sol y el minúsculo disquito blanco, y luego avanza distancias desconocidas en un frisbee y nosotros necesitamos kilómetros de playa, de un acantilado a otro, con miles de personas entremedio, para atraparlo. Lo importante es la trayectoria, lo sabemos, la distancia depende de la velocidad y del ángulo de vuelo, hay que sacar el hígado por la boca al tirarlo y también mandarlo en la trayectoria correcta, una trayectoria ascendente recta y constante, ni demasiado alta ni demasiado baja, porque si se envía por la pendiente adecuada, el impulso lo propulsará casi el doble de lejos, y la segunda mitad de esa distancia será de bajada, un regalo, en el sentido de que basta con que uno asegure la primera mitad de la distancia puesto que el impulso del disco se encargará de la segunda, cuando por fin el avance se ralentice cada vez más y se detenga y caiga, como si saltara en paracaídas, y entonces nos movemos y corremos debajo de él, arañando la arena mojada con nuestros pasos veloces, y cuando cae, cae en nuestras manos, porque ya estamos allí.


  Parecemos profesionales, como si lleváramos años jugando juntos. Mujeres pechugonas se paran a mirarnos. Ciudadanos ancianos se sientan y menean la cabeza, aguantando la respiración. La gente religiosa se arrodilla. Nadie ha visto nunca nada igual.


  III


  La lista de enemigos crece deprisa, sin pausa. Hay mucha gente que nos pone trabas, que juega con nosotros, que no sabe o no le importa quiénes somos, lo que ha pasado. El tipo aquel con pinta de ardilla que le vendió a Toph un candado barato para la bici —su bici nueva, la que compramos el año pasado por su cumpleaños, justo antes de irnos de Chicago—, me dieron ganas de pegar a ese tío, dijo que era el mejor candado que tenían —«irrompible, no te preocupes», dijo— y antes de una semana nos habían robado la bici. Y aquel idiota de la furgoneta, que chocó contra el pequeño Civic con nosotros dos dentro, en un semáforo, en pleno Berkeley, obligándome a imaginármelo todo en un segundo, la furgoneta sin parar de avanzar, al estilo Monster Truck, por encima del capó, por encima de nosotros, aplastando a Toph lentamente mientras yo lo observo todo indefenso… Y algo habría que hacer con (o hacerle a) esa mujer demacrada y estricta del BART, la del pelo recogido tan tirante hacia atrás que parecía media cebolla, la mujer que estaba sentada enfrente de nosotros y no paraba de mirar por encima del libro con desaprobación mientras yo descansaba los pies en el regazo de Toph, como si yo fuera un pederasta… Y la secretaria del colegio, que me lanza miradas acusadoras cuando Toph llega tarde a clase… Y esa otra mujer, la vecina de la acera de enfrente, una arpía con un hijo gordo, que interrumpe la jardinería para mirarnos cada vez que salimos de casa. Y los propietarios del subarriendo en las colinas de Berkeley, que se quedaron con nuestro depósito alegando (supuestos) daños en prácticamente todo lo que había en la casa. Y sobre todo, la gente de las inmobiliarias. Crueles, depravados, infrahumanos. Esos cabrones son increíbles.


  —¿Dónde trabajas?


  —No tengo trabajo.


  —¿No estudias?


  —No.


  —Y este es… ¿tu hijo?


  —Hermano.


  —Ah. Bueno. Ya te llamaremos.


  No sabíamos dónde buscar. El colegio nuevo de Toph no tiene servicio de autocar, así que supe desde el principio que, dondequiera que viviéramos, tendría que llevarlo y traerlo de la escuela. Por tanto, a finales de julio, cuando empezamos a buscar casa para el otoño, lanzamos la red muy abierta para que abarcara, al menos en inicio, prácticamente todos los barrios de Berkeley, Albany y el sur de Oakland. Una vez determinado que entre mis ingresos —dando por sentado que en algún momento dicha noción devendría realidad— y el dinero que Toph recibía de la Seguridad Social —tiene derecho a un estipendio mensual equivalente, presumimos, a lo que habrían pagado nuestros padres— podíamos pagar al menos unos mil dólares, nos pusimos en marcha.


  Y pronto nos quedamos atascados en la realidad relativamente lúgubre de nuestras nuevas vidas. Se acabaron las colinas y las vistas: aquella casa había sido una ocurrencia de locos. No tendríamos garaje, ni lavadora, ni secadora, ni lavaplatos, ni trituradora de desperdicios, ni armarios empotrados, ni bañera. Algunos de los sitios que visitamos ni siquiera tenían puertas en los dormitorios. Yo me sentía fatal, me sentía responsable; así que empecé a buscar alojamiento sin Toph para ahorrarle la agonía. Estábamos en decadencia. En Chicago teníamos una casa, una casa amplia, con cuatro dormitorios, un patio, un arroyo por detrás, enormes árboles centenarios, una pequeña loma y algunos bosques. Luego vino el subarriendo, la casa dorada en las montañas, con sus cristales y su luz, con vistas a todo, montes, océanos y todos aquellos puentes. Y ahora, en parte debido a la inevitable implosión de nuestro hogar —Katie no quiere vivir con todos nosotros, Kirsten y yo necesitamos separarnos un tiempo y Beth y yo, como cualquier par de hermanos adultos con una historia detrás, sabemos que uno de los dos aparecerá ensangrentado y desmembrado si continuamos viviendo entre las mismas cuatro paredes—, todos habíamos aceptado realidades más pequeñas y humildes. Beth viviría sola, Kirsten con una compañera de piso sacada de los clasificados y Toph y yo encontraríamos un piso de dos dormitorios e intentaríamos vivir cerca, aunque no demasiado, de alguna de ellas o de las dos.


  Yo quería un loft. Durante años me había imaginado mi primer alquiler postuniversitario como un gran espacio vacío con techos altos y la pintura desconchada, con los ladrillos, las tuberías y los conductos de la calefacción a la vista, una inmensa zona abierta en la que podría pintar, construir y almacenar enormes lienzos, tenerlo todo desperdigado y tal vez instalar una canasta o una pequeña pista de hockey. Quedaría cerca de la bahía y de un parque, del BART, de las tiendas, de todo. Telefoneé a algunas direcciones de Oakland.


  —¿Cómo es el vecindario? —pregunté.


  —Bueno, bastante chulo. Pero nuestro bloque tiene rejas.


  —¿Rejas? ¿Y parque?


  —¿Parque?


  —Sí, tengo un niño de ocho años. ¿Hay algún parque cerca?


  —Vamos, hombre. Un poco de seriedad.


  Incluso cuando aceptamos la perspectiva de una planta baja con dos dormitorios en la zona llana, la gente fue cruel y desalmada. Me había imaginado brazos abiertos por parte de todo el mundo, el agradecimiento de todos por el hecho de que nosotros, como trágicos enviados del Señor, hubiésemos descendido de entre las nubes para considerar morar en sus estúpidas casitas. En cambio, nos recibían con algo inquietantemente próximo a la indiferencia.


  Después habíamos visto otro anuncio —dos dormitorios, patio, norte de Berkeley— y habíamos telefoneado; el hombre sonaba entusiasmado, desde luego no parecía malo. Pero entonces, un día azul y cálido, fuimos en coche hasta su casa. Mientras bajábamos de nuestro cochecito rojo y caminábamos hacia él, el hombre nos esperaba de pie en el porche con aire desconcertado.


  —¿Es tu hermano?


  —Sí.


  —Oooh —dijo, con dificultades, como si la O fuera un huevo que se esforzara en meterse por la boca—. Vaya, creía que erais mayores. ¿Cuántos años tenéis?


  —Yo, veintidós. Él tiene nueve.


  —Pero en la solicitud decíais que teníais ingresos. No veo cómo puede ser verdad.


  Le expliqué lo de la Seguridad Social. Le expliqué lo del dinero heredado. Me mostré alegre, enfaticé que éramos plenamente conscientes de que resultaba algo inusual, pero de todos modos, una vez aclarada la cuestión…


  Ladeó la cabeza, cruzó los brazos. Nosotros seguíamos en el camino de entrada. No nos estaba invitando a entrar en la casa.


  —A ver, chicos, no quiero haceros perder el tiempo. En realidad busco una pareja, preferiblemente mayor.


  El viento nos acercó el olor de las flores blancas que había por todas partes, las de los arbustos. ¿Rododendros?


  —¿Entendéis lo que estoy buscando? —preguntó.


  En el BART, de camino a un partido de béisbol, Toph y yo nos sentamos codo con codo, leyendo, y enfrente teníamos a una joven latina algo mayor que yo con su hija, algo mayor que Toph. La mujer, menuda y con una camisa blanca, jugueteaba con el pelo de la niña, que bebía de un tetrabrik. Podrían ser hermanas, con más diferencia de edad que Toph y yo… ¿O sería su madre? Si ella tuviese veinticinco y la niña siete… podría ser. Parecían majas. La mujer no llevaba alianza. Me pregunté si podríamos irnos a vivir todos juntos. Ella lo comprendería. Ya sabría lo que es. Podríamos combinar nuestras familias. Estaría muy bien, compartiríamos todas las responsabilidades, cuidar de los críos no representaría ningún problema. Toph y la niña se harían amigos y quizá acabaran casados… Y quizá la mujer y yo también deberíamos juntarnos. Pero tenía pinta de tener novio. ¿Lo tenía? Aquella mirada segura… Tan relajada… No solo tenía novio, sino que además era un buen hombre. Quizá un grandullón. Un novio que se gana la vida levantando cosas pesadas. O podría hacerlo, si quisiera. Ahora estaba enrollándose el pelo de la niña en los dedos, vueltas y más vueltas, tensando los mechones negros y… Pero no habría necesidad de romanticismo. Podríamos vivir felices, sin más. Al novio, que podría llamarse Phil, le parecería bien, formaría parte de la combinación. Pero no viviría con nosotros. Eso sería excesivo. Los amantes no se quedarían a dormir. Nada de ropa interior, baños ni duchas. Pero puede que no esté con nadie. Phil se marchó. Lo llamaron a filas. Era ciudadano peruano y lo reclutaron y lo sentimos mucho por él, pero la vida es así, lo siento, Phil. ¿Cómo decoraríamos la casa? Nos plantearía algunos problemas. Pero yo cedería. Sí, cedería. Para vivir en una casa feliz y relajada con ayuda de esa mujer y tener a la niña y a Toph contentos en su cuarto, tumbados bocabajo en la alfombra compartiendo el mismo libro, cedería.


  A mediados de agosto, desesperado ya, entré en una casa de adobe a unas manzanas del nuevo apartamento de Beth. La propietaria era una negra grande de mediana edad, de aspecto no muy distinto al de la lectora de la Biblia que había acompañado a mi madre al final. La casa era perfecta. O mejor dicho, no era en absoluto perfecta, pero era menos imperfecta que todo lo que habíamos visto. El hijo acababa de marcharse a la universidad —también ella era madre soltera— y la mujer estaba empaquetando los bártulos para mudarse a Nuevo México. La casa tenía el tamaño justo para nosotros y quedaba recogida en una calle iluminada por las motas de sol que se colaban entre el dosel de espesa vegetación. Había un patio trasero, un porche, un cobertizo, y hasta un solario; no tenía lavavajillas ni lavadero, pero, con las pocas semanas que faltaban para que empezaran las clases, no importaba: cuando preguntó sobre cuestiones financieras, le enseñé mi as.


  —Me preocupa que no tengas trabajo —dijo.


  —Escuche —espeté—. Podemos pagar. Tenemos dinero. Si quiere, podríamos pagarle el alquiler de todo el año de una vez.


  Se le abrieron aún más los ojos.


  De modo que extendimos el cheque. Para entonces habíamos perdido cualquier sentido del ahorro. Crecimos en una casa de gente agarrada, donde no se repartían pagas, donde pedirle cinco dólares a nuestro padre suscitaba el más profundo de los suspiros y requería planes detallados de cómo iban a devolverse. Nuestra madre era mucho peor: ni siquiera comprábamos en Lake Forest, donde todo era demasiado caro, sino que conducíamos quince, treinta o cincuenta kilómetros hasta Marshall’s o hasta T. J. Maxx en busca de ofertas, a comprar al por mayor. Una vez al año nos apiñábamos todos en el Pinto e íbamos a un lugar situado en la zona oeste de Chicago llamado Sinofsky’s, donde a cuatro o cinco dólares la prenda comprábamos docenas de camisetas de rugby taradas, con algún que otro agujero, botones de más, cuellos estropeados por la lejía o manchas rosadas en la tela blanca. Crecimos con una extraña clase de disonancia cognitiva: sabíamos que vivíamos en un lugar agradable —nuestros primos del este nos lo recordaban a menudo—, pero, por otro lado, si eso era así, ¿por qué nuestra madre siempre estaba quejándose de que no tenía dinero ni para grapas? «¿Cómo voy a comprar la leche mañana?», solía gritarle a nuestro padre desde la cocina. A él, que se quedaba en el paro un año sí y al otro también, no parecían afectarle tales preocupaciones; daba la impresión de tenerlo todo bajo control. No obstante, estábamos preparados para la indigencia repentina, de hecho la esperábamos, esperábamos vernos forzados a abandonar la casa en plena noche para meternos en uno de los apartamentos que hay junto a la autopista, en las afueras de la ciudad. Para convertirnos en uno de «esos chicos».


  Nunca ocurrió, claro, y ahora, aunque no somos ricos y en realidad nos entra muy poco dinero, Beth y yo nos hemos sacudido de encima el sentimiento de culpa de gastarlo. Cuando se trata de contraponer gasto y comodidad, la elección está clara. Mientras que nuestra madre conducía cincuenta kilómetros para comprar un tomate a mitad de precio, yo pagaría diez dólares por él si así evitase subirme al coche. Básicamente es una cuestión de agotamiento. La fatiga me afloja la cartera, y a Beth aún peor, le afloja el talonario de la cuenta de Toph. Beth y yo hemos decidido que se acabaron los sacrificios: al menos cuando son innecesarios, cuando implican dinero, cosa que, por el momento, tenemos. Incluso los grandes dispendios, aquellos que necesitan del visto bueno de Bill, se aprueban sin demasiada resistencia.


  Aguantamos más o menos un mes sin lavadora secadora. Todos los fines de semana, Toph y yo embutíamos la colada en cuatro bolsas de basura, cogíamos dos cada uno, las suyas más pequeñas, nos las cargábamos al hombro y nos dirigíamos a trancas y barrancas, a lo campesino, a la lavandería que había a la vuelta de la esquina, un poco más allá. Como no hay forma de cargar dos bolsas de basura grandes y demasiado llenas de una vez, a media manzana a Toph se le caía una de las suyas. Entonces, rasgado el plástico barato y desperdigados por la acera sus pantalones y camisetas de los Bulls, corría a casa a por una bolsa nueva. Regresaba en cuestión de segundos, con la bicicleta…


  —¿Qué estás haciendo?


  —Espera. Déjame probar una cosa…


  … pensando que podría equilibrar las bolsas de la colada sobre el sillín y el cuadro y, por supuesto, no conseguía una mierda y nos pasábamos un buen rato en la acera recogiéndolo todo, las cuatro bolsas de colada y la ropa enganchada en la cadena de la bici o en el jardín del vecino mientras las hormigas construían dentro sus casas… Veinte minutos más tarde continuábamos a solo quince metros de la puerta de casa. Después seguía el agotamiento, seguía la exasperación, seguía la idea de lavar la ropa en el lavamanos o la ducha. Al día siguiente telefoneábamos a Bill y tarareábamos en voz alta mientras él planteaba objeciones moderadas; así que al final nos compramos una lavadora y una secadora.


  Son de segunda mano, las dos juntas nos han costado, transporte incluido, cuatrocientos dólares, hacen mucho ruido y no pegan —una es beige y la otra blanca—, pero, Dios mío, qué belleza, qué máquinas tan magníficas.


  La casa mide aproximadamente la mitad que nuestra anterior residencia, pero está llena de luz y tiene espacio, fluye. Los suelos son de madera y, como la primera habitación se convierte en la cocina, queda sitio, si uno se siente inclinado a ello, para correr desde una punta de la casa a la otra sin golpearse con ninguna puerta ni pared. De hecho, si da la casualidad de que uno va en calcetines, hipotéticamente podría correr desde el fondo de la casa atravesando la cocina y, al llegar al suelo de madera noble, saltar y deslizarse a lo largo de toda la sala de estar hasta la puerta delantera, a veces aún a toda velocidad (fig. 2).


  [image: ]


  Sabemos que es temporal, nos sentimos como caseros, turistas, y por tanto hacemos lo mínimo en términos de mezclarnos con la comunidad. El vecindario más inmediato incluye una pareja de lesbianas mayores, una pareja de chinos ancianos, una pareja de negro/blanca de cuarenta y pocos años y Robert y Benna, en la puerta de al lado, siempre con sandalias y collares de cuentas, sin casar —y por lo visto, solo amigos— y empleados ambos en el sector del trabajo social. En el resto de la manzana hay madres solteras, divorciados, viudas, viudos, solteras que viven con solteros, solteras que viven con solteras y, unos bloques más allá, vive incluso Barry Gifford. Solo aquí podríamos integrarnos. Solo aquí, por comparación, pareceríamos aburridos.


  Repintamos la casa entera. Toph y yo la acabamos en una semana, con rodillos, saltándonos los rincones, las molduras, dejando las habitaciones con un aire despreocupado, confuso, a lo Rothko. Pintamos la sala de estar en una especie de azul celeste y el salón de un burdeos oscuro. Mi cuarto es salmón; la cocina, amarillo subido, y el de Toph lo dejamos blanco… hasta que una noche, la noche antes de su décimo cumpleaños y en pleno ataque de pesadillas, le pinto en las paredes, con fines decorativos y protectores, dos superhéroes, Lobezno y Cable, uno cayendo en picado, y el otro, coronando la cama. Toph permanece dormido durante toda la operación, mientras gotea pintura sobre la colcha y su pierna izquierda, que asoma por debajo.


  Ahora la casa es nuestra, pero está hecha un desastre.


  Debatimos el problema.


  —Eres memo —digo.


  —No, tú sí que eres memo —dice él.


  —No, memo, tú.


  —Noooooo, memo, tú.


  —Ya, pues tú eres una memonada de memo memón.


  —¿Qué?


  —Lo que has oído, eres…


  —Qué estupidez.


  Estamos en el sofá, inspeccionando el conjunto. Discutimos quién tiene que limpiar qué. Más importante aún, debatimos quién debería haberse encargado de limpiar en primer lugar, antes de que se acumulara tanto trabajo. Hubo un tiempo, le recuerdo a Toph, en que la condición para que recibiera una paga consistía en cumplir con un mínimo de tareas domésticas.


  —¿Paga? —dice—. Nunca me das la paga.


  Replanteo mi estrategia.


  La mesilla del café es el purgatorio de nuestra casa, el punto de encuentro por el que pasa todo lo comido, vestido o roto. Está cubierta de papeles y libros, dos bandejas de plástico, media docena de utensilios sucios, una barrita abierta de cereales Rice Krispie y un recipiente de poliestireno que contiene patatas fritas que la noche anterior uno de los dos decidió que estaban «demasiado gordas y blandas» para poder comerlas. Hay un paquete de galletitas saladas que ha sido abierto por alguien de la casa incapaz de abrir bolsas como es debido y que por tanto ha practicado un agujero en medio con el cuchillo de la carne. Hay al menos cuatro balones de baloncesto en la habitación, ocho pelotas de lacrosse, un monopatín, dos mochilas y una maleta, todavía a medio vaciar, que nadie ha movido desde hace cuatro meses. Cerca del sofá, en el suelo, hay tres vasos que una vez contuvieron leche y ahora guardan sus restos endurecidos. La sala de estar y su perpetuo estado de abandono constituye el problema que estamos intentando resolver.


  Acabo de pronunciar un Discurso sobre el Estado de la Sala de Estar ambicioso en su alcance, visionario en su estrategia, fuente de inspiración para todos y cada uno de nosotros, y ahora el asunto ha pasado a manos de la comisión. Y si bien la comisión lo ha estado analizando desde todos los ángulos posibles, abordando cuestiones tanto relativas a la procedencia de los diversos elementos del desorden como acerca de quién exactamente sería la persona más adecuada para llevar a cabo las recomendaciones de la comisión, en términos de soluciones, nos encontramos en un punto muerto.


  —Pero casi todo son cosas tuyas —dice.


  Tiene razón.


  —¡Improcedente! —respondo.


  En una fase temprana de las negociaciones yo, el miembro de más edad de la comisión, había propuesto un plan en virtud del cual el miembro más joven de la comisión, Toph, al ser joven y estar por tanto necesitado de valiosas lecciones para la vida y sin duda ansioso por demostrar su valía ante sus iguales, limpiaría la sala de estar no solamente esta vez, sino con cierta regularidad, quizá dos veces por semana, a cambio no solo de dos dólares semanales en concepto de asignación libre de impuestos, sino también de la garantía de que si todas las tareas encomendadas se realizasen satisfactoriamente y a su debido tiempo, no recibiría golpes injustificados de manos del miembro de mayor edad de la comisión mientras durmiese. Al miembro de menor edad de la comisión, insolente y a todas luces carente tanto de sensatez como de cualquier noción de bipartidismo, no le gustó el plan. Lo rechazó de plano.


  —Ni hablar —dijo exactamente.


  Sin embargo, con gran caridad y en aras del compromiso, el miembro de mayor edad inmediatamente propuso un plan alternativo, un plan generoso en virtud del cual Toph, tan maravillosamente joven y necesitado de entretenimiento y ejercicio, limpiaría la casa con cierta regularidad, en esta ocasión, solo una vez a la semana en lugar de dos, a cambio no de dos, sino de tres dólares semanales (¡tres!) en concepto de asignación libre de impuestos así como la garantía de que si todas esas tareas de limpieza se realizaban satisfactoriamente y a su debido tiempo, el miembro más joven de la comisión no sería enterrado hasta el cuello en el jardín trasero y abandonado a su suerte, capaz solo de chillar mientras perros hambrientos le arrancasen la carne de la cabeza. Una vez más, demostrando lo obstinado y corto de vista que puede llegar a ser, Toph rechaza la propuesta, esta vez sin comentarios —limitándose a poner los ojos en blanco— y su completa negativa a considerar cualquier plan razonable desencadena el intercambio de acusaciones previamente detallado y que continúa de este modo:


  —¿Sabes lo memo que eres? —le pregunto a Toph.


  —No. ¿Cuánto? —pregunta, fingiéndose aburrido.


  —Un montón.


  —¿Ah, sí? ¿Tanto?


  Nos encontramos en un impasse, somos dos partidos con el mismo objetivo pero, por lo visto, incapaces de conciliar nuestras posturas para alcanzarlo.


  —¿Sabes qué necesitamos? —pregunta Toph.


  —¿Qué? —digo yo.


  —Una criada robot.


  Nada de todo esto es culpa suya. Aunque es relativamente ordenado —educado en la Montessori, con todos esos niños primorosos y sus cuchitriles de madera maciza—, estoy convirtiéndole lenta e irrevocablemente a mi estilo, descuidado, y los resultados empiezan a asustar. Tenemos un problema de hormigas. Tenemos un problema de hormigas porque todavía no hemos captado la diferencia entre un desorden de papeles y un desorden de alimentos. Dejamos la comida fuera, dejamos los platos sucios en el fregadero y, cuando por fin me pongo a la tarea de lavarlos, primero tengo que expulsar a las hormigas, minúsculos puntitos negros, de los platos y los cubiertos y echarlas por el desagüe. Luego rociamos la columna de hormigas, que se extiende desde el fregadero por la encimera, baja por la pared y atraviesa el suelo de madera, con Raid, que por supuesto escondemos cuando vienen invitados (que estamos en Berkeley).


  Ciertas cosas nos motivan. Un día, su amigo Luke, de once años, entró y dijo: «Jesús. ¿Cómo podéis vivir así?». Y durante una semana más o menos limpiamos a conciencia, establecimos turnos de tareas, hicimos la compra. Pero la inspiración nos duró poco y volvimos a las andadas, dejando que las cosas que se cayeran siguieran caídas. Si lanzamos algo a la basura y erramos el tiro, el objeto, normalmente restos de alguna fruta, se queda donde aterriza hasta pasadas varias semanas, cuando alguien, Beth o Kirsten, dramatizando exageradamente su gran consternación, lo recoge y lo tira. Se preocupan por nosotros. Yo me preocupo por nosotros. Me preocupa que en cualquier momento alguien —la policía, una agencia de protección infantil, un inspector de sanidad, cualquiera— entre a las bravas y me detenga, o simplemente me eche a empujones, se mofe de mí, me insulte y luego se lleve a Toph, que se lo lleve a algún sitio donde la casa esté limpia, donde la colada se haga bien y a menudo, donde la figura paterna, una o varias, sepa cocinar y lo haga con regularidad, donde no se corretee por la casa persiguiéndose con palos del jardín.


  Lo de corretear golpeándonos con cosas es prácticamente lo único que nos interesa a los dos y en consecuencia el resto de la operación se resiente. Superamos cada día por los pelos, a ciegas, topando siempre con algo que deberíamos saber —cómo tirar de la cadena, cómo cocer maíz, su número de la Seguridad Social, la fecha de nacimiento de nuestro padre—, de modo que cada día que llega al colegio, que voy al trabajo y regreso a tiempo para la cena, cada día que cocinamos y comemos antes de las nueve y se acuesta antes de las once y no tiene unas ojeras azuladas de desnutrido bajo los ojos como le pasó durante meses el año anterior —nunca descubrimos la razón—, tenemos la impresión de haber realizado algún truco de magia fantástico: como escapar de una ranchera en llamas o hacer desaparecer la estatua de la Libertad.


  A mediados de otoño conseguimos establecer una especie de horario. Por la mañana, al poco de irme yo a dormir, Toph se despierta, pongamos que a las tres, las cuatro o las cuatro y media, de tal manera que dispone de diez minutos para ducharse, diez minutos para vestirse, media hora para prepararse el desayuno, comérselo y acabar los deberes y, como mínimo, tres horas y media o cuatro para ver dibujos animados. A las 8.45 me despierta. A las 8.50 vuelve a despertarme. A las 8.55 me despierta otra vez y, mientras le grito porque llega tarde, le llevo en coche al colegio. Aparco nuestro cochecito rojo junto a la escuela, en el lado que, según se me ha indicado en cuatro folletos distintos y una notificación personal, no debe utilizarse para la carga y descarga de niños. Luego saco un papel de su mochila y redacto una nota.


  
    Estimada señorita Richardson:


    Lamento que Chris llegue tarde esta mañana. Podría inventarme alguna cita o enfermedad, pero lo cierto es que nos hemos dormido. Ya se lo imagina.


    Afectuosamente,


    Hermano de Chris

  


  Siempre llegamos tarde, siempre con todo a medias. Tienen que enviarme todos los formularios del colegio dos veces y siempre los entrego tarde. Los recibos se pagan como mínimo a noventa días. A Toph siempre le hacen hueco a última hora en los equipos de deportes, y hay que hacer excepciones: nunca estoy seguro de si nuestra incompetencia deriva de nuestra situación o solo de mi falta de organización, aunque, por supuesto, en público culpo a la primera. Nuestra relación, al menos en términos de normas y condiciones, es de una flexibilidad maravillosa. Toph tiene que hacer ciertas cosas por mí porque yo soy su padre y yo tengo que hacer ciertas cosas por él. Por supuesto, cuando se me requiere que haga algo que no me apetece, no tengo que hacerlo porque, en realidad, no soy su padre. Cuando algo no se hace, los dos nos encogemos de hombros con indiferencia porque, técnicamente, ninguno de los dos es responsable puesto que solo somos dos chavales, hermanos, sí, pero apenas nos parecemos, por lo que tales deberes resultan aún más cuestionables. Pero cuando hay que culpar a alguien, Toph me deja que le señale a él y, cuando se resiste, me basta con mirarlo de un modo especial, ese modo que dice: «Estamos juntos en esto, pequeño cabrón, y ayer yo estaba agotado, tenía conjuntivitis y tú querías comprar unas cartas Magic, tenían que ser para el día siguiente porque sí, porque todos llevaban cartas nuevas para enseñarlas durante el almuerzo, y como me daba miedo que te cogieran manía y te marginaran por ser casi huérfano, por tener las orejas raras y vivir de alquiler y que al crecer empezaran a interesarte las armas y los uniformes o algo peor, que te encontrara debajo de las mantas leyendo Sopa de pollo para el alma del prepubescente y lamentándote por tu mala suerte, me vestí y fui a la tienda esa de cómics que abre hasta las ocho y compramos dos barajas de cartas, una con un holograma, y fuiste la envidia del colegio y tu vida continuó por su actual senda fácil y cómoda, de relativo estrellato, de atractiva felicidad…», y se ablanda.


  Aparcados delante de la escuela, intento que me abrace. Le rodeo con un brazo, me lo acerco y le digo lo que vengo diciéndole con demasiada frecuencia:


  —Esta gorra huele a orina.


  —No —me dice.


  Sí huele.


  —Huélela.


  —No pienso olerla.


  —Deberías lavarla.


  —No huele mal.


  —Sí que huele.


  —¿Por qué iba a oler a orina?


  —Puede que te hayas meado encima.


  —Cállate.


  —No me mandes callar. Te tengo dicho que no me mandes callar.


  —Perdona.


  —A lo mejor no deberías sudar tanto.


  —¿Por qué?


  —Debe de ser el sudor lo que hace que huela a orina.


  —Adiós.


  —¿Qué?


  —Adiós. Llego tarde.


  —Vale. Adiós.


  Se baja. Tiene que llamar a la puerta del colegio para entrar y, cuando le abren, la secretaria intenta lanzarme la mirada asesina de costumbre, pero como ahora nunca la miro no puedo verla, no. Toph desaparece en el interior.


  De camino al trabajo temporal que me ocupe ese día o semana, normalmente en algún lugar de la sofocante (y lejana) East Bay, cavilo despreocupadamente sobre la posibilidad de la escolarización doméstica. No dejo de lamentar que Toph esté allí dentro, en la escuela, aprendiendo Dios sabe qué, lejos de mí. Calculo que sus profesores le ven a diario tanto o más que yo y estoy convencido de que esta situación está intrínsecamente mal; los celos me dominan, celos del colegio, de los profesores, de los padres que colaboran y ayudan…


  Llevo semanas trabajando para una empresa de prospecciones geológicas, recreando mapas topográficos, línea a línea, con arcaicos programas de dibujo para Macintosh. La completa ausencia de necesidad de pensar, la inexistencia de posibles preocupaciones en la absoluta seguridad de la vida en ese lugar, en las inmaculadas oficinas de Oakland, con sus dispensadores de agua y sus máquinas de refrescos y su moqueta mullida y silenciosa, es monótona, pero también relajante y propicia para meditar. En el trabajo temporal se hacen pausas y se para para almorzar, y puedes llevarte el walkman si quieres, puedes tomarte un descanso de quince minutos, dar una vuelta, leer… Es una bendición. El empleado eventual no tiene que fingir que se implica en la empresa y ellos no tienen que fingir que le deben algo. Y al final, justo cuando el trabajo, como ocurriría con casi cualquier empleo, empieza a resultar demasiado aburrido para continuar en él, cuando el trabajador eventual ha aprendido cuanto podía aprender y le ha sacado ya los dieciocho dólares por hora y cualquier otro pobre beneficio que pudiera ofrecerle, cuando continuar sería como morirse y demostraría una grave falta de respeto hacia su valioso tiempo —normalmente al cabo de tres o cuatro días—, entonces, casi a propósito, el encargo concluye. Perfecto.


  Beth, con las gafas de sol y el Jeep nuevo, recoge a Toph del colegio y el chaval se pasa casi toda la tarde en el pisito de ella, compartiendo su futón, estudiando codo con codo hasta que yo llego a casa. Entonces Beth y yo nos esforzamos por pelearnos por algo vital y duradero —«Dijiste las seis en punto»/«Dije las seis y media» / «Dijiste las seis» / «¿Por qué iba yo a decir las seis?»—, y una vez que lo hemos hecho, Beth nos deja cenar tranquilos.


  Cosa que no nos molestaríamos en hacer si no tuviésemos necesidad. Ni Toph ni yo, criados por nuestra madre con trece años de diferencia, hemos desarrollado nunca ningún interés por la comida, y mucho menos por la cocina: el paladar de ambos se estancó a los cinco o seis años de edad, con los pastelillos de fruta y las hamburguesas solas. Y aunque soñamos en voz alta con la existencia de una simple pastilla, una pastilla diaria, que solventara nuestras necesidades dietéticas, reconozco la importancia de cocinar con regularidad, aunque no tengo ni idea de por qué cocinar con regularidad es importante. De modo que cocinamos unas cuatro veces a la semana, lo que para nosotros constituye una heroicidad. Elegimos del siguiente menú, compuesto casi en su totalidad por platos inspirados en aquellos que nuestra madre, cuando todavía cocinaba comidas más variadas y consistentes para nuestros hermanos y padre, nos preparaba especialmente para nosotros dos, que, cada uno en su momento, fuimos el benjamín:


  
    1. EL BEEFEATER EN SALSA


    (Tiras de cuarto trasero de ternera rebanadas y salteadas en salsa de soja de la marca Kikkoman, cocinadas hasta que están negras, acompañadas de tortitas mexicanas y comidas con las manos, rompiendo la tortita en trozos pequeños, cada uno de ellos utilizado para envolver uno, dos o quizá tres, pero no más, fragmentos de carne de una vez. Se acompaña con patatas preparadas al estilo francés y con naranjas y manzanas cortadas de la única forma lógica —primero por la mitad a lo ancho y luego a lo largo en diez rodajas— y servidas en un cuenco aparte.)


    2. POLLO EN SALSA


    (Pechugas de pollo troceadas, salteadas en salsa de soja de la marca Kikkoman, cocinadas hasta emanar un olor penetrante, casi crujientes y acompañadas por tortitas mexicanas y comidas con las manos del modo anteriormente descrito. Se acompañan con patatas servidas al estilo francés —cabría mencionar que nos referimos exclusivamente a las patatas fritas estilo francés Crispers! congeladas de la marca Ore-Ida, las únicas de su especie que de verdad salen crujientes del horno—, además de con rodajas de naranja y manzana servidas aparte.)


    3. EL POLLO CRUJIENTE


    (Cortesía del restaurante Church’s Fried Chicken de San Pablo y Gilman. Carne blanca muy hecha con panecillo, puré de patatas y complementada, en casa, con una pequeña ensalada verde de lechuga iceberg y rodajas de pepino. Sin aliño.)


    4. EL MURO CAÍDO


    (Hamburguesa, más bien tirando a hecha, con beicon y salsa barbacoa. Cortesía del sitio ese de Solano donde, no está de más recordarlo, abusan de la salsa barbacoa, lo cual como todo el mundo debería saber tiene el efecto casi inmediato de empapar el pan tan rápido que incluso cuando se retira la hamburguesa y los clientes intentan salvar el panecillo («¡Sepáralos! ¡Rápido! ¡Aparta el pan de esa salsa! ¡Y ahora rasca! ¡Rasca!») siempre es demasiado tarde, por lo que hay que tener en casa un alijo de panecillos de recambio, que se tuestan mucho para que ofrezcan una resistencia máxima a los efectos degenerativos de la salsa. Se acompaña con patatas al estilo francés y fruta como ya se ha explicado.)


    5. LA GUERRA ITALOMEXICANA


    (Tacos: ternera picada salteada en salsa Prego para espaguetis (estilo tradicional), servidos con tortitas mexicanas pero sin judías, salsa, tomates, queso, guacamole ni lo que sea que sea esa sustancia cremosa blanca que a veces se encuentra en las encarnaciones inferiores, menos puras, del plato. Acompañamiento: medialunas de la marca Pillsbury y ensalada de lechuga iceberg. Sin aliño.)


    6. [EN REALIDAD NO PUSIMOS NOMBRE A NINGUNA DE ESTAS COMIDAS. SI LO HUBIÉSEMOS HECHO, ¿HABRÍAMOS PARECIDO MÁS ENROLLADOS O MENOS? CREO QUE MENOS.]


    (Pizza servida con pepperoni. Tombstone, Fat Slice, Pizza Hut o Domino’s, si el precio es irresistible. Con una ensaladita verde ya preparada.)


    7. EL VIEJO Y EL MAR


    (Almejas fritas congeladas Mrs. Paul, un paquete por cabeza (3,49$… nada barato), acompañadas por Crispers!, medialunas y rodajas de naranja y manzana. Y, a veces, melón cantalupo.)


    8. GAVIN MACLEOD Y CHARO


    (Para él: queso a la parrilla servido con un corte de American Kraft colocado entre dos rebanadas de pan de centeno judío tostadas en cazuela y cortadas en diagonal. Para otro él: quesadillas: un corte de queso American Kraft dentro de una tortita mexicana y preparado en sartén. Con rodajas de melón.)


    (NOTA: no disponemos de especias, salvo orégano, que espolvoreamos moderadamente sobre dos platos: a) pizza de pepperoni, y b) pan de centeno judío en rebanadas, que se dobla sobre el orégano, a lo Tufnel. Tampoco tenemos verduras, salvo zanahorias, apio, pepinos, judías verdes y lechuga iceberg, que servimos todas crudas y solo crudas. No hay disponible comida que nade en sus propias excrecencias. Tampoco hay pasta, en particular esa masa regurgitada que llaman lasaña. Es más, todas las comidas similares, que contienen más de dos o tres ingredientes mezclados sin ton ni son, incluidos todos los sándwiches menos el de salami, no se mastican, sino que se evitan. Todas las comidas se sirven con un vaso alto de leche al 1%, dejando la jarra en el suelo junto a la mesa para ir rellenándolo. No disponemos de otras bebidas. Cualquier cosa que no aparezca en el menú no está disponible. Cualquier queja se atenderá de inmediato y con severidad.)

  


  —Oye, necesito que me ayudes —digo cuando necesito que me ayude a cocinar.


  —Vale —dice, y me ayuda a cocinar.


  A veces cantamos mientras cocinamos. Cantamos letras normales, letras sobre verter la leche o echar la salsa de espaguetis, aunque las cantamos estilo ópera. También sabemos cantar ópera. Es increíble.


  A veces, mientras cocinamos, montamos peleas de espadas con cucharas de madera o palos que entramos en la casa para la ocasión. Es tarea tácita mía, de origen unas veces claro y otras no, conseguir que todo salga adelante, entretener al chaval, mantenerlo alerta. Durante un tiempo nos perseguíamos por la casa con la boca llena de agua, amenazando con escupirnos. Por supuesto, a ninguno de los dos se le habría pasado nunca por la cabeza escupir al otro el contenido de una boca llena de agua dentro de casa, hasta que una noche que le tenía acorralado en la cocina, me lancé y lo hice. Desde entonces la situación ha ido evolucionando. Le he aplastado medio cantalupo en la cara. Le he frotado un puñado de plátano en el pecho, le he derramado un vaso de zumo de manzana por la cara. Supongo que es un esfuerzo por hacerle comprender, como si no fuera ya bastante obvio, que por mucho que desee perpetuar el legado de nuestros padres, él y yo también experimentaremos un poco. Y no pararemos de entretenernos, como en un sorprendente e inacabable telemaratón. Dentro de mí hay una voz, una voz muy excitada y animada, que me urge a mantener las cosas alegres, incluso alocadas, el ánimo por las nubes. Como Beth no para de sacar viejos álbumes de fotos, de llorar, de preguntarle a Toph cómo se encuentra, siento que debo compensarlo manteniéndonos ocupados. Estoy convirtiendo nuestras vidas en un vídeo musical, en un concurso de Nickelodeon: montones de cortes rápidos, ángulos de cámara desquiciados y diversión, diversión, ¡diversión! Es una campaña de distracción y revisionismo histórico: folletos que se lanzan tras las líneas enemigas, fuegos artificiales, bailes graciosos, juegos de magia. «¿Qué ha sido eso?» «¡Mira aquí!» «¿Dónde está?»


  En la cocina, cuando me viene la inspiración, saco el cuchillo del pavo de la familia, de 43 centímetros, separo las piernas, me agacho un poco y levanto el cuchillo por encima de mi cabeza, como un samurái.


  —¡Iiiiiiiiii! —chillo.


  —No —dice él, retrocediendo.


  —¡Iiiiiiiiii! —chillo acercándome a él, porque amenazar a niños con cuchillos de 43 centímetros es divertido.


  Desde siempre los mejores juegos han incluido la amenaza del daño físico, rayano al accidente, y cuando Toph era un bebé yo solía corretear por ahí con él en los hombros fingiendo estar mareado, girando, tropezando…


  —No tiene gracia —dice, reculando hasta la sala de estar.


  Guardo el cuchillo; cae con un clic en el cajón de los cubiertos.


  —Papá lo hacía siempre —digo—. De repente. Ponía una cara rara, con los ojos fuera de las órbitas, y actuaba como si fuera a abrirnos la cabeza con el cuchillo.


  —Parece divertido —dice.


  —Sí, era divertido. La verdad es que era divertido.


  A veces, mientras cocinamos me cuenta cosas que le han pasado en el colegio.


  —¿Qué ha pasado hoy? —pregunto.


  —Hoy Matthew me ha dicho que espera que Beth y tú cojáis el mismo avión y que el avión se estrelle y los dos muráis como mamá y papá.


  —No murieron en un accidente de avión.


  —Es lo que yo le he dicho.


  A veces telefoneo a los padres de los compañeros de clase de Toph.


  —Sí, es lo que ha dicho —digo.


  —Ya es bastante duro —digo.


  —No, está bien —continúo, desahogándome con el idiota incompetente ese que ha criado a un niño tan retorcido—. Solo que no entiendo por qué Matthew habría de decir algo así. Es decir, ¿por qué cree usted que su hijo quiere que Beth y yo muramos en un accidente de avión?


  —No, Toph está bien. No se preocupe por nosotros. Nosotros estamos bien. Es usted quien me preocupa… O sea, debería usted preocuparse por su Matthew —digo.


  Bah, pobre gente. ¿Qué le vamos a hacer?


  Durante la temporada de baloncesto cenamos viendo a los Bulls en la tele por cable. Si no, como necesitamos estar permanentemente ocupados, jugamos a cualquiera de una serie de juegos en rotación infinita —gin, backgammon, Trivial Pursuit, ajedrez— con los platos al lado del tablero. Hemos intentado comer en la cocina, pero desde que tenemos la red de ping-pong se ha puesto complicado.


  —Descuelga la red —digo.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —Para cenar.


  —No, quítala tú.


  Así que solemos comer en la mesilla del café. Si la mesilla del café es imposible de limpiar, comemos en el suelo de la sala de estar. Si el suelo de la sala de estar está lleno de platos de la noche anterior, comemos en mi cama.


  Después de cenar, jugamos para divertirnos y educar a los vecinos. Además del juego de restallar el cinturón antes mencionado, tenemos un juego en el que Toph simula ser un niño mientras yo finjo ser un padre.


  —¿Puedo coger el coche, papá? —me pregunta mientras yo leo el periódico, sentado.


  —No, hijo, no puedes —respondo sin dejar de leer el periódico.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque lo digo yo.


  —¡Pero, papáááá…!


  —¡He dicho que no!


  —¡Te odio! ¡Te odio te odio te odio te odio!


  Entonces corre a su cuarto y da un portazo.


  A los pocos segundos abre la puerta.


  —¿Ha quedado bien? —pregunta.


  —Sí, sí —digo—. Ha quedado bastante bien.


  Hoy es viernes, y los viernes sale del colegio a mediodía, de modo que yo también acostumbro a volver antes a casa, si puedo. Estamos en su cuarto.


  —¿Dónde están?


  —Ahí.


  —¿Dónde?


  —Escondidas.


  —¿Dónde?


  —En la montaña esa que hicimos.


  —¿Dentro del papel maché?


  —Sí.


  —¿Cuándo las viste por última vez?


  —No lo sé. Hace tiempo. Una semana, tal vez.


  —¿Estás seguro de que siguen ahí?


  —Sí. Casi seguro.


  —¿Cómo puede ser?


  —Siguen comiéndose la comida.


  —Pero ¿nunca las ves?


  —No, en realidad no.


  —Vaya mierda de mascotas.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Las devolvemos?


  —¿Podemos?


  —Creo que sí.


  —Estúpidas iguanas.


  Recorremos las dos manzanas, cruzando por el patio trasero de esa casa con enanitos mohosos, hasta el parque con la media pista de baloncesto.


  —A ver, ¿por qué vas todo el rato hasta allí?


  —¿Hasta allí?


  —Tenías toda la cancha libre para hacer el gancho, pero te vas hasta allí para hacerlo. Mira. Seré tú… ¿Lo ves?


  —Ver ¿el qué?


  —He ido hasta allí… unos dos metros y medio.


  —¿Y?


  —¡Es lo que estabas haciendo!


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —¡Que sí!


  —Venga, vamos a jugar.


  —Tienes que aprender…


  —Vale, ya lo he aprendido.


  —Burro.


  —Gallina.


  El partido termina invariablemente así:


  —¿Y ahora qué pasa?


  —…


  —Te lo tomas demasiado en serio cuando jugamos.


  —…


  —Venga. Habla. Di algo.


  —…


  —Tengo derecho a decirte cómo hacer las cosas.


  —…


  —No seas un capullín rencoroso.


  —…


  —¿A ti qué te pasa? ¿Es que tienes que ir diez pasos por detrás de mí? Pareces idiota.


  —…


  —Toma, lleva tú esto. Voy a la tienda.


  —…


  —…


  —¿La puerta está abierta? No tengo llave.


  —Toma.


  17.30


  —Voy a echar una cabezadita.


  —¿Y qué?


  —Necesito que me despiertes dentro de una hora.


  —¿A qué hora?


  —A las seis y veinte.


  —Vale.


  —En serio. Tienes que despertarme.


  —Vale.


  —Me enfadaré mucho si no lo haces.


  —Vale.


  19.40


  —¡Hostias!


  —¿Qué?


  —¿Por qué no me has despertado?


  —¿Qué hora es?


  —¡Las ocho menos veinte!


  —¡Uy! —dice, tapándose la boca con la mano.


  —¡Llegamos tarde!


  —¿Adónde?


  —¡Mierda! ¡A tu jornada de puertas abiertas, idiota!


  —¡Uy! —dice, tapándose otra vez la boca con la mano.


  Tenemos veinte minutos para llegar a tiempo. Somos bomberos y hay fuego. Yo corro para un lado y él para otro. Toph sube a su cuarto a cambiarse. A los pocos minutos, llamo a su puerta.


  —¡No entres!


  —Tenemos que irnos.


  —Espera.


  Espero junto a la puerta y la puerta se abre. Está vestido.


  —¿Qué es eso? No puedes ir así.


  —¿Qué?


  —De ninguna manera.


  —¿Qué?


  —No me vaciles. Cámbiate, subnormal.


  Se cierra la puerta. Se abren cajones y se oyen pisotones.


  Se vuelve a abrir la puerta.


  —¿Estás de broma?


  —¿Qué?


  —Es peor que lo que llevabas antes.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Mírate. Vas lleno de lamparones. Y eso te va grande. Y es una sudadera. No puedes llevar una sudadera. ¿Y no tienes otros zapatos?


  —No. Alguien no me ha comprado más.


  —¿Qué es lo que no he hecho?


  —Nada.


  —No, dime: ¿qué es lo que no he hecho por ti?


  —Nada.


  —Que te den.


  —No, que te den a ti.


  —¡Cámbiate!


  Se cierra la puerta. Pasa un minuto, se abre la puerta.


  —Es mejor… que lo… ¿Podrías meterte la camisa por dentro? O sea, ¿es que nadie te ha enseñado a meterte la camisa por dentro? Pareces tonto.


  —¿Por qué?


  —Tienes nueve años y voy a tener que meterte yo la camisa por dentro.


  —Sé hacerlo solo.


  —Ya lo hago yo. Nos quedan cinco minutos para llegar a tiempo. Hostia, siempre vamos tarde. Siempre tengo que esperarte. No te muevas. ¿Dónde tienes el cinturón? Dios, eres un desastre.


  19.40-19.50


  —Mierda. Siempre llegamos tarde. ¿Por qué leches no puedes vestirte tú solo? Baja la ventanilla. Hace demasiado calor. ¿Cómo puedes negarte a bajar la ventanilla cuando esto es un horno? Y te has abrochado mal. Mírate los botones. Mírate el cuello, levantado por encima de las orejas. Ay, Dios mío. Ahora tendré que vestirte todos los días. Al menos, tendré que ayudarte con los botones. Qué mal los llevas. Te has saltado diez como mínimo, subnormal.


  —Subnormal.


  —Subnormal.


  —Subnormal.


  Volamos por San Pablo, por el carril izquierdo, luego por el derecho, adelantando a Escarabajos y Volvos con las pegatinas suplicando desde los parachoques.


  —Ya estaba bien vestido.


  —¿Bien vestido? Mierda, estabas todo menos bien vestido. Abre más la ventanilla. Pareces subnormal. Un poco más. Así está bien. No puedes vestirte así para una jornada de puertas abiertas. La gente va como yo te digo. Hay reglas para las ocasiones especiales, tío. Es como… Dame un respiro, ¿quieres? Es evidente. Puro sentido común. En serio, dame un respiro, ¿vale? De vez en cuando tienes que echarme una mano, hombrecito. Estoy agotado, trabajo demasiado, la mitad del tiempo voy muerto y simplemente no puedo dedicarme a vestir a alguien que tiene nueve años y debería ser perfectamente capaz de vestirse solo. Por Dios, Toph, dame un puto respiro de vez en cuando, ¿quieres? ¿Es que no puedo tomarme un descanso de vez en cuando? ¿Uno pequeñito? ¿Un poco de cooperación? Joder…


  —Acabas de pasarte el colegio.


  19.52


  La jornada de puertas abiertas está en pleno apogeo —continúa hasta las nueve, no las ocho, como yo creía— y los dos vamos demasiado arreglados. Entramos. Toph se desabrocha la camisa al instante.


  Las paredes están empapeladas con trabajos corregidos sobre la esclavitud e inquietantes autorretratos de los estudiantes de primero.


  Cabezas que giran. Es nuestra primera jornada de puertas abiertas, y la gente no sabe muy bien qué hacer con nosotros. Estoy sorprendido, esperaba que les hubieran dado algunas instrucciones antes de nuestra llegada. Los niños miran a Toph y saludan.


  —Hola, Chris.


  Y luego me miran a mí y entornan los ojos.


  Están asustados. Están celosos.


  Somos patéticos. Somos estrellas.


  O somos tristes y enfermizos o somos glamurosos y nuevos. Mientras avanzamos, las opciones recorren mi mente a toda velocidad. ¿Tristes y enfermizos? ¿O glamurosos y nuevos? ¿Tristes/enfermizos o glamurosos/nuevos? ¿Tristes/enfermizos? ¿Glamurosos/nuevos?


  Somos raros y trágicos y estamos vivos.


  Nos adentramos en la muchedumbre de padres e hijos.


  Tenemos carencias, pero somos jóvenes y viriles. Recorremos los pasillos y el patio y somos más altos, radiantes. Somos huérfanos. Como tales, somos celebridades. Somos extranjeros de intercambio provenientes de un lugar donde todavía hay huérfanos. ¿Rusia? ¿Rumanía? Algún lugar duro y exótico. Somos brillantes estrellas nuevas nacidas de un berreante agujero negro, los soles nacientes emergidos de la oscuridad, del codicioso vacío de espacio que se pliega y traga: una oscuridad que devoraría a todo el que no sea tan fuerte como nosotros. Somos rarezas de barraca de feria, carnaza de programas de testimonios. Cautivamos la imaginación de todo el mundo. Por eso Matthew quiere que Beth y yo muramos en un accidente aéreo. Sus padres son viejos, calvos, vulgares, llevan gafas, son inexpresivos y grises, son cajas de cartón plegadas, encerradas, muertas para el mundo… De hecho comimos en su casa no hace mucho, aceptamos su invitación de buenos vecinos poco antes del comentario de Matthew acerca del accidente de avión. Y nos aburrimos lo indecible en su casa mortuoria, con sus suelos de madera y sus paredes desnudas: si la hija hasta tocó el piano para nosotros y su padre, el pobre calvo, estaba que no cabía en sí de orgullo. No tenían televisor, no se veían juguetes por ningún lado, en aquel sitio no había aire, era un ataúd…


  ¡Pero nosotros… ah, nosotros tenemos un aspecto magnífico! Tenemos estilo, uno desaliñado y desenfadado pero de una manera intrigante, singular. Nosotros somos nuevos y todos los demás son viejos. Nosotros somos los elegidos, es evidente, las reinas de los zánganos: el resto de los asistentes a la jornada están envejeciendo, han superado ya la flor de la vida, están tristes, no tienen esperanza. Están arrugados y ya no practican sexo casual, del que únicamente yo entre ellos todavía puedo disfrutar. Han dejado atrás todas esas cosas; hasta imaginárselos manteniendo relaciones sexuales echa para atrás. No pueden correr sin resultar ridículos. No pueden entrenar al equipo de fútbol sin ponerse en ridículo ellos y el deporte. Ah, están acabados. Son cadáveres andantes, en especial ese imbécil que está fumando en el patio. Toph y yo somos el futuro, un futuro aterradoramente brillante, un futuro que ha venido desde Chicago, dos chicos terribles de muy lejos, abandonados y dejados por muertos, naufragados, olvidados, pero no obstante, no obstante, han regresado a la superficie, más audaces y más temerarios, magullados y sin afeitar, sí, con las perneras raídas, los estómagos llenos de agua salada, pero imparables, insuperables, ¡listos para patear los culos flojos de los malcarados progenitores canosos, gafotas y jorobados de Berkeley!


  ¿Lo veis?


  Recorremos las aulas. En las paredes de la de su curso hay trabajos sobre África. Su trabajo no está en la pared.


  —¿Dónde está tu trabajo?


  —No lo sé. Supongo que a la señorita Richardson no le gustó.


  —Hummm…


  ¿Quién es esa señorita Richardson? Seguro que una idiota. ¡Que me traigan ahora mismo a esa tal señorita Richardson!


  El colegio está lleno de niños encantadores pero excéntricos, delicados pero de formas extrañas. Son como mis amigos y yo, educados en escuelas públicas, siempre imaginamos que serían los niños de colegio privado: demasiado primorosos, con las peculiaridades innatas amplificadas en lugar de amortiguadas, para bien y para mal. Niños que se creen piratas y a los que se anima, en la escuela, a que se disfracen como tales. Niños que programan ordenadores y coleccionan revistas militares. Niños gorditos con cabezas grandes y pelo muy largo. Niñas flacuchas que llevan sandalias y flores.


  Al cabo de unos diez minutos estamos aburridos. Mi razón principal para venir se ha ido al garete.


  Yo buscaba puntuar.


  Esperaba flirtear. Esperaba atractivas madres solteras y flirtear. Mi objetivo, un objetivo que sinceramente consideraba bastante realista, consistía en conocer a una madre soltera atractiva y hacer que Toph trabara amistad con su hijo de modo que pudieran quedar para jugar, citas durante las cuales la madre y yo subiríamos al piso de arriba y follaríamos mientras los niños jugasen fuera. Esperaba miradas insinuantes y proposiciones delicadamente expuestas. Imaginaba que el mundo de los colegios y los padres era un hervidero de intriga y libertinaje, que bajo su fachada seria y bienintencionada, sus familias con padre y madre, sus reuniones con profesores y sus reflexivas preguntas acerca de Harriet Tubman dirigidas al profesor de historia, todos se liaban con todos.


  Pero en conjunto son feos. Escudriño la muchedumbre que se pasea por el patio. A los padres solo les interesa su Berkeleynidad prototípica. Visten pantalones holgados y descoloridos, muy descoloridos, y no se peinan. La mayoría pasan de cuarenta años. Todos los hombres llevan barba y son bajos. Muchas de las mujeres tienen edad para ser mi madre y la aparentan. Me descorazona la falta de oportunidades. Por edad, estoy más cercano a muchos de los niños. Ah, pero hay una madre, una mujer de cabecita pequeña con el pelo liso y negro, largo, muy largo, grueso y salvaje como la cola de un caballo. Es clavada a su hija, idéntica cara oval, idénticos ojos negros y tristes. La he visto antes, cuando traigo a Toph al colegio, y he deducido que está soltera; el padre nunca aparece.


  —Le voy a pedir para salir —digo.


  —No, por favor. Por favor —dice Toph.


  Se cree de verdad que quizá lo haga.


  —¿Te gusta la hija? Podría ser divertido: ¡citas dobles!


  —Por favor, no, por favor.


  Por supuesto que no lo haré. No tengo redaños. Pero él todavía no lo sabe. Caminamos por los pasillos decorados con cartulinas y trabajos de estudiantes. Conozco a la señorita Richardson, la tutora, que es alta, negra y severa… de ojos enfadados, hinchados. Conozco al profesor de ciencias, que es la viva imagen de Bill Clinton y tartamudea. Hay una chica en la clase de Toph que, con nueve años, es más alta que sus padres y más pesada que yo. Quiero que Toph se haga amigo suyo y la haga feliz.


  Cerca de nosotros hay una mujer que nos mira. La gente nos mira. Miran y se preguntan. Se preguntan si soy un profesor, no saben dónde ubicarme, piensan que como llevo el vello facial descuidado y calzo zapatos viejos abusaré de sus hijos. Desde luego tengo un aspecto amenazador. La mujer, la que nos está mirando, luce larga melena gris y unas gafas enormes. Viste una falda estampada hasta el suelo y sandalias. Se inclina hacia nosotros, me señala con el dedo, luego señala a Toph y de nuevo a mí, y sonríe. Entonces encontramos nuestro lugar y representamos el papel:


  MADRE: Hola. ¿Es tu… hijo?


  HERMANO: Eh… No.


  MADRE: ¿Tu hermano?


  HERMANO: Sí.


  MADRE (entornando los ojos para asegurarse): Ah, salta a la vista.


  HERMANO (aunque sabe que no es cierto, que él es viejo y de aspecto adusto y su hermano luminoso): Sí, eso nos dicen.


  MADRE: ¿Lo estáis pasando bien?


  HERMANO: Claro. Claro.


  MADRE: ¿Tú estudias en California?


  HERMANO: No, no, terminé los estudios hace unos años.


  MADRE: ¿Y vivís por aquí cerca?


  HERMANO: Sí, unos kilómetros al norte. Cerca de Albany.


  MADRE: ¿Así que vivís con vuestros padres?


  HERMANO: No, los dos solos.


  MADRE: Pero… ¿dónde están vuestros padres?


  HERMANO (pensando, pensando: «No están aquí». «No han podido venir.» «La verdad, no tengo ni idea; si supiera la poca idea que tengo. Bah, es una historia muy aburrida. ¿Tiene idea de lo que es no tener ni idea, ni la más remota idea de por dónde paran, me refiero al lugar exacto en el que se encuentran ahora mismo, mientras hablamos? Es una sensación muy rara, sí, señor. ¿Quiere hablar de ello? ¿Dispone de varias horas?»): Bueno, murieron hace unos años.


  MADRE (cogiendo el antebrazo de HERMANO): Vaya, lo siento.


  HERMANO: No, no, no se preocupe. (Queriendo añadir, como hace a veces: «No es culpa suya». Adora esa frase, en especial cuando la remata con: «¿O sí?».)


  MADRE: ¿Así que el chico vive contigo?


  HERMANO: Sí.


  MADRE: Vaya. Qué interesante.


  HERMANO (pensando en el estado en que se encuentra la casa. Sí que es interesante): Bueno, lo pasamos bien. ¿Qué curso estudia su…?


  MADRE: Hija. Cuarto. Amanda. ¿Puedo preguntarte cómo murieron?


  HERMANO (una vez más sopesando las posibilidades de diversión para él y su hermano. Accidente aéreo. Accidente ferroviario. Terroristas. Lobos. Ha inventado cosas antes y se ha divertido, aunque el grado de diversión del hermano menor no quedó claro): Cáncer.


  MADRE: Pero… ¿a la vez?


  HERMANO: Con unas cinco semanas de diferencia.


  MADRE: Dios mío.


  HERMANO (con una inexplicable risilla): Sí, fue raro.


  MADRE: ¿Cuánto hace que pasó?


  HERMANO: Unos inviernos. (HERMANO piensa en cuánto le gusta la frase «unos inviernos». Es nueva. Suena dramática, vagamente poética. Durante un tiempo fue «el año pasado». Luego fue «hace año y medio». Ahora, para alivio de HERMANO, es «hace unos años». «Hace unos años» implica una distancia cómoda. La sangre está seca, las costras duras, peladas. Al principio fue distinto. Poco después de dejar Chicago, HERMANO fue al barbero a que le cortaran el pelo a TOPH y no recuerda cómo surgió el tema y de verdad que esperaba que no surgiera, pero cuando surgió, HERMANO contestó: «Hace unas semanas». Ante lo que la peluquera se detuvo, entró por las puertas antiguas estilo salón del oeste en la trastienda y se quedó allí un rato. Regresó con los ojos enrojecidos. HERMANO se sintió fatal. Siempre se siente fatal cuando las preguntas inocentes y bonachonas de confiados desconocidos suscitan la estrafalaria respuesta que debe darles. Como si alguien preguntara por el tiempo y le hablaran del invierno nuclear. Pero tiene sus ventajas. En este caso, HERMANO consiguió el corte de pelo gratis.)


  MADRE (cogiendo otra vez a HERMANO por el antebrazo): Bien. ¡Bravo por ti! ¡Eres muy buen hermano!


  HERMANO (sonriendo. Se pregunta: ¿Eso qué significa? Se lo dicen a menudo. En partidos de fútbol, en funciones escolares para recaudar fondos, en la playa, en las convenciones de cromos de béisbol, en las tiendas de animales. A veces la persona que se lo dice conoce toda su biografía y a veces no. HERMANO no entiende la frase, ni lo que significa ni cuándo devino una especie de expresión estándar empleada por tanta gente tan distinta. ¡Eres muy buen hermano! HERMANO nunca lo había oído decir, pero ahora sale de la boca de toda clase de personas, pronunciada siempre de igual modo, con las mismas palabras, las mismas inflexiones… con una cadencia ascendente:


  [image: ]


  ¡Eres muy buen hermano! ¿Qué significa? Sonríe y, si Toph anda cerca, le da un puñetazo en el brazo o intenta ponerle la zancadilla —¡mirad cómo alborotamos!, ¡somos livianos como el aire!—, y luego HERMANO dice lo mismo que dice siempre después de que hayan pronunciado sus palabras, eso que parece relajar la tensión creciente, el incómodo drama que se está apoderando de la conversación, al tiempo que además se las devuelve al interlocutor, porque a menudo desea que este o esta medite acerca de lo que él o ella está diciendo. Lo que HERMANO dice con un bonito y breve encogimiento de hombros o con un suspiro es): Bueno, ¿qué le vas a hacer?


  (MADRE sonríe y estruja el antebrazo de HERMANO una vez más, luego le da unas palmaditas. HERMANOS miran al PÚBLICO, guiñan un ojo y luego se arrancan por un fabuloso número de baile a lo Bob Fosse, con montones de patadas y zancadas al aire, algunos lanzamientos y recogidas, un gran deslizamiento de rodillas por todo el escenario y luego un poco más de saltos, algunos contoneos y, finalmente, un salto frontal cruzándose a media altura gracias a un trampolín escondido, con ambos HERMANOS aterrizando a la perfección justo delante de la orquesta, sobre una rodilla, con los brazos extendidos hacia el público y sonriendo mientras resuellan. El gentío se levanta y los aclama. Cae el telón. Siguen aclamándoles.)


  FIN


  Mientras la muchedumbre patea el suelo exigiendo que salgamos a saludar, nosotros nos escabullimos por la puerta de atrás y desaparecemos como superhéroes.


  IV


  Pues claro que podría salir. Es viernes noche y debería estar fuera, del otro lado de la bahía, debería estar fuera todas las noches, con el resto de los jóvenes, arreglándome el pelo, derramando cerveza, intentando conseguir que alguien me toque el pene, riéndome con la gente y de la gente. Kirsten y yo nos hemos dado un respiro, cosa que ya hemos hecho en dos ocasiones previas y que haremos otras diez o doce veces más en el futuro, en el sentido de que salimos (ostensiblemente) con otros. De modo que sí, podría estar fuera, disfrutando de esa libertad en concreto y de la juventud en general, exultante ante la riqueza de mi tiempo y lugar.


  Pero no.


  Estaré aquí, en casa. Toph y yo cocinaremos, como de costumbre…


  —¿Me pasas la leche?


  —Está ahí mismo.


  —Ah. Gracias.


  … y luego jugaremos al ping-pong y después probablemente vayamos en coche hasta Solano y alquilemos una película y a la vuelta compremos algunos polos en el 7-Eleven. Pues claro que podría estar fuera regodeándome en la maduración de mis carnes y las ajenas, podría estar bebiendo cosas y comiendo cosas y frotándome contra otros, especulando acerca de este o de aquel, saludando, diciendo hola con un súbito levantamiento de la barbilla, sentándome en el asiento trasero del coche de otro, subiendo y bajando las colinas de San Francisco al sur de Market, viendo a gente atacar sus instrumentos, deteniéndome después en una bodega, aparcando, transportando las botellas tintineantes en una bolsa de papel, con nuestras caras brillantes y relucientes bajo las farolas, dirigiéndonos por la acera hacia una fiesta en un piso, hola, hola, metiendo las botellas en el congelador, sacando una para ese momento, odiando el piso, comprobando las vistas, sentándome en el brazo de un sofá y recibiendo instrucciones en sentido contrario, esperando después para entrar en el lavabo con la mirada perdida en esa copia ubicua de Ansel Adams, Yosemite, charlando con una chica de pelo corto mientras esperamos en el pasillo, hablando de dientes sin ninguna razón en particular, con una línea de pensamiento poco clara, pidiéndole que me enseñe sus empastes, no, en realidad no, primero te enseñaré los míos, ja, ja, luego no, pasa, entraré después de ti, yendo después al baño con ella todavía allí, todavía en el pasillo, donde estaba esperando no solo por el lavabo, sino también por mí, y así al final nos iremos juntos a casa, a su piso, donde vive sola, en un hogar amplio e inmaculado tipo casita junto al ferrocarril, recién pintado, decorado con su madre, y durmiendo luego en su cama blanca exageradamente grande y exageradamente blanda, desayunando en su rincón iluminado y tal vez yendo luego unas horas a la playa con el periódico del domingo, regresando tranquilamente a casa cuando sea, nunca…


  Joder. Ni siquiera tenemos canguro.


  Beth y yo todavía consideramos que es demasiado pronto para dejar a Toph con alguien que no sea de la familia, le haría sentir que no le quieren, le haría sentirse solo y ello conduciría a la deformación de su frágil psique y posteriormente a la experimentación con inhaladores, al ingreso en alguna banda tipo Instinto sádico, al exceso de franela y la escasez de remordimientos, al grabarse sus propios tatuajes, al beber sangre de cordero y al inevitable asesinato iniciático de Beth y de mí mientras dormimos. De modo que cuando salgo, una vez a la semana, un día que hemos elegido juntos Beth y yo, Toph coge sus cosas, las embute en su mochila, se la cuelga de ambas asas y se acerca a pie a casa de Beth, donde pasa la noche en su mitad del futón.


  La norma de no contratar canguros es solo una de tantas, de tantísimas normas, todas ellas necesarias para evitar que esto se desmorone, para evitar que la situación se descontrole. Por ejemplo, a Beth ya no se le permite tener a Toph en casa si anda por ahí alguno de esos amigos suyos, débiles y repugnantes —Katie, en tanto que huérfana, sabe lo que es esto, pero los otros no, para nada—, beban o no beban, porque insisten en hablar de cosas inapropiadas como las aficiones de los novios y el nivel de su última borrachera, y lo hacen al modo pasmado del Valle, que expande la estupidez por ósmosis. Es más, si Beth o yo estamos saliendo con alguien, ese alguien no se le presentará a Toph de inmediato y no se le pedirá a Toph que participe en salidas pagadas —partidos de fútbol, zoológicos, rodeos— para que podamos fardar de él delante de nuestras nuevas parejas. No, se respetará un período de espera, de tal manera que cuando Toph conozca a ese alguien, el alguien será alguien que tal vez Toph vea de nuevo, de este modo no tendrá que conocer a docenas, cincuentenas, centenas de personas a lo largo de los años, presentadas todas ellas como personas especiales que con el tiempo acabará metiendo en el mismo saco, confundiéndose, creciendo sin un sentido de la propiedad, de la identidad, sin un núcleo familiar discernible e inamovible y, en consecuencia, débil e inconstante y, en consecuencia, susceptible a los dudosos atractivos de ashrams, kibbutzs y Jesús. En cuanto a mis citas, si tengo algo parecido a una cita y salimos temprano y la cita implica alguna actividad de la que Toph pudiera disfrutar, Toph nos acompaña, claro está. Si la protagonista del algo-parecido-a-una-cita expresa cierta reserva ante la presencia de Toph, está claro que es mala persona. Si piensa que por el hecho de que Toph cene con nosotros me gusta menos, que Toph viene a hacer las veces de parachoques, entonces está muy equivocada y es egocéntrica y también mala persona. Si cuando viene a casa cuestiona cualquier aspecto relativo al estado de la misma —«¡Ay, Dios, si hay comida debajo del sofá!», o incluso «¡Vaya antro de solteros!»— o peor, si cuestiona cualquier decisión paternal tomada en su compañía o sin ella, primero se la fulmina con la mirada en presencia de Toph, luego se la reprende donde Toph no pueda oírnos y después se convierte durante meses en pasto de críticas en las conversaciones con Beth acerca de la gente que no sabe nada de nada y cómo se atreve a abrir la boca esa gente, esos bobos indolentes que nunca han conocido la lucha, que jamás cuestionarían a otros padres pero se creen con el derecho de cuestionarme a mí, a nosotros, simplemente porque somos nuevos en el oficio, somos jóvenes, somos hermanos. Por otro lado, claro, si ella, la persona de la cita, no pregunta por los padres fallecidos, es una desconsiderada, grosera, superficial, demasiado joven, egoísta. Si lo hace, pero da por supuesto que fue un accidente de coche…


  —¿Quién ha dicho que fuera un accidente de coche?


  —Lo he dado por supuesto.


  —Que tú… ¿Qué?


  … entonces es una persona malísima. Sin embargo, hacer demasiadas preguntas tampoco está permitido, porque…


  —¿No quieres hablar del tema?


  —¿Cómo, ahora? ¿Contigo?


  —Sí. Por favor.


  —¿En un bar?


  —No tienes que cargar tú solo con ese peso.


  Por Dios.


  —Por Dios.


  … está fuera de lugar y no hay modo de salir vivo de esa situación. Si quiere que yo me esfuerce más, que suba a Stanford a verla en lugar de bajar siempre ella, se le recuerda educadamente, con la debida compostura, el vasto, vastísimo, inconmensurable abismo que separa nuestras respectivas situaciones, la suya consistente en una despreocupada frivolidad de ilimitada televisión por cable y «Vayamos a ver una peli» y «Salgamos a cenar» y «Vamos aquí» y «Vamos allá» y cafés y beber lo que sea cuando sea y Tahoe y camping y compras y paracaidismo y hacer cualquier cosa a cualquier hora, mientras que la mía, en afilado contraste, cortante como una cuchilla de afeitar —dejémonos de rodeos (Terrie, esto es algo que salta a la vista)—, es sufrida, decidida, estresante, espartana, sin tiempo de ocio, restrictiva, agotadora, un mundo de jóvenes rodillas que necesitan puntos de sutura y jóvenes almuerzos que necesitan ser empaquetados y jóvenes mentes que necesitan ayuda con complejos trabajos sobre África, por no mencionar las extenuantes reuniones padre-profesor y las estrambóticas y amenazadoras notificaciones de la Seguridad Social —¿CHRISTOPHER EGGERS HA CONTRAÍDO MATRIMONIO RECIENTEMENTE? MARQUE SÍ O NO Y DEVUELVA EL FORMULARIO INMEDIATAMENTE. LA OMISIÓN DEL ENVÍO DARÁ LUGAR AL CESE DE LA PRESTACIÓN—, dedicada mi existencia casi en exclusiva a ser la única cosa que se interpone al si-no-seguro-olvido-por-parte-de-él, centrada en intentar alcanzar el que muy bien podría considerarse uno de los grandes logros de la historia conocida. Si la chica no entiende todo esto es mala persona. Si dice que lo comprende, pero aun así se pregunta por qué yo no podría esforzarme más, esforzarme mejor, solo prueba lo poco que ha entendido y que entenderá nunca, no entenderá nada hasta que un día ocurra algo atroz, debería rezar para que no ocurra nada malo pero probablemente ocurrirá, cuando el tejido de su vida se tense, cuando de pronto no quede margen para equivocarse, ni tiempo para relajarse, para holgazanear y titubear y la decadencia esa de gestionarse las horas; y qué difícil es mantener esta especie de fachada de superioridad moral al tiempo que se es plenamente consciente de que un esfuerzo como encontrarse con ella en Stanford, o incluso a medio camino, se haría sin dudar si la relación pareciera merecerlo y ella no me hubiera pedido, en la segunda cita, que le diera unos cachetes. Aunque buscando comprensión de alguna clase me descubro a la caza de otras personas destrozadas por la estrafalaria maquinaria familiar, de aquellos cuyos padres murieron o agonizan o al menos se han divorciado, con la esperanza de que esa gente sabrá lo que yo sé y, por tanto, no me agobiará con detalles, con dar y recibir, con mis contribuciones. En lo que respecta a Toph, si, mientras nos magreamos en el sofá del salón burdeos después de que Toph se haya acostado, ella quiere quedarse a pasar la noche y no entiende por qué no puede, no entiende por qué Toph no debe despertarse y ver a gente desconocida durmiendo en la cama de su hermano, es que es demasiado joven e irreflexiva y no aprecia la importancia de crear para Toph la infancia más sencilla posible y, por tanto, no se le vuelve a ver el pelo. Si ella no sabe cómo hablarle a Toph, si le trata como a un perro sordo o algo peor, como a un niño, no se la vuelve a ver y se la ridiculiza con Beth. Si, por otra parte, trata a Toph como a un adulto, bien, pero si es de un modo en que se dicen cosas poco apropiadas, cosas inadecuadas para oídos más jóvenes, como «¿Te puedes creer lo caros que están los condones en Walgreen’s?», entonces se la rechaza. En general si, incluso en el caso de que observe las normas mencionadas, a Toph no le gusta por la razón que fuera —él nunca lo dice pero resulta evidente (se retira a su cuarto cuando llega la chica o no le enseña sus lagartos o no quiere ir a por chuches después de la peli)—, entonces poco a poco se la deja caer en el olvido, a no ser, claro está, que sea extraordinariamente atractiva, en cuyo caso no importa lo que piense el cuellicorto. Si ella le trae algo a Toph, por ejemplo un paquete de pelotas nuevas de ping-pong, la necesidad de las cuales dedujo de algún modo, entonces es una buena persona, no es mala, y se la quiere incondicionalmente. Si viene a cenar y efectivamente se come nuestra versión de los tacos sin todas las porquerías ridículas que la gente suele meterles, es una santa y es bienvenida a cualquier hora. Si reconoce que nuestro modo de cortar las naranjas —a lo ancho, no a lo largo— es el único modo lógico de hacerlo, el único modo estéticamente agradable, y se come la rodaja entera en lugar de limitarse a chupar el jugo y dejar un revoltijo como de anémona, entonces es perfecta y durante meses se hablará de ella elogiosamente —¿te acuerdas de Susan? Susan nos gustaba—, incluso si no volvemos a verla porque resulta ser demasiado flaca o parece demasiado nerviosa.


  No es que seamos exigentes. No… ¡Somos divertidos! Relajados, tranquilos. Ja, ja. Sí. Divertidos. No hay razón para inquietarse; las normas son solo para nosotros, nunca se mencionan ni se debaten. Somos, la verdad sea dicha, capaces de esfuerzos extraordinarios, joviales, acogedores, incluso a pesar de que pasemos la mayor parte del tiempo en presencia de la chica intentando no tanto entretenerla como entretenernos a nosotros, a menudo, a costa de ella. ¡Pero de un modo divertido! Con nosotros todo es sencillo, cabe señalar que puede demostrarse que lo somos, que aceptamos a todo el mundo y, lo mejor de todo, Toph enseguida se aviene casi con cualquiera. Por supuesto, ayuda que te interesen las iguanas y sepas hablar eructando, pero incluso sin tales dones, lo cierto es que Toph reconoce la difícil situación en que se encuentra una cita dada y le facilita las cosas enseñándole sus cartas Magic cuando insinúa que le gustaría verlas, trayéndole algo de beber, con hielo, o sentándose a su vera, casi encima, de lo feliz que está de tener compañía nueva, alguien que quizá, si va a buscarlo antes de la hora de irse a la cama y tal vez mientras su hermano está en el baño y por tanto no puede protestar, jugará al Trivial Pursuit, siempre y cuando sea al estilo rápido: un quesito por respuesta acertada.


  En este momento salgo con una mujer de veintinueve años. La mujer de veintinueve años, una mujer hecha y derecha de verdad, es la redactora jefe del semanario en el que colaboro con algunos diseños e ilustraciones. Aunque enseguida queda claro, cuando aparece un día con una boina de terciopelo púrpura, que no estamos hechos el uno para el otro, continúo con la relación, refocilándome en mi habilidad para procurarme y relacionarme con esa mujer-mujer siete años mayor que yo. Es lista, tiene el pelo largo y rubio y arrugas de expresión, y también es del Medio Oeste, creo que de Minnesota, y sabe pedir y beber bebidas de verdad. Y tiene veintinueve años. ¿Lo había mencionado ya, eso de que tiene veintinueve años? Lo considero adecuado, considero adecuado que yo, que cargo con el peso de Toph y del mundo, que he pasado por tanto y me siento ya tan viejo, salga con una mujer siete años mayor. ¡Cómo no!


  Los motivos de ella no están claros, pero tengo una teoría: a los veintinueve años, ella, como la mayoría de las personas a punto de cumplir los treinta o recién cumplidos, se siente espantosamente vieja, como si su tren hubiera pasado… y el único modo de recuperar ni que sea una pizca de su juventud desperdiciada es beber de alguien como yo, rebosante de virilidad…


  Pero ¡qué miedo me daba ver su cuerpo desnudo! Antes de llegar a esa fase, me preguntaba a menudo si estaría arrugada, como una pasa, fofa. Yo nunca había visto las carnes desnudas de nadie mayor de veintitrés y, una noche que salimos sin Toph, tomamos determinada bebida de vodka de la que yo nunca había oído hablar hasta que nos cogimos de la mano en aquella mesa del fondo mientras fingíamos escuchar al ex cantante solista de cierta banda punk seminal de Los Ángeles, el tío farfulló bla, bla, bla, muy lejos de nosotros, catorce dólares de música de fondo, y luego fuimos al piso de ella y yo estaba preparado para horrorizarme, debatiéndome sobre lo que haría si tuviese que tocar su carne varicosa o manchada, y cuando llegamos a trompicones a su casa y entramos me alegré de que estuviera tan oscuro y todavía más oscuro en el dormitorio… Pero resultó que no tenía canas ni estaba ajada, tenía las carnes prietas y firmes y me estremecí y me relajé y, por la mañana, a la luz blanca de la mañana, era pálida y suave y su pelo, más largo y más rubio de lo que yo recordaba, cubría las sábanas blancas y, durante unos minutos, fue realmente bonito… Pero yo tenía que irme. Era la primera noche que pasaba fuera desde que nos habíamos mudado a California y, aunque Toph estaba durmiendo en casa de Beth, quería irme a casa por si regresaban temprano… si no me encontraba en casa, Toph sabría que había dormido fuera y no lo comprendería y al crecer, vendería crack o cantaría en un grupo pop de armonías vocales de Florida. Me vestí y me marché, al salir me crucé con su compañero de piso y después conduje hasta casa cruzando el puente, espléndido, con sus barcos surcando las aguas en ambas direcciones, y llegué a tiempo. La casa estaba vacía y me metí de cabeza en la cama, me dormí y cuando Toph volvió su hermano estaba allí, por supuesto que había estado allí todo el tiempo, por supuesto que no se había marchado nunca.


  Pero esta noche no hay salida. Salí el miércoles, de modo que ahora y durante lo que queda de semana me quedaré en casa, evitando que el mundo se desmorone.


  —Hora de acostarse.


  —¿Qué hora es?


  —Hora de acostarse.


  —¿Son las diez?


  —Sí. —[Suspiro fuerte]—. Son las diez pasadas. —[Ojos en blanco]—. Enseguida estoy contigo.


  Se mete en la cama, debajo de las mantas. Me siento a su lado, con la espalda contra el cabecero. Bill compró el cabecero hace meses —cada vez que está en la ciudad tenemos que ir a comprar muebles e intenta atiborrarnos la casa de imitaciones de antigüedades de un almacén que hay cerca de la autopista—, pero el cabecero no encajaba en el bastidor de la cama de Toph, así que simplemente hemos colocado el trasto ese, un enorme trozo de madera, entre la cama y la pared para dar el pego, es un cabecero que pasa por cabecero.


  Recojo nuestro libro del suelo. Leemos todas las noches, a veces bastante rato, pero normalmente solo unos quince minutos, lo más que aguanto antes de caer dormido yo también, aunque lo suficiente para ofrecerle a Toph cierto grado de comodidad, de estabilidad, de paz y bienestar antes de que se pierda en el mundo de los sueños infantiles…


  Estamos leyendo Hiroshima, de John Hersey. Desde luego contiene todo el horror, el sufrimiento indescriptible, la gente despellejándose como requesón, pero, veréis, he decidido que por mucha diversión e hilaridad que deba reinar en la casa, también quiero llenar este lugar de enseñanzas duraderas y serias. En ocasiones durante la cena abro al azar la enciclopedia y leo, es un inmenso volumen que le compramos a un chaval delgaducho que las vendía puerta a puerta. Antes fue Maus. Y antes fue Trampa-22, aunque ese no lo acabamos: debido a las (para él) oscuras referencias y al gran número de personajes, tardábamos una hora en pasar de página. En Hiroshima me salto las partes más horripilantes y él escucha con extrema atención porque Toph es perfecto: le entusiasma tanto como a mí nuestro experimento, quiere convertirse en el chico ideal del nuevo modelo tanto como yo quiero ser el padre ideal del nuevo modelo. Y después de la lectura, de explicarle detalladamente el significado de esto o aquello, el contexto histórico (inventado o aproximativo), siempre apetece tumbarse un minuto en su estrecha cama individual, con él debajo del edredón y yo por encima, se está tan a gusto y calentito…


  —Largo.


  —¿Eh?


  —Fuera.


  —Nooo…


  —Despiértate.


  —No, no, no.


  —Vete a tu cama.


  —No, por favor. Si cabemos los dos.


  —Fuera. Fuera. Por favor.


  —Bueno.


  Ruedo por encima de él, pesando todo lo que puedo, y luego me levanto. Voy al baño y luego regreso a su cuarto mientras me cepillo los dientes, tarareando y bailando un poco de claqué. Finge darme el visto bueno alzando los pulgares. Vuelvo al lavamanos, escupo y regreso. Me apoyo en su puerta.


  —Y ¿qué? Un gran día, ¿eh? —digo.


  —Sí —dice.


  —A ver, han pasado un montón de cosas. Ha sido un día completito.


  —Sí. Medio día en el cole, luego baloncesto, luego la cena, luego la jornada de puertas abiertas, luego el helado, luego una película… Vamos, casi parecen demasiadas cosas para un solo día, como si hubieran empalmado varios días para pintar rápidamente el retrato de todo un período, para crear una idea en apariencia completa de cómo vivimos sin tener que rebajarse (o elevarse) a narrar la historia paso a paso.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —No, si está bien, es bueno. No del todo creíble, pero en general funciona. Está bien.


  —Mira, tú, hemos tenido montones de días así y muchos bastante más complicados. ¿Recuerdas tu gran fiesta de cumpleaños de acampada? ¿El viaje al lago Tahoe con tu amigo el cabezón? En serio, si de algo peca el día de hoy es de ser bastante más ordinario que la mayoría. Esto es solo una caricatura, el esqueleto de la experiencia… Es decir, tú sabes que esto no es más que una rebanada fina, delgada como una oblea. Relatar debidamente aunque solo fueran cinco minutos de elaboración mental interna llevaría una eternidad… De hecho es una locura sentarse, como haré en cuanto te acuestes, a intentar reproducir algo así, un tiempo o lugar, y acabar solo con esta especie de cosa poco convincente… con solo una o dos dimensiones de veinte.


  —Así que te limitas a quejarte. O peor aún, la frustración te empuja a hacer trampas.


  —Eso es. Sí.


  —Trucos, pitos y f lautas. Diagramas. «He aquí el dibujo de una grapadora», todo eso.


  —Exacto.


  —Aunque ¿sabes?, para serte sincero, lo que yo veo no es tanto un problema de forma, con toda esa basura, como un problema de conciencia. Estás completamente paralizado por la culpa que te provoca, para empezar, el contar todo esto, en especial las cosas del principio. En cierto modo te sientes obligado a hacerlo, pero también sabes que papá y mamá lo detestarían, te crucificarían…


  —Lo sé, lo sé.


  —Por otra parte diría, igual que dirían Bill y Beth… bueno, Bill probablemente no, pero Beth seguro que sí… Diría que tu culpa y la desaprobación de papá y mamá son una desaprobación muy del Medio Oeste, muy de clase media e intelectual medio. Es superstición más que nada: como los pueblos primitivos que temen que una cámara les robe el alma. Luchas contra una culpa a la vez católica y exclusiva del hogar en que te has criado. Allí todo era secreto: por ejemplo, nunca se mencionaba que tu padre fuera a Alcohólicos Anónimos, ni mientras iba ni cuando dejó de ir. Nunca contabas nada de lo que ocurría en aquella casa, ni siquiera a tus mejores amigos. Y ahora te rebelas o te sumas a esa represión según el momento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, ahora te crees muy abierto, te crees que tú y yo somos el Nuevo Modelo, que debido a las circunstancias puedes desechar las viejas reglas e inventar unas nuevas sobre la marcha. Pero al mismo tiempo, hasta la fecha te has mostrado muy mojigato y controlador y, por muy gallito que te pongas, has acabado manteniendo la mayoría de sus costumbres, de las normas que impusieron nuestros padres. En especial, el secretismo. Por ejemplo, casi nunca dejas que vengan mis amigos porque no quieres que vean cómo vivimos, que la casa está hecha un asco.


  —Bueno…


  —Lo sé. Lo entiendo. Temes que protección a la infancia eche la puerta abajo, lo que sea. Pero por otro lado, no tienes tanto miedo y lo sabes. Tienes planeado lo que dirías, las excusas que pondrías, cómo me rescatarías de una casa de acogida si llegara el caso, adónde escaparíamos, cómo viviríamos, nuevas identidades, cirugía plástica. Pero en primer lugar, si alguien de protección a la infancia o cualquier otra persona intentase invadirnos, invadir esto, que ahora es tu terreno, tu proyecto, te pondrías hecho una auténtica furia, perderías los estribos.


  —No.


  —Déjame que te relate una escena ocurrida hace solo una semana entre tú y una de tus mejores amigas:


  
    —De modo que estuvo todo el rato en casa de Luke, pero no me llamó. Cinco horas. Yo había cenado y estaba esperándole, de los nervios. Y el tío se había dormido. Es que me vuelve loco. Tiene que aprender lo que vale mi tiempo, que no puedo pasarme el día esperando a que me llame. Voy a castigarlo.


    —Ay, pobrecito. No le castigues.


    —¿Qué?


    —Seguro que lo siente mucho…


    —¿Me estás diciendo cómo…?


    —No, solo creo que…


    —¿Ves? Menuda gilipollez, te crees que puedes opinar sobre algo así solo porque soy joven. A ver, nunca le llevarías la contraria a una madre de cuarenta años, ¿verdad?


    —Bueno…


    —Ni bueno ni leches. Porque yo soy una madre de cuarenta años. En lo que a ti y a todos respecta, soy una madre de cuarenta años. No lo olvides.

  


  —Pobre Marny, una de tus amigas más antiguas. No lo dijo con ninguna intención, solo era un comentario inocente. Probablemente es la última persona del mundo que haría algo insensible, pero tú, tú estás siempre a la que salta. Tienes esa rabia del padre soltero, ese estar a la defensiva de la madre negra soltera, combinada con tus tendencias innatas a la agresividad y a ofenderte a la mínima. Agresivas, heredadas de mamá. Es decir, esta noche, cuando por fin te acuestes, te quedarás tumbado pensando en lo que le harías a la gente si entrase a hacerme daño. Imaginarás toda clase de homicidios en defensa propia. Tendrás visiones vívidas y de una violencia horrible, básicamente de ti con un bate de béisbol, de ti descargando sobre quienquiera que ose invadir nuestro santuario la frustración acumulada por todo esto, por nuestra situación actual, por los muros y los parámetros ya establecidos, los diez o trece años siguientes trazados, más o menos comprometidos, y también la ira que sientes en general, que llevas sintiendo no solo desde que murieron papá y mamá (qué práctico si fuera cierto), sino que empezó mucho antes, y lo sabes, la rabia que recorre el tuétano de los niños que crecen en familias alcohólicas, semiviolentas y gritonas donde el caos es siempre… ¿Qué pasa? ¿Qué te hace gracia?


  —Tienes pasta de dientes en la mejilla.


  —¿Dónde?


  —Más abajo.


  —¿Aquí?


  —Más abajo.


  —¿Todavía tengo?


  —No, ya está.


  —La cuestión es que, conmigo…


  —Parecía una cagada de pájaro.


  —Vale. Ja, ja. En fin, conmigo tienes una oportunidad asombrosa de corregir los errores de tu propia educación, tienes la ocasión de hacerlo todo mejor… de mantener las tradiciones que tienen sentido y echar por la borda las que no… que es algo que todo padre tiene la oportunidad de hacer, claro, la ocasión de dejar en evidencia a sus padres, de hacerlo todo mejor, de evolucionar a partir de ellos… pero en este caso se acentúa aún más, significa mucho más, porque a ti te toca hacerlo conmigo, con su progenie. Es como concluir un proyecto que otro no pudo acabar: se rindió, lo dejó para ti, el único capaz de sacarlo del apuro. ¿De momento voy bien, gran hombre? Y lo mejor de todo, al menos para ti, es que por fin tienes la autoridad moral que anhelabas y a menudo has ejercido desde que eras muy joven: solías ir de un lado para otro por el patio reprendiendo a los otros niños por decir palabrotas. No probaste el alcohol hasta los dieciocho, tenías que ser mejor que los demás. Y ahora tu autoridad moral se ha visto duplicada, triplicada. Y la utilizas a conveniencia. Esa mujer de veintinueve años, por ejemplo, romperás con ella al cabo de un mes porque fuma…


  —Y por la boina. La boina púrpura.


  —No la dejarás por eso.


  —Vale, pero estaría justificado. Por favor. Por razones obvias. Es durísimo escuchar esos sonidos, oler esos olores, verla besar el papel, succionar de esos tubitos…


  —Sí, pero es el modo en que se lo dirás, el modo que tendrás de avergonzarla, mencionando no solo que tus padres murieron de cáncer, tu padre de cáncer de pulmón, sino que no quieres tanto humo cerca de tu hermanito, bla, bla, y es el modo en que lo dirás, querrás que esa pobre mujer se sienta como una leprosa, en particular porque fuma tabaco de liar, lo cual, incluso yo estoy dispuesto a admitirlo, es doblemente triste, pero verás, tú quieres que se sienta una paria, una forma de vida inferior, porque eso es lo que, en el fondo, crees tú que es, lo que es cualquiera encadenado a alguna adicción. Y ahora consideras que tienes la autoridad moral para juzgar a esa gente, que gracias a tus experiencias recientes puedes pontificar sobre cualquier cosa, puedes interpretar a la víctima conquistadora, un papel que te otorga el poder derivado de la compasión y las carencias: ahora puedes interpretar el doble papel de producto de una vida privilegiada y de oprimido Job. Como cobramos de la Seguridad Social y vivimos en una casa caótica con hormigas y agujeros en la madera del suelo te gusta pensar que somos de clase baja, que ahora conoces las penurias de los pobres (¡qué cara!), pero te gusta esa mirada, la mirada desvalida, porque te da más poder sobre los demás. Puedes disparar desde detrás de un cristal antibalas.


  —¡Cuánta energía! ¿Has estado bebiendo cola antes de acostarte?


  —Y pobre papá. ¿Por qué no le dejas en paz? O sea…


  —Por Dios. Por favor. Así que no se me permite hablar de…


  —No lo sé. Supongo. Si lo necesitas.


  —Lo necesito.


  —Vale.


  —No veo más allá.


  —Bueno. De modo que vas a quedarte despierto toda la noche, casi toda la noche, como todas las noches, con la vista clavada en la pantalla… ¿Te acuerdas de los últimos años de carrera? Ibas a una clase de escritura creativa y escribías sobre sus muertes cuando aún no habían transcurrido ni dos meses; escribiste incluso sobre los últimos estertores de mamá, en un párrafo describías los últimos estertores de mamá y la clase no tenía ni idea de qué hacer contigo, iban del palo «Bueno, nosotros, joder…», no sabían si comentar el cuento, todos allí sentados, incómodos, con sus copias Xerox del cuento, o mandarte a ver a un consejero. Pero eso no te disuadió. Entonces ya estabas decidido a ponerlo por escrito, a recoger esta época, a coger aquel invierno terrible y escribir con él lo que confías que sea algo conmovedor.


  —Escucha, estoy cansado.


  —Ahora estás cansado. Tú eres el que se ha puesto a charlar. Yo hace media hora que tengo sueño.


  —Vale.


  —Vale.


  —Buenas noches.


  Le beso en la frente, suave y bronceada. El olor a orina. Tiene una marca del sol, una U de piel blanca donde el cierre de la gorra, puesta del revés, le tapa la frente.


  —Haz eso.


  Hago la cosa esa que consiste en frotarle rápido la espalda por encima del edredón para calentar la cama.


  —Gracias.


  —Buenas noches.


  Dejo la luz encendida, entorno la puerta y me dirijo a la sala de estar. Estiro la alfombra, una alfombra oriental raída, heredada. Esta alfombra, tan descolorida y penosa, y la larga y fina de la cocina se están deshilachando, hebra a hebra. Toph y yo corremos por encima de ellas y, al hacerlo, las hebras crecen, asoman como tendones. No sé qué hacer para conservarlas intactas. Me planteo protegerlas, mandarlas a restaurar, y sé que no me molestaré. Escondo debajo una hebra azul parecida a un gusano, de unos veinte centímetros de largo.


  Arreglo la funda del sofá. Ese sofá era perfecto y blanco en nuestra salita de Chicago, pero aquí se ha ensuciado muy deprisa, lo surcan manchas negras en las esquinas donde apoyamos las bicis y los cojines están amarillentos y manchados de mosto, de chocolate. Contratamos una limpieza de tapicería, pero con resultados de risa. El sofá continuará deteriorándose, igual que todas las cosas que nos han dado. El mantenimiento es imposible. Hay una pila de zapatos junto a la puerta que debería ordenar. Hay que barrer el suelo, pero me desanimo antes de empezar: la suciedad forma parte intrínseca de esta casa, está en las molduras y en el enlechado, en los rincones y en la moqueta y en las imperfecciones de la estructura. Hay agujeros en las tablas de madera del suelo y los zócalos están combados. Probé con la aspiradora prestada por unos vecinos y fue bien, pero al día siguiente el lugar estaba lleno de polvo y los suelos cubiertos de trastos.


  Saco uno de los polos de Toph del congelador. Se oyen ruidos en la puerta de al lado. Salgo al porche de atrás. Robert y Benna, los vecinos de la izquierda, celebran algo, habrá unas diez personas en la terraza.


  —Hola —saluda Robert.


  Siempre se muestra amistoso, siempre alegre, considerado, bondadoso. Es enervante.


  Tiene algunos años más que yo y vive con Benna, que tendrá unos treinta y regenta una casa de acogida para mujeres maltratadas. Sus amigos parecen estudiantes de posgrado de Berkeley.


  —Hola —digo.


  —¡Vente para acá! —dice.


  —Sí, ven y tómate una copa —dice Benna.


  —No, no puedo —contesto.


  Hace calor, hay luna.


  Hablo del trabajo que tengo pendiente, de que Toph está en la cama, etcétera. Miento acerca de una llamada que estoy esperando porque no quiero tener que ir, conocer a sus amistades, contar nuestra historia, por qué vivimos aquí, todo el asunto.


  —Venga, solo una —insiste Robert.


  Siempre me está pidiendo que les visite. Por muy amistosos que sean Benna y él, por cálida que sea su acogida, siento mayor afinidad hacia la pareja de rubia/negro de nuestra derecha, con sus cortinas blancas inmóviles, su puerta perfectamente cerrada y los dos doberman. Rara vez hablan con alguien, no suelen dejarse ver: es muchísimo más fácil.


  Le doy las gracias a Robert y vuelvo dentro.


  Me retiro al salón, la estancia que he pintado de color burdeos. Las paredes están abarrotadas de fotografías viejas de nuestros padres y abuelos, sus padres y sus diversos diplomas, notificaciones, retratos, bordados, grabados. Me siento en el sofá que encontré en el cobertizo de atrás, una cosa granate como de terciopelo, con los muelles rotos y la madera astillada. La mayoría de nuestras antiguallas están aquí: las sillas, la mesita auxiliar, el bonito escritorio de cerezo. Está oscuro. Tengo que podar los arbustos de delante, porque han crecido tanto que casi no entra luz por la ventana delantera, ni siquiera durante el día, con lo que el interior es siempre lúgubre, rubí, y las paredes de rojo sangre. Todavía no he encontrado una lámpara que quede bien con el salón.


  Los traslados, de Chicago a las colinas, de las colinas a aquí abajo, han ocasionado muchos desperfectos. Se rompieron marcos de fotografías y se oía tintineo de cristales en todas las cajas. Hemos perdido montones de cosas. Estoy casi seguro de que falta una alfombra, toda una alfombra. Y muchísimos libros, de la abuela. Los guardaba en el cobertizo de atrás, en las cajas donde los había empaquetado, hasta que un día, a los cuatro meses o así, entré y descubrí una gotera en el techo: la mayoría estaban empapados, mohosos. Intento no pensar en las antigüedades: la librería de caoba arañada, la mesa auxiliar redonda llena de muescas y la silla forrada de ganchillo con la pata rota. Quiero salvarlo todo y conservarlo, pero también quiero verlo desaparecer: no consigo decidir qué resulta más romántico, la conservación o el deterioro. ¿No estaría bien quemarlo todo? ¿Tirarlo todo a la calle? Lamento tener que ser yo —¿por qué no Beth?, ¿por qué no Bill?— quien cargue con estas cosas de un sitio para otro, todas las cajas, las docenas de álbumes de fotos, los muebles, los platos y la ropa de cama, que atestan nuestros estrechos armarios y nuestro cobertizo con goteras. Sé que me ofrecí a guardarlo, insistí en ello, quería que Toph pudiera vivir entre todas esas cosas, recordar… Quizá podríamos almacenarlas hasta que tengamos una casa de verdad. O venderlas y empezar de cero.


  —Eh —grita desde su cuarto.


  —¿Qué?


  —¿Has cerrado la puerta de entrada?


  Suele cerrarla él.


  —Voy.


  Voy a la puerta de entrada y echo el cerrojo.


  V


  (¿DÓNDE ESTÁ TU HERMANO?)


  Fuera está azul casi negro y sigue oscureciendo. Hay un hombre subiendo las escaleras. Va sin afeitar y lleva sandalias y un poncho hecho, casi con total seguridad, de cáñamo. No quiero hablar con ese hombre. He hablado ya con el hombre del Grupo de Investigaciones de Interés Público de California (GIIPCal). He donado para la pareja del refugio para mujeres y para el niño aquel del grupo de jóvenes, para la mujer del Partido Verde, los críos del Club Infantil y el par de solemnes adolescentes de la organización pacifista SANE/FREEZE. La Berkeleynidad de Berkeley, tan encantadora al principio, empieza a resultar cansina.


  Llaman al timbre.


  —Contesta tú —digo—. No estoy en casa.


  —Estás al lado.


  —¿Y?


  —¿Y?


  —Topher…


  Se levanta, en calcetines. Me fulmina con la mirada.


  —Diles que estás solo en casa —digo—. Que eres huérfano.


  Abre la puerta y dice algo al hombre y de pronto lo tenemos en el salón. ¿Qué acabo de decirte…?


  Oh. El canguro. Stephen.


  Stephen es un estudiante de Berkeley, oriundo de Inglaterra o Escocia. O Irlanda. Es muy tranquilo, mata a Toph de aburrimiento y monta una bicicleta con una enorme cesta de mimbre delante. Beth lo encontró en la escuela; había colgado un anuncio.


  —Hey —digo.


  —Hola —dice él.


  Entra la bicicleta al salón.


  Yo voy a mi cuarto a cambiarme. Salgo, le digo que volveré a medianoche…


  —De hecho, ¿podrías quedarte hasta la una?


  —No veo por qué no.


  —Bien. Entonces, hasta la una.


  —De acuerdo.


  —Puede que vuelva antes.


  —Muy bien.


  —Depende de lo que pase.


  … y que Toph debe acostarse antes de las once.


  Es nuestra tercera vez con Stephen, que sustituye a Nicole, que nos gustaba un montón —a Toph le gustaba casi tanto como yo esperaba gustarle a ella—, pero que se licenció hace unos meses y cometió la temeridad de mudarse. También estuvo Janie, la universitaria de Berkeley que insistía en que Toph fuera a su piso de la avenida Telegraph y que no estuvo mal hasta que una noche, después de jugar con Topher al fútbol con un globo en el pasillo —Toph solía llegar a casa empapado en sudor—, comentó en broma: «¿Sabes, Toph? Eres muy divertido. Deberíamos salir alguna vez, ir a tomar unas birras…».


  De ahí Stephen.


  Beso a Toph en la frente, cubierta por una gorra de béisbol puesta del revés. La gorra huele a orina.


  —Esta gorra huele a orina.


  —No —me dice.


  Sí.


  —Sí que huele.


  —¿Por qué iba a oler a orina?


  —Puede que te hayas meado encima.


  Suspira, aparta mis manos de sus hombros.


  —No me he meado encima.


  —Tal vez por accidente.


  —Cállate.


  —No me mandes callar. Te lo tengo dicho.


  —Perdona.


  —Stephen, ¿te importaría oler esta gorra y decirme si huele a orina?


  Stephen no cree que lo pregunte en serio. Sonríe nervioso, pero no hace ningún ademán de ir a oler la gorra.


  —Pues eso —digo—. Hasta luego. Toph, hasta… bueno, supongo que hasta mañana.


  Luego cruzo la puerta, bajo las escaleras y me meto en el coche y mientras voy marcha atrás por el camino de entrada siento la euforia habitual…


  ¡Libre!


  … que prácticamente se apodera de mí. A menudo río en voz alta, suelto unas risillas, golpeo el volante varias veces, sonriendo, meto una cinta en el radiocasete…


  Esta vez dura diez, doce segundos.


  Luego, en el momento en que doy la vuelta a la esquina, me convenzo, en una iluminación que es pura revelación —me ocurre cada vez que le dejo en cualquier parte—, de que Toph será asesinado. Por supuesto. El canguro se comportaba de un modo peculiar, estaba demasiado callado, demasiado apocado. Su mirada escondía un plan. Por supuesto. Ha sido obvio desde el principio. He pasado por alto todas las señales. Toph ya me había dicho que Stephen era raro, había mencionado repetidamente su risa aterradora, la comida vegetariana que compraba y cocinaba, y yo me había encogido de hombros con indiferencia. Si pasa algo, será culpa mía. Stephen intentará alguna maldad con Toph. Intentará abusar de él. Mientras Toph duerma, le hará algo con cera y una soga. Las diversas posibilidades cruzan mi mente como tarjetas pedófilas: esposas, tablones de madera, trajes de payaso, cuero, cintas de vídeo, cinta aislante, cuchillos, bañeras, congeladores…


  Toph nunca despertará.


  Debería dar media vuelta. Esto es una estupidez. No hace falta correr riesgos así. No tengo necesidad de hacer esto, no tengo necesidad de salir. Es una tontería, juvenil, ilógica. Tengo que volver.


  Pero tengo que hacer esto. No existe riesgo alguno.


  Pero existe un riesgo.


  Pero el riesgo vale la pena.


  Soy tan, tan malo.


  Abro la ventanilla, subo el volumen. Adelanto dos coches a la vez y entro en la autopista y acelero en dirección a Bay Bridge, voy a ciento ochenta por el carril izquierdo, paralelo al agua.


  [*]


  Paso el peaje, paso el semáforo, entro en la rampa, entro en el puente. Ahora no puedo dar marcha atrás. A la izquierda, en los astilleros de Oakland, una valla anima a ahorrar agua.


  Llegaré a casa y la puerta estará abierta de par en par. El canguro se habrá marchado y reinará el silencio. Y lo sabré en el acto. Olerá a que todo va mal. En los escalones de subida al cuarto de Toph habrá sangre. Sangre en las paredes, huellas de manos ensangrentadas. Una nota para mí, de Stephen, provocadora; quizá un vídeo de todo… Será culpa mía. Su cuerpecillo doblado, azul… El canguro había estado allí de pie sabiendo ya lo que iba a hacer… y mientras habían estado los dos allí, yo había notado que algo estaba mal, que algo no encajaba, no iba bien… y aun así me marché. ¿Qué indica eso? ¿Qué clase de monstruo…? Todo el mundo se enterará. Yo también lo sabré, y no lucharé contra ello. Se celebrará una vista, un juicio, un juicio espectáculo…


  ¿Cómo conoció a este hombre, al canguro?


  Encontramos un anuncio en un tablón.


  ¿Cuánto duró la entrevista al canguro?


  Diez, veinte minutos.


  ¿Les pareció suficiente?


  Sí. Supongo que sí.


  En realidad no sabían nada de este hombre, ¿verdad?


  Sabía que era escocés. O inglés.


  O irlandés.


  Podría ser.


  Y dejó usted a su hermano para ir ¿adónde?


  Para salir de bares.


  De bares. Y ¿qué había en esos bares?


  Amigos, gente, cerveza.


  Cerveza.


  Había una oferta especial, creo.


  Oferta.


  De cerveza. De ciertas marcas.


  Bueno, ya sabe, yo solo quería salir un rato. Me daba igual lo que hiciéramos. Tiene que entender que por entonces solo salía una vez a la semana como mucho, puede que una vez cada diez días, y por eso cuando conseguía un canguro una noche que no pasara nada particular me lo tomaba con ganas, salía temprano para poder pasar fuera un rato, mandaba venir al canguro a las seis o las siete, da igual, y salía disparado hacia la ciudad a cenar con quienquiera que estuviera cenando… a veces simplemente estaban sentados, normalmente en casa de Moodie, viendo la tele por cable, preparándose, y yo me quedaba allí, en el sofá, con una cerveza de la nevera, saboreando cada minuto, sin saber cuándo se repetiría la ocasión, y ellos actuaban con despreocupación, no tenían ni idea de lo que significaba para mí, ni siquiera cuando me había mostrado algo frenético, demasiado ansioso, riéndome en exceso, bebiendo demasiado rápido, yendo a buscar otra a la nevera, vale, no hay ningún problema, confiando en que ocurriera algo, confiando en ir a algún sitio chulo, lo que fuera con tal de que la noche importara, valiese la pena, justificase la constante preocupación roja/negra, las visiones… a veces me sentía muy desconectado, llegaba a pasar semanas enteras sin estar entre gente de mi edad, era como vivir en un país donde nadie entendiese tu idioma…


  Del otro lado del puente, entran ráfagas de vientos laterales. Subo el volumen. A la izquierda a lo lejos, un kilómetro más al sur, los buques cisterna flotan en la bahía negra esperando arribar a Oakland.


  ¿Es valiente quedarse?


  ¿O es valiente marcharse?


  Una traición. Ya habrán llegado las ambulancias. Veré las luces. El vecindario estallará y brillará como un carnaval… Pero silencioso. Solo las luces, el susurro. Todos preguntando dónde estoy. ¿Dónde están los padres del chico? ¿Que ellos qué? Bueno, pues, ¿dónde está el hermano del chico? ¿Que ha hecho qué?


  A la derecha queda Treasure Island, después Alcatraz, luego la ensenada, el océano. Dentro del túnel somos naves espaciales, los coches cambian de carril, ávidos, inquisitivos, a toda velocidad por dentro del tubo, raudos y moviéndose en lateral como chinches de agua; y después del túnel, llega la ciudad, los miles de tubitos luminosos clavados en el negro papel de la noche.


  Habrá un ataúd pequeño. Asistiré al servicio pero todo el mundo lo sabrá. Me juzgarán y me condenarán y me matarán en una silla. O colgado; me colgarán porque querré el dolor, lento, las venas ardientes que revientan…


  Ay, pero qué embarazosa la erección final…


  A la luz marrón del cavernoso bar, Brent sigue intentando ponerle nombre a su banda. De momento se llaman The Gods Hate Kansas, nombre tomado de una novela de ciencia ficción de los años sesenta pero que ostentan desde hace seis meses y por tanto ha llegado la hora de innovar. Está sondeando opiniones sobre las alternativas, que ha garabateado en un papel largo y fino, como un pequeño pergamino:


  
    Scott Beowolf


    Van Gogh Dog Go


    Jon & Pontius Pilate


    Jerry Louis Farrakhan


    Pat Buchanitar


    Kajagoogubernatorial Process


    Spike Lee Major Tom Dick and Harry Connick, Jr. Mints

  


  La mayoría son nombres así, la fusión de dos o más elementos culturales, a ser posible uno de la alta cultura y otro de la baja, con un resultado petulantemente ingenioso y completamente carente de significado. Hay otros grupos, casi todos locales, que ya han plantado su bandera en ese mismo territorio: JFKFC, Thomas Jefferson Slave Apartments, Prince Charles Nelson Reilly.


  Brent y yo, y el resto, estamos de pie en el segundo nivel del bar, contemplando las cabezas de los cientos de personas de más abajo mientras bebemos cerveza fermentada en las mismas instalaciones. Sabemos que la cerveza se ha fermentado en las mismas instalaciones porque, allí mismo, detrás de la barra, hay tres tanques enormes de cobre de los que asoman varios tubos. Así hacen la cerveza.


  Está todo el mundo: Brent, Moodie, Jessica, K. C., Pete, Eric, Flagg, John… todos ellos del instituto, de antes del instituto, de primaria, de antes, todos de Chicago, todos recién licenciados y todos residentes aquí: es la manifestación de una especie de migración masiva inexplicable, somos ya unos cincuenta y cada mes aterriza algún otro en San Francisco, todos por diferentes motivos, por ninguna razón en particular. Desde luego ninguno ha venido a aprovechar el mercado laboral local, que es de todo menos tentador. De momento, nos las apañamos con trabajos eventuales, con cualquier cosa. Jessica trabaja de niñera en Santa Rosa; K. C. es profesora de sexto curso en una escuela católica para chicas; Eric estudia un posgrado en Stanford; y Pete, miembro del sospechoso cuerpo de voluntarios jesuitas (¿una secta?), vive con otra media docena de reclutas en Sacramento, donde trabaja para el Sindicato de Prisioneros editando una revista con mucho tirón llamada The California Prisoner.


  La presencia de toda esta gente resulta a la vez surrealista e inconmensurablemente reconfortante. Constituyen los únicos lazos que Toph y yo todavía conservamos con el hogar porque ya, menos de un año después de dejar Chicago, hemos perdido el contacto con todos y cada uno de los amigos de nuestros padres, incluso con las amistades de nuestra madre. Lo cual se nos hizo muy raro, Beth y yo creíamos… esperábamos que siguieran más de cerca nuestros progresos, que nos vigilaran. Pero ya va bien así. Las conversaciones e intercambios epistolares, cuando tenían lugar, muy al principio, siempre fueron incómodos, tensos, palpábamos sus preocupaciones apenas disimuladas, la desconfianza (pensábamos nosotros) implícita.


  Sin embargo esta gente, estos amigos, crean para nosotros y para Toph un mundo improvisado de falsos primos y tíos, de falsas tías. Comen con nosotros, van a la playa con nosotros; las chicas, K. C. y Jessica, nos compran utensilios de cocina, nos visitan para, como quien no quiere la cosa, ordenar, hacer camas, lavar los platos del fregadero y limpiar los dormitorios y están disponibles para cualquier duda relacionada con cocer maíz o descongelar ternera. Y todos conocen a Toph desde que nació, le cogieron en brazos cuando era calvo y por tanto no cuestionan su presencia en el cine, barbacoas o cualquier otra reunión social. Y él también los conoce, distingue sus voces por teléfono, sus coches en la entrada, recuerda casi todo el texto de la obra que representamos en el instituto, la que ensayamos durante meses en el sótano. Entonces Toph tendría unos cuatro o cinco años, pero no se perdía una, le suplicaba a nuestra madre permiso para quedarse todo el rato viéndonos desde las escaleras, riéndose por los descosidos. Se sabía hasta la última palabra.


  De modo que intento atraerlos a Berkeley siempre que puedo, me gusta tenerlos cerca, tanto por mi propia diversión como para garantizar cierta continuidad, para que ejerzan de familia extensa e interpreten papeles diversos: la tía que cocina, la tía que canta, el tío que hace el truco ese de esconderse un montón de monedas de veinticinco centavos en el codo doblado y atraparlas de una vez en la palma de la mano con un chasquido del brazo. Y la verdad es que vienen y se quedan por aquí, por gusto o no. Moodie, por ejemplo, no para de venir, últimamente duerme en el sofá al menos tres noches a la semana. Somos íntimos desde el instituto, cuando compartíamos el polvo desodorante de los pies, comparábamos remedios antiacné —a los dos nos maltrató de mala manera— y bebíamos cerveza Miller Genuine en su sótano-dormitorio-superkeli. Partiendo de nuestro exitosísimo negocio de falsificación de carnets en el instituto —fuimos los primeros del pueblo en aprovechar la por entonces novedosa tecnología Macintosh y aniquilamos a la competencia, que todavía usaba Polaroids y cartón—, habíamos iniciado una minúscula empresa de diseño gráfico en mi cuarto trasero que además ofrecía tarjetas de negocios con membrete en tinta brillante y relieve impresas mediante láser (39,99 dólares las quinientas) que distribuíamos entre nuestros clientes, muy en la línea de la clientela de nuestros carnets falsos, que quería las cosas rápidas y baratas sin importarle demasiado si estaban plagadas de erratas y…


  —Gracias.


  John me ha traído una cerveza.


  John está arruinado y le conozco de siempre.


  Normalmente luce un bonito bronceado. Siempre le ha gustado estar moreno.


  Creció en el barrio y nuestros padres eran amigos. Le conozco desde que conozco a todos. Hay fotografías de nosotros comiendo polos debajo de la mesa de la cocina, de mí en su jardín de atrás bebiendo del comedero para pájaros con una pajita. Juntos, a los nueve o diez años, nos devanábamos los sesos escribiendo a los fabricantes de Lego con sugerencias para mejorar el diseño e ideas para futuros productos. La sede central de Lego está en Enfield, Connecticut, todavía me acuerdo. Y yo era tan hijo de sus padres como él de los míos e incluso al empezar secundaria y después, cuando cada vez teníamos menos cosas que decirnos, seguimos unidos de un modo inextricable, pegados el uno al otro, con los armarios llenos de ropa prestada del otro.


  Sus padres también han muerto. Su madre, alta, rubia, gritona, tuvo un cáncer durante nuestro segundo año de instituto, un inmenso desastre que todavía lo unió más a nuestra familia. Al cabo de cinco años, después de un curso en Penn, se trasladó a Illinois para vivir más cerca de su padre, que no se encontraba demasiado bien, había tenido un derrame cerebral, había pasado por una depresión… Y al año siguiente también él nos dejó, un aneurisma, nos quedamos hechos una puta mierda: solo habían pasado unos meses de la muerte de mi padre, el año entero estuvo lleno de nubarrones para los dos; ni siquiera nos veíamos demasiado: solo servía para empeorarlo, vernos solo nos recordaba lo que teníamos en común y nos planteaba la necesidad de preguntarle al otro cómo le iba, aunque siempre terminara en un mero farfullar tapándonos la boca con las manos y sorbiéndonos nerviosamente los mocos…


  Tras el funeral de su padre, John solo se había saltado algunos días de clase, volvió el miércoles.


  —Has vuelto —dije.


  —Sí —dijo.


  No tenía ningún otro lugar adonde ir.


  —¿Qué te ha pasado en los nudillos?


  Estaban cortados, llenos de costras.


  —Oh, rompí una ventana. Ya sabes.


  Contesté que lo sabía. ¿Lo sabía?


  Y ahora está aquí, viviendo en Oakland por el momento. Después de licenciarse, primero probó en Chicago, pero se hartó de encontrarse constantemente con gente de Champaign. Estaban todos allí, la escuela al completo… muy pocos habían salido del estado. Para la mayoría Chicago era Oz, y cualquier cosa fuera de él, China, la luna.


  —Bueno, y ¿qué tal Toph? —dice.


  —Bien.


  Alicates, esposas…


  —¿Dónde está? —pregunta.


  Disolvente, vaselina…


  —Está en casa. Con un canguro.


  Más cosas… ¡Cosas que se ha traído de Escocia…!


  —Oh.


  Cambio de tema.


  —¿Cómo va lo de buscar trabajo?


  —No lo sé. Bien, quizá. Acabo de ver a un asesor laboral.


  —¿Un qué?


  —Un asesor laboral.


  —¿Qué es eso?


  —Un tío que te ayuda a pensar cómo…


  —Ya, ya. Pero ¿cómo funciona exactamente?


  —Hablas con él sobre tus intereses, te hace un test…


  —¿Uno de esos de respuesta múltiple?


  —Sí. Tardé unas tres horas.


  —¿Haces un examen tipo test para saber qué tipo de empleo quieres?


  —Exacto.


  —Estás de broma.


  —¿Por qué iba a bromear?


  Contemplamos el gentío reunido abajo. Visten ropas de segunda mano compradas en Mission o, por el doble, en Haight. Se han desabrochado los dos primeros botones de las ajustadas camisas de fibra sintética que lucen por encima de camisetas con logotipos de empresas inexistentes. Llevan la cabeza rapada o van cuidadosamente despeinados a lo Westerberg. Han venido jóvenes de Stanford con camisas azul claro y relucientes cabezas pelopincho endurecidas por la gomina. Hay mujeres menudas con zapatones y camisetas ceñidas de punto elástico.


  Todo el mundo habla. La gente ha venido con amigos y habla con los amigos que se ha traído. Miran caras que ven a diario y dicen cosas que han dicho cientos de veces. Como nosotros, tienen en la mano cerveza fermentada en las mismas instalaciones.


  —¿Pedimos algo de comer? —decimos/dicen.


  —No lo sé. ¿Tú qué dices? —decimos/dicen.


  Desde aquí, la segunda planta del bar, les veo mover la boca, pero sus palabras son solo gruñidos, un único gruñido continuo, monótono, una especie de mugido puntuado por algún que otro chillido: «¡Ohdiosmío!».


  Son demasiados, somos demasiados. Demasiados, demasiado iguales. ¿Qué están haciendo aquí? ¿Qué es todo este estar de pie, sentarse, charlar? Ni siquiera hay mesa de billar ni dados ni nada. Solo este holgazanear, este apoltronarse, este beber cerveza de vasos gruesos…


  ¿Lo he arriesgado todo por esto?


  Tiene que pasar algo. Algo gordo. La ocupación de algo, de un edificio, de una ciudad, de un país. Deberían ir todos armados y andar por ahí conquistando países pequeños. U organizando disturbios. O no: una orgía. Debería haber una orgía.


  Toda esta gente… deberíamos cerrar las puertas y bajar las luces y desnudarnos juntos. Podríamos empezar nosotros, K. C. y Jessica, partir de ellas. Así todo valdría la pena, lo justificaría todo. Podríamos mover las mesas, traer algunos sofás, colchones, almohadas, toallas, peluches…


  Pero esto… esto es obsceno. ¿Cómo nos atrevemos a plantarnos aquí, charlando de nada, en lugar de echar a correr en masa, a correr en pos de algo, algo enorme, para volcarlo? ¿Por qué nos molestamos en salir, en reunirnos aquí en semejante cantidad sin provocar incendios ni derrumbar cosas? ¿Cómo nos atrevemos a no cerrar las puertas y sustituir las luces blancas por otras rojas e iniciar una orgía en masa, una gozosa confusión de mil brazos, piernas y pechos?


  Estamos desperdiciando la ocasión.


  ¿De qué podríamos hablar?


  Pete se acerca furtivamente.


  —Hola —saluda con un deje del acento británico que cultivó en el instituto—. Dime. ¿Cómo está el pequeño Toph?


  —Bien —contesto.


  —¿Y dónde está, por cierto?


  Quiero a Pete y no tiene mala intención, pero ¿a qué viene esa pregunta? ¿Por qué me la plantean dos veces en una sola noche? Muy en la línea del estribillo ese de «¡Eres muy buen hermano!», «¿Dónde está tu hermano?» se ha convertido en una especie de pregunta obligada pero carente de lógica interna. ¿Por qué preguntarme a mí, cuando estoy fuera tratando de beber e incitar a orgías, dónde está mi hermano? ¿Qué respuesta pueden esperar Pete y John? Es una pregunta ridícula. «Cómo» estaría bien. «¿Cómo está tu hermano?» tiene sentido y puede responderse fácilmente: Toph está bien. Pero por qué «¿dónde?».


  —En casa —digo.


  —Ah. ¿Con quién?


  Cuchillas, motosierras, congeladores…


  —Ahora vengo.


  Me abro camino hacia el baño.


  Menudas preguntas. Esta gente tendría que estar más al caso. ¿Es que todos mis amigos son imbéciles?


  En el cuarto de baño alguien está meando en el lavamanos. Mientras me fijo en que alguien está meando en el lavamanos, ese alguien se fija en que me fijo y, como es natural, supone que le estoy mirando el pene, cosa que no estaba haciendo, el cual estaba apoyado en el fregadero como un pollito recién nacido, morado y arrugado, buscando agua.


  Quiero irme pero enseguida comprendo que resultaría todavía más sospechoso, como si hubiera entrado en el baño específicamente para ver el pene del hombre sobre el lavamanos de cerámica y una vez visto —sí, lo veo— pudiera marcharme. Me meto en un compartimento y cierro la puerta. Y allí, a la altura de mis ojos, encuentro una de nuestras pegatinas.


  
    JODE A ESOS IDIOTAS.


    MIGHT MAGAZINE.

  


  Moodie y yo las diseñamos hace un mes, las repartimos entre los amigos con instrucciones de que las pegaran en lavabos, paredes, farolas, coches. Debía consistir en el primer paso de una campaña de mercadotecnia preliminar de tres meses que le llenara a todo el mundo la boca con la palabra «Might». «¿Qué es Might?», preguntarían, intrigados. «No lo sé, pero cuando se aclare qué es lo que harán, me interesarán.»


  No se debatió excesivamente acerca del contenido de las pegatinas. Era evidente y, por lo que a nosotros respectaba, lo decía todo:


  JODE A ESOS IDIOTAS.


  Pero ahora, al mirar la pegatina, enganchada torcida en la pared de hormigón, caigo en la cuenta de que tiene un problema: no queda claro quién se jode. Desde luego, nuestra intención era ser vagos de modo que «esos idiotas» pudiera interpretarse como cualquiera: otras revistas, empresarios, padres, hippies, el tendero de la esquina. Pero ahora, una pregunta terrible me zumba en la cabeza: ¿damos a entender que el lector de la pegatina debería jodernos a nosotros?


  Ay, Dios, que sí, que sí. Al fin y al cabo, justo después de implorarle al lector que joda a «esos idiotas», añade: «Might Magazine». ¡Es a nosotros a quienes tienen que joder! ¡No hay otra!


  Es un desastre. Hemos empapelado la ciudad con pegatinas que piden a la gente que nos joda. Se podría haber expresado mejor de muchísimas maneras. Por ejemplo:


  
    MIGHT MAGAZINE DICE:


    JODE A ESOS IDIOTAS.

  


  O


  
    «JODE A ESOS IDIOTAS»,


    DICE MIGHT MAGAZINE.

  


  O


  
    JODE A ESOS IDIOTAS.


    («ESOS IDIOTAS» NO ALUDE A LA GENTE DE MIGHT MAGAZINE, AUTORES DE ESTA PEGATINA, QUE SON MUY MAJOS Y NO DEBERÍAS JODERLES.)

  


  Es terrible, es el Armagedón. Ya hemos imprimido quinientas pegatinas. Me inclino sobre el retrete e intento despegar esta —¡las despegaré todas, a mano!—, pero solo se arranca un jirón superficial. Rasco y rasco sin ningún avance claro y termino con las uñas negras de pegotes de sustancia adhesiva. Tengo las espinillas empapadas de humedad de la taza del váter. Y todavía me asoma por la cremallera.


  Cuando salgo del compartimento, el hombre del pene como un pollito morado se ha marchado y, cuando regreso a nuestro puesto junto a la barandilla, la mitad de la gente se ha ido; Jenna se ha quedado sola.


  Charlamos ociosamente un par o tres de minutos antes de:


  —Bueno, ¿cómo está tu hermano pequeño?


  —Bien, gracias.


  Me estoy preocupando, pero no puede ser…


  —¿Cómo se llamaba?


  —Toph.


  … que ella me…


  —¿Dónde está? —pregunta.


  Hostias. Qué gente. Miro hacia el gentío, a todos los atontados de allá abajo.


  —¿Toph? Bueno, hace semanas que no le veo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, supongo que ahora mismo estará en algún lugar de las Dakotas.


  —¿Qué?


  —Sí, es una putada. Un día se largó sin más. En autoestop. A recorrer el país con unos amigos.


  —Es una broma.


  —Ojalá.


  —Lo siento.


  —Huy, no lo sientas. En parte es culpa mía, supongo. Imagino que estaría cabreado conmigo. Ya sabes, las típicas cosas de adolescentes.


  —¿A qué te refieres?


  He estado mirando abajo, observando a un hombre de mediana edad con boina y cazadora de cuero negro confraternizar con dos mujeres en edad universitaria, pobrecillo, no sabe que para él se acabó todo, para siempre, con boina o sin ella. Echo un vistazo a Moodie para asegurarme de que no nos escucha. Me mataría. No está prestando atención, así que miro a Jenna, tanto por efecto dramático como para asegurarme de que sigue conmigo.


  Sigue, así que continúo. No estoy seguro de por qué continúo. La gente pregunta y, sin tiempo a formular una respuesta basada en la verdad, miento. Miento acerca de cómo murieron mis padres —«¿Recuerdas la bomba aquella en la embajada de Túnez?»—, acerca de mi edad —siempre digo que tengo cuarenta y uno—, de la edad de Toph y de lo que mide; cuando me preguntan por él sacan de mí las mentiras más trabajadas: acaba de perder un brazo, tiene el cerebro de un niño de dos años, es tonto, un incordio (eso solo lo digo en su presencia), se ha enrolado en la marina mercante, está en prisión, en un correccional, le han soltado y vende crack —«¡Vaya, dale un poco de crack y verás cómo se le ilumina la cara!»—, juega en la Liga Continental de Baloncesto.


  —Bueno, se metió en líos en la escuela —le cuento a Jenna.


  —¿Qué clase de líos?


  —Bueno, ¿sabes eso de que no debes llevar armas al colegio?


  —Sí.


  —Bueno, pues le dije que no se llevara la pistola al colegio. Así de sencillo. Todo el mundo sabe que no se puede. Puedes jugar con la pistola en casa, en el barrio… haz lo que quieras, le dije, pero en la escuela no, porque las normas son las normas, ¿no?


  —Espera. ¿Tiene una pistola?


  —Hombre, pues claro.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Nueve. Casi diez.


  —Ya. ¿Así que lo pillaron con la pistola?


  —Uf, mucho peor. Verás, Toph tiene bastante mala uva, ¿sabes? Pues resulta que otro niño, un tal Jason no sé qué, había estado cargándole, cantando un taladro de canción todo el día, una que a Toph no le gustaba, y al final estalló, ¡chas!, así, sin más, sacó la pistola de la taquilla y le pegó un tiro.


  —Dios mío.


  —Sí, ya.


  Le cuento que no, que el pequeño Jason no ha muerto, ahora está bien, salió del coma hace una semana. Y que, como es natural, le retiré a Toph la pistola y le di una paliza que casi lo mato, con tal saña que se le rompió algo de una pierna, un tendón o algo así, y cayó al suelo chillando como un cerdo, no podía levantarse, tuve que llevarlo a urgencias. Que mientras estábamos en el hospital algún médico debió de chivarse porque apareció una poli y…


  —¿Qué le contaste a la poli de la pierna? —quiere saber Jenna.


  —Bueno, una tontería. Que Toph y un amigo habían estado pegándose con toallas mojadas.


  —¿Y te creyó?


  —Por supuesto. Claro. No te creerías lo que se traga la gente en cuanto conoce nuestra historia. Básicamente están dispuestos a creerse cualquier cosa… lo que sea, porque están impresionados, todavía se preguntan si hay algo de verdad en nuestra historia, pero como no están seguros les aterra la posibilidad de ofendernos.


  —Sí —dice, sin entenderlo.


  Decido adornarlo un poco.


  —En fin, se pasó tres semanas con muletas, muy enfadado conmigo y todo eso, guardándome verdadero rencor, y entonces, bam, en cuanto soltó las muletas, se largó.


  —Haciendo autoestop.


  —Eso.


  —Lo siento mucho. Mira, si hay algo que yo pueda hacer…


  —Hay una cosa.


  —¿Qué?


  —No se lo cuentes a Moodie.


  —Vale.


  —Se preocuparía.


  Moodie va a matarme. Será mejor que me vaya. Jenna se lo contará y luego Moodie me matará. Me dará un puñetazo. Me pegará como hizo en el instituto, después de la visita de los ex alumnos, en el lago, cuando me emborraché y me caí de un árbol encima de él. Me pegará como me pegó entonces: un buen golpe en el esternón que envió un mensaje rápido y simple —Eres gilipollas— que recordé durante meses, cada vez que respiraba.


  Encuentro mi coche y cruzo el pueblo, los faros de los otros vehículos destellan al pasar, burlones —lo que le he hecho a Jenna ha estado mal; seguro que un terapeuta opinaría que está mal—, subo por la Novena, cruzo Market, sigo por Franklin y bajo hacia Cow Hollow, donde vive Therese. Desciendo la colina, avanzo unas cuantas manzanas y aparece ante mi vista una casa de tres plantas con torreones. Therese vive en el último piso de esa inmensa casa azul claro de Gough, a unas manzanas de la calle Union, en un piso que decoró con su madre, rematado por maceteros, cortinas y un centenar de cojines rellenos a reventar. Mi plan consiste en acabar en su cama. Su cama es enorme y tiene postes.


  Aparco al otro lado de la calle, que presenta una pendiente de cuarenta y cinco grados, y alzo la vista buscando luz en su ventana. Está a oscuras. Veo el buhito de plástico de su salida de incendios. Está durmiendo. No, no, distingo una luz tenue cerca de la cocina. ¿Una tele? Podría estar despierta. Podría haber salido y regresado y estar despierta. Son solo las once y media… ¡Ah, entrar! No, no, no. Qué estupidez. Doy la vuelta a la manzana en coche. No tengo ninguna excusa para estar aquí.


  Giro y vuelvo. Pensaré en algo.


  Aparco en el camino de entrada detrás de su coche, subo los escalones de madera de su porche y llamo al timbre. Diré que quiero dormir aquí. Diré que necesito dormir aquí: que he salido de casa sin llaves. Qué vergüenza, diré, entre risas. Je, je. Son cosas que pasan, diré. Pasaba por aquí, cuando me he dado cuenta ya estaba en la ciudad. Toph está en casa de Beth, diré. Perdona. «¿Cómo estás? ¿Dormías?»


  Me dejará entrar. Iremos a la playa, como la otra vez, la última vez que me presenté a medianoche, necesitado. Cuando le pedí que me acompañara a la playa, ella iba en pijama pero la animó la idea y se vistió, y mientras se vestía yo llené una bolsa con plátanos, galletitas de higo Fig Newtons y una botella de vino. Ella cogió unas mantas y nos subimos al coche, a oscuras y con los asientos fríos, encendimos la calefacción, nos apretamos las manos mutuamente y cruzamos a toda velocidad el Golden Gate y las Headlands, la negra carretera serpenteaba entre colinas moradas, era como conducir alrededor de los contornos de gigantescos cuerpos dormidos. Dejamos atrás los destartalados edificios militares de madera con las torretas para ametralladoras alzándose sobre el Pacífico y nos dirigimos a la playa de Fort Cronkite. Estacionamos junto a los barracones a oscuras, bajamos y nos descalzamos y pasamos por encima de aquella pequeña laguna en el puente de madera —muy ruidoso—, el océano era negro, el viento soplaba desde el agua. Nos acurrucamos bajo la manta, todavía descalzos, calentándonos las manos en las axilas del otro…


  No contesta al timbre.


  Negará con la cabeza cuando me vea, pero me invitará a pasar. Llamo dos veces más al timbre. Doy media vuelta y enfilo la calle.


  Un coche negro, brillante, se acerca colina arriba y se detiene en la esquina. Dentro va una mujer, de unos treinta y cinco años tal vez, bien vestida y sola. Mete el freno de mano y rebusca en el bolso. Estoy a no más de seis metros de ella. Mirará en mi dirección. Mirará hacia el porche y me verá. Abrirá la portezuela del pasajero y me invitará a acompañarla y compartir la cama. «Confiaba en que me lo pidieras», diré yo, a lo galán. Me dará igual lo que hagamos, cualquier cosa estará bien, no hacer nada también estará bien. No importa. Una cama con sitio y calor y sus piernas entrelazadas con las mías. Comentaré lo fríos que tendrá los dedos de los pies y se los frotará contra mis piernas…


  Cosas así pasan a menudo. A gente de todo el mundo.


  La mujer encuentra lo que buscaba en el bolso, suelta el freno, continúa colina arriba y gira. Therese no está en casa. Me voy.


  Los bares de Union Square acaban de cerrar y hay gente por todos lados. Julie trabaja en la barra de un bar llamado Blue Light que, además de nadar en la luz azul que indica su nombre, está lleno de espejos y gente con mocasines y pantalones blancos. A Julie la conocí en la última fiesta en casa de Moodie; pasaré a verla. Fingiré que estoy buscando a alguien o si no seré directo y le diré que he venido porque de pronto me ha dado por pensar en ella y me ha apetecido verla. Eso le gustará. Se sentirá sorprendida y halagada. Tal vez lo diga: «¡Estoy sorprendida y halagada!».


  Aparco a cinco manzanas. La calle Union bulle de gente en mocasines y pantalones blancos. Gente de Marin, Nueva York, Europa. El gorila de la puerta no me deja entrar. Me he olvidado el carnet de conducir en el coche.


  —Necesitas un carnet.


  —Lo sé, pero…


  —Lo siento. Largo.


  —Es que…


  —Da media vuelta y desaparece.


  Por supuesto, me imagino que lo mato. Por alguna razón, con una espada enorme de segunda mano. Cortarle el melón calvo ese que tiene por cabeza.


  —Escucha, yo solo… ¿Está Julie?


  —No.


  —¿Ya se ha marchado?


  —Hoy no trabajaba.


  Regreso hacia el coche, paso junto a varias docenas más de gente vestida con pantalones blancos. Algunos solitarios llevan pantalones militares. Ojalá pasara algo. Nunca pasa nada. Todo es una máquina horrible que solo admite lo que ya está previsto.


  Voy al White Hen Pantry a llamar desde la cabina. Telefonearé a Meredith. Meredith saldrá.


  Contesta. Le pregunto qué hay de nuevo. Dice que nada. Le pregunto qué está haciendo. Dice que nada. Le pregunto si le apetece hacer algo. Dice que vale.


  Meredith y yo nunca hemos pasado de amigos y, desde la universidad, cuando los dos hemos coincidido en Los Ángeles, solo hablamos por teléfono. Está aquí unas semanas de visita, se queda cerca de Haight.


  Paso a recogerla. Vamos andando hasta el Nickie’s. Es pequeño, está lleno de cuerpos, es sofocante.


  —¿Deberíamos bailar?


  —Necesito beber más —dice.


  Y después de beber en la barra, a saco como en la limusina de una fiesta de graduación, bailamos. Torpemente, chocando con la otra gente, sudando profusamente de inmediato. El gentío se hacina en la pequeña pista y nos vemos obligados a bailar muy juntos. Buscando un hueco, nos dirigimos a un rincón debajo de los altavoces. Lo que sea que suene (¿Earth, Wind and Fire?) es ensordecedor, el bajo suena a toda potencia, invasivo; el bajo golpea con estridencia y se cuela en nuestros cerebros como una riada y lo ocupa todo, expulsando cualquier posible pensamiento; se trae diez maletas y se instala en el dormitorio principal; cambia los muebles de sitio; el bajo vibra dentro de nuestras cabezas poniéndole banda sonora a las sinapsis, a todo lo que allí se almacena, a los números de teléfono memorizados y a los recuerdos de infancia. Dejamos que nuestros cuerpos se aproximen y, por supuesto, solo puedo mirar abajo, donde el cuerpo de Meredith gira y sus partes crecen, encogen, crecen, encogen…


  Salimos del bar; iremos al océano.


  El trayecto hasta el océano es largo.


  A estas alturas, el canguro habrá terminado lo que fuera que quisiera hacer, se ha marchado en su bicicleta con canastita y está de regreso en su escondite, contándoles a sus amigos lo ocurrido. Lo están pasando en grande. Les está enseñando las Polaroids…


  No, Toph encontraría una escapatoria. Se fingiría dormido o muerto y, luego, en cuanto Stephen se durmiera —después de zamparse todo el contenido de la nevera—, se le acercaría por detrás y le daría un porrazo con algo. Su bate. El que acabamos de comprar, el metálico. Le rompería la cabeza con el bate y cuando yo volviese a casa se habría convertido en un héroe, cansado y magullado, pero un héroe, y estaría contento, y no me culparía por haber salido, lo comprendería.


  YO: ¡Fiu! ¡Por los pelos!


  ÉL: ¡Y que lo digas!


  YO: ¿Tienes hambre?


  ÉL: Ahora te escucho.


  Meredith y yo aparcamos y nos quitamos los zapatos. La arena está fría. Mientras caminamos hacia el agua, vemos hogueras encendidas por toda la orilla. Cerca de las olas, resplandecientes por los faros que nos iluminan desde atrás, extendemos una toalla pequeña y nos sentamos, nos apoyamos el uno en el otro. Pero algo le ha ocurrido a nuestro momento; estábamos a punto de caer en el hedonismo libre de culpa por el que tan duramente hemos estado trabajando, ese que hace solo veinte minutos se antojaba inevitable, pero ahora que estamos aquí de repente parece forzado, parece una tontería que pase entre nosotros, entre dos amigos que deberían no caer en ese error. De modo que charlamos del trabajo. En la actualidad Meredith trabaja en posproducción en la nueva versión televisiva de Flipper.


  —¿De verdad? —digo.


  No lo sabía.


  —Es mejor de lo que parece.


  Pero quiere dedicarse al cine, quiere tener un estudio, quiere producir más y mejores películas, cosas raritas, crear una especie de colectivo, algo tipo la Factory de Warhol, llena de gente…


  —Pero ¿sabes? —me está diciendo—, montar algo así podría llevar cinco años, diez. Y costaría tantísimo dinero… Es decir, incluso aunque empezara ahora mismo… Lo que me mata es la espera… esperar a encontrarte donde quieres estar. El avanzar todos los días a tientas, los trabajos eventuales o de posproducción en Flipper…


  —Todo tarda una eternidad.


  —Exacto. Saber exactamente lo que querrías estar haciendo, para saber exactamente lo que harías si dispusieras de los medios y algo de tiempo, ordenar los proyectos, el corpus de la obra, planificarlo todo: quién participará, qué aspecto tendrá la oficina, dónde irán las mesas, los sofás, el jacuzzi…


  —Debería ser más fácil.


  —Debería ser automático.


  —Instantáneo.


  —Cada día, una especie de revolución que limpie el mundo, una revolución sin derramamiento de sangre, una más interesada en la regeneración que en cualquier tipo de destrucción. Empezar todos los días en un mundo nuevo… o, mejor aún, empezar cada día en este mundo, el que conocemos, y hacia las nueve o las diez de la mañana, haberlo destruido.


  —Te…


  —Lo sé. Me contradigo. Pues vale, habrá cierto grado de destrucción, pero a expensas de nadie, en contra de la voluntad de nadie.


  —Vale, vale, y…


  —Digamos que todos los días, todas las mañanas, millones de gente, en el momento justo, se cargan toda esta estupidez, destrozan todos los pueblos y ciudades con martillos y sierras y piedras y bulldozers y tanques… lo que sea. Sacuden el Telesketch. Nos reunimos en los edificios como hormigas, luego instalamos las cargas y los demolemos, lo derribamos todo, todos los días, de modo que el mundo, hacia mediodía, vuelve a quedar despejado, limpio de edificios y puentes y torres.


  —A veces tengo sueños así, en los que cambiamos cosas.


  —Sí, sí. Y después, con el lienzo en blanco…


  —Empezamos de cero. Pero no empezar a lo Roma no se construyó en un día. Ni siquiera a lo reconstrucción de Alemania. Me refiero a que nos despertamos, tiramos abajo el mundo entero, derribamos hasta los cimientos y luego, hacia las tres de la tarde, ya tenemos otro nuevo.


  —¿A las tres?


  —Sí, a las dos o las tres, depende de si es invierno o verano: tiene que quedar suficiente luz diurna para disfrutarlo. O sea, creo que podríamos hacer algo. No sé, imagínate, si cien millones de personas o más, muchas más… Es decir, en el mundo entero debe de haber unos dos mil millones de personas como nosotros, ¿no?


  —Dos mil…


  —Sí, así que se coge a toda esa gente y se corre la voz de que en adelante volveremos a crearlo todo de cero a diario.


  —Te refieres a un mundo más justo y equitativo…


  —Sí, por supuesto, con más justicia y todo lo demás, pero más que eso, más que todas las razones políticas y económicas para hacerlo, o sea, por encima de ellas, en realidad está la sensación de que… Es decir, ¿te imaginas pasear entre las ruinas? ¿No sería fenomenal? No ruinas llenas de muertos ni nada de eso; solo ruinas, cosas desmontadas, borradas, de tal manera que lo único que nos quedaría cada día sería un paisaje puro, desnudo, necesitaríamos montones de camiones y trenes para retirarlo todo, trasladarlo a Canadá o algo así…


  —Y cada día empezarías de cero y la gente se reuniría y diría: Oye, levantemos unos edificios ahí y, hum, por allí, fabriquemos un hipopótamo de peluche de ciento cincuenta metros y allá, delante de aquella montaña, cualquier otro trasto mastodóntico.


  —Eso, eso. Pero habría que poder acelerarlo todo, conseguir que fuera más fácil que ahora en cuanto a la construcción y demás; necesitarías, no sé, robots gigantes o algo.


  —Eso, robots, por supuesto.


  —Lo digo muy en serio.


  —Yo también. Estamos de acuerdo.


  —Podemos conseguirlo.


  —Claro.


  —Tenemos que interesar a la gente.


  —A todos nuestros conocidos.


  —Hasta a los bichos raros.


  —John.


  —Ya. Buena suerte.


  —Lo sé. ¿Sabes qué me ha contado esta noche?


  —¿Le has visto?


  —Sí.


  —Tengo que llamarle.


  —Me ha contado que acaba de hacer un test, una especie de prueba de aptitud, para saber qué clase de trabajo debería buscar, para que le digan lo que debería hacer con su vida…


  —Joder.


  —Es brutal.


  —Tenemos que cambiarle.


  —Inspirarle.


  —A él, a todos.


  —Unirlos a todos.


  —A toda la gente.


  —Basta de esperas.


  —Los medios, para las masas.


  —Sería un crimen parar ahora.


  —Regodearse.


  —Quejarse.


  —Tenemos que ser felices.


  —Lo difícil será no serlo.


  —Habría que intentar no ser felices.


  —Tenemos una obligación.


  —Hemos sido unos privilegiados.


  —Tenemos una base desde la que arriesgarnos.


  —Un colchón en el que caer.


  —Vivimos en la abundancia.


  —Un lujo de época y lugar.


  —Algo raro y maravilloso.


  —Casi sin precedentes históricos.


  —Debemos hacer cosas extraordinarias.


  —Tenemos que hacerlo.


  —Sería obsceno no hacerlas.


  —Cogeremos lo que se nos ha dado y uniremos a la gente.


  —Y procuraremos no sonar tan repelentes.


  —Eso. A partir de ya.


  Le digo lo curioso que me parece que estemos hablando de todo esto porque resulta que estoy trabajando para cambiarlo, estoy en pleno proceso de idear algo para abordar todas estas cuestiones, algo que inspirará a millones a aspirar a la grandeza, que con algunos amigos del instituto —Moodie y otros dos, Flagg y Marny— estamos montando algo que acabará con todas esas falsas ideas sobre nosotros, le cuento cómo nos ayudará a romper las ataduras de nuestras supuestas obligaciones, nuestras carreras profesionales estériles, cómo obligaremos, o al menos animaremos, a millones de personas a llevar vidas más excepcionales, a [de pie para mayor dramatismo] hacer cosas extraordinarias, a viajar por el mundo, a ayudar a la gente y empezar cosas y acabar cosas y construir cosas…


  —¿Y cómo lo harás? —quiere saber—. ¿Un partido político? ¿Una marcha? ¿Una revolución? ¿Un golpe de Estado?


  —Una revista.


  —Ah… bueno.


  —Sí —digo con la vista puesta en el océano, deleitándome en sus aplausos—. Va a ser la bomba… tendremos una casa enorme en alguna parte, o un loft, y habrá una galería de arte y tal vez un dormitorio comunitario…


  —¡Como la Factory!


  —Sí, pero sin las drogas ni el travestismo.


  —Vale. Un colectivo.


  —Un movimiento.


  —Un ejército.


  —Integrador.


  —Sin razas.


  —Sin sexos.


  —Juventud.


  —Fuerza.


  —Potencial.


  —Renacimiento.


  —Océanos.


  —Fuego.


  —Sexo.


  Nuestras bocas se superponen. Tanto hablar de planes y nuevos mundos… Nos incorporamos y nos besamos, y al principio nos besamos como amigos, con los ojos abiertos, casi riendo. Pero a medida que las manos empiezan a moverse, comenzamos a creer y nuestros ojos se cierran y nuestras cabezas se giran a un lado y a otro, nos estamos besando, pero sobre todo nos besamos como guerreros que están salvando el mundo al final de la película, los dos últimos supervivientes, los únicos que pueden salvarlo todo… y como estamos demasiado cansados por la posborrachera para mantener las cabezas erguidas con los ojos cerrados, nos reclinamos, y pronto la toalla de debajo de Meredith es solo una piel de serpiente arrugada y nos hemos quitado los pantalones, el aire está frío donde yacemos desnudos. Y el sexo, inevitable, nos hará poderosos. Un manifiesto consumado bajo este cielo magnífico, la aprobación del rítmico mar…


  Se oye algo en la orilla. Entorno los ojos y distingo a un grupo de gente que viene en nuestra dirección gritando, emitiendo estallidos ruidosos, ataques de risa. Me apoyo en un codo para ver mejor y entorno aún más los ojos. Un grupo de seis o siete, completamente vestidos, con pantalones oscuros, zapatos, sombreros. Pasamos la toalla de debajo de la cabeza de Meredith a encima de nuestras partes inferiores desnudas. Nos comportaremos con naturalidad. Volveremos a fundirnos en un abrazo y así nos dejarán en paz, aunque nunca han tenido intención de molestarnos.


  Las voces se oyen más fuertes y más próximas.


  —Espera a que pasen de largo —le susurro a los labios de Meredith.


  —¿Cuánto…?


  —Chsss…


  Las voces suenan más fuerte y se oyen los arañazos de los pasos y luego, en lugar de pasar de largo, los tenemos encima. Hay piernas por todas partes. Levanto la vista. Uno ha recogido mis pantalones y rebusca en los bolsillos. Los lanza hacia el océano. Son mexicanos, mexicoamericanos, adolescentes. Cuatro chicos y tres chicas. Cinco chicos, dos chicas. Hombres, mujeres. De edad indefinida.


  —¿Qué estabais haciendo? —pregunta una voz.


  —¡Malotes, malotes! —dice otra.


  —¿Y los pantalones, semental?


  De momento solo voces femeninas, con acentos muy marcados. Desnudos de cintura para abajo, ni siquiera podemos movernos. Aguanto la toalla alrededor de los dos, incrédulo… ¿Qué es esto? Es el comienzo de algo muy malo… ¿El fin?


  Busco los calzoncillos. Están en los pantalones, junto al agua. Agarro la otra toalla, la que tenemos debajo, estiro, me la enrollo en la cintura y me levanto.


  —¿Qué coño estáis…? ¡Joder!


  Alguien me ha tirado arena a los ojos. Tengo los ojos llenos de arena. Parpadeo descontrolada, epilépticamente. Me tambaleo y me siento.


  —¿Qué coño?


  Tengo arena debajo de los párpados. No puedo abrirlos. Me quedaré ciego.


  Las chicas van a por Meredith.


  —¡Hola, cielo!


  —¡Pasa, nena!


  —Que os jodan —dice Meredith.


  Sigue sentada, con la cabeza sobre las rodillas. Una de las chicas la empuja.


  Estoy ciego. Parpadeo frenéticamente, intentando expulsar la arena de mis ojos mientras me pregunto si ya estoy ciego y si pronto los dos estaremos muertos. Qué manera más tonta de morir. ¿Así se muere la gente? ¿No podríamos correr más que ellos? Me niego a que nos mate esta gente. ¿Van armados? De momento no se han visto armas. Toph, Toph. Parpadeando, llorando como un loco, consigo limpiarme un ojo. Vuelvo a levantarme, vuelvo a ponerme la toalla, sosteniéndola alrededor de la cintura como si acabara de salir de la ducha.


  Nos rodean completamente, espaciados casi a la perfección, alternándose chicos y chicas también casi a la perfección. Qué extraño…


  Una de las chicas se ha colocado detrás de mí e intenta arrancarme la toalla de la cintura. No está claro lo que quieren. Doy por hecho que el chico que ha registrado mis pantalones me ha robado la cartera. Y ahora, ¿qué?


  —¡Que te largues, coño! —Me dan ganas de golpear a la chica. Escudriño el suelo en busca de los calzoncillos—. ¿Qué cojones queréis?


  —No queremos nada —dice una voz masculina.


  —Oye, ¿tenéis pasta? —dice una chica.


  —No vais a ver ni un centavo de nuestro dinero —contesto.


  ¿Quiénes son esa gente? Uno me sonríe. Un tío canijo con fedora. Me empujan por detrás, piso la toalla y caigo a la arena. Meredith se abraza las rodillas. También han hecho algo con sus pantalones.


  Se yerguen sobre nosotros con una mueca en los labios. Se oyen risas. Son seis. ¿Se ha ido uno? ¿Meredith está llorando? Tres tíos, tres tías. Las luces de los faros detrás de ellos proyectan tres, cuatro sombras por persona. ¿Dónde se ha metido el otro? Hay uno alto, uno de talla media y uno pequeño, el del fedora, que parece mayor. Las chicas llevan faldas y cazadoras de cuero negro.


  —¿Por qué no nos dejáis en paz de una puta vez? —dice Meredith.


  La pregunta flota un momento en el ambiente, poco convincente. Es una pregunta tonta. Esto solo acaba de empezar…


  —Vale, vámonos —dice el bajo.


  Comienzan —oh, Dios— a alejarse. ¿Bastaba con pedirlo? Es increíble.


  El bajo, el de más edad del grupo, se gira hacia nosotros.


  —Oye, tío, solo estábamos matando el rato. Perdona.


  Luego echa a correr por la orilla para alcanzar al resto del grupo.


  Se acabó.


  Se han ido y estoy acelerado. ¡Qué hijos de puta! Noto la mente clara, musculosa y llena de sangre. Ha ocurrido algo. Estamos vivos, ¡hemos ganado! ¡Somos poderosos! Se han asustado. Les hemos asustado. Nos tenían miedo. Hemos ganado. Les hemos dicho que se fueran y se han ido. Soy el presidente. Soy Olimpo.


  Encuentro los calzoncillos en la arena fría y me los pongo. Luego los pantalones. Meredith está poniéndose los suyos. Me palpo los bolsillos.


  —Joder.


  —¿La cartera?


  —Sí.


  Están yéndose por donde vinieron, a unos cien metros ya. Voy descalzo y correr me sienta bien: noto las piernas fuertes, ligeras. Tengo la cabeza clara y centrada. ¿Van armados? Toph, Toph. ¿Irá la cosa peor esta vez? No, no. Soy enorme, soy el Capitán América. A medio camino, empiezo a chillar.


  —¡Eh!


  Nada. Hacen caso omiso, no se lo creen.


  —¡Eh! ¡Alto, joder!


  Algunos paran y se giran.


  —¡Esperad!


  Todos se paran. Esperan, me observan correr hacia ellos.


  Unos cinco metros antes de llegar, me detengo con las manos en la cintura, jadeando.


  —Vale, ¿quién me ha quitado la cartera?


  Un impasse. Se miran.


  —Nadie te ha quitado la cartera —dice el del fedora. Aparenta unos treinta años. Se vuelve a sus amigos—. ¿Alguien se ha quedado su cartera?


  Niegan con la cabeza. Qué gentuza, coño.


  —A ver —digo—, ¿qué coño os pensáis que estabais haciendo? Como no arreglemos este marrón, os va a caer la de Dios.


  Nadie dice nada. Señalo con la cabeza al bajo, el mayor.


  —¿Debería hablarlo contigo? ¿Eres el hombre del grupo?


  Las palabras salen de mi boca sin pensarlas. «¿Eres el hombre del grupo?» Acabo de decirlo. Ha quedado fenomenal. La gente habla así. Pero ¿debería haber eliminado el verbo de la pregunta? «¿El hombre del grupo?»…


  Asiente. Por lo visto, es el hombre.


  Hago ademán de apartarnos un poco para hablar. Ven aquí. Accede. Es lo que se hace. De cerca es más bajo. Le miro desde arriba, miro su rostro duro y bronceado.


  —Mira, tío, no sé por qué nos estabais tocando los cojones, pero me ha desaparecido la puta cartera.


  —Nosotros no te hemos quitado la cartera, amigo.


  ¿Acaba de decir amigo? Qué raro, suena tan Jóvenes policías, eso de decir amigo en español…


  —Oye —continúo—, os he visto a todos. Puedo identificaros, a todos y cada uno de vosotros, y si os pillan, estaréis en un buen marrón.


  Lo piensa un segundo. Mis ojos lo horadan. ¡El hombre soy yo!


  —Bueno, y ¿qué quieres?


  —Quiero que me devolváis la puta cartera, eso es lo que quiero.


  —Pero nosotros no tenemos tu cartera.


  El alto le oye.


  —Nosotros no hemos cogido la dichosa cartera.


  —Bueno —digo, ahora para todos, en voz alta—, antes de que aparecierais para tocarnos los cojones, tenía la puta cartera. Luego vinisteis a tocarnos los huevos y ahora no tengo la mierda de cartera. Y a los polis les bastará con eso.


  Los polis. Mis polis.


  El bajo me mira.


  —Venga, tío, que no la tenemos. Te lo juro. ¿Qué quieres que hagamos?


  —Supongo que vais a tener que volver y ayudarme a buscarla porque, si no, llamaré a la pasma, coño, y os pillarán a todos y ya veréis cómo encuentran la manera de descubrir adónde ha ido a parar la cartera de los cojones.


  El pequeño me mira desde debajo del ala de su sombrero y luego se vuelve hacia sus amigos.


  —Vamos —dice.


  Y empiezan a seguirme.


  Regresamos donde estábamos antes, yo camino algo apartado para evitar cualquier jugarreta, cualquier posible emboscada. Meredith está de pie, vestida y con una toalla en la mano. No sabe cómo tomarse la situación. ¿Han regresado?


  —Muy bien, será mejor que empecéis a buscar. Espero que la encontréis… —Dejo una pausa mientras una de las chicas me lanza una mirada de asco—. Porque, si no, estáis jodidos.


  Se dispersan y empiezan a buscar removiendo la arena con los pies. Yo me quedo a un lado, desde donde puedo verlos a todos a la vez, con los brazos en jarras, vigilando. Soy el capataz, soy el jefe. Levantan y sacuden la toalla donde estábamos acostados. Cada uno lo hace al menos dos veces, lo de levantar y sacudir la toalla. Arrastran los pies, recogen palos y los lanzan al agua.


  —¡A la mierda! —dice una de las chicas—. Nosotros no tenemos la mierda esa. No hemos hecho nada.


  —¡Una mierda no habéis hecho nada! ¡Eso se llama agresión, idiota! Dime, ¿a quién crees tú que van a creerse los polis? ¿A dos personas normales sentadas en una playa o a vosotros? Lo siento, pero es lo que hay. Os van a dar por culo.


  Soy el poli, un poli amistoso pero severo. Estoy ayudándoles. Doy por supuesto que uno de ellos sigue en posesión de mi cartera, que simplemente me están dando largas. Tengo que pensar un modo de asustarlos, de recuperarla. Entonces… ¿Debería?… No debería decirlo… Vale, ahí va:


  —Vamos, que no sé cómo tendréis lo de los papeles y tal, pero la cosa se os puede poner muy fea.


  No se produce ninguna reacción visible.


  Siguen buscando. Meredith también se pone a buscar, pero la cojo del brazo.


  —No. Que busquen ellos.


  Una de las chicas se sienta, enfadada.


  —De verdad que espero que la encontréis —digo, convencido de que es preferible que siga hablando todo el rato. Decido jugar mi última baza—. Me habéis robado la cartera de mi padre, coño.


  No estoy seguro de cuánto revelarles, pero como quiero recuperar la cartera a toda costa…


  —Y mi padre acaba de morir. Es todo lo que me queda de él.


  Y así es. Mi padre tenía muy pocas cosas, muy pocas pertenencias personales, y vendimos la ropa, los trajes… solo me quedé con la cartera y una cajita de papeles, algunas tarjetas de visita y el pisapapeles del despacho.


  Siguen buscando. Les miro a los bolsillos de los pantalones, busco bultos. Me pregunto fugazmente si me dejarían registrarlos.


  —Mira, tío —dice el bajo—. No la hemos cogido, joder. ¿Qué más quieres?


  Me sé la respuesta: quiero la cartera, y luego quiero que los encarcelen, quiero que sean desgraciados. Quiero que todos ellos, los siete, o los cinco, todos, vistan uniformes grises que piquen y les irriten la piel mientras duermen solo a ratos, en sus catres, con sus estúpidas cabezas llenas de lamentaciones y las mejillas mojadas de tanto suplicar perdón, pero no tanto el perdón de Dios o el carcelero como el mío. Lo lamentarán mucho. Sus tontas cabecitas reventarán de tanta culpa y remordimiento. La preciosa cartera de mi padre, de cuero suave y gastado…


  —Aquí no está —dice.


  —Pues entonces os venís conmigo —replico—. Tendremos que encontrar un teléfono. Podréis contarle a la poli vuestra versión de lo ocurrido y yo le contaré la mía, a ver qué pasa. Pero como os larguéis, la habéis cagado, porque darán por hecho que me habéis robado.


  Nos miramos. Se encamina al aparcamiento, sus amigos le siguen.


  Meredith recoge la segunda toalla y la sacude. Andamos detrás de ellos, sin perderlos de vista. Son tres: podría encargarme de dos. De los tres, incluso. ¡Soy enorme! ¡Soy América!


  Nadie habla. Nuestras sombras, dos por persona, se cruzan y saltan por la arena. Nuestros pies arañan el suelo. En las casas próximas a la playa hay pocas luces encendidas. En línea recta vemos, negro, el extraño molino que hay al final del parque del Golden Gate.


  Cuando llegamos al aparcamiento, lo que había tomado por una cabina —una caja colgada del poste de una farola— no lo es.


  Nos detenemos un segundo bajo la luz. Miro alrededor, hacia las casas del otro lado de Great Highway, todas cristal de cara al océano, en busca de apoyo, tal vez de alguien asomado a un balcón, un corredor o un ciclista, pero no hay nadie despierto.


  —Vale, tendremos que cruzar —digo—. Cruzaremos la carretera y seguiremos caminando hasta que encontremos un teléfono.


  Todavía estoy al mando. Somos un equipo. Yo soy el líder, el guardián severo pero justo. Parecen acceder.


  Me acerco a ellos confiando en que girarán y se encaminarán a la carretera. Mientras avanzo entre ellos, no se mueven. De repente, me encuentro en medio de los tres.


  Todo es nuevo.


  —Que te follen —dice el alto, intentando golpearme en la cabeza.


  No me da tiempo a esquivarlo, pero falla el golpe. Otro puñetazo, desde atrás. Nada. Entonces aparece una pierna y el pie aterriza en mi entrepierna. Caigo de rodillas. Clavo la vista en el cemento. Chicle, manchas de aceite…


  Echan a correr, son un manojo de piernas y brazos, como arañas grandes, riéndose.


  ¿Cuánto rato permaneces de rodillas en una situación semejante?


  —¡Jódete! —dicen.


  Muy creativo.


  La patada no ha sido tan mala. Todavía respiro. ¡Luego me levanto! Me levanto y echo a correr tras ellos. Estoy en medio de la carretera del aparcamiento y los veo a la derecha, unos cincuenta metros por delante, subiéndose a… a… ¿qué? ¡Joder! ¡Joder…! Dos coches en mitad de la calle, preparados, acelerando…


  ¿Cómo lo han sabido? ¿Cómo lo han sabido?


  Cuando alcanzo la mitad de la calle, las puertas se cierran y los coches arrancan en mi dirección. El de delante es un descapotable viejo de color verde oscuro con una capota enorme, negra. Lo conduce una de las chicas de antes. Me cago en la puta. ¡Una huida en coche en toda regla! Me detengo en medio de la calle mientras vienen hacia mí. Pienso apuntar las putas matrículas.


  Conducen hacia mí, primero despacio, después más rápido. Las tengo. ¡Tengo las matrículas, capullos! ¡Las matrículas, capullos! Mientras se me acercan, grito los números de matrícula señalando con el dedo a cada dígito, exagerando el gesto para asegurarme de que entienden lo que estoy haciendo, que tengo las matrículas… ¡las tengo!


  —¡G!


  »¡F!


  »¡Seis!


  »¡Siete!


  »¡Nueve!


  »¡Cero!


  ¡Muy bonito! ¡Precioso, mamones! ¡Estúpidos gilipollas!


  Dan vueltas alrededor de mí, chillando, riendo, enseñándome sus dedos corazones.


  Yo grito, entusiasmado, altísimo.


  —¡Ja, ja, cabrones! ¡Os tengo pillados! ¡Os he trincado, gilipollas!


  Pasan de largo, luego giran hacia la autopista, aceleran y se van. He cogido la matrícula del primer coche, pero no la del segundo. Corro de vuelta con Meredith. En la siguiente manzana encontramos una cabina.


  —Calma, tranquilícese. ¿Dónde está? —dice la operadora.


  —No sé. En la playa.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nos han atacado, nos han robado.


  —¿Quién?


  —Una pandilla de chavales mexicanos.


  Le describo el coche. Intento darle el número de matrícula, pero contesta que no puede apuntarlo, que se lo diga al agente cuando llegue. Cuelgo.


  G-H… 6-0…


  Mierda.


  G-H-0-0…


  ¡Mierda!


  Nos sentamos.


  No estoy herido. Pienso si estoy herido o no. No lo estoy. Nos sentamos en el muro de cemento del camino y por un momento me da miedo que regresen. Puede que vuelvan armados, quizá para eliminar a los testigos, puede que disparen desde el coche. No, no. Se han marchado, se han marchado. No volverán. Bajo del muro de un salto; no puedo estar sentado, estoy atacado. Camino de un lado a otro delante de ella. ¡Tengo las matrículas! Serán idiotas.


  El coche patrulla se presenta al cabo de un par de minutos. Parece enorme. El motor ruge. Está inmaculado, brilla como un juguete gigante. El agente se baja del coche, es corpulento y lleva bigote y… ¿seguro?, son más de las dos de la madrugada… gafas de sol. Se presenta, nos pide que subamos al asiento de atrás y subimos. Es un coche bonito, limpio, con el vinilo negro reluciente, perfecto. Respondo:


  —Sí. Solo estábamos pasando el rato en la playa.


  »Siete.


  »Mexicanos.


  »Estoy seguro. Por el acento, la pinta. Del todo. Hablaban inglés, pero con acento mexicano.


  Intento recordar su aspecto, qué pinta tenía el mayor. Baretta. Se parecía a Robert Blake.


  —Me han robado la cartera.


  »No sé cuánto. Puede que unos veinte dólares.


  »Íbamos a llamar a la policía para aclarar el asunto.


  »Sí, vinieron conmigo.


  »No sé por qué. Porque decían que no me habían robado.


  »Pero me han dado una patada en la ingle [“ingle” es el término más apropiado para referirse a la entrepierna en un informe policial], se han subido a dos coches y se han largado.


  »Un descapotable grande de color verde oscuro con la capota negra.


  »Sí, sí, antes la he memorizado. Mierda. Empieza por G-H y tiene un seis y un cero. Creo que terminaba en cero. ¿Será suficiente? ¿Tiene para empezar?


  El coche está limpísimo. Me encanta el coche. Una escopeta cuelga frente a nosotros a la altura de los ojos. El ordenador que hay junto al volante brilla, azul, es bonito. La radio zumba y pita. El agente escucha y responde preguntas por la banda ciudadana. Se gira.


  —Bien, parece que tenemos a unos sospechosos. Hemos detenido un coche justo al salir de la autopista. Tendremos que ir hasta allí para que puedan identificarlos.


  Miro a Meredith. Llevamos en el coche tres o cuatro minutos. ¿Es posible?


  —¿Ya han encontrado el coche? ¿Es el descapotable verde oscuro? —pregunto al policía, inclinándome hacia el asiento delantero.


  —No estoy seguro. Pero será mejor que vayamos para allá.


  Vamos.


  Meredith y yo miramos por la ventana con los ojos brillantes y atentos, como turistas que cruzan una ciudad un sábado por la noche. Nos desviamos a otra carretera y de pronto hay luces por todas partes. Parece un accidente. Hay, como mínimo, cuatro coches patrulla. Cinco. Todos parados, con las luces girando, destellando. Veo policías en la calle yendo de un lado para otro, de pie junto a los coches, charlando por el micrófono de la radio que han sacado por la ventanilla. Es todo un acontecimiento.


  Nuestro coche se detiene antes de un paso elevado. Hay un descapotable viejo aparcado a unos veinte metros, azul claro con la capota negra.


  —No es ese —digo.


  El agente da media vuelta.


  —¿Perdón?


  —Ese no es el coche, seguro. El de ellos era verde. Verde oscuro. Con la capota negra. Estoy seguro.


  Me mira y vuelve a girarse, habla por la radio. Pasado un minuto, se gira hacia nosotros.


  —Bien, vamos a pedirles que echen un vistazo a la gente del coche, solo para asegurarnos —dice.


  —Estoy seguro de que no es ese coche —digo.


  —Tenemos que hacerlo.


  Hay cuatro policías de pie junto al descapotable azul. Uno de ellos abre la portezuela delantera y mete la mano dentro para ayudar a salir a un hombre esposado. El hombre baja del coche. Se vuelve hacia nosotros, guiña los ojos. Tiene el pelo largo y rubio, lleva perilla, viste camisa de franela, pantalones del ejército, botas negras. Las luces que giran lo tiñen de azul y luego de rojo y después vuelve a ser color carne, luego azul y después rojo otra vez. Mira al interior de nuestro coche por el parabrisas.


  —¿Le reconoce?


  —No. Estoy seguro de que no es él. Estoy seguro de que eran mexicanos. Ese no es el coche, seguro.


  —Bueno, esperen un momento. Tenemos que echar un vistazo al resto de los pasajeros.


  ¿Por qué?


  El poli hace una señal con la mano a uno de los agentes de fuera. Traen a una joven con el pelo teñido de rojo, minifalda y botas de gogó. Se coloca cerca del primer hombre.


  —Dios mío, pobre gente —susurra Meredith.


  —No, no —le digo al poli—. A ver si me explico, eran mexicanos. Ya me entiende, bajitos, morenos. Esta gente es blanca.


  Traen a tres más, dos hombres y una mujer, hasta que forman todos de pie, hombro con hombro, iluminados, teñidos de rojo y azul, mirando hacia nuestros faros con los ojos entrecerrados. Podríamos conocerlos. Meredith me agarra del brazo y se hunde en el asiento.


  —Espero que no nos vean.


  Me inclino hacia delante y le repito al poli:


  —No son ellos.


  Habla por la radio un rato y escribe algo en un portafolio. Mientras gira en mitad de la carretera para llevarnos de vuelta, les están quitando las esposas a los chavales que siguen de pie en el arcén. Los otros polis están subiendo a los coches. Nos agachamos.


  Regresamos al aparcamiento de la playa. Una vez allí, el poli se gira y nos da su tarjeta. Los polis tienen tarjetas.


  Bajamos. Le pregunto por la probabilidad de encontrar a los mexicanos o la cartera.


  —Es muy poco probable —dice—. Es una cartera, ¿sabe? Una cosa pequeña. Tenga una copia de la denuncia. Este es el número de la denuncia, por si tienen que informar de algo más. O si les llamamos, lo necesitarán de referencia.


  Luego se va.


  Meredith quiere irse a casa a dormir. La mitad de mí quiere subirse al coche y patrullar en busca del descapotable verde, salir tras ellos, conseguir primero alguna arma y luego conducir, salir de caza, hacerles cosas malas a todos y cada uno de ellos.


  Pero tengo que volver a casa para ver lo que le ha pasado a Toph, para ver si el canguro le ha hecho lo que yo me temo.


  No hablamos mucho en el trayecto de vuelta a Haight, por las avenidas amplias y desiertas de Richmond. Cuando llegamos a casa de su amiga, Meredith se baja; quedamos en vernos otra vez antes de que regrese a L. A. Luego pongo rumbo a casa, dejo atrás a todos los atontados de Haight y Masonic, apoyados en la pared, fumando bajo sus sombreros de rastas, jugando con esos palos suyos, lanzando el palo de las narices con los otros dos, como si eso pudiera resultar ameno durante más de veinte o treinta segundos, contemplar el palito arriba y abajo, adelante y atrás, la Virgen… y sigo por Fell, a ciento treinta o más en dirección a Bay Bridge.


  Gilipollas. Esos gilipollas hijos de puta me han robado la cartera de mi padre, joder, lo único que tenía de él, coño, la cartera y algo de material de oficina, los pisapapeles, las tarjetas de visita, un anuario del instituto, algunos documentos sobre su estancia en el ejército…


  Putos críos. Cabrones… Mañana patrullaré por la playa. No me olvidaré.


  Las nubes son gruesas, avanzan despacio por encima del puente gris como fantasmas de manatí.


  En el puente empiezo a notar el peso del alcohol, que tira de mi sistema hacia abajo. Cabeceo. Me doy bofetadas, por el ruido y por el susto… ¡despierta! Enciendo la radio. Distingo el nivel inferior del puente, justo delante, recto y lleno de actividad. Es una fuga de la serie Galáctica. Es el entramado de circuitos del interior de un ordenador, de un ordenador viejo y destartalado, un 2XL…


  Cabeceo de nuevo. ¡Despierta!


  El puente es un túnel. En los puentes pienso en el accidente, el que he contado cientos de veces: mi madre al volante de su pequeño Escarabajo celeste en algún lugar de Massachusetts con Bill y Beth todavía bebés, en un puente de dos carriles… estalla un neumático, derrapa, vira bruscamente, atraviesa el tráfico y frena en mitad de la barandilla de enfrente, con el morro del coche colgando fuera del puente y ella viendo el final de todo, Bill y Beth chillando y yo en su vientre…


  Hay otros pocos coches. Hay un BMW negro reluciente cargado de hombres. Las luces del puente hacen que los vehículos parezcan más brillantes, de líneas más elegantes, más veloces. Todos volvemos a casa, a nuestras casitas de barro, a nuestras casitas de madera. Veo una familia en un cochecito azul… ¡Virgen santa, que alguien le ponga el cinturón a esa criatura!


  Cabrones hijos de puta, quitarme la puta cartera.


  Estoy solo y nunca volveré a salir. ¿Cuándo volveré a salir? Dentro de semanas. Nunca. Estoy perdido. Estoy en el oscuro corredor del puente, el nivel inferior, conduciendo por debajo de coches que van en sentido contrario, hacia San Francisco. Yo me dirijo a Berkeley, a las llanuras, a nuestra casa, donde no espera nadie, solo mi cama, callada. Y Toph. Sangre en el porche. El canguro se lo ha llevado. O el canguro lo ha abandonado sangrando, a modo de aviso. Marcas en su cara, números, chorradas astrológicas, en su pecho, pistas para atrapar al culpable. Todo culpa mía. Huiré. Me buscarán en algún lugar tropical pero no adivinarán que me fugué a Rusia. Iré a Rusia y vagaré por Rusia hasta morir. ¿Cómo he podido irme? Mis padres nunca nos dejaban solos de niños. Ellos no salían. Se quedaban en casa, cómodamente instalados en el hogar, en la sala de estar, nunca fallaban, él en el sofá, ella en el sillón…


  Después del accidente del puente mi madre se ponía de los nervios cuando conducía por encima del agua, cerca de acantilados, en carreteras de dos carriles. En nuestro único viaje a California, cuando ninguno había cumplido aún los diez años, fuimos a ver las secuoyas, todo cuesta arriba hasta la cima de la montaña, y lo consiguió, venga a dar vueltas y vueltas por una carretera de dos carriles todo el trayecto, pero no pudo bajar, en el carril exterior no había barreras de protección, solo una caída en picado, y Bill intentó tranquilizarla…


  —Mamá, solo…


  —¡No puedo! ¡No puedo!


  … de modo que aparcamos, esperamos a que pudiese venir un agente y condujera el coche de bajada, con mi madre en el asiento de al lado, volviéndose para sonreírnos, con expresión avergonzada…


  Consigo superar el puente, desciendo la colina, enfilo hacia la bifurcación, Oakland o Berkeley. Cabeceo y me despierto de golpe, esta vez después de virar hacia la mediana. Me doy otro bofetón, y otro y otro. Abro la ventanilla. La salida de Ashby. Bien, bien. Cerca, cerca. Universidad. Estoy a salvo en casa. Stephen ha hecho algo. Quizá debería marcharme ahora, ir al aeropuerto, asumir lo peor. Daré media vuelta si veo el destello de las luces. Llegaré desde la avenida Solano, colina abajo, así veré si hay ambulancias y en ese caso podré girar y poner rumbo al aeropuerto antes de que me descubran…


  Me he quedado sin la cartera. Mi padre se ha hundido aún más en el pozo. La cartera era un recordatorio constante; cada vez que la usaba, siempre estaba allí, ¡en mi bolsillo! Me la han quitado unas estúpidas arañas mexicanas, cabrones. La única cosa que tenía de él. Las alfombras se están deshilachando, los muebles se astillan. No se me puede confiar nada, todo se desmorona, se pierde, se rompe, se moja…


  No debería ser así, Toph y yo en una casita deprimente con agujeros en el suelo, todo en descomposición y yo que pierdo las cosas, que dejo que un puñado de críos me roben la cartera de mi padre. Y Toph con el canguro, ese hombre diabólico.


  En Rusia hará frío, pero tal vez ahora no. Puedo comprarme una chaqueta en el aeropuerto.


  ¡La salida de Gilman! No me derrumbaré. Me mudaré con amigos. Lo superaré. O me voy a vivir a Rusia o lo supero. Giro hacia nuestra calle, Peralta, y no veo luz, ni polis, ni rastro de las lucecitas de parque de atracciones de las ambulancias, la policía y los bomberos…


  La puerta está cerrada. No hay sangre en las escaleras. Subo al porche y por la ventana veo la bici del canguro todavía apoyada en la chimenea y luego, al acercarme a la puerta, veo a Toph despatarrado en el sofá. Bien, bien. Al menos está.


  Aunque podría estar muerto. Todavía podría estar muerto. La puerta no está cerrada con llave… ¡quizá alguien ha matado a Toph y al canguro! ¡Eso no se me había ocurrido, pero cómo no! Ha entrado un ladrón, ha robado lo que le ha venido en gana y luego… ¡los ha envenenado! O puede que fuera el cómplice de Stephen. Estaba todo preparado…


  Entro con cuidado, con los puños apretados. Me dirijo hacia Toph. Busco sangre… nada. Veneno, tal vez. O una paliza: hemorragia interna. Acerco mi cara a la suya. Noto su aliento caliente en la cara.


  ¡Vive! ¡Vive!


  Aunque podría estar muriéndose, como el niño de aquella película, el hijo de Bruce Davison y Andie MacDowell. ¿Cómo voy a saberlo? Fe. ¿Voy al hospital? No. No. Está bien. Está sano. Hay babas en el apoyabrazos del sofá.


  ¿Dónde está Stephen? Eso es. Stephen se ha ido porque ha envenenado a Toph. Toph está agonizando. Le queda una hora de vida. No tiene sentido llevarlo al hospital. La voz femenina de la línea contra intoxicaciones se romperá —«No… no puede hacer nada…»— y, destrozado, histérico, reuniré el coraje para despertarle, para poder pasar nuestra última hora juntos charlando. ¿Debería decírselo? No, no. Nos divertiremos. Lo conseguiré.


  Hola, hombrecito.


  ¿Qué hora es?


  La una.


  No está muerto. Vivirá. Todo es normal. Normal, normal, normal. Bien. Bien. Normal. Normal. Bien.


  Entro en la cocina, suelto las llaves, tic, en el cuenco de las monedas. Me asomo al dormitorio. Ni rastro de Stephen. Voy al cuarto de atrás, abro la puerta. Ahí está. Stephen está dormido en la cama, rodeado de papeles de la universidad.


  Le despierto. Recoge sus cosas.


  —Hablaba en sueños —dice.


  —Ah. ¿Qué decía?


  —Nada, en realidad. Solo farfullaba.


  Le extiendo un talón. Le abro la puerta principal. Se monta en la bici y, todavía adormilado, se aleja pedaleando, torpe y saltarín como una mariposa. Cierro la puerta con llave.


  Regreso al salón, donde Toph yace despatarrado, como si no tuviera huesos, en el sofá. Se ha traído un edredón de la habitación, que ahora está tirado en el suelo. Tiene la boca abierta y un charco redondo y oscuro de baba en la camiseta gris.


  —Eh.


  —Mmm…


  —Eh. Ayúdame, venga.


  —Mmm…


  —Tengo que meterte en la cama. Agárrate a mí.


  Me rodea el cuello con el brazo y se agarra con el otro, pega la cabeza a mí para no golpearse con el marco de la puerta.


  —No me des en la cabeza.


  —Tranquilo.


  La moldura cruje.


  —Aaay.


  —Perdona.


  —Idiota.


  Lo acuesto en la cama, vestido con vaqueros y sudadera, pero lo tapo con la manta. En la cocina, compruebo los mensajes del contestador. Miro en la nevera. Pienso brevemente a quién podría llamar. ¿Quién estará despierto? Alguien querrá venir. ¿Quién vendría?


  Regreso a mi cuarto, suelto el cambio en la cómoda.


  La cartera. En la cómoda.


  Estaba aquí.


  VI


  Cuando oímos la noticia, al principio no nos dice casi nada. Acaban de anunciar que la próxima temporada de El mundo real, ese programa seminal de la MTV sobre la convivencia televisada de siete jóvenes en la misma casa, se rodará en San Francisco. La MTV busca aspirantes. Buscan un nuevo reparto.


  En la oficina nos hemos echado unas risas con el asunto.


  —¿Alguien ha visto el programa?


  —No.


  —No.


  —Algo.


  Todos mentimos. Todos hemos visto el programa. Todos lo despreciamos, nos emociona, nos despierta una curiosidad morbosa. ¿Es interesante porque es muy malo, porque sus estrellas carecen del más mínimo interés? ¿O porque reconocemos en él muchísimas cosas enloquecedoramente familiares? Tal vez seamos nosotros. Ver el programa es como escucharnos en una cinta: es real, por supuesto, pero por melifluas y elaboradas que te parezcan tus propias palabras, una vez han sido enviadas a la máquina y esta te las devuelve, suenan agudas, nasales, horripilantes. ¿Hablamos así, damos esa imagen? Sí. No puede ser. Es. No. La banalidad de nuestras vidas de clase media alta, tan chabacanamente estancadas entre las insensatas borracheras al volante del instituto —se entiende que es solo una metáfora— y la muerte que supone tener una familia y un hogar, sobre todo cuando va equipado con una acogedora zona de sofás coloridos y lámparas de lava y mesas de billar, ¿no se traduciría en un programa televisivo interesante solo para aquellos cuyas vidas son todavía más aburridas que las del reparto de El mundo real?


  Pero es imposible ignorar su existencia.


  Como la mitad de la gente que conocemos se pelea, en secreto o abiertamente, por ser seleccionados para entrar, nos preguntamos qué clase de diversión podríamos ofrecer, cómo aportar nuestro muy necesario toque al programa.


  Uno de nuestros colaboradores, David Milton, les escribe una carta que pensamos publicar en nuestro primer número. La carta dice lo siguiente:


  
    Estimados productores:


    Algo irradia muy dentro de mí y debe ser transmitido o implosionaré y el mundo sufrirá una gran pérdida sin saberlo. Épicas son las proporciones de mi alma y, sin embargo, falto de la posibilidad de expresarlas, ¿a quién importaré? Por eso debo sin dudarlo ser uno de los habitantes de «El Mundo Real» de la MTV. Solo allí, resplandeciendo en millones de ojos encandilados, podrá mi ser todavía por moldear asumir las hermosas formas que son no solo las suyas, sino las de todo un nicho de mercado.


    Soy una figura mezcla de Kirk Cameron y Kurt Cobain, pícaramente estrafalario, un dandi con los pies en el suelo, estrambótico pero comprensible; morador de la creciente penumbra que se extiende entre la cultura alternativa y la generalista; angustiado profeta del pasado Apocalipsis y no obstante ¡optimista, estiloso y sensual!


    Oscar Wilde escribió: «Los buenos artistas existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen totalmente de interés por lo que son. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas menores son absolutamente fascinantes… viven la poesía que no saben escribir». Como en el caso de Dorian Gray, ¡la vida es mi arte! ¡Oh, MTV, tómame, créame, despiértame de estos sueños informes y llévame al maravilloso Mundo Real de la mercadotecnia!


    Afectuosamente,


    David Milton

  


  Y después de las risas y después de superar la fugaz paranoia de que Milton se está mofando de mí, nos ponemos serios un momento. Estamos tratando de conseguir publicidad, distribución, toda esa morralla que necesitamos para lanzar el primer número, y ahora mismo no estamos en ninguna parte porque no tenemos nada y no somos nadie.


  Eso sí, hemos reclutado un equipo de primera. Está Moodie, por supuesto, y ahora también Marny, que se ha ido a vivir fuera del campus por unos meses. Sí, en el instituto habíamos salido. Sí, había sido animadora, una muy inverosímil, una animadora seria, la que nunca sonreía. Y ahora es el miembro del equipo que lee Ms., que lee The Nation, que sabe qué o quién fue el Che Guevara. Y está Paul, que acaba de sumarse al grupo y se crió unos treinta kilómetros al sur de nosotros, junto al lago Michigan, en las frías y crueles calles de la Gold Coast de Chicago. Habíamos empezado con uno más, mi mejor amigo de la universidad, Flagg, a quien coaccioné para que dejara novia y trabajo en Washington y se mudara a Berkeley para participar de la puesta en marcha. Flagg hizo el viaje, se instaló con nosotros en una mesa junto a la ventana y dedicó sus días a realizar nuestra «investigación de mercado» —puro paripé, vacuas estadísticas indemostrables para presentar a los anunciantes—, pero enseguida comprendió lo que el resto de nosotros descubriría sobre la marcha: que esto no daría dinero, al menos no durante mucho tiempo, si es que alguna vez lo daba, e íbamos a invertir una ridícula cantidad de horas desperdiciadas en un rincón asqueroso de un almacén cochambroso donde cae polvo de la vigas cuando andan los vecinos de arriba, donde las cerraduras son solo decorativas y el alquiler cuesta doscientos cincuenta dólares mensuales.


  Pero aquí, en San Francisco, en este edificio, nadie va a decirte que estás malgastando tu tiempo.


  El resto de la planta consiste, con algún que otro cambio de silla musical, en un escritorio para nuestro casero Randy Stickrod (nombre real), que es asesor editorial y últimamente ha colaborado en el lanzamiento de Wired, los fundadores de la cual recientemente dejaron vacante el área exacta que ahora habitamos nosotros y se trasladaron dos pisos más arriba. Enfrente tenemos el escritorio, el archivador y el minúsculo ordenador de Shalini Malhotra, que colabora en just Go!, una pequeña revista de ecoviajes, y que además trabaja en su propio fanzine, de título provisional Hum —término indio para «nosotros»— y dedicado a unir y hablar por/a/de veinteañeros de la comunidad sudasiáticoamericana. También está bOING bOING, un «neurozine» publicado por Carla Sinclair y Mark Fraunfelder, un equipo de mujer y marido con estética new-wave-plástico/gomina/cuero-de-alrededor-de-1984 recién llegado de L. A. Al fondo hay un tipo que saca una revista llamada Star Wars Generation (no requiere explicación). En conjunto, nuestra planta, nuestro edificio, tiene algo, bulle, no es solo un lugar donde la gente trabaja, sino un lugar donde la gente crea y trabaja para cambiar el modo en que vivimos.


  Ha querido la fortuna que el almacén esté en el barrio de South Park de San Francisco, una zona de unas seis manzanas que, si la prensa no va errada, está a punto de explotar, porque este es el hogar de Wired, así como de otro puñado de revistas, la mayoría periodicuchos sobre informática, aunque también destacan SF Weekly, The Nose (humor) y FutureSex («cibererótica» (gente desnuda con aparatos de realidad virtual)), por no mencionar las innumerables empresas de nuevo cuño de software, creación de páginas web o proveedores de internet —y estamos en 1993, cuando todo esto es nuevo—, diseñadores gráficos o arquitectos, todos ellos alrededor o muy cerca de un pequeño jardín oval llamado South Park (nada que ver), bordeado por casitas victorianas y partido por un activo patio de juegos —dentro del cual se sienta, en su césped exuberante y perfecto, una concentración increíblemente densa de jóvenes sofisticados y guapos—, un óvalo verde rebosante de gente vernal, progresista, nueva y bella. Llevan tatuajes antes de que se los haga todo el mundo. Tienen motos y cuerpos fabulosos. Practican (o aseguran practicar) la religión wicca. Son la deslumbrante y joven hija de Charles Bronson, que hace prácticas en Wired, donde la proporción entre jóvenes atractivas y becarias o ayudantes es de 1:1, puesto que son la misma cosa. Hay mensajeros en bicicleta que también escriben tratados socialistas y mensajeros en bicicleta que son travestis de casi cien kilos, y escritores que prefieren hacer surf, y las raves todavía son multitudes atractivas y la joven élite creativa de San Francisco está aquí y solo aquí, no quiere estar en ninguna otra parte, porque en términos de tecnología, Nueva York va diez o doce años por detrás —allí todavía no pueden ni enviar correos electrónicos— y, en términos de estilo, L. A. es demasiado ochentera porque aquí, en acusado contraste, no hay dinero, a nadie se le permite ganar dinero, ni gastar dinero, ni aparentar que gasta dinero, el dinero es sospechoso, ganar dinero y preocuparse por el dinero —al menos en lo referente a superar, pongamos, los diecisiete mil dólares anuales— es arcaico, es de instituto, está completamente fuera de lugar. Aquí no existen ropas que alguien no haya vestido antes: cuando una camisa no está usada, cuando una camisa cuesta más de ocho dólares, decimos:


  —Eh, bonita camisa.


  —Ya, bueno… ya sabes, una camisa.


  Y no existen coches que no sean coches viejos o, preferiblemente, coches viejísimos, coches estrambóticos, coches baratos, los codiciados aparcamientos alrededor de South Park están ocupados por anomalías automovilísticas, por mutaciones. Y en San Francisco, para bien o para mal, no existen ideas lo bastante tontas como para machacarlas, la gente no es lo bastante franca para decirles a los demás la verdad acerca de sus ideas tontas y, por tanto, la mitad de nosotros nos dedicamos a tonterías condenadas al fracaso… Y no hay prestigio como el que da trabajar para Wired y lucir una de esas bolsas negras nuevas que acaban de hacer o haber asistido a alguna fiesta organizada por la gente de Survival Research Laboratories, que fabrican robots gigantes y los ponen a pelear entre ellos… y aunque las recompensas materiales son irrisorias y los alquileres de los pisos empiezan a descontrolarse, no decimos nada y nos quejamos poco porque cuando el querubín calvo que presenta las noticias sentencia que este es «el mejor lugar de la Tierra», nos da vergüenza ajena, pero más o menos nos lo creemos, en cierto modo creemos que tenemos que trabajar dieciocho horas diarias, sea por cuenta propia o para una de esas nuevas empresas de tecnología o lo que sea, porque estamos en este preciso lugar, somos afortunados, nos sentimos afortunados incluso aunque hace pocos años ardieron las colinas y las autopistas se colapsaron… Pero aquí nos reunimos, todos y cada uno de los días, esos días perfectos, cálidos pero no demasiado calurosos, bañados todos en sol y posibilidades, en probabilidades, y mientras todo el mundo bebe café con leche y come burritos fingiendo no pasar lista de asistencia… reina la impresión de que estamos, al menos en este momento, con nuestros amigos y en este césped exuberante, en el mismísimo meollo de todo, que aquí está pasando algo, la impresión de que, por cambiar de metáfora, estamos cabalgando una ola, una ola grande… por supuesto no una demasiado grande, nada que ver con esas olas gigantes hawaianas que matan a gente contra los corales…


  Desde luego nosotros, nuestra revista, no podemos dar a entender que formamos parte de esta escena ni de ninguna otra. Empezamos a perfeccionar un equilibrio entre mostrarse próximo a las cosas que están ocurriendo, conocer a la gente implicada y sus costumbres, y al mismo tiempo mantener las distancias, la mentalidad del de fuera, incluso entre otros de fuera. Para ridiculizar a otras revistas, en especial de Wired para arriba, elaboramos una lista de lo que Está Candente/No está Candente:


  
    
      	
        ESTÁ CANDENTE

      

      	
        NO ESTÁ CANDENTE

      
    


    
      	
        el sol

      

      	
        la nieve

      
    


    
      	
        el flambeado

      

      	
        la vichyssoise

      
    


    
      	
        los hierros de marcar

      

      	
        las bebidas frías

      
    


    
      	
        la lava (fundida)

      

      	
        la lava (endurecida)

      
    

  


  Publicamos un anuncio con las organizaciones de medios de comunicación locales explicando que no somos ni esto ni lo otro, que esta será, salvo que algo terrible y extraordinario ocurra, la primera revista con sentido de la historia de la civilización, que será creada por y para nosotros, los veinteañeros (intentamos alternativas en vano: ¿gente de veinte años?, ¿gente de entre veinte y treinta años?), que estamos buscando escritores, fotógrafos, ilustradores, dibujantes, becarios… Cualquiera con ganas de ayudar tendrá trabajo: necesitamos cientos, podríamos dar cabida a miles de personas. Mandamos el manifiesto-lista y en cuestión de días (¿horas?) nos llueve una cascada de currículums. La mayoría de recién licenciados, algunos con dibujos encima de los nombres, diseños en los márgenes y transcripciones adjuntas de sus años en Bates, Reed o Wittenberg. Telefoneamos a todos, aunque no podemos llamarlos lo bastante rápido, queremos casarnos con todos ellos, nos entusiasma haberlos encontrado, haber establecido semejante conexión. Les ofrecemos trabajo a todos.


  —¿Qué clase de ayuda necesitáis? —preguntan.


  —¿Qué quieres hacer? —decimos.


  —¿Cuántas horas implicará?


  —¿De cuánto tiempo dispones?


  Aceptaremos cualquier cosa, a cualquiera que podamos conseguir, da igual que sea un perdedor, no nos importa, ni siquiera si estudió en Stanford o Yale. Para nosotros todo es cuestión de números, queremos amasar cantidades ingentes de personas… La mayoría de los que acuden ya tienen otro empleo y, gracias a Dios, muchos no tienen ningún trabajo y sus padres les han concedido un año más o menos para abrirse camino. Cada vez que alguien entra por la puerta y tropieza con nuestra basura y esquiva nuestras cajas con la intención de ofrecérsenos, nosotros hemos encontrado a un hermano o a una hermana, creyentes fervorosos en la urgencia extrema de lo que estamos haciendo…


  —Vi vuestro anuncio y no me quedó más remedio que venir a veros. Ya iba siendo hora de que alguien hiciera esto, joder.


  —Estupendo. Gracias.


  —Veamos, tengo algunos poemas…


  … y pese a que no podemos acomodar los talentos de todo el mundo, las tendencias y agendas de todos —unas cinco personas quieren escribir acerca de las numerosísimas utilidades del cáñamo—, sabemos que tenemos algo, que hemos tocado fibra sensible. Queremos que todo el mundo persiga sus sueños, lo que les digan sus corazones (¿acaso no están a punto de reventar, como los nuestros?); queremos que hagan cosas que nos interesen. Oye, Sally, ¿por qué trabajas en esa tontería de atención de reclamaciones? ¿Tú no cantabas? ¡Canta, Sally, canta! Estamos convencidos de que hablamos por otros, de que hablamos por millones. Solo nos falta correr la voz, difundir la palabra, con esto, con esta revista… Convertiremos la revista en una plataforma desde la que salir disparado, un trampolín desde el que hablar…


  Escribimos el artículo que abrirá el número inaugural:


  
    ¿De verdad puede una generación ser algo más que una panda de vagos iletrados vestidos de franela y poco inspirados? ¿Puede un puñado de personas menores de veinticinco años publicar una revista de alcance nacional sin el apoyo de una empresa ni conocimientos de marketing? ¿Con verdaderas opiniones acerca de asuntos reales? ¿Con sentido y con sentido del humor? ¿Con redaños y metas y esperanzas? ¿Quién leería una revista así? Quizá vosotros.

  


  Y ahí está la gracia. En la última parte.


  Para sufragar una segunda línea telefónica para el fax, organizamos un mercadillo de pasteles en el parque. Todos los colaboradores aportan algo y recaudamos cien dólares. Además suplicamos a todos los conocidos que contraten sus llamadas de larga distancia con Working Assets…


  —Pero tienes que hacerlo. Donan dinero a buenas causas y nos han dicho que si conseguimos cien clientes nuevos, podrían anunciarse y…


  Buscamos aliarnos con otros que, como nosotros, están captando una masa informe y muda de potencial humano e intentan hacerla hablar, cantar, gritar, darle forma de fuerza política. O al menos utilizarla para entrar en Time o Newsweek.


  Está Lead or Leave, un grupo político de Washington, D. C., que ya en 1993, asegura contar con medio millón de miembros. También está Third Millennium, un grupo de defensa de ideología similar nacido un fin de semana durante una sesión de lluvia de ideas organizada en el refugio familiar de uno de los jóvenes Kennedy. Ambas organizaciones buscan amasar varios miles de votantes registrados y convertirse en la versión juvenil de la Asociación Americana de Jubilados y luego, una vez congregadas las tropas y repartidas las armas, lucharán en la guerra en la que todos debemos combatir, la guerra que se convertirá en nuestra Gran Guerra o, al menos, en nuestro Vietnam:


  la Seguridad Social.


  Por lo visto, según los cálculos de numerosos economistas, cuando todos nosotros tengamos sesenta y cinco o setenta años, en fin, cuando nos jubilemos, no quedará suficiente dinero en los fondos… la Seguridad Social estará en bancarrota. Lead or Leave y Third Millennium aparecen a diario en las noticias registrando votantes o convocando conferencias de prensa para llamar la atención sobre el Armagedón que se avecina y nosotros contactamos con estas organizaciones y les prometemos nuestra solidaridad, aunque para ser sinceros no tenemos ni la más remota idea de lo que hablan. Si bien compartimos con ellas el deseo de motivar y llamar a la acción (alguna acción, aunque no tenemos claro cuál) a nuestros cuarenta y siete millones de almas, lo que más nos interesa es su lista de direcciones de correo.


  No es que no les apoyemos —porque les apoyamos, conceptualmente si no material ni ideológicamente—, ocurre solo que, dado el escaso o inexistente contacto con cualquier clase de inseguridad económica por nuestra parte, nos cuesta encontrar el ardor en nuestro estómago que nos empuje a interesarnos por tales cuestiones. Queremos sumarnos a sus quejas acerca de la carga que suponen los créditos de estudios, pero luego recordamos que, de todos nosotros, solo Moodie tuvo que solicitar uno. Queremos quejarnos sobre los empleos, pero en realidad ninguno de nosotros quiere un empleo —no del tipo de empleo del que te quejarías—, y por tanto enmudecemos rápidamente. ¿Y la Seguridad Social? Bueno, personalmente al menos, ni siquiera en mis fantasías más desbocadas logro imaginarme sobreviviendo a los cincuenta o cincuenta y cinco años y por tanto el tema se me antoja bastante discutible. En realidad lo único que queremos es que nadie lleve una vida aburrida, queremos ser impresionantes para podernos impresionar.


  Intentamos convencer a la gente de que somos una revista de estilo de vida.


  —A ver, aquí de lo que hablamos es de un estilo de vida.


  —Ajá.


  —¿Me pillas? No de estilo de vida en el sentido de estilo de vida. Vida. Estilo. Un estilo de vida.


  —Sí.


  —Un estilo. De vida.


  Nos inspiramos en gente que hace cosas que nos parecen admirables, heroicas, y que obtiene una gran repercusión mediática por hacerlas. Reverenciamos a Fidel Vargas, el alcalde más joven del país, sobre cuya política no sabemos nada pero cuya edad (veintitrés) conocemos. Glorificamos a Wendy Kopp, fundadora a los veinticinco años de Teach for America, que emplea a recién licenciados en escuelas cortas de personal o presupuesto, la mayoría urbanas. Nos encanta la gente así, gente que está poniendo en marcha organizaciones ingentes, probando nuevos enfoques para viejos problemas y corriendo la voz con estupendas relaciones públicas y fotos publicitarias magníficas que encima pueden conseguirse en transparencias en blanco y negro o a color.


  Estamos dispuestos y listos. Con quienquiera que necesitemos aliarnos, cualquier cosa que necesitemos hacer, ahí estaremos: si tenemos que organizar eventos y patrocinar oradores, si tenemos que acudir a grandes y ruidosos conciertos de rock y sentarnos tras unas mesas a repartir nuestros textos y comernos con los ojos las camisetas de escote generoso de las adolescentes más creciditas… incluso si tenemos que aparecer en televisión y prensa y ser citados profusamente y vivir como estrellas del rock y ostentar un poder mesiánico; lo que haga falta, estamos listos. Basta con que nos digáis dónde hay que estar, con quién estamos hablando, la tirada de vuestro periódico y el número aproximado de lectores, así como una vaga idea de lo que queráis que digamos.


  ¡Es como en los años sesenta! ¡Mirad! Mirad, nos decimos unos a otros ante los desequilibrios, los flagrantes defectos del mundo, atónitos, horrorizados. ¡Mirad cómo son las cosas! Mirad, por ejemplo, ¡cuánta gente sin hogar! ¡Mirad cómo tienen que defecar en las calles por las que después caminamos nosotros! ¡Mirad qué caros son los alquileres! ¡Mirad cómo los bancos cobran comisiones ocultas cuando usas el cajero automático! ¡Y el Ticketmaster! ¿Estáis al tanto de las comisiones de servicio? ¿Sabéis que, si compras las entradas por teléfono, te cargan algo así como dos dólares por cada entrada de las narices? ¿Lo sabíais? Es completamente ridículo, joder.


  Pero pronto irá todo bien. Cuando empecemos a publicar y nos pongamos a unos seis meses más o menos de la dominación mundial, se abordarán esos asuntos, se arreglarán. Visionamos carpetas de trabajos. Mientras me siento con una linda fotógrafa llamada Debra, no solo contemplo una posibilidad de cita, sino una imagen que grita de inmediato el tema musical de nuestro mensaje. En su book hay una fotografía de un hombre desnudo corriendo por una playa, borroso a causa de la velocidad.


  —¡Es la portada! —digo.


  —¡Vale! —dice ella, y me pregunto si esto mejorará mis posibilidades de salir con ella.


  El corredor desnudo de la portada genera otra idea: ¡nosotros también nos desnudaremos! Sí, en la cubierta aparecerá el novio desnudo de Debra (con el que convive, ¡lástima!) y, en el interior, ¡cientos de jóvenes corriendo sin ropa! Imitaremos la imagen y semejanza del primero pero ¡tachán!, seremos cientos corriendo juntos por la playa, una horda de carnes desnudas y esperanzadas acelerando de izquierda a derecha y, por supuesto, simbolizando todas las cosas que algo así obviamente simboliza. Telefoneamos a Debra y quedamos y luego empezamos a reclutar modelos desnudos: llamamos a amigos, a todos nuestros conocidos.


  La idea pierde envergadura. No necesitamos centenares. (De todos modos, ¿cómo íbamos a conseguir encuadrar a cientos de personas?) Nos basta con unos pocos, tal vez diez, ocho o cinco participantes. Lógicamente, como mínimo saldremos nosotros. O sea que somos Moodie, Marny y yo. Ahora toca diversificar. Nos obsesiona parecer diversos. No en el sentido de contar con un personal increíblemente diverso ni nada, sino en el sentido de aparentar diversidad, de ahí que cuando surgen ocasiones de fotografiarnos nos entre el pánico. ¡Tenemos que parecer la perfecta representación transversal de la juventud americana! Para las cámaras necesitamos tres hombres y tres mujeres; tres blancos, un negro, un latino, un asiático… Pero en cambio solo nos tenemos a nosotros: tres/cuatro blancos (¡y ni siquiera uno judío!). Para el desnudo necesitamos a un afroamericano, un latino. Una latina. Lo que sea. Necesitamos a alguien de origen asiático. Lily dice no. Ed, un experto en distribución que conocemos de Wired y que es negro, dice no. Desesperados, nos preguntamos: ¿Shalini, que es india, pasaría por representante de una minoría más conocida? ¿Aparecería en una foto borrosa como persona definitivamente de color?


  —¿Tú…?


  —No —contesta.


  June Lomena es nuestra amiga negra. Trabaja de vez en cuando en el edificio para una de las otras revistas; un día pasó a saludar y posteriormente ha escrito un artículo bastante vago acerca de las relaciones entre mujeres y hombres para el primer número. (Creemos que también podría ser latina, por el nombre y eso, pero no se lo preguntamos.) Es actriz de formación (en Brown) y por tanto, cuando le pedimos que corretee desnuda, acepta de inmediato. De modo que ya somos cuatro. El resto de nuestros conocidos se niega a posar. Al final, por medio de un amigo, encontramos a otro tío que suponemos que quedará bien porque lleva la cabeza afeitada.


  —No podemos pagarte —decimos.


  —No pasa nada —dice.


  No sabemos por qué quiere hacerlo, por qué quiere meterse en un coche con cuatro desconocidos y correr desnudo por una playa mientras lo fotografían y, bien pensado, tampoco queremos saberlo.


  Así que estamos en la playa —Black Sands, en Marin Headlands— una mañana de octubre razonablemente fría. Acabamos de desnudarnos y de darnos cuenta de que, justo donde debería encontrarse el pene normal del quinto tipo, hay un pene atravesado por una cosa dorada. Como una aguja o un clavo o algo: cuesta decirlo sin mirarlo fijamente. Cuando le echo un vistazo me mareo. Como ferviente y aterrado católico no vi un pene hasta entrar en la adolescencia, no toqué ninguno hasta la universidad y, por tanto, presenciar algo así, cuya existencia ni siquiera conocía… Centro mi atención en los pechos de Marny, que tienen un aspecto distinto sin ropa que con ella y que, bien vistos, no acaban de ser los dos iguales. June parece normal, ágil y fuerte, y desde luego no es la única de nosotros con todo en su sitio. Luego intento discernir si el pene de Moodie es notoriamente más grande que el mío y decido que, al menos flácidos, estamos empatados. Más o menos. Bien. Bien.


  ¡Somos jóvenes, estamos desnudos y en la playa!


  Debra se instala, se sienta en un tronco de cara al agua. Tenemos unos veinte metros de carrera antes de pasar por delante de ella, paralelos a la orilla, a toda velocidad. Intentamos espaciarnos para pasar frente a la cámara separados, visibles todos, cada uno de color y tamaño diferentes. Quedará bello y poético y duele del carajo. Los penes suben y bajan y, al acelerar, golpean de izquierda a derecha, adelante y atrás (¿de izquierda a derecha?, ¿quién iba a decirlo?). ¡Qué dolor! La gente no debería hacer estas cosas. Los penes no se crearon para correr. Pienso en una bufanda colgando suelta y arañando el pavimento; pienso en un pájaro matando a un gusano a sacudidas… Qué agonía. Corremos delante de Debra, que saca un par de instantáneas, y luego volvemos a hacerlo. Al menos una docena de veces. Comienzo a agarrarme el pene durante casi toda la carrera y lo suelto solo cuando paso directamente delante de la cámara. No puedo imaginarme lo que debe de sentir el tipo del piercing en el pene. Desde luego no le ayuda a mantenerlo en su sitio. Si tuviera alguna cadenita, como la del pezón…


  En una de las pasadas nos alejamos de Debra corriendo hacia el agua, que está helada, como siempre. Luego nos vestimos y nos vamos a casa. Cuando nos llegan las fotografías salimos todos irremediablemente borrosos y los pertinentes esfuerzos demográficos realizados —dos mujeres, una negra— apenas se notan. Ninguna de las fotografías en las que corremos por delante de la cámara sirve, lo que significa que maltratamos el pene para nada. Nos queda la última foto, la que enseña nuestros culos desnudos corriendo hacia el Pacífico. La usamos.


  Se convierte en la última fotografía del desplegable de seis páginas que abre el primer número, un montaje visual que precede al manifiesto ya reproducido aquí con anterioridad. Cada página tiene una especie de cuadrícula con fotografías lindantes unas con otras. Y encima de cada una, una palabra. A saber:


  Encima de la fotografía de una joven con aire de consentida: No.1


  Encima de una exposición de armas en venta: No.2


  Encima de dos muñecas Kewpie vestidas de novia: No.3


  Encima de un telepredicador arengando a su rebaño: No.4


  Encima de un detalle de El rapto de las sabinas: No.5


  Encima de un primer plano de un joven de expresión despectiva: No.6


  Encima de un puñado de zapatos de tacón para mujeres de negocios: No.7


  Encima de un primer plano de un cuello de camisa con corbata: No.8


  Encima de Adán y Eva siendo expulsados del Jardín del Edén: No.9


  Estamos bastante convencidos de que lo que tenemos aquí es una obra de tal genialidad y clarividencia que muy bien podría provocar disturbios. En caso de que se escapara su significado, he aquí la clave:


  1 ¡No somos unos perezosos consentidos!


  2 Creemos que no deberían venderse armas con tanta facilidad.


  3 No estamos a favor del matrimonio.


  4 Ni de la religión.


  5 Y estamos totalmente en contra de la violación.


  6 Y de las malas caras.


  7 Y de los tacones.


  8 Pasa lo mismo con las corbatas.


  9 Y con haber sido expulsados por Dios del Edén. O con avergonzarnos de la desnudez. O con comer manzanas. [Esto último no quedó claro.]


  Luego, en el desplegable, después de tanta negatividad, de todas las cosas que rechazamos de plano, sigue el gran final, la apoteosis: una fotografía a toda página de cinco personas corriendo desnudas hacia el océano de espaldas a la cámara. Encima de esa fotografía, estampada en negro sobre el cielo (que sale en blanco y negro), se lee una palabra: «Might».


  ¡Buuum!


  En general, estamos convencidos de que vamos a hacer época, y así lo reflejan las horas que le dedicamos. Son pruebas de voluntad y ejemplos de los efectos nocivos de la presión del grupo y la culpa porque, por poco convencionales que sin duda seamos, comenzamos a seguir el horario convencional de las horas diurnas, de nueve a cinco, y a sumarle un par o tres de horas extras según las necesidades, por nuestro propio bien y por el de la humanidad, para acabar al día siguiente.


  ¡Hay que hacerlo! ¡Esperar es obsceno!


  Durante el día Moodie y yo cumplimos con nuestros encargos de diseño gráfico, básicamente para el departamento de promociones internas del San Francisco Chronicle. Moodie conserva otro empleo en el campo del marketing y yo sigo de eventual, normalmente en la central de Pac Bell en San Ramón, donde paso ocho horas diarias diseñando certificados que conmemoran logros ejemplares (fig. 3). Marny trabaja de camarera cuatro noches a la semana pero, cada vez más, nuestros recibos los paga el Chronicle, cuyos directivos se apiadaron de mí desde el principio —los ojos de Dianne Levy, madre soltera de una hija adolescente, se llenaron de lágrimas cuando le conté que yo también tenía un jovencito en casa— y ahora cuentan con nosotros para diseñar anuncios, carteles y campañas para promocionar a los diversos columnistas y secciones del diario. Realizamos el trabajo con la brillante agudeza que nos ha dado a conocer.


  [image: ]


  —Necesitamos un anuncio para la sección de negocios —dicen.


  Muy bien, contestamos. El resultado:


  THE CHRONICLE. SU NEGOCIO ES EL NUESTRO.


  —Ahora uno para la sección de deportes.


  DEPORTES EN EL CHRONICLE. SABEMOS LO QUE TE JUEGAS.


  Estamos hartos de malbaratar así nuestro potencial creativo y hemos decidido no esperar a recaudar dinero de este modo para financiar Might. Mientras que le contamos a cualquiera que pregunte que Might empezó exprimiendo las tarjetas de crédito, con las migajas de nuestro negocio de diseño gráfico, la espantosa e inconfesable verdad es que sencillamente extendí un cheque. La factura de la primera impresión subió más o menos diez mil dólares, lo que equivalía a una parte descomunal del dinero del seguro y la venta de la casa que cayó en mis manos una vez repartido el patrimonio. Al principio pensé que debíamos contar la verdad a todo el mundo. ¿Qué mejor metáfora de nuestro empeño? Alzándose de las cenizas —literalmente— de nuestros padres, esa cantidad de dinero tirando a pequeña nos permitía hacer las cosas a nuestro modo, nos evitaba tener que vender la idea a otros, tener que recaudar fondos o abandonar el proyecto cuando se evidenciara —como sin duda ocurriría— que nadie invertiría tanto dinero en una empresa tan tonta. Pero de este modo no tenemos que esperar ninguna aprobación. De este modo no hay cadenas. Moodie y Marny saben que la revista se ha financiado así, pero no se lo contamos a nadie más, nunca. Quizá no lo entendiesen; quizá lo entendiesen demasiado bien. No obstante, tras esa primera inversión, las contribuciones futuras serán mínimas porque el proyecto comienza a costearse solo casi de inmediato, aunque las perspectivas de que también nos pague a nosotros son lejanas y escasas. Pero, por otro lado, las cosas pueden cambiar muy rápidamente. ¿Las cosas podrían dar un vuelco si, pongamos, no fuéramos un puñado de listillos desconocidos que publican un fanzine sin recursos… sino más bien los mismos listillos, hay que reconocerlo, pero uno de los cuales fuese la estrella de un fenómeno televisivo de la MTV espejo de la realidad, de vasta influencia y enorme audiencia?


  Conseguimos las solicitudes de ingreso.


  Marny y yo decidimos presentarnos. Rellenamos los breves cuestionarios. Tal como se pide, nos grabamos en vídeo hablando y haciendo algo que confiamos les entretenga. Hay gente que hace skate. Algunos bailan claqué, presentan a sus familias, juegan con sus perros. Para mi cinta, me siento en mi escritorio del almacén y Moodie me graba mientras hablo de nada en particular y entonces, de pronto, me pongo a tocar la batería como un epiléptico. En mi número soy el batería de Loverboy, que por la razón que fuera no podía tocar la batería sin parpadear y retorcerse como si se hubiera sentado encima de un cable eléctrico. A nosotros la cinta nos parece bastante graciosa. Probablemente da más miedo que risa, pero Moodie se ríe. La enviamos.


  Al cabo de dos días telefonea una mujer llamada Laura. Es una de las productoras o agentes de casting o algo del programa y, obviamente, ha reconocido en mí a la clase de persona que está hecha para la televisión y es capaz de inspirar a toda una nación de jóvenes desafectos. Tengo que acudir a las oficinas centrales de El mundo real para una entrevista de una media hora que también grabarán en vídeo.


  La entrevista es en domingo. Y Toph todavía duerme, voy en coche desde Berkeley, cruzo el puente a varios kilómetros por encima del agua hacia las oficinas provisionales de MTV en North Beach, cerca del Embarcadero y situadas, de forma harto apropiada, entre un buen número de todas las agencias publicitarias de la ciudad. Voy henchido de orgullo y terror. Por supuesto quería que me pidieran una audición, quería que vieran todo lo que hay que ver en mí, pero en realidad no tenía la menor intención de seguir adelante con todo el asunto. Y ahora que efectivamente sigo adelante, me paraliza la posibilidad de que alguien —Beth, Toph, David Milton— lo descubra. Me convenzo de que solo me mueven razones periodísticas o sociológicas. ¡Saldrá una historia divertidísima! Pero en serio: ¿solo es curiosidad? ¿O quiero hacerlo? Y si quiero, ¿qué clase de persona soy?


  Cuando llego, el vecindario está desierto y me he adelantado veinte minutos. Porque la gente que sale por la MTV no llega temprano ni es responsable ni está lo bastante nerviosa para llegar pronto, así que paseo para hacer tiempo. Cuando pasan dos minutos de la hora, entro. La oficina, de solo unas semanas de vida, ya luce sobre la mesa de la recepcionista un logotipo enorme y perfecto de la MTV fabricado con acero corrugado. Mientras espero, los jóvenes ayudantes charlan conmigo en un intento por hacerme sentir cómodo. Mientras espero y charlo, caigo en la cuenta de que, hey, voy a pasar una audición de verdad. Empiezo a meditar mis palabras, a convertirlas en más memorables, con el deseo de que sean a la vez divertidas, incisivas, sentidas y típicas del Medio Oeste. Me fijo en mis piernas; están cruzadas. Pero ¿cómo debo cruzarlas? ¿Al estilo macho o al estilo mujer-anciano? Si opto por este último, ¿me tomarán por gay? ¿Me ayudaría eso?


  Entonces entra una mujer… deslizándose. Desciende su mirada sobre mí. Es mi madre, mi novia, mi esposa. Es Laura, la persona de producción/casting que llamó. Se da cierto aire a Ali MacGraw: la piel ligeramente bronceada, los ojos oscuros, el pelo liso color chocolate con leche y hombros delicados, un telón de terciopelo rozando un escenario también de terciopelo.


  Me invita a pasar a otra sala donde me entrevistará. La sigo. Estoy dispuesto a entregarme a ella. Me escuchará y, cuando me escuche, lo sabrá. Pero probablemente tengo el pelo fatal. Pensaba comprobarlo en el baño antes de entrar, pero no he tenido ocasión. Ridículo. El que podría ser el día más importante para mí y para mi pelo, dejo el peinado al azar; y si ahora le pido un momento para arreglarlo, creerá que soy un vanidoso, un engreído, y no podemos permitir que se lleve una idea tan equivocada de mí. Por supuesto, quizá busque a un vanidoso. Yo sería El Vanidoso. Siempre hay uno. Desde luego, suelen ser modelos. Yo no daría el perfil, jamás… A menos que fuera uno de esos modelos de Benetton, raros y feúchos. Eso podría hacerlo. De aspecto extraño pero desafiante… como los de la heroína o los de las pecas y el pelucón. Yo podría ser uno de ellos…


  Pero mírala. Más que entrar en el programa de Laura, lo que quiero es mudarme con Laura, criar una familia con ella en diez o doce acres de la costa de Carolina del Norte. Tendremos un perro llamado Skipper. Cocinaremos juntos, para sus padres, para los vecinos. Tendremos un montón de niños que no se parecerán a mí, sino a ella, de facciones marcadas, delicadas, con esa nariz maravillosa…


  —Bien —dice sentándose detrás de la videocámara.


  La cinta arranca, se enciende la luz roja, todo.


  —¿Dónde te has criado? —pregunta.


  —Ah. Esta me la sé. En una pequeña población a las afueras de Chicago llamada Lake Forest. Está unos cincuenta kilómetros al norte…


  —Conozco Lake Forest.


  —¿De veras? —respondo, intuyendo un cambio de formato, uno donde desaparecen los signos de interrogación y una simple entrevista deviene algo más, algo que es muchísimo más—. Es un pueblecillo de nada, de unos diecisiete mil habitantes. Me sorprende que…


  Por favor. Lake Forest es una de esas poblaciones como Greenwich o Scarsdale… Es decir, ¿acaso no es una de las más ricas del país?


  ¿Ah, sí? Supongo que sí. Supongo. No lo sé. Pero yo no conocía ningún rico. Nosotros no éramos ricos. Los padres de mis amigos eran profesores, vendían material médico, regentaban tiendas de marcos… Mis padres conducían coches de segunda mano, mi madre nos compraba la ropa en Marshall’s. Esas cosas. Imagino que pertenecíamos al sector socioeconómico más bajo de la población.


  ¿A qué se dedicaban tus padres?


  Mi madre no trabajó hasta que cumplí doce años. Entonces empezó a trabajar de maestra. En la Montessori. Mi padre era abogado en Chicago, especializado en materias primas. En mercados de futuro.


  ¿Y tus hermanos?


  Mi hermana estudia derecho en California. Mi hermano Bill trabaja en un comité asesor en L. A.


  ¿Y eso qué significa?


  Bueno, empezó en la Fundación Heritage viajando por la Europa del Este para asesorar a ex repúblicas soviéticas en lo que necesitaran, la conversión a economías de libre mercado, etcétera, etcétera. Luego escribió un libro acerca de reducir el tamaño de los gobiernos locales, aquí. Se titulaba La revolución de raíz: Un gobierno menor, mejor y más cercano. Deberías verlo. Tiene hasta una cita de Newt Gingrich en la portada; viene a decir que todos los americanos, si son buenos americanos, deberían leer ese libro.


  Entiendo que no habláis mucho de política.


  No, no demasiado.


  ¿Y de pequeños teníais dinero?


  No lo sé. A veces sí. A veces no. En realidad nunca nos faltó de nada, pero mi madre nos hacía sentir que íbamos muy apurados. Solía gritar: «¡Nos llevas directos a la beneficencia!», normalmente a mi padre, pero también se lo gritaba a cualquiera, a nadie en particular. Nosotros no sabíamos lo que pasaba, pero sería ridículo quejarse. Vivíamos en una casa en una localidad agradable, teníamos dormitorio propio, ropa, comida, juguetes, íbamos de vacaciones a Florida… aunque eso sí, siempre en coche. Todos empezamos a trabajar a los trece años más o menos, todo el verano; Bill y yo cortábamos céspedes y Beth trabajaba en Baskin-Robbins enfundada en unos pantalones de pana marrón, y por supuesto todos tuvimos que costearnos nuestros patéticos coches de segunda mano, Rabbit y Camaro oxidados, todos estudiamos en la escuela pública y en la universidad del estado. Así que no, no creo que tuviéramos mucho dinero: desde luego nunca se ahorró nada, eso lo descubrimos cuando murieron…


  Hum…


  ¿Estoy dentro?


  ¿A qué te refieres?


  ¿He entrado en el concurso? ¿Estoy dentro?


  Espera un poco. Acabamos de empezar.


  Oh.


  ¿Te sentías diferente? ¿Notabas divisiones sociales según el poder adquisitivo?


  Apenas. Pero, de haberlas, existían en una relación inversa. Los críos que actuaban y vestían como si tuvieran dinero eran marginados, daban lástima, no se les permitía ser populares. Ocurre igual en todas partes: los chavales de la escuela pública son educados para pensar que destacar significa atraer una atención probablemente desfavorable, se lo meten en la cabeza sus compañeros. Por tanto, ser descaradamente rico equivalía a ser demasiado alto, demasiado gordo o tener un forúnculo en el cuello. Todos gravitábamos hacia el medio. Fue así durante todo el colegio: los niños más ricos solían estar considerados unos quiero y no puedo, eran los más desesperados, no paraban de montar fiestas para llamar la atención de los niños a los que de verdad todos envidiábamos, como el tío aquel del equipo de fútbol americano que vivía en una vieja casa de madera detrás del instituto. Los niños populares conducían camiones, se compraban los coches más mierdosos, tenían padres divorciados o borrachos o ambas cosas y vivían lejos de las zonas más codiciadas. Los niños ricos, como los que llevaban siempre la camisa por dentro, el pelo en su sitio o estudiaban en un colegio privado de la ciudad, estaban considerados niños excéntricos, atribulados, desahuciados. O sea, ¿te imaginas vivir en un sitio como Lake Forest, con unas escuelas públicas excelentes, y aun así tirar diez de los grandes al año para enviar a tu hijo a un colegio llamado Country Day? Eran unos tarados. ¿Sabes cómo llamábamos a ese colegio?


  No.


  Era bastante gracioso.


  ¿Cómo lo llamabais?


  Country Gay.


  […]


  Country Gay. ¿Lo pillas? ¿Country Gay?


  Una ciudad bastante intolerante.


  Homogénea, sí; intolerante, no. Era abrumadoramente blanca, por supuesto, pero el racismo de cualquier clase —al menos manifiesto— se consideraba una torpeza, de modo que en esencia crecimos sin prejuicios, ni de primera mano ni en un sentido abstracto. Gracias al bienestar económico y el aislamiento de los problemas sociales —no había más delincuencia que el vandalismo perpetrado por mis amigos y yo—, la población podía tomarse esas cosas como una especie de entretenimiento: veladas de lucha en las que peleaban otras gentes en otros lugares. La única ocasión en que tuve noticia de un acto de verdadera intolerancia fue en primaria, cuando un chavalín flaco y con cara de loco por la ciencia se mudó a mi calle, a la esquina, y colgó en su cuarto una de esas banderas, la bandera sureña…


  La bandera confederada.


  Esa. Bueno, pues ese chico, que era de la edad de mi hermano, tres años mayor que yo, se mudó cuando yo tenía nueve años y casi de inmediato lo puso todo patas arriba. Primero mi hermano Bill le vio dibujar una esvástica en el respaldo de un asiento del autobús. Ninguno de nosotros había visto nunca algo así de primera mano y por tanto se convirtió en la anécdota estrella durante un tiempo. ¡Un racista de verdad! Luego, el chaval montó una especie de club y convirtió, perdón, he elegido mal la palabra, convenció a un puñado de chicos del barrio y se pusieron todos a dibujar esvásticas en las libretas y a usar la palabra que la gente usa para tales fines.


  ¿Qué palabra?


  Quizá la entendiera mal. Es marrano, ¿no?


  Sí.


  ¿Seguro?


  Creo que sí.


  Bueno. Creía que eso era para los conversos. Pero en fin, de repente había hordas de niños que la decían. Éramos un enclave de la civilización corrompido de pronto… en cierto modo fuimos hacia atrás con la llegada de ese misionario de la intolerancia… En cualquier caso había un niño del vecindario, un tal Todd Golub, que hasta entonces siempre había sido amigo del resto de los críos del barrio y de pronto ¡era judío! Así que se le excluyó de inmediato. Por supuesto, yo casi ni me enteré. Eran mayores que yo, de la edad de mi hermano Bill, de modo que solo escuché algunos detalles que me contó mi hermano e incluso eso intentaban ocultarnos, los padres no querían que nos enteráramos del asunto. Mi madre decía que eran «niños malos» y punto. No teníamos ni idea de nada. Yo no sabía ninguna blasfemia, no sabía nada de sexo, nada de nada. Tenía doce años cuando caí en la cuenta de que «las pelotas» eran los testículos y no las dos nalgas del culo. No te rías. Me aterraban esas cosas. Hubo un tiempo en que tenía un conocimiento católico de mi propia anatomía, es decir, ninguno…


  Divago. De modo que en cierto modo Bill intentó trabar amistad con esos niños confiando en que el asunto ese de la esvástica fuera un virus temporal. Pero lo poco que supe me bastó para empezar a fantasear sobre lo que ocurría en casa de aquel chico. Cuando pasábamos por delante con el coche, estiraba el cuello para intentar ver la gran bandera confederada. La verdad es que costaba muy poco verla, cubría toda la ventana del cuarto y formaba un pliegue en el medio. Yo no sabía qué pensar, hasta qué punto había calado el tema en esa casa, de modo que cuando pasábamos por delante esperaba encontrarme al niño y a su padre quemando cruces frente a la casa con encapuchados que colgaban sogas de las ramas de los árboles. De verdad. No teníamos un marco de referencia. Aquel chico era exótico igual que los niños que vivían en pisos. Yo no tenía modo alguno de procesar la información. La nuestra era una población muy rígida en muchos sentidos, en términos de la uniformidad de las cosas, de los colores de la piel, las marcas de los coches, la frondosidad de los jardines, pero por encima eso, era una especie de tela en blanco de modo que —y supongo que esto también puede decirse de cualquier niño— estaba dispuesto a aceptar la sustitución total y repentina de todo lo que hasta entonces consideraba verdad.


  ¿Y los niños negros?


  Había pocos. Tal vez cuatro, cinco de una vez. De pequeño, en primaria, estaba Jonathan Hutchinson. Vivía en Old Elm Road, una vía de comunicación este-oeste que hacía las veces de frontera entre Lake Forest y Highland Park, no muy lejos de nuestra casa; era majo. Un poco raro, pero majo. Luego se mudó y durante un tiempo no hubo ningún niño negro. Hasta que llegó Mr. T.


  ¿Mr. T?


  Sí, fue, Dios, creo que fue en el último curso de la escuela, o en el primero del instituto, y El Equipo A había dejado de emitirse hacía uno o dos años… Parecía que no se podía hablar de otra cosa, la Virgen. El pueblo todavía no se había recuperado del rodaje de Gente corriente —el McDonald’s estaba lleno de fotografías de Robert Redford—, pero nunca habíamos recibido a nadie de la categoría de Mr. T. Quiero decir que por entonces todavía era una gran estrella; se me ha olvidado qué estaba haciendo en esa época, quizá estuviera en un descanso entre series, ya sabes lo difícil que puede ser el negocio, pero aún era toda una estrella. Se mudó a una finca enorme de Green Bay Road que tendría, fácil, unos diez acres, verja y un gran muro de ladrillos de cara a la calle. Estaba pegadita al pueblo, a pocas casas de nuestra iglesia, Saint Mary.


  ¿Y cómo reaccionasteis a su llegada?


  Perdimos la chaveta. El mundo entero estalló. Nos encantó. A los niños, quiero decir. A ver, El Equipo A había sido de lejos nuestro programa favorito: montábamos fiestas Equipo A, nos paseábamos por la cafetería de séptimo cantando la sintonía de la serie —Tantarantán tan tan ¡TAN!— mientras rociábamos la mesa de las chicas con llamas imaginarias. Pero nuestros padres, ahora que lo pienso, en retrospectiva, reaccionaron con un entusiasmo más cauto. Para empezar, los que tenían dinero no querían parecer impresionados por la fama, en especial por una fama mal conseguida que supongo que es la que se le presumía a T. ¿No te importa que le llame solo T?


  En absoluto.


  Al fin y al cabo, cuando le descubrieron era un matón. Y desde luego no ayudó mucho que empezara a talar todos aquellos árboles.


  Creo que lo recuerdo.


  Salió en todas las noticias. Fue un escándalo. Estábamos en una ciudad en teoría blanca y neurótica y va un grandullón negro con cresta de indio y cargado de cadenas de oro y coge la motosierra y tala, literalmente, todos los árboles de su propiedad menos uno: unos doscientos, probablemente, todo a plena luz del día, él mismo, con la motosierra. Fue increíble. ¡Qué morro! Dijo que le daban alergia. Pero no coló. Verás, éramos un pueblo muy orgulloso de sus árboles. Y por una buena razón: teníamos algunos árboles estupendos. Y carteles por todas partes: «LA CIUDAD DE LOS ÁRBOLES, ESTADOS UNIDOS». Nos encantaban aquellos carteles. Así que el tipo cortó todos los árboles y eso y nadie sabía qué decir porque querían condenar su acción —algunos lo hicieron—, pero a la inmensa mayoría de la gente le asustaba parecer racista o poco enrollada o algo —hablamos de un sitio donde la gente se ponía en pie para ovacionar al conserje negro cuando cantaba «Deep River» en un concurso de talentos—, de modo que todos terminaron por sentarse a observar. A mi padre todo aquel asunto le parecía hilarante, le encantaba leer sobre el debate, se partía de risa. «Fantástico», comentaba siempre que los periódicos de Chicago se mofaban del pueblo. Él nunca se identificó con Lake Forest, no tenía amigos en el pueblo, no conducía el coche adecuado…


  En fin, que una vez vimos a Mr. T cuando salíamos de la iglesia; lo vi delante de su verja, con la motosierra. Alucinante. Estaba podando los setos.


  ¿Cómo hemos empezado a hablar de todo esto?


  Niños negros. Bueno, Mr. T tenía dos hijas y fueron al instituto. De modo que, cuando llegaron, duplicaron de inmediato la población estudiantil negra elevándola hasta la cifra de cuatro alumnos. Creo que eran cuatro.


  ¿Cuántos alumnos había en tu instituto?


  Unos mil trescientos.


  Y eso a poco más de treinta kilómetros de Chicago.


  Exacto, y en realidad había otra población al norte, a unos ocho kilómetros, que se llamaba North Chicago, que era mayoritariamente negra. Creo.


  ¿Qué quieres decir con «creo»?


  Bueno, pues que nunca he estado allí. He ido a Highland Park, que es la zona judía, y solía comprar cerveza en Highwood, que es donde estaban todos los restaurantes italianos y donde vivían los mexicanos que cortaban el césped. Y creo que había un centro comercial en Waukegan lleno siempre de marineros y que los chavales del pelo hortera vivían en Libertyville.


  ¿Y qué trato recibieron las hijas de Mr. T?


  Por lo que yo sé, a todo el mundo parecían caerle bien. Se supone que eran muy majas y hasta divertidas, pero yo no las conocía, ni siquiera sabía cómo se llamaban y sigo sin saberlo… eran un año más pequeñas que yo. Siempre se paseaban por ahí en su Mercedes blanco, todo personalizado con una matrícula que ponía: Mr. T 3. Pero a todo el mundo le gustaban. Al fin y al cabo eran las hijas de Mr. T y, como tales, motivo de orgullo para el colegio, al menos para los niños. Era lo primero que le contábamos a todo el mundo, en realidad. Eso y lo de Gente corriente.


  ¿Eran los únicos niños negros?


  Solo recuerdo a otro niño negro que iba a la clase de mi hermana, un tal Steve, no me sé el apellido, nunca lo supe. No es que conociera demasiado a ninguno de los compañeros de clase de mi hermana, pero la cuestión con Steve era precisamente esa, que como era el único negro de su clase, sencillamente se le conocía como Steve el Chaval Negro.


  ¿Perdona?


  Sí, de oírselo decir a mi hermana se convirtió en el nombre del chaval para cualquier situación. Su mote, si prefieres. Era un tipo normalísimo, no demasiado popular, pero agradable. Así que caía bien y supongo que a la gente le parecía una novedad curiosa que fuera diferente, raro igual que fue raro el chico aquel que se rapó al cero o la chica aquella, he olvidado su nombre, que iba siempre con los jugadores de baloncesto… ¿Cómo se llamaba? Era enana. Pero él era Steve el Chaval Negro.


  O sea que era un lugar bastante opresivo.


  No te entiendo. No.


  ¿Te gustaba?


  Sí. A mí sí. A muchos no. Muchos se quejan. A muchos les avergüenza el sitio donde nos criamos: la gente de Chicago, de Champaign, a veces reacciona mal cuando se lo decimos, se inclina, te besan la mano; pero yo no me disculpo por haber crecido en lo que, al menos en mi zona, no era más que un sencillo barrio de las afueras: árboles y un arroyo y parques bonitos. Tampoco teníamos elección, con ocho o nueve años no podíamos irnos de casa, mudarnos a otro lugar menos cargado de odiosa prosperidad. No obstante debería añadir que, como cualquier contexto de apariencia estable y contenida, uno con cierto equilibrio y atención al detalle y respeto a la familia —es decir, acogedor pero profundamente característico del Medio Oeste—, a veces podía ser muy tranquilo, con una calma extraña, y por debajo de esa calma se oía el más leve y pequeño de los sonidos, como aire saliendo por un agujero estrecho, un sonido como de alguien que gritase a varios mundos de distancia, y la gente moría de maneras desconcertantes y lúgubres.


  ¿A qué te refieres?


  Bueno, a suicidios, a accidentes extraños. Un niño que conocía por lo visto estaba curioseando en el sótano y se le cayó una pila de troncos encima. Murió asfixiado. Fue nuestra primera muerte. El chico tendría unos diez años. Luego, al cabo de dos años, murió el padre de Ricky.


  ¿El padre de Ricky?


  Ricky era uno de mis mejores amigos, vivía al otro lado del arroyo —que corría por detrás de casa de los dos—, y Jeff Farlander, él y yo solíamos hacer cosas juntos, estábamos en el mismo equipo de natación, todo eso. Al otro lado del arroyo siempre pasaban cosas raras. Ahora que lo pienso casi todo lo que hacíamos implicaba alguna clase de vandalismo, lanzar cosas a los coches: hielo, piedras, manzanas silvestres, bellotas, bolas de nieve…


  Visto ahora, no sé por qué. ¿Nos molestaba que pasaran coches? Estábamos aburridos y nos encantaba el ruido del proyectil al chocar con el coche, el camión o lo que fuera. La cosa fue a más. Al principio solo tirábamos cosas, luego, un invierno, levantamos una pared de nieve en mitad de la carretera con siete u ocho bolas de nieve del tamaño de una roca. Las alineamos, las compactamos y nos escondimos a mirar desde los arbustos entre risillas frenéticas y nerviosas. La pared tenía un metro de altura y otro de ancho, justo en mitad de Valley Road, levantada justo enfrente de casa de Jeff porque éramos muy listos y la policía ya conocía nuestros trabajitos. Funcionó según lo previsto, aunque los conductores se limitaban a parar y dar media vuelta o atravesarla como unos estúpidos, subestimando la hondura y calidad de la pared.


  —Ahí va la transmisión —decía Jeff.


  —Sí —decía yo, sin tener ni idea de lo que hablaba.


  No sabía nada de coches.


  Un verano fuimos aún más lejos. Siempre habíamos hecho cosas con mecheros y gasolina, encendiendo esto o aquello. Normalmente empapábamos una pelota de tenis, la prendíamos y la pateábamos por la calle.


  Gritábamos: «¡Bola de fuego! ¡Bola de fuego! ¡Bola de fuego! ¡Bola de fuego!».


  Adivina cómo se llamaba el juego.


  Me rindo.


  Lo llamábamos Bola de Fuego.


  Ya.


  Pero una noche un cuarto chico, Timmy Rogers, un chaval larguirucho, greñudo y un año mayor que nosotros, tuvo una idea, verás, podíamos conseguir gasolina y… verterla en la calle y luego… Pero no teníamos cerillas. Alguien tenía que ir a casa y conseguirlas en secreto, sin levantar sospechas. Pero mientras decidíamos quién iría y quién podría tener cerillas de esas largas de barbacoa, Timmy Rogers sacó un mechero, un Bic pequeñito, se inclinó sobre el pavimento empapado de gasolina —para entonces yo estaba saltando lejos de su alcance— y lo encendió, la calle entera prendió de inmediato. Increíble, había llamas de metro y medio, ¡las calles de Lake Forest ardían! No duró mucho, casi nada, pero lo bastante para atraer a la policía, que nos pilló partiéndonos de risa entre los arbustos. ¡Hemos prendido fuego a la calle! Luego regresamos a casa de Jeff y vimos Coches usados por sexta vez.


  ¿Y eso qué tiene que ver con el padre de Ricky?


  Oh. Fue un día claro, a principios de verano. Yo estaba en casa, construyendo una ciudad marciana con las piezas del Lego, encajándolas en intrincados planos arquitectónicos que había dibujado en el cuaderno de bocetos junto a mis dibujos de dinosaurios voladores y alienígenas amistosos de pies grandes. Tenía ya todos los cimientos sobre las placas base de color gris que me habían regalado por mi cumpleaños. Entonces llamó Jeff y dijo que teníamos que ir a casa de Ricky porque había ocurrido algo espantoso.


  —¿Qué ha pasado?


  —El padre de Ricky se ha rociado de gasolina, ha encendido una cerilla y luego ha echado a correr en llamas por el patio, luego se ha parado y se ha muerto allí mismo, delante de casa.


  Se lo conté a mi madre, luego fuimos a pie hasta el final de la calle, que no tenía salida, saltamos el arroyo por la parte menos honda, pasamos por casa de Jeff y después fuimos a la de Ricky. Ricky estaba en la salita viendo la tele. Su sala de estar era como la nuestra, oscura y con madera en las paredes. Nos saludó. Le saludamos. Estaban dando uno de los primeros programas de vídeos —fue antes de la MTV— y echaban uno de una canción de Bob Dylan titulada «Jokerman». Nos gustaba ese vídeo. Lanzaban cosas contra la pantalla, como en tres dimensiones. Justo por entonces empezaba a leer la Rolling Stone y había oído hablar del tal Bob Dylan y sabía que si tenía que conocer algo, tenía que conocer a Bob Dylan y tenía que gustarme, de modo que tenía muchas ganas de que me gustara la canción, pero Ricky se me adelantó.


  —Me gusta esta canción —dijo Ricky.


  Me enfadé. Pero decidí dejarlo pasar.


  Las dos hermanas de Ricky, mucho más pequeñas que él, entraban y salían de la habitación de vez en cuando. Seguimos viendo la tele, pegados al aparato.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Jeff.


  Yo no podía creer que lo hubiera preguntado.


  —¿Sabes qué aspecto tenía? —dijo Ricky—. Igual que al final de En busca del arca perdida.


  Conocíamos la parte, justo al final, en que los nazis abren el Arca de la Alianza y liberan a los espíritus, espíritus que al principio parecen agradables y bonitos y luego se enfadan y salen llamas del Arca y matan a todos los nazis, empalándolos con tiesas sogas de fuego, y después los cabecillas nazis, uno a uno, se funden como muñecos de cera, primero la piel, luego el cartílago y luego la sangre se van desprendiendo de los cráneos por orden, como aguas coloreadas de diferentes tonos. Nos aterró y nos fascinó.


  Uauu, pensamos. En busca del arca perdida.


  Nos sentamos con Ricky, estuvimos un rato viendo la tele y luego nos aburrimos y salimos al jardín delantero a ver si quedaban marcas en el césped, sangre o algo. Pero no había nada. El césped estaba perfecto, lustroso y verde.


  ¿Y por qué me lo cuentas?


  No lo sé. Son las historias que cuento. ¿No es eso lo que buscáis? Muertes horribles que desgarran una comunidad prístina, más extrañas y trágicas si cabe por el contexto, la incongruencia…


  Entonces dime una cosa: esto no es una transcripción real de la entrevista, ¿verdad?


  No.


  No se parece en nada a la entrevista de verdad, ¿no?


  No mucho, no.


  Esto del estilo entrevista es un recurso. Manufacturado y falso.


  Lo es.


  [*]


  Pues es un buen recurso. Viene a ser un cajón de sastre para un puñado de anécdotas que de otro modo costaría aunar.


  Sí.


  Y las anécdotas, ¿a qué venían?


  Bueno, la función de todo lo relacionado con Lake Forest debería ser bastante evidente. Nos cimienta en un mundo concreto, en un mundo que resultará familiar a mucha gente, en especial a aquellos que hayan tenido el privilegio de ver Gente corriente, con Timothy Hutton en un papel decisivo. Mejor película de 1980. Los pasajes que describen suicidios son experiencias formativas, claro, que prefiguran tanto mi convicción de que es razonable esperar que las personas que conozco y yo muramos de formas dramáticas y absurdas, como cosas que ocurrirán en la segunda mitad del libro. Lo de la raza y la etnia se supone que aclara el contexto en el que me crié, donde reinaba una homogeneidad pasmosa en la que estábamos profundamente arraigados, en contraste con el contexto de Toph y yo en Berkeley, donde existe una diversidad escandalosa dentro de la cual, irónicamente, todavía nos sentimos más extraños, fuera de la corriente dominante… por tanto trata sobre inclusión y exclusión. La anécdota de Sarah…


  ¿Sarah? ¿Quién es Sarah?


  Oh. Pensaba contarla antes. Te la cuento en un pispás:


  Nos enteramos de la situación de mi madre entre el penúltimo y el último curso de la universidad, después de que papá nos convocara a todos en la sala de estar. Ese verano fue un caos. Hice algunas cosas raras, ese verano y el otoño. Montones de cosas relacionadas con la bebida y algunas con romper objetos, como arañar las paredes en sueños, y empecé a regresar a casa de las fiestas en coches de desconocidos, a beber en mala compañía. Una noche de verano bochornosa fui a una fiesta en casa de un tal Andrew Wagner. Vivía en una vieja casa de madera al otro lado de la autopista, en un lugar bastante remoto, y solía organizar fiestazas enormes, de esas al aire libre que difícilmente podían montarse en Lake Forest, con tantos policías alerta y vigilantes. Fui con Marny y un puñado de amigos suyos —salen más adelante, cuando vuelvo a casa a cuidar de mis padres— y bebimos un montón, cerveza de barril en tazas rojas y relucientes, de esas gruesas con el interior blanco. La gente con la que fui empezó a marcharse enseguida… a mí me pareció enseguida, pero probablemente no lo fuera. Marny se ofreció a llevarme en coche, pero le dije que no, que estaba charlando con Jeff Farlander, que me quedaba. Estaba hablando con Jeff Farlander por primera vez desde hacía años. Habíamos crecido juntos; a veces me había quedado varios días en su casa. Su casa era el primer lugar al que acudía cuando en la mía había mal ambiente, su madre era lo más parecido que tenía a una tía…


  Ya me entiendes. Jeff y yo nos habíamos distanciado en el instituto, pero en la fiesta, en la fiesta de Andrew Wagner, a la luz abrasadora del porche y cargados los dos de Schaefer de barril, nos pusimos al día, nos dimos puñetazos en el hombro y todo. Cuando la fiesta se trasladó de casa de Wagner al bar McCormick’s, Jeff y yo decidimos que iría con él.


  —Tú vienes conmigo —me dijo.


  —Sí, sí —contesté.


  Quería volver a tener once años con él, a tirar huevos a los coches. Pero entonces, mientras nos dirigíamos a su coche, lo estropeé:


  —Mi madre se muere, Jeff.


  Lo solté sin saber ni lo que hacía…


  No, no es verdad, sabía lo que decía, lo había pensado, llevaba pensando en contárselo toda la noche, mientras charlábamos a la luz del porche, porque Jeff la conocía, estaba allí desde el principio… pero lo solté cuando nos dirigíamos hacia el coche y él aminoró el paso y, con su voz áspera, lo era incluso de niño, dijo:


  —Lo sé.


  Así que los dos lloramos de camino al coche, pero solo un segundo, y luego nos subimos al vehículo y atravesamos la ciudad, dejamos atrás Lake Forest y Lake Bluff y fuimos al McCormick’s, un bar de carretera en la ruta entre Libertyville y Waukegan. Estaba a reventar. Todo el mundo, desde jugadores de fútbol americano con su séquito a cualquiera, iba a ese local desde hacía años. Yo nunca había estado allí.


  Dentro estaba lleno de gente y de pronto me entró el miedo de que, si Jeff lo sabía, todo el mundo lo sabría. Se haría el silencio, se ahogarían gritos. Incluso burlas. Pero nadie dijo nada. Entramos y vi al camarero, un tipo corpulento de mejillas coloradas llamado Jimmy Walker. También estaba el tal Hartenstine, un tipo mayor, enorme, que había jugado en los Bears.


  Y Sarah Mulhern. Oh, oh.


  Sarah y yo prácticamente habíamos crecido juntos, estábamos en el mismo equipo de natación cuando yo tenía nueve años y ella once y seguimos en él varios años. Pero nunca nos habíamos dirigido la palabra. Ella era mayor que yo y nadaba mejor. Y se zambullía muchísimo mejor. Yo era la rémora del equipo de natación, del equipo de saltos. Era un nadador lento y un saltador desafortunado, no conseguía hacer un giro interior, ni siquiera completar un mortal y medio. Ella lo sabía hacer todo —interiores, mortales y medio, dobles, mortales y medio de espalda, lo que fuera— siempre con las piernas juntas y los dedos en punta y una pequeña salpicadura final. Nadaba en los relevos, siempre ganaba sus eliminatorias y todo el mundo sabía su nombre, lo anunciaban por los altavoces. Pero yo nunca hablé con ella. Ni al principio del instituto ni al final, los dos años que nos separaban eran demasiados, ella tenía el pelo demasiado liso y rubio y yo todavía no había desarrollado las herramientas necesarias para manejarme, ni física ni mentalmente, con la clase de curvas que se gastaba.


  Pero allí estaba Sarah Mulhern, en la barra, y no tengo ni idea de cómo empezamos a hablar ni de qué nos dijimos, pero resultó que Jeff se había marchado y me subí con Sarah al asiento trasero de un coche que conducía un amigo suyo. El coche olía a humo y a vinilo viejo. Sarah fumaba.


  Luego estábamos en la cama, en la enorme casa de sus padres, y hubo un poco de esto y aquello pero perdí la conciencia antes de…


  Me desperté en una cama con dosel y me encontré a Sarah despierta, contemplándome. Los muebles y las paredes parecían empapados de blanco amarillento, como si además de las paredes, también hubieran pintado el aire. Nos sentamos en el suelo y charlamos sobre los alumnos de primaria, sobre los niños retrasados a los que nos pedían que tratáramos con delicadeza porque morirían jóvenes. Pusimos discos, hablamos del otoño: Sarah quería ser profesora, se había sacado el título y daba algunas clases particulares.


  Después nos escabullimos por el garaje —sus padres estaban en casa— y me llevó a casa en coche. Mientras estábamos sentados en mi camino de entrada quise decirle muchas cosas: que ya salía con alguien, Kirsten, y que había cometido un error, un crimen horrible, que mi desliz era culpa de la confusión…


  Pero entonces atisbé una figura tras la ventana, alguien nos estaba observando sentado en la sala de estar, y yo no quería explicarle a Sarah lo de mi madre ni a mi madre lo de Sarah, así que…


  Nos dimos un beso rápido y bajé de un salto del coche.


  Esa es Sarah.


  Sí. Ya sabes, lo bueno es que este formato, en cierto modo, tiene sentido, porque sí tuvo lugar una entrevista en la que le confesé todo esto a un desconocido con una videocámara —hasta podría ser que la MTV todavía conservara la cinta (en el formulario decían: «No podremos devolverte la cinta y una parte del contenido de la misma podría terminar emitiéndose en conjunción con la serie. Tu firma en el presente formulario nos da permiso para ello»)— y además, colar todas estas cosas en el cuestionario completa la transición de la primera parte del libro, que es ligeramente autorreflexiva, a la segunda, que es cada vez más autofagocitadora. Porque, verás, creo que lo que mi ciudad y vuestro programa reflejan maravillosamente es que el principal derivado de la comodidad y la prosperidad que describo es una especie de solipsismo puro, insinuante, que a falta de la lucha contra cualquier cosa entendida como enemigo común —sea pobreza, comunismo, lo que sea— lo único que podemos hacer, o mejor dicho, lo único que aquellos algo obsesionados por nosotros mismos podemos hacer…


  Un segundo, ¿cuántos crees que hay obsesionados por ellos mismos?


  Todos los que valen la pena. O mejor dicho, en realidad la obsesión por uno mismo puede manifestarse de dos maneras: interiorizándola o exteriorizándola. Por ejemplo, tengo un amigo llamado John que lo canaliza todo hacia dentro: habla de sus problemas, de su novia, de sus pobres perspectivas, de cómo murieron sus padres, así sin parar, hasta la parálisis; no le interesa nada más, literalmente. La exploración infinita de su mente oscura, ese cerebro que es una casa encantada, constituye todo su mundo.


  ¿Y la otra manera?


  La gente que cree tener una personalidad tan fuerte, una historia tan interesante, que los demás deben conocerla y aprender de ella.


  A ver si lo adivino, tú…


  Bueno, yo finjo pertenecer al segundo grupo, pero en realidad soy de los primeros y, además, sin remedio. No obstante, tengo la impresión de que si no te obsesiona tu propia persona, probablemente eres aburrido. Aunque no siempre se detecta quién está obsesionado consigo mismo. Los mejores obsesos no lo aparentan. Pero se dedican a algo más bien público y se aseguran de que la gente lo sepa o que, antes o después, acabe enterándose. Te garantizo que los aspirantes a El mundo real… Te garantizo que si metes las cintas en una cápsula del tiempo y la abres dentro de veinte años, descubrirás que son la gente que, de un modo u otro, gobierna el mundo… o como mínimo, serán el segmento más visible de su generación. Porque hemos crecido pensando en nosotros en relación con las efemérides de la política, los medios de comunicación y la industria del entretenimiento, en la seguridad de nuestros acogedores hogares, dedicándole tiempo a imaginar cómo encajaríamos en este o aquel grupo musical, programa de televisión o película, y qué tal quedaríamos. Hablo de gente para quienes la idea del anonimato es existencialmente irracional, indefendible. Y por tanto, se comenta muchísimo —sin duda la producción cultural de nuestra época así lo reflejará— y se seguirá hablando muchísimo del tema, habrá películas enteras de hablar sin parar, de hablar de hablar, de meditar sobre hablar sobre preguntarse por nuestro lugar, nuestros deseos y obligaciones… ya sabes, la cháchara de la belle époque. Solipsismo reforzado por el entorno.


  Solipsismo.


  Por supuesto. Es inevitable, es ubicuo. Lo ves, ¿no? O sea, ¿es que soy el único que ve todo este solipsismo?


  Era broma.


  Sí, sí. En fin.


  En fin. ¿Qué crees que puedes aportar al programa?


  Bien, lo he pensado mucho y creo que podría funcionar de dos modos: el primero, podría ser El Chico Trágico. El segundo, tenemos una revista.


  Sí. ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  Might.


  ¿M-i-t-e?


  No, M-i-g-h-t. Todo el mundo lo escribe mal. Es ridículo. ¿Por qué íbamos a ponerle el nombre de un bicho? Mite es una palabra desconocida comparada con might, ¿no?


  Bueno, y el nombre ¿a qué responde?


  Bien, es un doble sentido, ya verás, te va a encantar, es genial, significa dos cosas a la vez, está justo en el medio de dos significados, puesto que en este caso Might, que es «poder» significa a la vez «poderío» y «posibilidad».


  Oooh.


  Sí. Lo sé. Es bueno.


  ¿Y de qué trata?


  Bueno, verás, eso es lo mejor: sería la combinación perfecta. Va enfocada al mismo segmento demográfico que vosotros. Estamos intentando dejar claro que no somos solo un puñado de gente que se pasa el rato tirándose pedos en el sofá mientras ve la MTV. O sea, no es que la MTV tenga nada de malo, en realidad, pero… ya sabes lo que quiero decir. De modo que sí, entro en el programa y nos filmáis preparando la revista, dirigida a millones de personas, definidora del Zeitgeist, que inspira a la juventud mundial a hacer grandes cosas.


  ¿Trabajas mucho?


  Sí.


  ¿Cuánto?


  No lo sé, unas setenta horas semanales. Cien, tal vez. No lo sé. Todos lo hacemos. Nos castigamos por nuestras infancias acomodadas. Marny la que más: trabaja de camarera en un restaurante de Oakland, en uno de San Francisco, y aun así sigue el ritmo de los demás… Pero eso es bueno, ¿no? ¿Jóvenes que trabajan duro para conseguir sus sueños, que luchan por ser grandes? Eso da buena televisión, ¿no?


  Bueno…


  O no. Somos flexibles. Es decir, podría trabajar menos. Podría trabajar media jornada. Podría delegar la mayor parte del trabajo en los otros. Lo que sea. Tú dirás.


  Bueno, se tendría que hablar.


  Claro. ¿Quieres decir que he entrado? Lo he conseguido, ¿verdad? ¿A que resplandezco entre la nebulosa del resto de aspirantes perdedores? ¿De todos esos aburridos? ¿A que ahora está todo clarísimo? ¿A que queríais al Personaje Trágico?


  El Personaje Trágico.


  Eso. El reparto incluye siete personajes, ¿no?


  Sí.


  Pues veamos. Primero conseguís una persona negra, tal vez dos —cantantes de hip-hop o raperos o lo que sea— y luego una pareja de gente guapa de verdad, a los que dé gusto mirar pero que sean completamente ignorantes y propensos a meteduras de pata en cuestión de gusto o educación, su presencia servirá para dos propósitos: a) quedan estupendos en pantalla y b) son el complemento ideal de la persona o personas negras, que serán mucho más agudos y espabilados pero también muy susceptibles y disfrutarán avergonzando a los tontos una semana tras otra. De modo que tenemos tres o cuatro personas. Probablemente incluiréis también a un gay o a una lesbiana para ver con qué frecuencia son capaces de ofenderse y quizá a una persona latina o asiática, o a las dos. Un momento. Un nativo americano. ¡Deberíais incluir a un nativo americano! Sería fantástico. Nadie conoce a ningún indio. Es decir, yo jamás he conocido a ninguno. En realidad, había un tío en la facultad, Cletus, que afirmaba tener una dieciseisava parte… Pero necesitáis uno que se ofenda rápido, no que sea pasivo. Necesitáis a alguien que le importe y discuta sobre «el hacha de guerra», los pieles rojas y demás. Sería estupendo. Entonces. Veamos, de momento van cinco o seis personas. Luego necesitaréis a alguien del tipo profesional, un médico o algo así, un abogado, quizá, alguien que estudie un posgrado. Y a mí.


  El Trágico.


  Exacto. Me doy cuenta de que de entrada parezco del montón. Soy blanco, ni siquiera soy judío, tengo un pelo espantoso y visto mal y todo eso —sé que suena muy cansino, de zona residencial, de clase media alta, con dos progenitores (¿por qué todos nosotros parecemos tan aburridos?, ¿somos tan rematadamente aburridos como parecemos?)—, desde luego, si quieres que te lo diga, no me ayudó mucho a la hora de que me admitieran en ninguna universidad. Pero necesitáis a alguien como yo. Yo represento a decenas de millones, represento a todo el que creció blanco y en una zona residencial, pero además tengo otros muchos puntos a favor. Soy católico irlandés y, desde luego, podría exagerarlo para vosotros. Y luego está el factor Medio Oeste, que, no hace falta que yo lo diga, se valora mucho. Y si os queréis poner en plan rural radical, enfocarlo por ahí, mi colegio estaba en medio de un maizal, he visto vacas y he olido sus desechos cada vez que soplaba viento del sur. Ah: y fui a una escuela pública. Así que puedo ejercer del blanco medio de zona residencial del Medio Oeste conocedor de ambos mundos, el Illinois rico y el central, un blanco que además tiene un aspecto que no intimida, discreto pero con principios y —y ahora viene lo bueno— cuyo pasado reciente, tan trágico, conmueve el corazón de todo el mundo, cuyas batallas devienen universales y fuentes de inspiración.


  Tiene que ser duro.


  ¿El qué?


  Criar a tu hermano.


  ¿Cómo sabes lo de mi hermano?


  Lo decías en la solicitud.


  Ah. Ya. Bueno, no, en realidad no es tan duro. Es como… ¿compartes piso?


  No.


  ¿Alguna vez lo has compartido?


  Sí.


  Pues es igual. Somos compañeros de piso. Es fácil, de hecho muchas veces resulta más fácil que con un compañero de piso normal porque a un compañero de piso normal no puedo mandarle que barra el recibidor o que compre margarina. O sea que tengo lo mejor de ambos mundos. Nos entretenemos el uno al otro. Así que no, no es… Huy, pero si tiene que serlo, puede serlo. Puede ser durísimo. En realidad, lo es. Es muy duro.


  Bien, ¿cómo piensas apañártelas mientras estés en el programa?


  ¿A qué te refieres?


  A tu hermano y eso.


  Ah, claro, claro. Bueno, lo he hablado con mi hermana y estará encantada de cubrirme mientras dure el programa. Vive a solo una manzana de casa… Un momento. ¿Cuánto dura la grabación?


  Unos cuatro meses.


  ¿Y tendría que vivir en la casa de El mundo real?


  Sí, va de eso.


  Sí, a ver, podría hacerlo. Lo hemos hablado. Hicimos un trato, Beth, Toph y yo, desde el principio. El trato consistía en que haríamos todo lo posible para mantener la normalidad, en realidad, para tener más normalidad de la que tuvimos al crecer pero al mismo tiempo sin sentirnos obligados a realizar todos los sacrificios que hizo nuestra madre y que pensamos que, a efectos prácticos, la mataron.


  [*]


  En la solicitud decías que había sido el cáncer.


  Bueno, sí, técnicamente. Pero fue un cáncer de estómago, que es extremadamente raro, de origen desconocido, y Beth y yo —somos los que damos vueltas a esos asuntos, en cambio Bill ha salido adelante, mentalmente está mucho más sano, todo parece indicar que es completamente normal—, Beth y yo acabamos pensando que la contracción, el desarrollo del cáncer, se debió a que nuestra madre interiorizó todo el estrés, sus numerosas cargas, las peleas en el seno de la familia durante veintipico años, todo lo que recaía en ella… Fue como, en cierto modo, fue como un soldado que salta sobre una mina para salvar… puede que no sea una buena analogía. Lo que quiero decir es que se tragaba el caos, lo secuestró en su interior, y allí dentro el caos se enconó y creció y ennegreció y al final llegó el cáncer.


  ¿Lo crees de verdad?


  Claro. Más o menos.


  ¿Qué decías del trato?


  El trato consiste en que mientras Beth y yo impedimos que todo se vaya al garete y empezamos de cero y creamos un mundo de relativo orden y le proporcionamos a Toph una vida lo más normal posible dadas las circunstancias, si se presenta alguna oportunidad, entonces haremos cuanto esté en nuestras manos por… La cuestión es que nos aprovecharíamos el uno del otro, que no recurriríamos a la obligación como excusa para rechazar ciertas cosas. Al menos mientras podamos apañarnos. Es decir, no tienes idea de lo meticulosamente que lo protegemos de absolutamente todo —en serio, si ni siquiera ha oído más que un puñado de insultos en su vida—, pero hemos decidido que haremos cuanto podamos para facilitar las cosas que queremos hacer, que no nos privaremos y nos amargaremos y dentro de unos años nos culparemos el uno al otro ni a Toph, ¿sí? Oh, ya verás qué divertido. Mamá a veces nos llamaba por un nombre que no entendí hasta secundaria. Lo probaré contigo. Vale, la palabra es «mati».


  ¿Qué es un mati?


  Ja, ja. Eres buena. Eres buena. Debería haberlo visto venir. Pero en serio, yo siempre me había preguntado lo mismo. Cuando nos enfurruñábamos por algo, o si estábamos resfriados y nos quejábamos porque teníamos que ir al cole —por cierto, teníamos prohibido quedarnos en casa, no faltamos un día a clase hasta el instituto—, mi madre nos decía: ¡Ah, no te hagas el mati! Siempre dimos por supuesto que tenía algo que ver con enfadarse por no conseguir algo. Luego, en el instituto, lo descubrí. Era culpa de su acento de Boston.


  Mártir.


  Exacto, la palabra era mártir. Por supuesto, mi madre era una de las mayores mártires de todos los tiempos.


  Sobre el programa…


  Sí, en cuanto a El mundo real, había pensado que vería a Toph todo el tiempo pero que durante el programa mi hermano viviría sobre todo con Beth. Probablemente Beth se mudaría a nuestra casa, a dormir y todo, y yo iría siempre que fuera posible (más o menos como ahora, en realidad). O sea, lo tengo todo pensado, los viajes de ida y vuelta entre el programa y mi mundo en Berkeley, quizá los cámaras podrían acompañarme en el coche, seguirme a casa todas las noches, o cuando fuera, con música de fondo, mientras yo voy camino a casa para estar con él, como un padre divorciado… Ves el potencial, ¿verdad? Y luego alguna vez Toph podría venir conmigo a El mundo real. Sería estupendo. Quedaría bien en la tele.


  ¿Qué le parecería?


  Le encantaría.


  ¿Se sentiría cómodo delante de una cámara?


  En realidad no. Es un poco tímido, la verdad.


  Hum…


  Mi corazón es puro.


  Sé lo que piensas.


  Sé lo que quieres decir.


  ¿Perdona?


  Nada.


  ¿Por qué quieres participar en El mundo real?


  Porque quiero que todo el mundo presencie mi juventud.


  ¿Por qué?


  ¿No es maravillosa?


  ¿Quién?


  No es eso. No, solo quiero decir que está floreciendo. Eso es lo que hacéis, ¿no? Mostrar frutos todavía verdes, ¿verdad? Sea en vídeos o en las vacaciones de primavera, da igual, amplificáis la juventud, editáis y magnificáis lo que significa estar justo ahí, en el punto en que todo está permitido y tu cuerpo lo quiere todo, está hambriento y tenso, revolucionado, es un vórtice de energía que lo succiona todo hacia él. Es decir, en realidad estamos en el mismo negocio a pesar de que, por supuesto, optamos por enfoques extremadamente diferentes, vuestro Mundo real es de una obviedad brutal, no te ofendas, mientras que los vídeos no pretenden ser más que lo que son… Pero vosotros, vuestro programa afirma hacer algo más y luego tiene la extraña capacidad de aplanar cualquier profundidad y peculiaridad de la gente.


  Entonces, ¿por qué estás aquí?


  Quiero compartir mi sufrimiento.


  No parece que sufras.


  ¿No?


  Se te ve feliz.


  Bueno, sí. Pero no siempre. A veces cuesta. Sí. A veces es muy duro. O sea, no puedes sufrir siempre. Es muy duro sufrir todo el tiempo. Pero sufro lo mío. A veces sufro.


  ¿Por qué quieres compartir tu sufrimiento?


  Porque al compartirlo lo diluyo.


  Pues parecería justo lo contrario: que al compartirlo, lo amplificarías.


  ¿Qué quieres decir?


  Bueno, al contárselo a todo el mundo, te purgas, pero luego, como todo el mundo sabe eso de ti, como todo el mundo conoce tu historia, ¿no te lo recordarían constantemente sin que pudieras evitarlo?


  Tal vez. Pero míralo así: el cáncer de estómago es genético, se transmite más por la rama femenina de la familia, pero como según Beth y yo mi madre murió de dispepsia, una dispepsia causada por tragar demasiados desórdenes y crueldades nuestras, estamos decididos a no tragar nada, a no dejar que se nos pudra nada dentro, macerándose en sus propios jugos, bilis devorando bilis… Beth y yo lo purgamos. Ya no me aferro a nada. Cuando me llega el dolor, lo acepto, lo masco unos minutos y luego lo escupo fuera. Ya no es asunto mío.


  Pero si ves la información en los ojos de todo el que te encuentres…


  Pues más compasión que recibo.


  Pero perderá fuerza.


  Entonces me mudaré a Namibia.


  Hum…


  Soy un huérfano de América.


  ¿Qué?


  Nada. Alguien lo dijo hace años.


  Lo de diluir el dolor…


  Ahí entra el entramado.


  El entramado.


  El entramado del que formas parte o no. El entramado es tejido conectivo. El entramado es todos los demás, el entramado es mi gente, la juventud colectiva, la gente como yo, corazones maduros, cerebros brillantes. El entramado es todas las personas que he conocido, sobre todo las de mi edad y aledaños —no conozco más, conozco solo a seis o siete personas de más de cuarenta años y no sé qué decirles—, pero mi gente, nosotros seguimos ahí, todavía capaces, si comenzamos desde ya… Nos vemos como un solo ente, una vasta matriz, un ejército, un todo, cada uno de nosotros es responsable del otro porque nadie más lo es. Es decir, cada persona que cruza el umbral para colaborar en Might se convierte en parte de nuestro entramado: Matt Ness, Nancy Miller, Larry Smith, Shelley Smith (no son parientes), Jason Adams, Trevor Macarewich, John Nunes y todos los demás, toda esa gente, la gente que viene a nosotros o que salimos a buscar, los suscriptores, nuestros amigos, sus amigos, sus amigos, quién sabe quién sabe quién, gente que lo tiene todo en común con independencia de sus orígenes, toda esa gente sabe las mismas cosas y espera de corazón las mismas cosas, es innegable, y si conseguimos que cada uno agarre una parte del otro, como quien agarra un brazo por el hombro, si todo el mundo se coge del brazo por el hombro y si conseguimos que lo hagan todos, en lugar de arrancarle el brazo del hombro, se agarrará a él, fuerte, y por tanto reforzará… Luego, hum… Nos moveremos a una como un océano humano, ondulante, formando olas…


  Ejem.


  O como una raqueta de nieve.


  Una raqueta de nieve.


  Te calzas raquetas cuando la nieve es demasiado gruesa y porosa. El entramado del óvalo de la raqueta distribuye el peso del portador en un área más amplia para evitar que se hunda en la nieve. De modo que la gente, las conexiones entre la gente, la gente que conoces, forman una especie de entramado y, cuanta más gente, buena gente, tiene que ser buena gente, que sepa que está aquí para ayudar, cuanta más gente de esta conozcas y te conozca y conozca tu situación y tu historia y tus problemas y asuntos, más amplio y más fuerte será el entramado y menos probabilidades hay de que…


  Te hundas en la nieve.


  Exacto.


  Es una metáfora mediocre.


  Sí. La estoy trabajando.


  No te plantea ningún problema meterte en una pecera.


  Ya me siento dentro de una pecera.


  ¿Por qué?


  Me siento observado todo el tiempo.


  ¿Por quién?


  No tengo ni idea. Siempre he tenido la impresión de que la gente me vigilaba y sabía lo que había hecho. Supongo que empezó con mi madre y el modo en que… Mi madre tenía unos ojos increíbles, pequeños y agudos, siempre estrechos como una rendija que se te metía dentro; nunca le pasaba nada por alto, lo viera en persona o estuviera en la otra punta del mundo. No se perdía una. Por eso, por ejemplo, me gustan los lavabos. Me gustan los lavabos porque normalmente dentro puedo estar casi seguro, o al menos más seguro, de que nadie me observa. Me relajo mucho en los sitios donde no pueden verme: habitaciones sin ventanas, sótanos, cuartos pequeños. Tengo el presentimiento, bastante fuerte, de que la gente siempre me observa o piensa en observarme. No todo el tiempo, es probable que en realidad solo me observen muy rara vez, pero la cuestión es, lo importante es que podría ocurrir en cualquier momento. Eso es lo crucial, que en cualquier momento alguien podría estar observándome. Lo sé.


  ¿Cómo lo sabes?


  Porque yo siempre estoy observando a la gente. Cuando observo a la gente también veo dentro de ellos. Lo aprendí de mi madre. Mirar no basta; hay que aunar vista y cerebro, conseguir que actúen como una bandada de pájaros hambrientos, aleteando, arrancando, picoteando… Me basta mirar a la gente un momento para saberlo todo de ellos. Lo adivino por sus ropas, su forma de andar, su pelo y sus manos, sé todas las maldades que han cometido. Sé que han fracasado y que volverán a fracasar y lo desgraciados que se sienten.


  ¿Y la gente hace otro tanto contigo?


  Quizá.


  ¿Y qué haces?


  Me quedo dentro. Los dormitorios pueden ser lugares seguros si la puerta está cerrada y las persianas bajadas, pero si te vigilan desde los árboles, pueden ver ciertas cosas. Las ventanas están bien para mirar fuera, pero angustia plantarse delante de una. Aunque lo compruebes y no veas a nadie vigilando, podrían estar observando desde un lugar que no veas. Pueden estar fuera del alcance de tu vista. La gente usa telescopios, prismáticos. Yo he usado telescopios, prismáticos. Pueden esconderse en roperos. Hay que comprobar los roperos. También deben comprobarse los armarios grandes: es un momento. Y los baúles grandes. Hay que evitar las puertas abiertas. Los lavabos están bien. El único problema de los lavabos son los espejos. Hace años comprobé todos los espejos de casa para asegurarme de que no escondían ventanas con gente detrás mirando. No había ninguna.


  Exageras.


  Vale, ¿quieres que te cuente una historia triste? Anoche estaba en casa escuchando un disco. Llegó mi canción favorita y estaba cantándola en voz alta, bastante alto pero no lo suficiente para despertar a Toph, que dormía en la habitación de al lado; total, que estaba cantando y pasándome las manos por el pelo de un modo obsesivo, como enjabonándomelo a cámara lenta —lo hago cuando disfruto a solas de la música— y cantaba y me pasaba las manos por el pelo a cámara lenta, me equivoqué con la letra de la canción en cuestión y, aunque eran las dos y cincuenta y uno de la mañana, me avergonzó muchísimo haber metido la pata así porque estaba convencido de que alguien podría verme: por la ventana, del otro lado de la oscuridad, del otro lado de la calle. Estaba convencido, vi claramente que alguien —o más probablemente alguien acompañado de amigos— se estaba partiendo la caja a mi costa.


  Te volverías loco…


  Hombre, por favor. ¿Qué haría un cerebro de no ser por estos ejercicios? No tengo ni idea de cómo funciona la gente que no vive al borde del caos interno. Yo me volvería loco.


  Je. Je. ¿Seguro que quieres contarme todo esto?


  ¿El qué?


  Lo de tus padres, la paranoia…


  ¿Qué te he dado? No te he dado nada. Te he dado cosas que Dios ya sabe, que todo el mundo conoce. Son muertos famosos. Les dedicarán un monumento. Te revelo estas cosas, te hablo de las piernas de mi padre y las pelucas de mi madre —lo haré más adelante— y cuento mis dudas acerca de si debería practicar el sexo con mi novia delante del ropero de mis padres la noche del funeral de mi padre pero al fin y al cabo, en el fondo, ¿qué te he contado? Parecería que sabes algo, pero sigues sin saber nada. En cuanto te cuento algo, se evapora. Me da igual, ¿cómo iba a importarme? Te cuento con cuántas mujeres me he acostado (treinta y dos) o cuántos de mis progenitores han abandonado este mundo y en realidad ¿qué te he contado? Nada. Puedo darte los nombres de mis amigos, sus números de teléfono, y ¿qué tienes? No tienes nada. Todos me han dado permiso. ¿Y por qué? Porque no tienes nada, tienes simples números de teléfono. Durante un par de segundos parecen algo valioso. Tienes lo que puedo permitirme darte. Eres una mendiga que pide cualquier cosa y yo soy el hombre que pasa de largo con brío y te tira una moneda en el vaso de papel. Me lo puedo permitir. No me afecta. Te entrego prácticamente todo lo que tengo. Te doy lo mejor que tengo y, aunque son cosas que me gustan, recuerdos que atesoro, buenos o malos, te las puedo mostrar, como las fotografías familiares de la pared, sin que por ello sean menos. Me puedo permitir dártelo todo. Ahogamos un grito ante los desdichados de los programas de tarde que confiesan sus odiosos secretos frente a millones de espectadores igual de desdichados y, no obstante… ¿qué les hemos quitado, qué nos han dado? Nada. Sabemos que Janine se acostó con el novio de su hija, pero… ¿y qué? Nos moriremos y ¿qué habremos protegido? Habremos protegido del resto del mundo ¿qué?, ¿que hicimos esto o lo otro, que nuestros brazos se han movido así y nuestros labios han emitido estos sonidos? ¡Por favor! Pensamos que al revelar asuntos privados o embarazosos como, por ejemplo, hábitos masturbatorios (en mi caso, una al día y normalmente en la ducha) le damos algo a alguien, que, cual primitivo temeroso de que la fotografía le robe el alma, identificamos nuestros secretos, nuestros pasados y sus lacras con nuestra identidad, que revelar nuestras costumbres o pérdidas o acciones de algún modo nos hace ser menos nosotros. Pero es justo al contrario, más es más es más: a más sangre, más donaciones. Esas cosas, detalles, anécdotas, lo que sea, son como la piel que cambian las serpientes, que dejan la vieja a la vista de todo el mundo. ¿Qué le importa a la serpiente dónde esté su piel y quién la vea? La abandona donde la muda. Horas, días o meses después, nos encontramos la larga piel de una serpiente y sabemos algo del animal, sabemos que más o menos hace tanto de circunferencia y mide tanto de largo, pero poco más. ¿Sabemos dónde se encuentra? ¿En qué está pensando? No. A estas alturas hasta podría incluso tener pelambrera o estar vendiendo lápices en Hanói. La piel ya no es suya, la llevaba porque le creció, pero luego se secó y cayó y quedó a la vista de todos.


  ¿Y tú eres la serpiente?


  Claro. Yo soy la serpiente. Así pues, ¿debería la serpiente llevar consigo esa piel, cargarla debajo del brazo? ¿Debería?


  ¿No?


  ¡Pues claro que no! ¡No tiene brazos, joder! ¿Cómo coño iba a cargar con la piel una serpiente? Por favor. Pues, como la serpiente, yo tampoco tengo brazos —metafóricamente— para cargar con esas cosas. Además, ni siquiera son mías. Nada de todo esto es mío. Mi padre no es mío, no en ese sentido. Su muerte y lo que hizo no me pertenecen. Ni mi crianza ni mi ciudad ni sus tragedias. ¿Cómo iban a ser mías? Responsabilizarme de esconder esa información es ridículo. Nací en una ciudad y en una familia y la ciudad y la familia me ocurrieron a mí. No me pertenecen. Son de todos. Es software compartido. Me gusta, me gusta haber formado parte de él, mataría o moriría para proteger a quienes forman parte de él, pero no reclamo la exclusividad. Ten. Cógelo. Haz con él lo que quieras. Utilízalo. Es como generar electricidad de la mugre; sacar belleza de esto es casi demasiado bueno para ser cierto.


  ¿Y la intimidad?


  Barata, superabundante, fácil de conseguir, de perder, de recuperar, de comprar, de vender.


  [*]


  Pero ¿qué pasa con la explotación? ¿El exhibicionismo?


  ¿Eres católica?


  No.


  Entonces, ¿a qué viene lo del exhibicionismo? Es un término ridículo. Alguien quiere celebrar que existe y tú lo llamas exhibicionismo. Es mezquino. Si no quieres que nadie sepa que existes, para el caso, mátate. Estás ocupando espacio, aire.


  [*]


  ¿Y la dignidad?


  Te morirás, y cuando te mueras, sentirás una gran falta de dignidad. La muerte nunca dignifica, siempre es brutal. ¿Qué tiene de digno morirse? Nunca es digno. ¿Y en el anonimato? Es ofensivo. La dignidad es una afectación, bonita, pero excéntrica, como aprender francés o coleccionar bufandas. Y fugaz e increíblemente voluble. Y subjetiva. Así que, que le den.


  Entonces, ¿todo vale?


  Mientras mi madre agonizaba en la sala de estar, yo entraba periódicamente en el salón que, por extraño que parezca, recibía casi toda la luz de la casa y, sentado en el sofá blanco, entre sus muñecas, escribía en un papel lo que diría en su funeral. Escondía el papel debajo del sofá, un trozo de hoja de libreta doblada. Entraba en el salón, pescaba el papel de debajo del sofá y meditaba lo que iba a escribir.


  [*]


  ¿Y tu madre estaba en la salita?


  Sí. Mi madre estaba en la sala, medio ida por la morfina. Mi hermana y yo sabíamos que en cualquier momento nos dejaría y por eso todas las mañanas —o en cualquier momento que la hubiéramos dejado sola más de media hora— corríamos a la sala preguntándonos si ya habría muerto. En realidad no entrábamos corriendo, no queríamos alarmarla, molestarla, porque inmediatamente se daría cuenta de lo que hacíamos, así que corríamos hasta la sala y luego nos deteníamos a asomarnos dentro, a observar el pecho de mi madre, a clavar la vista en su esternón, hasta que se movía y comprobábamos que respiraba. A veces la espera se hacía dolorosamente larga y otras veces, si mi madre se había tapado con una manta o algo así, teníamos que ir más allá, teníamos que acercarnos y buscar en su rostro algún movimiento… Así durante semanas. Pero pasado un tiempo, en particular cuando perdió la conciencia, ya solo respiraba y empezamos a preguntarnos por el calendario.


  ¿A qué te refieres?


  Bueno, no puedes evitar empezar a planificar las cosas lo mejor posible. Por ejemplo, todo el mundo estaba en casa pasando las vacaciones de Navidad y queríamos que todo acabara antes de que volvieran a marcharse. Yo quería que estuvieran todos, me lo había imaginado cientos de veces, a todos mis amigos, en traje y vestido, desfilando, cabizbajos, sentados en un grupo numeroso, en el medio. Y de hecho, esas vacaciones de invierno ellos pensaban igual. Confiaban en que mi madre nos dejara mientras estuvieran en casa.


  Pero…


  Pero ella siguió aguantando. Beth empezó a llamarla la Terminator, lo que me pareció de mal gusto, pero…


  ¿Sabes? Mientras hablamos me veo reflejado en el cristal de la cámara. Y no tengo buena pinta. Miro con desdén sin querer. Frunzo los labios, arrugo la frente. Mira que soy poco telegénico. Será un problema, ¿verdad?


  Decías del discurso…


  Sí, o sea que estaba en el salón escribiendo mi discurso en el sofá mientras mi madre se encontraba en otra habitación. Como el sofá era blanco y siempre se me caen los bolígrafos, escribía con lápiz, me lo llevaba a la boca, revisaba el texto y volvía a empezar. No tenía claro el enfoque. No sabía por dónde empezar. ¿Y su infancia? ¿Debería ser una biografía de mi madre? ¿Unas cuantas anécdotas reveladoras? Empezaba una y otra vez. Pero al final me decidí por tratar lo que sentía yo ante su muerte y en qué situación me dejaba.


  Interesante.


  Sí, entonces me pareció la mejor opción. Dejé que Bill hablara un poco sobre la vida de mamá, sobre lo buena madre que era y que esbozara algunos detalles de su personalidad. Bill se salió por una de sus tangentes, contó que mamá siempre apoyó nuestra afición por coleccionar, que él había coleccionado trenes, yo había coleccionado osos y Beth muñecas… Por supuesto, resultó radicalmente insuficiente… Es decir, ¿cómo iba a funcionar eso como compendio de una vida? De modo que allí estaba yo, sentado, y Bill hablando y yo con la vista clavada en el padre Mike, nuestro cura, a quien se suponía que debía hacer una señal, una señal que indicara que quería levantarme y hablar, porque en los días previos no logré decidirme. Pero había preparado un discurso, había terminado mi parte la noche anterior, tarde, a oscuras, en el salón. De modo que Bill estaba hablando y miré al padre Mike a los ojos e, incluso mientras asentía para indicarle que tenía algo que decir y quería compartirlo con los allí reunidos, quise echarme atrás y limitarme a esperar a que todo terminara para podernos subir al coche, el Nissan de mi padre que esperaba cargado en el aparcamiento, y partir hacia Florida y encontrarnos al menos a medio camino cuando cayera la medianoche. Pero el padre Mike me presentó y me levanté y…


  ¿Qué? Acabas de dar un respingo.


  Nada. Se me ha ocurrido una cosa. En fin, que puse a todos al corriente de lo estafados que nos sentíamos, que me sentía. Pero me apiadé. Dije algo en el sentido de, bueno, de que podría plantarme allí a quejarme de que mi madre nunca conocería a mis hijos, de lo injusto que era todo, que se la llevaran un mes después que a mi padre, que para nosotros era muy duro. Pero luego, con la voz más temblorosa, dije que no debíamos pensar en cosas tan tristes, que deberíamos elegir una estrella brillante del negro cielo y pensar en mi madre y luego, elegir otra cercana y pensar en mi padre.


  Hum…


  Sí, lo sé, lo sé. Es horrible, barato y pobre. Y peor aún, la dibujé en su lecho de muerte.


  Pero qué…


  Hacía tiempo que nos había dejado, que no estaba consciente. De vez en cuando musitaba algo, a veces se incorporaba de golpe, hablando, pero por lo demás solo quedaban sus respiraciones, sus ahogos, las velas, su piel caliente. Y esperar, en realidad. Beth y yo estábamos allí sentados día y noche, por turnos, y Toph solía quedarse abajo; Beth y yo la observábamos sentados, le cogíamos la mano caliente, dormíamos con ella, a veces la tapábamos, esperábamos la antesala del fin para poder reunirnos todos y aguardar juntos el verdadero final. Y todo ese tiempo, en la noche oscura, sentando a su izquierda en una silla, sentía la necesidad de dibujarla con una cera roja en un papel grande de dibujo. Primero la esbocé, relacionando las formas aproximadas, asegurándome de que cabría en la página, ajustándolo todo. Parecía que me faltaría espacio a la izquierda. Le moví la cabeza a la derecha para que me cupiera toda la almohada. Esbocé más o menos la forma de la cama, el armazón metálico. Y luego empecé a dibujar la cara —normalmente no empiezo por la cara porque, si no das con cierto parecido, he descubierto que puede estropearte el resto del dibujo—, pero esta vez su cara me salió fácil, de perfil tenía cierta geometría simple, chupada como estaba, apenas se elevaba entre las almohadas aplastada por el proceso que fuera que le hundía y aplanaba la cara, brillante por la ictericia y las excreciones que exudaba por la piel, las excreciones que habrían abandonado su cuerpo por otro sitio de haber funcionado los sistemas necesarios. Luego dibujé los tubos, el gotero, las barandillas de aluminio de la cama, las mantas. Cuando terminé me había quedado bastante parecido, un dibujo bonito, con bastantes detalles en el centro y algunos menos a medida que se acercaba al borde de la página. Todavía lo conservo, aunque algo ajado por los lados… Nunca se me ha dado bien conservar dibujos; los guardo, pero los maltrato. Este dibujo, por ejemplo, podría ser el más importante de los diez mil o más que habré hecho en clase o por ahí o que llegaré a hacer, pero cuando lo busco, me lo encuentro medio fuera de una carpeta vieja, con las puntas rotas. ¿Cómo puedo ser tan descuidado con los recuerdos de mi madre? Y, de entrada, ¿por qué hice ese dibujo? Es decir, ¿qué significa?


  Podría ser algo meramente sentimental…


  Podría. Pero también recuerdo que se me ocurrió fotografiarla. Por entonces dibujaba mucho a partir de fotografías y pensé que, más adelante, me vendrían bien, que podía sacar un puñado de fotografías desde ángulos distintos y utilizarlas luego como material de partida.


  Pero no lo hiciste.


  No. Para ser sincero, tampoco lo pensé muy en serio, pero la cuestión es que se me ocurrió.


  Y luego os marchasteis a Florida.


  Después del funeral, dedicamos unos veinte minutos a eso de tomar un té con pastas en la rectoría y luego nos despedimos. Mi novia de entonces, Kirsten, también estaba, y Bill y mi tío Dan, y al cabo de un rato dijimos más o menos que hasta la vista y que los queríamos y luego nos marchamos, con la adrenalina a tope, y condujimos hasta la medianoche y paramos en Atlanta. Al día siguiente seguimos conduciendo hasta que la autopista corría paralela a la costa, y estábamos en Florida, y compramos bañadores y se nos metió arena en el coche —el mismo coche que nuestro padre no nos dejaba conducir bajo ninguna circunstancia ni llenar de comida— y por la noche, en el hotel, vimos la HBO y por el día Toph y yo jugamos al frisbee en una playa blanca, muy blanca, y el viento soplaba cálido y húmedo y telefoneamos a Bill por la noche y pensamos en visitar a unos parientes que teníamos por la zona —Tom y Dot, los he mencionado antes—, pero no lo hicimos, porque eran viejos, y por el momento ya habíamos tenido suficiente gente así.


  Y luego…


  No los enterré como es debido.


  ¿Perdón? ¿Qué quieres…?


  No sé dónde están.


  ¿Qué quieres decir?


  Los incineraron. Decidieron, supongo que juntos, Dios sabrá por qué y de dónde sacaron la idea, que donarían sus cuerpos a la ciencia. Nosotros no teníamos ni idea del porqué: no encajaba con ninguna de las creencias que les conocíamos, nunca les habíamos oído hablar de ello. Mi padre era ateo, eso lo sabíamos —mi madre aseguraba que nuestro padre adoraba a «El Gran Árbol»—, de modo que en su caso tenía cierto sentido, eso de donar el cuerpo, pero mi madre era muy católica, mucho más romántica, emocional e incluso supersticiosa en esos temas. Pero de pronto llegaron las órdenes —no consigo recordar si nos enteramos antes o después; bien pensado, debió de ser después de morir mi padre y antes de morir mi madre—, y ocurrió. Se los llevaron a un rincón no sé dónde y después pasó a recogerlos un servicio de donaciones y los trasladaron a la escuela de medicina que fuera, donde los aprovecharon para Dios sabe qué.


  ¿Te inquieta?


  Bueno, pues claro. Entonces nos pareció un acto noble. La donación nos sorprendió y, con todo descontrolándose, simplemente nos dejamos llevar, supongo que porque facilitaba las gestiones.


  ¿A qué te refieres?


  Bueno, al ataúd y demás. O la ausencia del mismo.


  ¿No había ataúd?


  No. Nada. Celebramos un funeral para cada uno, claro, pero no nos molestamos en comprar ataúdes, como iban a ir vacíos y eso.


  De modo que no organizasteis una ceremonia normal, en el cementerio y…


  No.


  No tienen lápida.


  No tienen lápida. De hecho, no tenemos ni idea de dónde están. Es decir, los de la empresa de donaciones nos prometieron que, en cuanto terminaran, incinerarían los cadáveres y nos los mandarían, pero no lo han hecho. Al menos, de momento. Se suponía que tardarían unos tres meses. Pero ya han pasado casi dos años.


  ¿Así que no tenéis los restos?


  Exacto. Es curioso, la verdad, nunca les llaman «restos», les llaman «cenizas». Pero pensamos que aún podríamos recibirlas. Beth cree que no nos las han devuelto porque nos hemos mudado varias veces. Cree que probablemente intentaron contactar con nosotros pero no nos encontraron porque nos mudamos al subarriendo de Berkeley y luego otra vez, así que al final las tiraron o lo que fuera. Yo más o menos creo que todavía andan por ahí, en alguna parte.


  ¿Habéis intentado poneros en contacto con el servicio de donaciones?


  No. Creo que Beth sí. Lo hablamos cada par de meses, en realidad, pero cada vez menos. Es difícil, porque cuanto más tarde, cuanto más tiempo pasa, más cuesta sacar el tema. Resulta embarazoso, la verdad. Al menos a mí. Eso y la falta de lápidas, de funerales normales, la venta o reparto de casi todo lo que había en casa. Todo ocurrió como en un borrón, nos mudábamos muy lejos y había mucho que hacer. Yo estaba intentando acabar la universidad, yendo de un lado para otro, tres días en Chicago y cuatro en Champaign, toda la primavera, y Beth tuvo que encargarse de todo: intentar vender la casa, liquidar el patrimonio, encontrarle colegio a Toph en Berkeley, pagar todos los recibos, vender el coche de mamá… Estábamos convencidos de que se nos perdonaría todo, cualquier error de juicio, cualquier fallo, todas las terribles equivocaciones… Algunas de las cosas que vendimos…


  Te arrepientes.


  A veces. A veces Beth y yo convenimos en que fue mejor largarnos como lo hicimos, la ruptura limpia con el hogar, con la mayoría de los elementos que… Fue raro, pero hubo gente que vio mal que nos lleváramos a Toph y nos mudáramos a California, convencida de que la mejor red de apoyo estaba allí, en Lake Forest, etcétera, etcétera. Pero por Dios que no había lugar lo bastante lejos, estábamos seguros de que acabaríamos convertidos en una triste leyenda local, unos pobres famosos, y Toph en el pupilo del pueblo… No podía ser. Así que no celebramos un funeral en el cementerio ni historias, ni siquiera nos molestamos en comprar ataúdes. Beth siempre recuerda que nuestros padres no querían un funeral, que todo el asunto ese del funeral y las lápidas era un follón, una tradición ridícula, enraizada en razones comerciales, una festividad inventada por Hallmark o así, y además, carísimo. De modo que nos tranquilizamos la conciencia con eso y dando por hecho que respetamos la voluntad de nuestros padres.


  ¿Crees que lo querían así de verdad?


  No, ni por un momento. Beth sí. Beth está convencida, estaba allí. Pero yo… Sinceramente pienso que no pueden creerse que todavía no los hayamos enterrado, que ni siquiera sepamos dónde están. Es horrible, la verdad.


  Tal vez.


  Pero de verdad me parece que embalsamar muertos, vestirlos de gala, maquillarlos… es brutal, medieval. A una gran parte de mí le gusta sinceramente la idea de que hayan desaparecido, de que se hayan ido sin más: de que en realidad no los viéramos difuntos, que más o menos se alejaran flotando, que, como no están enterrados, quizá…


  ¿Sueñas con ellos?


  Mi hermana sueña constantemente con ellos. Todo el tiempo, y en sus sueños nuestros padres suelen estar alegres, charlando, paseando y contando cosas interesantes. Yo no he visto a mis padres charlar y hablar y contar cosas interesantes desde que murieron. Cuando lo hablamos, cuando no estamos peleándonos sobre ser responsables y demás, mi hermana y yo nos sentamos en el sofá y ella inclina la cabeza y se enrosca el pelo en el dedo y reconstruye sus sueños más vívidos. En la mayoría, nuestra madre está haciendo cosas sencillas como conducir o cocinar y, cuando Beth sueña con nuestro padre, el hombre está merodeando o acaba de matar a alguien o la persigue. Pero de vez en cuando también sale en un sueño bonito. Y entonces me pongo celoso, porque me encantaría verlos paseando y charlando de nuevo, aunque fueran inventados en un sueño. Pero yo no sueño con ellos. No sé por qué no ni cómo remediarlo.


  ¿Por qué no piensas en tus padres antes de acostarte? Diría que es una manera de conseguirlo.


  Lo he intentado. O sea, he intentado intentarlo. Por ejemplo, ahora mismo, estoy pensando: Sí, sí, lo haré está noche, gracias por recordármelo. Pero acabaré por olvidarme. Me ha pasado cientos de veces. ¿Por qué no puedo acordarme de pensar en mis padres antes de acostarme? ¿Por qué no puedo dejar una nota sobre la almohada: «PIENSA EN TUS PADRES»? ¿Por qué no? La recompensa sería tan grande… Por ejemplo, si pensara en mi madre justo antes de dormirme, tendría muchas posibilidades de que volviera a la vida en mis sueños —la fabricación de los sueños, todos lo sabemos, a menudo es así de cruelmente previsible— y sin embargo no consigo hacerlo, no consigo acordarme, realizar las tareas básicas necesarias. Me tiene atónito. La verdad, una vez soñé con mi padre, más o menos. En el sueño yo conducía por Old Elm, una calle cerca de casa, en invierno, pero no había nieve, solo estaba gris. Iba conduciendo colina abajo desde el 7-Eleven hacia casa y de pronto veía, a unos doscientos metros, en una calle paralela, entre un millón de ramitas de árboles desnudos, un coche exactamente igual que el de mi padre. Era un Nissan no sé qué de color gris y dentro viajaba un hombre de pelo canoso con un viejo abrigo de ante marrón, casi igualito que mi padre, solo que, incluso en el sueño, yo dudaba de que fuera él: en el sueño sabía que había muerto y que lo que yo estaba viendo debía de ser una coincidencia o un espejismo, pero entonces de pronto se me ocurría —y ahí es donde, incluso en el sueño, todo tiene lógica y a la vez escapa por completo a toda lógica—, se me ocurría que mi padre podía estar vivo, que para empezar su muerte nunca había tenido sentido, fue muy repentina y llegó en un momento ilógico, que… y entonces el resto de los factores conspiraban juntos: que ninguno de nosotros estuvo presente cuando finalmente murió, que no hemos recibido sus restos —perdón, cenizas— y en el sueño se me ocurría que quizá fuera, sencillamente, otro engaño, que quizá, después de todo, siguiera vivo…


  ¿Qué quieres decir con otro engaño?


  Bueno, como toda la gente que bebe, y que bebe al tiempo que consigue conservar familia y empleo, mi padre era un mago extraordinario. Por supuesto, una vez los descubrías, sus trucos resultaban algo burdos, pero por entonces, durante mucho tiempo, engañaron a todo un hogar de gente taimada y desconfiada por naturaleza. El truco más famoso era el de Alcohólicos Anónimos, que consistía en asistir a las reuniones, incluso en nuestra casa, con algún trago de más. Era fantástico. Mi padre había estado un mes recluido en un centro de tratamiento en alguna parte mientras nosotros íbamos a visitar a unos parientes del este y, cuando volvimos a casa, estaba esperándonos sobrio, seco, triunfante. Estábamos todos eufóricos. Creíamos que por fin todo aquello había acabado, que nuestra familia de repente estaba limpia, era nueva, y que, naturalmente, como mi padre estaba sobrio, fuerte y demás, conquistaría el mundo y nos llevaría con él. Nos sentábamos en sus rodillas, le adorábamos. Tal vez me esté pasando. Supongo que en muchos sentidos todavía le odiábamos y le temíamos, después de años de gritos y persecuciones y eso, pero no obstante, teníamos capacidad de recuperación y queríamos que las cosas fueran normales: ahora que lo pienso, no estábamos muy seguros de lo que era la normalidad ni de si alguna vez habíamos formado parte de ella, pero aun así teníamos esperanzas. Y luego estaban las reuniones, incluidas las que se celebraban en nuestro salón. Se suponía que debíamos estar en cama, pero una vez me escabullí y me asomé por la barandilla de la escalera y vi a un montón de adultos, en una nube de humo, y a nuestro padre con ellos, en el lugar del sofá donde se sentaba en Navidad. Me pareció raro ver a todos aquellos adultos en nuestra casa —nuestros padres no recibían visitas—, pero la cuestión es que, incluso entonces, probablemente esa misma noche —nunca lo sabíamos, ni ellos tampoco—, seguía bebiendo, lo cual, si lo piensas, es un buen truco. Es un truco que, como ser diabólico que soy, debo respetar.


  ¿Cómo podía beber sin que nadie se diera cuenta si estaba todo el tiempo en casa?


  Ajá. Sí. No había una sola botella en toda la casa. La registrábamos. Mi madre estaba alerta, nosotros también. Pero ¿sabes cómo lo hacía? Vas a flipar de lo simple que es. De vez en cuando, por la mañana temprano —era el único momento en que se quedaba solo sin levantar sospechas—, salía, compraba una botella de vodka y cuatro o cinco litros de tónica y se los traía a casa.


  Luego…


  Sí, vaciaba hasta la mitad las botellas de tónica, las rellenaba con vodka y luego se deshacía de cualquier prueba de la existencia del vodka. Así que por la noche, cuando todos nos reuníamos en la sala de estar a ver Apartamento para tres o lo que dieran, él se metía en la cocina y —ah, es un detalle estupendo— se servía la tónica (vodka) pero no en los vasos bajos que acostumbraba a usar, un vaso bajo habría indicado al observador casual que era alcohol, sino en un vaso alto. ¡Un vaso alto y todos engañados! Recapitulemos: ¿qué va en el vaso bajo? Alcohol. ¿Qué va en el vaso alto? ¡Refrescos, claro está! Sí, el vaso alto es el recipiente de elección para una agradable bebida fría sin alcohol. ¿Te lo imaginas? Debía de sentirse como el tipo más listo del mundo, o al menos más listo que los tontos de sus hijos. La situación se prolongó más o menos un año, durante el cual seguimos todos henchidos de orgullo y esperanza, convencidos de que había dejado la bebida y de que ya no volveríamos a mudarnos, durante días o semanas, a casa de amigos y parientes, no volvería a hablarse de abandonarle y todo eso ya que estábamos recuperándonos, todo aquel tiempo… increíble. Por supuesto, con el vaso alto (recuerda: vaso alto = refresco) encima bebía más, y cada vez entendíamos menos por qué, aunque se le veía sobrio, a partir de las diez seguía hablando raro, seguía perdiendo los estribos de golpe y sin piedad y seguía quedándose dormido sentado en el sofá, a las once, todas las noches.


  ¿Lo dejó cuando le descubristeis?


  No, por Dios. Mi madre salió al patio, cerró la puerta corredera y gritó y lloró, abrazándose los hombros, y probablemente amenazó con dejarle y demás. Pero más o menos nos habíamos rendido. Mi madre estaba agotada, por él y por nosotros, los tres acabábamos de convertirnos en cuatro y supongo que mi madre terminó por admitir que mi padre bebería, que había nacido para beber… y que, dicho sea de paso, se le daba bastante bien, era un bebedor bastante funcional, no de los que salen de juerga, si no lo provocaban, era inofensivo. De modo que con un recién nacido mudarse o dejarle se complicó (incluso amenazarlo con hacerlo) e imagino que llegó un punto en que sencillamente se pusieron de acuerdo: tantas bebidas por noche y no más, etcétera. Y cuando piensas en los esfuerzos que se tomaba para engañarnos, en el interés que ponía en evitar que le abandonáramos —reorganizaba su horario como hiciera falta, recurría a sus precarias y tristes mentiras como la de la tónica y el vaso alto, todo para que no le abandonáramos—, cuando piensas en todo eso, bueno, no era perfecto, pero si un buen hombre. Así que después de aquello redujo la ingesta nocturna, aceptó la tregua de buena gana y en casa solo bebía vino o cerveza y, cuando Toph empezó a gatear y luego a andar, se estancó. Y a decir verdad, casi le preferíamos así. Todo el asunto de AA daba muy mal rollo y eso de la casa llena de adultos, murmurando y fumando, no iba con él, no era un tipo de grupo, no era de los que se lo creían. En cierto modo, sencillamente no queríamos que nuestro padre estuviera en AA. Él quería controlar la bebida o dejarla a su modo, y nosotros también lo preferíamos. Para él AA debía de ser como la muerte, con todas esas referencias a los poderes superiores y demás memeces, que para él hacían aguas por todos lados. En fin, cuando abandonó la farsa del tratamiento fue mejor porque todo salió a la luz, conocíamos sus parámetros exactos y él los nuestros, y así podíamos prepararnos para cualquier posible eventualidad. Cosa que a mí se me daba fatal, nunca sabía qué esperarme. Verás, desde muy pequeñito he tenido una imaginación desbocada, infestada de horrores —por ejemplo, durante unos años estuve firmemente convencido de que cuando nos acostábamos la planta baja se convertía en un laboratorio para experimentar con humanos, una mezcla entre los fragmentos que había visto de Coma y Un mundo de fantasía completada con Oompa-Loompas y cuerpos en éxtasis—, y eso, combinado con la más nimia irregularidad paterna, creaba un caos y un terror que en realidad no existían… Me refiero a que, para mí, ese fino y quebradizo lazo de confianza que une a un padre con su hijo acabó, se rompió probablemente cuando yo tenía ocho años, con lo de la puerta.


  Que fue…


  Fue cuando la cosa se había desquiciado, cuando mi padre estaba más descontrolado. Y no recuerdo de qué iba, pero por lo visto yo había hecho algo mal y por tanto se suponía que debía quedarme de pie, castigado… ¿Sabes lo más curioso? Cuando tenía que castigarnos siempre nos ordenaba que nos colocáramos «en posición», lo que significaba acercarse e inclinarse sobre sus rodillas —¿te imaginas qué cosa más rara?—, y yo, por supuesto, no pensaba participar en semejante payasada. La verdad es que no nos pegaba fuerte —mi madre era la que le echaba más ganas—, pero la manera en que intentaba atraparnos y nos agarraba con torpeza tenía algo de aterrador… era tan impredecible, porque nosotros sabíamos cuándo se ofuscaba y no queríamos que nos pillara cerca… ¿Conoces el juego del pulpo? ¿Ese en que vas corriendo por ahí, intentando llegar de un lado al otro, dejar atrás a todos los compañeros de clase para alcanzar la línea roja, donde ya no pueden tocarte, pero no puedes acercarte a ellos porque de pronto sus bracitos son peligrosos, aterradores? Pues en cierto modo era así, un terror acentuado nacido de la duda, de lo impredecible de su comportamiento: simplemente por las noches no queríamos acercarnos a él por lo que pudiera pasar. De modo que una vez dictada sentencia y ante la inminencia de la zurra, echábamos a correr. Siempre corríamos e intentábamos escapar lo bastante lejos y el rato suficiente para que —algo que normalmente era más un deseo que una realidad— se le apaciguaran los ánimos o mi madre interviniera o ambas cosas: indulto concedido. Si el episodio tenía lugar durante el día, simplemente echábamos a correr por la calle hacia el parque, el arroyo o la casa de algún amigo, y allí esperábamos a que amainara. Pero de noche —que era cuando solían ocurrir estas cosas puesto que a nuestro padre, ávido golfista, solo lo veíamos con luz diurna unas pocas horas a la semana—, claro, no podíamos salir, al menos yo, convencido que lo de fuera era mucho peor que lo de dentro, de que el vecindario estaba tomado por los vampiros de Salem’s Lot y la máscara de William Shatner de La noche de Halloween. De noche, las opciones se limitaban al interior del hogar, y en realidad no eran pocas, si bien cada una con sus ventajas e inconvenientes particulares. En el sótano podías esconderte en la zona de la caldera o en el hueco para las tuberías, pero para que resultara efectivo tenías que dejar las luces apagadas y uno nunca sabía cuándo se encontraría con asesinos reales allí dentro, en la zona de la caldera o el hueco de las tuberías, o con cadáveres (algo más que posible, claro está). Por otro lado estaban los armarios, que a menudo resultaban efectivos, pero en un armario, aunque uno se sentía seguro y calentito, a veces lo descubrían de pronto —la puerta corredera se abría silenciosamente y unas manos entraban de repente, tratando de agarrarte— y en consecuencia los mejores escondites estaban en el baño de arriba o en el dormitorio, puesto que ambos contaban con cerrojos sencillos que a menudo aguantaban lo justo para que las cosas se calmaran del otro lado de la puerta. Así que esa noche en particular, corrí a mi cuarto, cerré la puerta y eché el pestillo y, mientras le oía bramar a los pies de la escalera… que, por cierto, es lo que hacía siempre primero, nos pedía que bajáramos, inexplicablemente nos pedía que bajáramos las escaleras para que pudiera echarnos mano y arrastrarnos al sofá para sacudirnos, ponernos en posición y atizarnos… absurdo. No se lo debíamos, yo no se lo debía, por supuesto que no, nunca nos merecimos los azotes porque éramos perfectos, perfectos, perfectos, incuestionables, o si no perfectos, al menos actuábamos siempre previa provocación y, por tanto, mientras estaba en mi cuarto, mientras miraba fijamente la puerta, hiperventilándome, busqué ideas. Miré el papel de la pared —era de esos que en realidad es una inmensa fotografía, en este caso de un bosque otoñal de tonos naranjas; lo habíamos elegido mi madre y yo, convencidos de que era precioso y, después de ponerlo, nos habíamos sentado en el suelo a contemplarlo— y esa noche en mi cuarto deseé correr por él, cruzar el bosque naranja, porque parecía un bosque profundo y, además, allí era de día. Pero, por supuesto, no se me ocurrió hacerlo de verdad, no era tonto ni deliraba, pero entonces miré a otra pared, a la pared sin empapelar de encima de la cama en la que había dibujado con rotuladores una veintena de monstruos pequeños y vikingos felices pero fieros, todos creados para protegerme mientras dormía y para cobrar vida en situaciones como aquella… pero no estaban cobrando vida y ¿por qué no cobraban vida? Los gritos continuaban y, seguro de que mi padre seguía abajo, me escabullí fuera del cuarto y salí al pasillo, cogí el teléfono y regresé al cuarto de un salto, deslizando el cable por debajo de la puerta, y llamé a una operadora y le pedí el prefijo de Boston. Luego recordé que no era Boston, era Milton, a las afueras de Boston. Llamé a información de Milton en busca de mi tía Ruth. O del tío Ron. Mi tía había acudido a AA y él la había acompañado, los dos sabían de lo que iba, intervendrían… Entonces los pasos empezaron a subir las escaleras, cosa que solo hacían a veces, las veces en que el enfado de mi padre era extraordinario y mi madre no conseguía calmarlo, y mientras subían las escaleras —¿por qué iba tan lento?, era desquiciante— colgué el teléfono —ahora no tenía tiempo— y urdí un plan. Abrí la ventana de encima de la almohada y luego rasgué la sábana de la cama. Los pasos dejaron de resonar, lo que significaba que mi padre estaba en el piso de arriba, a escasos seis o siete pasos de mi puerta… Retorcí la sábana para que pareciera una soga o lo que fuera que había visto en la tele y mientras empezaba a atarla a la cama, mi padre intentó abrir la puerta, luego, de pronto, oí mi nombre tan alto que di un respingo, siguieron porrazos y exigencias a gritos y solo con que lograse atar aquella cosa a tiempo… los porrazos subían de volumen sin parar y acabé de atar la sábana con doble nudo, tiré para comprobar la resistencia y me pareció correcta —bastaría con que aguantara unos segundos, lo justo para poder saltar—, así que rodé sobre la cama y me dispuse a salir pitando, saqué una pierna por la ventana, palpé la madera basta del lateral de la casa con el pie desnudo… y entonces cesaron los porrazos. Yo todavía estaba saliendo, tenía casi medio cuerpo fuera de la ventana, notaba la noche húmeda y alcanzaba a ver el suelo y el patio del vecino mientras me agarraba de la sábana con las dos manos… Me detuve, respirando rápido como un animal, pensando, preguntándome si lo habían convencido para que lo dejara… Aquel silencio. Y entonces la puerta saltó, una explosión de madera, y mi padre se me vino encima.


  Echó la puerta abajo.


  Bueno, la rompió, arrancó el pomo y el pestillo, media bisagra y todo.


  Vaya.


  Sí, impresionante, ¿eh?


  Bueno, sí. ¿Te castigó con más dureza?


  En realidad no. Cuando mi madre oyó romperse la puerta, vino corriendo y mi padre solo me tuvo unos segundos antes de que ella entrara en el cuarto y de que los problemas fueran para él. Al final nos sirvió de reivindicación porque esa vez, como siempre que lográbamos demostrar su inestabilidad —los extremos de su volatilidad, diría yo, porque cuando estaba sobrio era un tipo normal, incluso divertido—, sentimos como si le hubiéramos marcado un gol, anotado un tanto en la especie de tarjeta de puntuación permanente que llevábamos contra él. Yo quería presentarme en el colegio con morados, cortes… sabía por las conferencias extraescolares que funcionaba así, el maestro vería los morados y por fin todo saldría a la luz, se haría semipúblico, le advertirían de algún modo, como fuera, y las aguas volverían a su cauce.


  ¿De modo que hablamos de maltrato infantil?


  No, por Dios. En cuanto nos atrapaba, no nos pegaba muy fuerte. No recuerdo ni que doliera.


  Oh.


  Mi madre era la que pegaba fuerte. Nos pegaba más a menudo que él, pero con ella siempre sabías que lo tenía controlado, aunque amenazaba con que iba a matarnos demasiado a menudo para estar tranquilos. Si soltábamos algún comentario de sabiondo en la mesa, ella se acercaba pisando fuerte y se pasaba un minuto golpeándonos en la cabeza con una especie de movimiento de karateca, blandiendo el brazo moreno y musculoso; nosotros nos cubríamos la cabeza y agitábamos los brazos tratando de desviar los golpes, los largos dedos maternos llenos de anillos enormes de la abuela. Al cabo de un rato casi hacía gracia. Al principio, no tenía ninguna, simplemente nos cagábamos de miedo y corríamos al piso de arriba o huíamos durante unas horas gritando «Te odio te odio» y deseándole la muerte, deseando una familia nueva, deseando mudarnos con el amigo cuya familia nos pareciera más cuerda, más normal. Por supuesto pasada una hora volvíamos a estar sentados en su regazo, felices como unas pascuas. Y al ir creciendo, fue volviéndose divertido. Creo que empezó Bill, poniendo los ojos en blanco y riéndose cuando ella le soltaba hachazos de karateca en la cabeza gritando «¡Malditos niños!» o lo que fuera. Bill se quedaba sentado y la dejaba hacer hasta que mi madre se cansaba. Luego los demás seguimos el ejemplo de Bill. Para entonces ya éramos adolescentes y no nos lo tomábamos tan en serio, más o menos la dejábamos desahogarse. Y al cabo de un rato hasta ella empezaba a olvidarse de por qué estaba tan enfadada y prácticamente se reía mientras nos pegaba. Una cosa de lo más rara, te lo digo yo, eso de verla riéndose mientras pegaba a Beth o a Bill en la cabeza amenazando con que iba a matarlos.


  Pero te inculca cierta mentalidad cobardica, cierta predisposición. La veías levantar la mano, veías la tensión de la muñeca, los dedos juntos al estilo kung-fu, y…


  Desde luego, entre nosotros también nos atizábamos, de niños dedicábamos muchísimo tiempo a urdir planes para matarnos unos a otros —tirándonos por la ventana o escaleras abajo—, y por tanto la verdad es que nunca sabíamos qué esperarnos, porque, como ya sabrás, los diversos umbrales de violencia pueden cruzarse y, de hecho, se cruzaban de forma repentina y, una vez al otro lado, rara vez se retrocede. Se sube la apuesta inicial y el suelo se tambalea bajo tus pies. De modo que nos volvimos niños nerviosos, siempre a la defensiva, al menos Beth y yo, Bill era mayor, hasta el extremo de que si nuestro padre se nos acercaba con alguna intención corporal, literalmente caíamos en una especie de ataque epiléptico, agitábamos los brazos como molinos y pateábamos. Supongo que teníamos imaginaciones recargadas y sombrías que, sumadas a una carga suficiente de informaciones públicas, algunas estadísticas de salud que nos daban en clase y demás… En mi caso supongo que fue la imaginación más que otra cosa, mi manía de transformar a mi padre en los asesinos y monstruos con los que soñaba todas las noches, hasta el punto de que me convencí de que era más que probable que, si se daban ciertas circunstancias, un día, sería por accidente, pero un día mataría a alguno de nosotros. Aquella puerta, por ejemplo, jamás se arregló, estuvo rota unos doce años. Nunca arreglábamos esas cosas.


  ¿Cómo me has dicho que se ganaba la vida?


  Era abogado, especializado en mercados de futuro.


  ¿Y tu madre?


  ¿Ya te he dado bastante? Recompénsame. Méteme en televisión. Déjame compartir esto con millones de personas. Lo haré poco a poco, con sutileza, con gusto. Tiene que saberlo todo el mundo. Lo merezco. Me toca. ¿Estoy dentro? ¿Te he roto el corazón? ¿Mi historia es lo bastante triste?


  Es triste.


  Sé cómo funciona esto. Yo te doy cosas así y tú me ofreces una plataforma. De modo que, dame la plataforma. Se me debe.


  Mira, yo…


  Puedo contarte más cosas. Tengo montones de anécdotas. Puedo contarte lo de las pelucas, lo de aquella vez en la sala de estar, en otoño, en que los dos se quitaron las pelucas a la vez, aquella vez en la sala de estar que, aun sabiendo que me aterrorizarían, me enseñaron sus cabezas manchadas, con pelos que parecían restos de algodón, y se rieron sin parar, con los ojos brillantes… Y las caídas de mi padre. Puedo contar últimos estertores, últimas palabras. Tengo muchas cosas. Muy simbólicas. Deberías escuchar las conversaciones que mantenemos Toph y yo, las cosas que me dice. Es maravilloso, es increíble, no podrías inventar un guión mejor. Hablamos de Dios y de la muerte y yo no tengo respuestas para él, nada que le ayude a dormir, ningún cuento de hadas. Déjame compartirlo. Además puedo hacerlo como tú quieras: divertido o lacrimógeno o simplemente directo, llano, como quieras. Tú dirás. Puedo hacerlo triste o inspirador o enojado. Está todo ahí, un montón de cosas juntas, así que depende de ti: tú eliges, tú decides. Dame algo. Quid pro quo. Prometo ser bueno. Seré triste y esperanzado. Seré el conducto. Seré el corazón que late. ¡Date cuenta, por favor! ¡Soy el denominador común de cuarenta y siete millones! ¡La amalgama perfecta! Nací a la vez en el caos y en la estabilidad. No he visto nada y lo he visto todo. Tengo veinticuatro años pero me siento como si tuviera diez mil. Me envalentona la juventud, no tengo límites pero sí esperanzas, aunque esté inextricablemente ligado al pasado y al futuro por mi maravilloso hermano, que forma parte de ambos. ¿Es que no ves que somos extraordinarios? ¿Que estábamos destinados a otra cosa, a algo más? Todo esto no nos ha pasado porque sí, te lo garantizo: no tendría lógica, lo único lógico es asumir que sufrimos por alguna razón. Estoy lleno a rebosar de las esperanzas de una generación, sus esperanzas corren dentro de mí amenazando con reventar mi corazón endurecido. ¿Acaso no lo ves? Soy a la vez lastimoso y monstruoso, lo sé, y sé que todo esto es cosa mía, lo sé, no es culpa de mis padres sino mi propia invención, sí, pero soy el producto de un entorno y, por tanto, representativo, debo ser exhibido, cual cuento que sirva de lección e inspiración. ¿No ves lo que represento? Soy a la vez a) moralizador martirizado y b) omnívoro amoral nacido de vacío residencial + ociosidad + televisión + catolicismo + alcoholismo + violencia; soy un freak vestido de pana de segunda mano, un leproso que usa Megagel Matificante de L’Oréal. No tengo raíces, me han arrancado de mis cimientos, soy un huérfano que cría a un huérfano y que quiere deshacerse de todo lo que hay y reemplazarlo con cosas hechas por él. Solo tengo a mis amigos y lo poco que queda de mi pequeña familia. Necesito comunidad, necesito una reacción, necesito amor, conectar, toma y daca: si quieren, sangraré. Déjame probar. Déjame intentarlo. Me arrancaré el pelo, me despellejaré, me plantaré ante ti, débil y tembloroso. Me abriré una vena, una arteria. Si no me aprovechas, ¡será por tu cuenta y riesgo! Podría morir pronto. Es probable que ya tenga el sida. O cáncer. Me pasará algo malo, lo sé, lo sé porque lo he visto muchas veces. Me dispararán en un ascensor, se me tragará un desagüe, me ahogaré, de modo que necesito transmitir mi mensaje ahora; no tengo mucho tiempo, sé que suena ridículo, que parezco joven, sano, fuerte, pero esas cosas pasan, sé que tal vez no lo creas, pero a mí me pasan cosas y a los que me rodean también, de verdad, ya lo verás, de modo que necesito aferrarme a esto mientras pueda porque podría desaparecer en cualquier momento, Laura, Madre, Padre, Dios… Por favor, déjame mostrárselo a millones de personas. Déjame ser el entramado, el centro del entramado. Déjame ser el conductor. Hay montones de corazones y el mío es fuerte y si hay —¡que los hay!— capilares que llevan la sangre a millones de personas, si todos formamos parte de un solo cuerpo, yo… Ah, yo quiero ser el corazón que bombea sangre a todos, conozco la sangre, me siento a gusto entre la sangre, puedo nadar en sangre, ¡déjame ser el corazón que late con fuerza y reparte sangre para todos! Quiero…


  ¿Y eso te curará?


  ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  VII


  Al carajo. Mierda de programa.


  Me dan la noticia por teléfono, Laura Folger. No me han seleccionado. Me dice que he estado a punto, que les he gustado mucho, que mi historia era muy triste (lo era, vamos si lo era), pero era una de cientos, que yo solo era uno de tantos, la mayoría más jóvenes, que arrastran una cruz y una carga similar, gente con orígenes tristísimos, pero que al final el programa no podía incluir a más de un blanco de barrio residencial, que tenían que quedarse solo con uno, y que ese no sería yo. Mi puesto, mi catapulta, me la había quitado un tal Judd.


  —¿Judd? —digo.


  —Sí.


  —¿Judd?


  —Sí, es dibujante.


  A la mierda. Tanto da. Es un alivio. Habría sido un error. Habría sido un error, ¿verdad? Habría sido un error. Es un programa estúpido, un programa casi insoportable, todos los que salen parecen odiosos, tontos y simples, bidimensionales. A la mierda. Que conviertan al dibujante en caricatura. Yo no lo necesito, no lo necesitamos. No necesitamos El mundo real, no necesitamos muletas, no necesitamos un papel fijo en un programa de televisión con grandes audiencias mundiales y una influencia incalculable en el corazón y la mente de los más jóvenes e impresionables. No. Nosotros continuaremos contra viento y marea con las herramientas más sencillas, con estas manitas. Haremos que esto funcione o no haremos nada. Echando el resto, si hace falta. Nuestro resto. Lo que sea.


  Al cabo de unas semanas recibimos por correo un sobre grueso del tal Judd, Judd Winick. El papel y el sobre están plagados de dibujos, docenas de personajillos con expresiones divertidas, en poses curiosas. Por alguna razón el hombre quiere trabajar para nosotros y por tanto ha enviado unas quinientas tiras cómicas, por lo visto son todas y cada una de las entregas de una tira diaria que hizo en la universidad.


  Los dibujos —sobre un puñado de jóvenes (la protagonista es una lesbiana, algo ya aceptado en los años noventa) que viven en un edificio de ladrillo rojo en no sé dónde— son aceptables, muy tradicionales, de bella factura. Pero no para nosotros. En el mes transcurrido más o menos desde el primer número, Might se ha convertido en otra cosa. Estamos mucho menos inspirados que entonces y pasar por otro número nos parece, a cierto nivel, más un deber que una pasión. Al fin y al cabo, lo último que queremos de esta aventura, al menos lo último que yo desearía, es que se convierta en un trabajo. Tenemos que evitar esa clase de destino cruelmente irónico: que nosotros, los bocazas que con tanto empalago propugnamos la liberación de las ideas de cada uno sobre el trabajo y la vida, nos convirtamos en esclavos de algo, de un programa, en deuda con anunciantes, inversores, fieles a un horario fijo… Sí, todavía nos importa cambiar las vidas de nuestros iguales y, por supuesto, del mundo, y todavía esperamos que en algún momento nos manden al espacio, pero, por otro lado… hemos reducido nuestros horizontes y afilado los cuchillos. Ahora tenemos objetivos, hemos decidido quiénes son los buenos y los malos, los amigos y los enemigos (los obstáculos).


  Iniciamos un patrón de cambio de opinión y autodestrucción casi inmediato. Sea cual sea el pensamiento dominante, especialmente el nuestro, lo contradecimos de forma reflexiva. Cambiamos de opinión acerca de Wendy Kopp, la joven emprendedora que apoyamos en el primer número, y su celebradísimo Teach for America. En principio habíamos alabado sus agallas y el propósito de su organización —llevar a las escuelas sin recursos durante dos años, profesores jóvenes, entusiastas y con buena formación—, ahora, en un artículo de seis mil palabras que domina el segundo número, criticamos a la organización sin ánimo de lucro por intentar solventar los problemas del centro de la ciudad, mayoritariamente negros, con soluciones de clase media alta universitaria. «Condescendencia paternalista», decimos. «Egoísmo ilustrado», suspiramos. «Noblesse oblige», nos burlamos. Citamos el resumen de un profesor: «Un estudio de Teach for America nos dice más de las necesidades ideológicas, incluso psicológicas, de la clase media blanca y la juventud minoritaria de hoy día que de las clases marginadas a las que va dirigido el proyecto».


  ¡Toma!


  Y como el público general no creerá que hemos sido elegidos para expresar los miedos y las esperanzas de la gente, para hablar por todos y cada uno de ellos y hacer historia, nos ponemos en marcha para describir qué es lo que creerán. Para demostrarlo la portada del segundo número celebra los «Primeros Cincuenta Años» de la revista con un recopilatorio de una veintena de portadas pasadas: octubre de 1964: «¡Los Beatles son rojos!»; noviembre de 1948: «La muerte: el asesino oculto». El artículo inicial, escrito aproximadamente un mes después de la muerte de Kurt Cobain, aborda un deceso que nos afectó a todos:


  
    Cuesta tanto pensar que ya no estás… Incluso ahora, me despierto con una sensación de incredulidad. Te has ido. Cada mañana me levanto de mala gana preguntándome si vivir el día o limitarme a dejar que me resbale por encima. Camino atontado, apático, a la deriva como un fantasma. Me siento apartado de mi cuerpo. Soy media persona. Te has ido.


    Desde el principio todos sabíamos que eras diferente. Tenías algo más. Un brillo misterioso, una belleza extraña, rara. Pero, de algún modo, me sentía como si te conociera de toda la vida. Tal vez lo hiciera. ¿Podría ser?


    Siempre creí en ti. Y creo que tú siempre creíste en mí. Me hablabas, hablabas de mí, para mí. En los momentos difíciles brillaste para mí como un faro de guía y fuerza. Una roca. ¡Alguien real! Te idolatraba. Quería ser tú.


    Había quien decía que estabas confuso, trastornado: que eras un mal ejemplo. Algunos dijeron que el poder te cambió, que no supiste asimilarlo. Decían que tu estilo era escandaloso y tu conducta, inmoral. Y era cierto. Eras brusco, descarnado y duro. Eras temerario. Un solitario. Y a veces me sacabas de quicio. Pero esa era porque te quería y porque, pese a todo, siempre confié en ti. Y entonces pasó lo que pasó. No fue culpa tuya. Fue culpa nuestra. Mía.


    Por todo lo que te hicimos pasar, por todo lo que la vida te hizo pasar, por todo lo que tú te hiciste pasar: perdón. Tus luchas con la fama, el éxito, la prensa: sé que nunca quisiste hacer daño a nadie. ¿Cómo puede una mariposa dañar a alguien? Y así, con el corazón henchido y lleno de esperanzas, te digo: Richard Milhous Nixon, bella mariposa, vuela libre, vuela fuerte, vuela para siempre. Te quiero.

  


  Buscamos a aquellos que, como nosotros, tienen ideas pero se han quedado encallados. Publicamos una entrevista con Philip Paley, ex actor infantil que interpretó a Chakka el Pakuni en Land of the Lost, en la que vilipendia a sus padres, culpando a su divorcio de su actual estado de semiindigencia en un humilde apartamento de Hollywood.


  
    ¿Problemas en el paraíso?


    Sí… Mis padres se divorciaron cuando yo tenía dieciséis años y de resultas todo mi dinero fue a parar al proceso. Lo perdí todo. A día de hoy todavía ME TOCA LOS HUEVOS. Ponlo en la revista. Mi padre es cirujano en Beverly Hills y tiene DINERO. Y mi madre salió muy bien parada del acuerdo de divorcio. No me hablo con ellos.

  


  
    ¿Y ahora a qué te dedicas?


    He trabajado de todo lo que puedas imaginar. Mi primer empleo fue sirviendo helados en Swenson’s. He sido panadero, dependiente de gasolinera, maestro pastelero; he trabajado en EF Hutton de ayudante de corredor de bolsa, he trabajado en una paperería [sic], he sido pintor. He derribado edificios con LAS MANOS. Y he estado un montón de tiempo desempleado.

  


  
    Así que se acabó el mito ese de que las estrellas infantiles tienen la vida solucionada.


    Sí, en mi caso, el mito se rompió.

  


  La última página de la revista es un anuncio falso de algo llamado Street Harmony Jeans en el que aparecen cinco o seis de nuestros amigos. Los cinco amigos modelos posan en una esquina de South Park, uno sentado en un contenedor, otros dos apoyados en paredes de almacén y, en el centro, está Meredith, haciendo morritos para la cámara mientras suelta una moneda de veinticinco centavos en la taza que le tiende un mendigo peludo. El indigente, interpretado por nuestro amigo Jamie, mecánico de motos, sonríe y levanta los pulgares al tiempo que sostiene un cartel en el que se lee:


  TRABAJARÉ EN MODA.


  Y más o menos creemos que con esta clase de cosas nos granjearemos a los anunciantes. No es que necesitemos anuncios de ropa. Ni anuncios de tabaco. Ni anuncios de grandes empresas. Ni de nadie, olvidadlo.


  Pero por pesimistas y cortos de miras que nos hayamos vuelto, todavía nos aferramos a la idea de que los pasos adecuados podrían revertir rápidamente nuestra fortuna. Por tanto, Moodie y yo nos sentamos a ver las historietas de Judd preguntándonos si deberíamos citarlo para que nos enseñe más obra y charlar sobre una posible colaboración. Convenimos que no es lo bastante bueno para Might, ni por tema ni por estética. No tiene nada que ver con nuestro rollo, en realidad, salvo que…


  Nos abalanzamos sobre el teléfono. Llamo yo.


  —Sí, ¿por qué no te pasas y traes las cámaras… esto… tu carpeta de trabajos?


  Al cabo de dos días se pasa. Entra, es una persona de aspecto normal con el pelo negro y grueso y nos levantamos para recibirle y, entonces, nos enfrentamos, pegado a sus talones, con un insecto de ocho patas formado por un equipo de vídeo negro, luces, micrófonos y tablillas sujetapapeles. Shalini, una devota de la MTV, sentada ante el Mac en la otra punta de la sala, se queda de piedra: hemos olvidado avisarla de que venían. Es un caos. La gente que pasa por la acera se detiene y aplasta la cara contra la ventana. Conducimos a Judd hasta nuestra mesa de reuniones, debajo del saco de arena, y empieza el espectáculo.


  Judd, con su carpeta, finge que de verdad le importa que su obra se publique en nuestra pequeña revista, con sus diez mil lectores, aunque dentro de dos meses millones de personas presenciarán hasta el último de sus temblores. Moodie y yo nos sentamos con él fingiendo que somos editores de una revista de verdad, una donde la gente se sienta a hablar de cosas como esa, y que nos importa su obra y creemos que debería aparecer en nuestra revista (de verdad). Vamos vestidos como siempre, pantalón corto y camiseta, porque, tras meditar largamente qué ponernos y recordar luego no pensar en qué ponernos, hemos decidido vestir lo que llevaríamos de no haber estado pensando en ello. Estamos felices con nuestros pantalones cortos y nuestras camisetas metidas por el lado derecho solo unos centímetros, enseñando un poco de cinturón, y el resto colgando fuera… es nuestro estilo, el que decidimos en el instituto tras largas consideraciones, después de evitar numerosos posibles errores. No tenemos tatuajes porque consideramos que los tatuajes indican que prestas demasiada atención a tu aspecto y de todos modos, aunque la moda de los tatuajes sigue en alza en 1994, estamos seguros de que dentro de un año, quizá solo unos meses, la tendencia podría haber pasado. (Al fin y al cabo, ¿cuánto puede durar algo así?) Otro tanto ocurre con el pelo teñido, los piercings, las marcas, los atuendos creativos para la cabeza, los collares, las camisetas y cualquier otro complemento o guarnición. Nos hemos desentendido, hemos optado por el enfoque más apático en lo relativo a imagen y atuendo, hemos superado el estilo «mírame», hemos dejado atrás el estilo «rechazo el estilo mírame en favor de un estilo rebelde», hemos rechazado ambos estilos y hemos optado por una suerte de elegancia a través del rechazo: el estilo «mírame si tienes que hacerlo pero no pienso animarte a que lo hagas», el estilo de la ausencia total de estilo. Que no equivale a decir que a Moodie y a mí no nos importe tener buen aspecto, porque estaría bien tenerlo ya que nos hemos rebajado a salir en la MTV y demás, y estaría bien resultar al menos atractivos e incrementar así nuestras posibilidades de acostarnos con la hija de Charles Bronson o, como mínimo, con la chica del Caffe Centro, la que tiene el pelo y las piernas larguísimos.


  Charlamos con Judd con grave seriedad y calculada despreocupación acerca de cómo y con qué frecuencia trabajaremos juntos, en todo momento eligiendo con cuidado las palabras, necesitados de parecer al mismo tiempo informales y competentes, de nuestra generación, relajados pero listos, enérgicos sin estar ansiosos porque, por supuesto, nosotros también somos jóvenes que fingen ser jóvenes, presentamos una imagen de nosotros mismos como representantes, ante el presente y para la posteridad, de cómo era la juventud en esta coyuntura, cómo actuábamos y, en particular, cómo actuábamos cuando fingíamos no actuar mientras fingíamos ser nosotros mismos. Asimismo tampoco estaría mal aclarar el error cometido por Laura en el proceso de selección, dejar claro con nuestra aparición estelar quiénes son las verdaderas estrellas, estrellas que eclipsan con mucho al sosainas de Judd: nosotros somos los planetas rutilantes con anillos y él, una luna fría y minúscula.


  Y si bien debemos relacionarnos mano a mano con Judd, quien parece en una primera impresión y también después una persona muy maja, Moodie y yo tenemos que comportarnos con mayor frialdad que él porque nosotros debemos dejar claro desde el principio que no somos la clase de gente que saldría en El mundo real (¡ni siquiera lo intentaríamos!). Necesitamos dejar claro a cualquier espectador casual que, aunque estamos más que dispuestos a colarnos en salas de recreo y sótanos del mundo entero, observados por adolescentes devotos y sus hermanos mayores y menos crédulos, por universitarios que comen falafel entre clases en el sofá que venía con el apartamento, debemos dejarle claro a toda esa gente que participamos en el programa únicamente para nuestra perversa diversión: que si prestas atención, guiñamos ojos, esbozamos ligerísimas muecas, que todo esto, la reunión con Judd, las cámaras y demás, probablemente pronto servirá de pasto para algún artículo sardónico y mordaz o algún gráfico de risa en Might. Podemos interpretar los dos papeles, el papel que queramos. Podemos mirar a los ojos de la persona de nombre Judd, cuyos ojos son como los nuestros, y podemos verter sobre él amabilidad y comprensión y bromear con él y hacer planes con él, sin por ello dejar de calcular qué provecho podríamos sacar de dicha asociación, cuánto de su posibilidad de acceso podríamos aprovechar sin comprometer demasiado la pureza de nuestra empresa contaminándola con su presencia, la de Judd, que por su parte probablemente solo habla con nosotros porque Laura Casting se sentía mal por haberme eliminado del programa y, a modo de consolación, nos lo ha mandado de visita.


  E incluso mientras pensamos que lo estamos logrando, que estamos actuando tranquilamente como nosotros mismos, dando buena imagen, debatiendo cuestiones vitales para la carrera de Judd como la importancia para nosotros y para él de los dibujos, ocurre algo extraño: salta a la vista que el cámara y el sonidista, algo mayores y con la gorra del revés, no están impresionados, prácticamente nos miran con los ojos en blanco, porque es evidente que saben de qué va el percal, ven que estamos aprovechando la situación para obtener cobertura mediática, para demostrarles a todos y a nosotros mismos que somos reales, que nosotros, como todos, simplemente queremos ver nuestras vidas en cinta, demostradas, sentir que lo que hacemos únicamente deviene real una vez ha sido grabado.


  Después de esa visita, Judd vuelve tres o cuatro veces más y, pasados unos meses, cuando se emite El mundo real de San Francisco, Moodie y yo aparecemos en pantalla, en el segundo episodio. Durante unos ocho segundos, claro, pero con esos ocho segundos esperamos arquear las cejas de toda la plebe de duros de mollera y encandilados por las estrellas que compran lo que recomiendan los anuncios, por no mencionar que esperamos impresionar a los estudiantes universitarios y de secundaria. Se cumple un deseo pero no el otro. Nuestra aparición tiene un efecto prácticamente nulo en términos de resolver nuestros apuros financieros pero, por otro lado, toda la gente que conocemos o hemos conocido alguna vez llama o escribe para decir que nos ha visto. Escapa a nuestra comprensión cómo han sido capaces de distinguir quiénes éramos en el fugaz parpadeo que constituye nuestra aparición televisiva. Recibimos noticias de compañeros de primaria de los que no habíamos oído hablar en ocho años, nos llegan nuevas de antiguos profesores, todo ello, sin duda, porque las palabras que le dirigí a Judd en una especie de zumbido atractivo fueron emblemáticas, inolvidables. Fueron:


  —A ver, si no dibujas como tú quieres dibujar será un asco.


  La aparición nos convierte en minicelebridades del vecindario, en particular a ojos de Shalini, que anda ocupada con Hum, la «nueva voz de la comunidad de veinteañeros sudasiáticoamericanos progresistas». Shalini publica artículos sobre la persistencia de los matrimonios concertados, la actividad de bandas organizadas en la comunidad sudasiáticoamericana y una columna de consejos médicos a cargo de su madre, que es médico. Moodie y yo diseñamos la revista a cambio de que nos preste la impresora láser y de que nos frote la espalda en el trabajo, algo semierótico, increíble y de una frecuencia emocionante. Las amistades y los de la planta de arriba empiezan a evitar nuestra oficina porque, cada vez que entran, Shalini está masajeándonos los hombros mientras nosotros gemimos, gruñimos y jadeamos, a menudo entretenidos también por su brutal imitación de los indios que ella llama R. B. B. (recién bajados del barco).


  —¡Ooooh, creo que tú estar muy denso! ¡Notar densión en hombros! Tener que salir, relajar más, bailar, ir fiesta con otros juveniles.


  No para de darnos la lata con las horas que trabajamos. Y con que necesitamos hacer más ejercicio.


  —Tener mejor azpecto si ejercicio un poco.


  Nos ofrecemos a satisfacer su deseo evidente de vernos desnudos invitándola a nuestra siguiente sesión de fotos.


  —No tendré que desnudarme, ¿no?


  —En realidad, sí.


  —No.


  —¿No, no te desnudarás, o no, no nos crees?


  —Las dos cosas. No.


  Pero Judd acepta. Es nuestro segundo gran desnudo. Esta vez pensamos demostrar qué aspecto tiene en realidad el cuerpo de la gente, en respuesta a una queja recurrente, claro: la distorsión por parte de los medios de comunicación y la publicidad de la percepción que tenemos de nuestro propio cuerpo, el hecho de que una persona normal no cumple ni puede cumplir las expectativas inalcanzables con las que se nos machaca, bla, bla, bla. Lo que queremos hacer, más que nada para ver si funciona, es reunir a treinta o cuarenta amigos y conocidos, a ser posible de treinta o cuarenta formas y tamaños distintos, y hacerlos posar desnudos. Luego mostraremos las fotografías sin adornos, en una plantilla simple, un «cuerpo que Dios me ha dado» tras otro, dejando claro que rara vez una persona real se parece a las personas que vemos en la tele, que todos los cuerpos, aunque no sean bellos, son al menos válidos, reales y…


  Vale. Pues eso. Contratamos a un fotógrafo, un holandés formal y de voz suave llamado Ron Van Dongen, que sacará esta fotografía pionera casi gratis. Solo pide que le costeemos la película y quedarse los negativos. Vale. Pues eso.


  Con el objeto de demostrarnos integradores y diversos, con el objeto de dejar claro que diferenciar entre esto y aquello, de discriminar según el tamaño, la forma o el color, todas esas distinciones superficiales, es obsceno y bárbaro, con el objeto de dejar bien sentado todo eso, reclutamos voluntarios por teléfono:


  
    ¿Tienes algún amigo negro?


    ¿Ah, sí? ¿Cómo de claro?


    ¿En serio? Creía que era indio.


    ¿Y amigos grandes?


    No, necesitamos tíos. Ya tenemos bastantes mujeres.


    ¿Cómo de grande?


    ¿Crees que lo haría?


    Aparte, ¿conoces a alguien plano?


    Pues plano como una tabla. Huesudo.


    ¿Dónde está la cicatriz? ¿Se ve?


    ¿Dónde dices que tiene pelo?

  


  En contraste con el primer desnudo, esta vez nos resulta infinitamente más fácil encontrar a gente porque ahora tenemos una revista de verdad que mostrar y porque en esta ocasión no habrá carreras con penes al viento, y desde el principio nos comprometemos a dos cosas: a) prometemos garantizar el anonimato cortando las fotos por el cuello y b) dejamos que todos lleven ropa interior, al menos la parte de abajo. Lo hacemos tanto por ellos como por razones prácticas, al comprender con un profundo suspiro cargado de pesar que llenar nuestras páginas con gente completamente desnuda, en especial en el caso de aquellos cuyos cuerpos son claramente imperfectos, no ayudaría demasiado en el empeño de la revista por conseguir distribución en los quioscos. Sí, es otra claudicación que nos parte el corazón —y que sepáis que cada uno es como una autopista de cinco carriles que nos atraviesa el alma—, pero el mensaje debe llegar a América, aunque sea hecho jirones.


  Judd dice que traerá a un amigo, otro integrante del elenco del programa. Estamos entusiasmados. Con dos participantes presentes no cabe duda de que saldremos en antena, será el empujoncito definitivo, y cuando vemos el coche acercarse por el callejón, un viejo Dodge azul bígaro o así, un coche típico de San Francisco, una carraca descolorida por el sol y con forma de caja, notamos cómo las piezas empiezan a encajar, estamos haciendo algo inmenso desde el punto de vista sociológico, con la cobertura mediática apropiada, amplificando correctamente el mensaje, diseminándolo entre millones…


  No hay cámaras. Paran y…


  No les sigue ninguna furgoneta. Salgo a recibirlos junto al coche mientras aparcan en el callejón de detrás del estudio y, con la máxima naturalidad, escudriño la calle en busca de la furgoneta. Pero no hay ninguna. No hay cámaras. Esperábamos cámaras.


  —Hola —digo.


  —Hola —dice Judd.


  —Vaya. Parece que no han venido las cámaras, ¿eh?


  —No, hoy siguen a Rachel.


  —Ah. Bueno, bien. Desde luego hoy no era un buen día para tener cámaras por medio, incordiando.


  —Ya.


  —Las cámaras podrían distraernos…


  —Sí.


  —Siempre delante de las narices, grabándolo todo, lo que dices y lo que haces.


  —Ya. Ah, por cierto, este es Puck.


  —Hola.


  —Hola.


  Le estrecho la mano a Puck. Lleva bermudas y una camiseta blanca sin mangas. Es larguirucho, pálido, de ojos despiertos de un modo discordante. Mientras le estrecho la mano, se pone a hablar. Rápido, sin coger aire, sin parpadear. En cuanto le oigo hablar me pregunto si Puck se ha tomado alguna droga del tipo speed, algún alucinógeno. He visto películas en la tele sobre gente que toma esas drogas. Había una con Doug McKeon y Helen Hunt en la que ella tomaba PCP y saltaba por la ventana del colegio, caía dos pisos de altura, se levantaba, correteaba y se moría. Puede que Puck se haya metido speed. ¿El speed es así? No para de hablar.


  Habla de El mundo real y cómo piensa llegar a la cima, que nadie lo detendrá, que además es «mensaca y ya sabes que los coches siempre se te cruzan si vas en moto una puta mierda sí directo a la cima».


  Es fácil que sea la persona más inquietante que he conocido en la vida. Tiene el cuerpo cubierto de arañazos, incluida la cara. ¿Tendrá gatos? Vete tú a saber. No para de hablar. «Antes hacía motocross y hay algunas mujeres en el programa que están bien pero parecen frígidas y sí, tengo un agente y las fiestas son la leche tío tío tío genial me iré enseguida tío. Tío.»


  Es fantástico y horrible. Es magnético y repulsivo. Tiene mirada hambrienta. No para de hablar. «La puta tendrías que haber visto a las mamonas de las lumis metiéndose anfetas unas zorras radicales de la hostia.» Se levanta la camisa para enseñarnos los tatuajes.


  Pululamos todos por el callejón esperando turno con Van Dongen. Llega Kirsten, siempre dispuesta a ayudar, y Carla, una representación de colaboradores y amigos y de amigos de estos. Hemos telefoneado a todos nuestros conocidos.


  Uno a uno, vamos pasando, cerramos la puerta al entrar y nos quedamos a solas con Van Dongen en el estudio. Nos indica que nos coloquemos dentro de una U de pantallas blancas y que nos quitemos la ropa, lo que tengamos pensado quitarnos. Lo hacemos y, una vez desnudos, buscamos cómo poner los brazos, las manos, nos preguntamos qué piensa de nuestros cuerpos. No sabemos qué hacer con las manos. Nos las llevamos a los costados, luego delante de nuestras partes, después detrás de la espalda. ¿Qué puede hacerse con las manos cuando a la cámara le interesan otras cosas? Cuando dispara, los flashes que tenemos delante y detrás se encienden todos a un tiempo y nos petrifican con su luz blanca. Luego vuelve la oscuridad. Saca unas cinco fotografías de cada uno, unas cuantas de frente y unas cuantas de espaldas —no podemos permitirnos película para más—, y terminamos, se abre la pesada puerta del estudio a una luz cegadora cien veces más potente que los flashes: San Francisco a mediodía.


  Pero esta gente nos parece bien, los que aceptaron desnudarse. No tenemos en la misma estima a los que se negaron, a los numerosos amigos que dijeron no; los consideramos no solo demasiado castos, sino mezquinos, pequeños, faltos de corazón, de una clase de valor básico. Somos partidarios de los que posan y aún más de aquellos que, como Moodie, Marny y yo (y Puck), se ofrecen a posar desnudos a pesar de que es poco probable que se usen sus fotografías. ¡Desnudos! Decidimos que el desnudo significa algo. Los que posan son nuestra gente, gente que lleva la clase de vida arrebatada que nosotros apoyamos, gente que no sabe decir que no: con todo esto, ¿cómo podríamos, cómo podría nadie decir que no?


  En el callejón, Puck se impacienta. «La mierda de las fiestas atrae mogollón de pibas sí motocross la X9-45 GV priva me las piro tío.» Mientras hablamos (en realidad, habla él), se nos acerca un perrito y nos olisquea. Jugamos con el perro y pronto descubrimos que el animal, aunque parece cuidado, no lleva ninguna identificación. Al poco de conocer al perro, Puck decide que se lo quedará. Cuando se han hecho la foto, Puck y Judd se marchan y, pese a nuestras protestas y las de Judd, Puck agarra al perro, que sin duda pertenece a algún vecino, y se lo lleva al complejo de El mundo real, donde se sumará al elenco de participantes.


  Poco después, en mi única visita a la casa, mientras estoy jugando al billar con Judd, veo al perro y al resto de los participantes holgazaneando por ahí, aparentemente sin nada que hacer: el programa los ha condenado a un curioso problema porque no quieren que trabajen (es aburrido) ni viajen (inviable), no pueden crear ni moverse, solo les queda vagar del sofá a la cocina y a la cama, charlando y esperando a ofender a alguien o a ser ofendidos.


  Cuando nos llegan las fotografías, Moodie y yo nos volcamos en ellas durante varias horas de un tirón. Las analizamos, intentamos identificar a cada uno. Pero como han cortado las cabezas de los sujetos, no discernimos sus identidades de forma inmediata, ni siquiera las nuestras. No distinguimos a uno de nuestros interinos de un hombretón peludo que se presentó sin avisar. No distinguimos, por mucho que me avergüence, a Kirsten de Carla, las dos delgadas e inmaculadas. Y lo más inquietante, nos lleva unos segundos distinguirme a mí de Puck: llevamos los mismos calzoncillos, tenemos la misma estructura corporal, la misma pose. La única diferencia son los tatuajes: yo no tengo ninguno, mientras que él luce un conejito, un abejorro y un pájaro. Por lo demás, nos impresiona la variedad de gente, la rareza de nuestros coetáneos, lo arriba que lleva el sujetador la mujer de los pechos grandes, lo peluda que tiene la espalda el tío ese, la peculiar forma de hombros de uno, lo plano del culo de otro… resulta todo mucho más extraño de lo que esperábamos—. La variedad de malformaciones, las imperfecciones inesperadas, la flacidez prematura, todos los tatuajes, flores y serpientes, lo peludas que son todas las entrepiernas, que asoman de bragas y calzoncillos, la mujer esa que, incluso con sus pechos rotundos, convincentes, no obstante parece un hombre…


  Esta gente.


  Esta gente son monstruos.


  Peor aún, Toph se cree uno de los nuestros. Aunque siempre ha confraternizado con mis amigos —desde muy pequeñito conoce a Flagg, Moodie, Marny y los demás y los considera sus amigos—, últimamente la confusión ha alcanzado un nivel nuevo, angustioso. Aunque desde el punto de vista social el colegio se le estaba dando bien, demostraba cierta apatía a la hora de trabar amistad con niños de su edad. No podía creerse las tonterías que decían. Las niñas no tenían remedio, los niños no eran mucho mejores. Y por tanto nunca dudaba en asistir a cualquier reunión social de mi grupo demográfico, no rehuía a nadie, en especial si los asistentes, la mayoría desconocidos, se prestaban a participar en algún acalorado juego de salón. No era raro encontrarse a Toph, en una de las barbacoas de Marny resumiendo, con los sofás colocados en V, las reglas y sutilezas de las charadas, un juego que no le he enseñado yo pero que Toph conocía bien y era capaz de organizar perfectamente. La presencia de Toph se daba tan por supuesta en actos sociales y en la oficina…


  Paul: «Hola, Toph».


  Moodie: «Hola, hombretón».


  … que cuando alguien se fijaba en él por ser quien era, todos nos echábamos para atrás un segundo y lo veíamos cómo era en realidad, al menos superficialmente: un niño de séptimo curso. Por supuesto, a él mismo le costaba darse cuenta. Así lo había evidenciado recientemente cuando Marny, él y yo veníamos en coche de la playa. Marny y yo íbamos charlando de un colaborador nuevo que, con veintidós años, era mucho más joven de lo que pensábamos:


  —¿De veras? —dijo Toph—. Yo creía que tenía nuestra edad.


  Toph iba en el asiento trasero, inclinado hacia delante, asomando la cabeza entre nosotros dos.


  —Oh. Dios. Mío —dijo Marny, y se echó a reír.


  Toph aún tardó un poco en comprender lo que acababa de decir.


  Le miré.


  —Tienes once años, Toph.


  Se sonrojó y se echó hacia atrás en el asiento. Marny siguió carcajeándose.


  Pero por mucho que quiera animarle a que se junte con su grupo de edad, me da miedo que si se involucra mucho en otro sitio, no estará siempre disponible para mis necesidades. ¿Qué haría si no tuviese a Toph sentado en su cuarto, dispuesto al momento, deseoso siempre de realizar encargos, de ser empujado contra una pared y recibir puñetazos en el riñón, de ser llevado, como lo es en este instante, al puerto deportivo de Berkeley para lanzar y atrapar cosas? No tener a Toph significaría no tener vida. Vamos al puerto cuando queremos lanzar junto al agua pero no podemos permitirnos el largo trayecto en coche hasta el océano. El puerto es una especie de saliente de desechos parecido a un dedo que se adentra en la bahía desde la avenida University. Pasados los barcos amarrados, el restaurante y el club, hay un parque que corre paralelo al mar, un parque enorme y ondulante formado en su mayor parte por césped sin árboles. Es un refugio para aficionados a las cometas, en especial en la punta más lejana, la que se adentra más en la bahía. Siempre está abarrotada de gente haciendo volar cometas, algunos niños y sus padres, pero los voladores de cometas son mayoritariamente del tipo semiprofesional, con cometas de caja y F-16 Tomcat por control remoto a dos manos, cometas con todos los detalles y ventanillas y cabinas de mando, cometas con vigas voladizas y complejas colas de nueve metros que suben y bajan en picado, en veloces diagonales hacia el césped para luego remontar el vuelo de pronto ante la mirada seria, resuelta, de sus amos, los capitanes al timón.


  Aparcan las caravanas y las furgonetas allí mismo, en la calle sin salida que casi roza la bahía, y se sientan en sillas plegables a charlar sobre las mejores marcas de cordel o convenciones de aficionados a las cometas, o cómo pueden cruzarse mejor en nuestro camino, metérsenos por medio y jodernos cuanto pueden, mientras intentamos lanzar. Cuando vamos al puerto deportivo, rezamos para que no estén, pero esta vez, como casi todas las veces, están. Aparcamos y dejamos los zapatos en el coche, sacamos las cosas, Toph con su…


  —Oye, no puedes ponerte eso.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta.


  —Pues que llevamos la misma gorra. Tienes que quitártela.


  —Quítatela tú.


  —No, tú. Mi pelo queda más raro.


  —No.


  —Que sí. Tú tienes el pelo liso. Ya sabes la pinta que tengo con pelo de gorra.


  —Se siente.


  —¿Qué?


  —No.


  —Venga, hombre. ¿Por favor?


  —No.


  —Toph.


  —Vale.


  —Gracias.


  —Tarado.


  Venimos preparados con toda una variedad de cosas que podemos lanzarnos. Primero la pelota de fútbol americano, una diversión que nunca dura mucho porque la mano de Toph todavía es demasiado pequeña para agarrarla. Luego la pelota de béisbol, con la que necesitamos practicar porque el equipo al que ahora pertenece Toph es mejor que el anterior, va con niños mayores, altos y fuertes, y están empezando a pegarle, insultarle y dejarlo repentinamente atrás —estancado en los jardines, a veces en el lateral derecho—, una humillación para ambos, después de tantos años de trabajo. De modo que lanzamos pelotas muy fuerte pero no demasiado, para esquivar las cometas, derribarlas del cielo en el que cabecean y ondulan sobre nosotros con los cordeles cortando el viento entre los dos.


  Toph no atrapa la pelota. No atrapa la pelota porque está experimentando, practicando trucos.


  —Eh, amigo, basta de recepciones de baloncesto.


  —Eh, amigo, basta de recepciones de baloncesto.


  —Vete a paseo.


  —Vete a paseo.


  Hoy nos toca imitarme.


  Soltamos los guantes y jugamos al frisbee, y esperamos a que se junten las muchedumbres admiradas. Aquí no hay tanto espacio como en la playa o en el parque de las colinas y un campo de juego más corto exige cierta delicadeza, hace innecesaria la fuerza bruta que solemos aplicar en el lanzamiento, imposibilita la clase de lanzamientos épicos, largos y altos, que nos han dado fama y reconocimiento. Pero nos las apañamos lanzando el frisbee entre los cordeles en diagonal de las cometas, rodeando con el plato a un paseante, atrapándolo, cómo no, de diversas formas impresionantes: entre las piernas (pero no como críos), detrás de la espalda (mientras saltamos, medio retorcidos, de izquierda a derecha) y después de darle dos, tres o cuatro toques, amansándolo, reduciendo su velocidad de giro, preparándolo para cogerlo con un dedo. Somos buenísimos. Todo el mundo lo cree.


  Delante una pareja de hombre negro y mujer blanca pasea con su niña, de unos cuatro años, cuya piel es del color de las nueces. La piel de la niña es de un tono mucho más bonito que el de cualquiera de sus progenitores y llama la atención por ser el rudimentario resultado de mezclar los pigmentos de ambos. Marrón más blanco da marrón claro: el color de la piel se mezcla como la pintura.


  —Lanza, perdedor.


  —Toma.


  El lanzamiento de Toph dobla hacia la familia y está a punto de decapitar a la niñita. El padre atrapa el frisbee e intenta lanzármelo tirándolo como una herradura. Pobre hombre.


  El parque es un refugio para combinaciones innovadoras entre personas. Más incluso que el conjunto de Berkeley, es una especie de laboratorio, quizá el césped sirva como base para un laboratorio de fabricación experimental de personas: quizá sea la capital del mundo de la pareja mixta en términos de raza/etnia. Es fácil que la mitad de las parejas presentes, estén casadas o saliendo o solo en una primera cita o simplemente corran juntas, sean mixtas en algún sentido: la mayoría son mezcla de blanco y negro, pero también abundan las de asiático y blanco (incluso el emparejamiento menos habitual, de hombre asiático y mujer blanca), los dúos de latino y blanco, asiático/latino, negro/asiático, y varias combinaciones de lesbianas. Los directores de publicidad ruedan aquí los anuncios para la banca.


  Casualmente Toph y yo, maestros-de-las-bromas-privadas-y-rutinarias, estamos en pleno período de bromas-acerca-de-la-dudosa-importancia-de-la-raza. No tenemos claro cómo empezó —seguro que no salió del mayor y más responsable de los dos— pero más o menos el tema va a así:


  Yo digo: La gorra te huele a orina.


  Él dice: Solo lo dices porque soy negro.


  Risas.


  La táctica funciona en cualquier situación, la verdad; por ejemplo, con la sexualidad («¿Me estás jorobando otra vez porque soy gay?») y la religión («¿Qué es, porque soy judío? ¿Es por eso?»). Aaah, y lo bien que lo pasamos, al menos yo, porque él apenas es consciente de lo que dice. Y por supuesto me aseguro de hacerle notar que esa clase de bromas deben quedar entre nosotros, deben disfrutarse en el hogar, dado que mucha o casi toda la gracia se perdería con sus compañeros de curso, sus padres o, pongamos, la señorita Richardson.


  Al cabo de una media hora de frisbee de máximo nivel, descansamos en plena zona de cometas, en el césped, contemplando las colas saltar y ondear a nuestro alrededor. El Golden Gate queda al frente, pequeño, liviano, hecho con plástico y cable para pianos. La ciudad, la City, es decir, San Francisco, se apelotona a la izquierda, gris y blanca; la bahía, plana, azul, se mece ausente, salpicada por plumas de velero y estelas de motoras.


  Y entonces se me ocurre una cosa: nadar hasta Alcatraz. Sería toda una hazaña, llegar a nado a Alcatraz en lugar de escapar de ella. No parece tan lejos. ¿Qué habrá? ¿Ochocientos metros? Con el agua nunca se sabe. Pero podría hacerlo si el mar está en calma. Braza. ¿Qué tendría de difícil? Cada vez que veo una isla en un lago o una bahía me da por alcanzarla a nado. ¡Soy un nadador excelente!, me digo. Mientras no me entre el pánico ni me queme demasiado pronto, sería solo cuestión de marcar el ritmo…


  Y Toph también lo haría. Eso sí sería grande, nadar los dos juntos hacia Alcatraz. Sería la primera vez que dos tipos nadan juntos por placer hasta Alcatraz. Lo planearíamos entre los dos, en secreto, un día llevaríamos los bañadores y sencillamente saltaríamos desde las rocas y a nadar. Probablemente es ilegal. Nos seguiría la Guarda Costera. Con todo, sería alucinante, estas cosas siempre impresionan más si Toph también participa…


  —Ay. Hostia.


  Toph, aburrido del período de descanso, ha empezado a recoger los conos de tierra seca que genera la aireadora de césped y a tirármelos desde un metro más o menos de distancia. Me los lanza con cuidado a la barriga, viéndolos rebotar y riéndose entre dientes a cada impacto.


  Como después de una veintena de lanzamientos de conos de tierra todavía no le presto atención, empieza a tirarme piñas pequeñas. Pero solo tiene cinco piñas, de modo que cada vez que ha terminado de tirar las cinco, tiene que acercarse de rodillas y rodearme furtivamente, sin parar de reírse, para recuperarlas. Luego regresa de rodillas a su ubicación inicial y empieza otra vez.


  Se lo tolero tres rondas más y luego decido propinarle el castigo que desea. La cuarta vez que se acerca, lo derribo. Luego me siento encima de él. Entonces llora. Cuando le suelto, se ríe —«¡Memo!»—, porque fingía llorar, cosa que yo debería haber adivinado puesto que Toph no llora, no ha llorado nunca, pero como le he dejado levantarse, le he dado la oportunidad y el espacio suficientes para… Hostia. Las maniobras. Temo las maniobras. Toph retrocede, coge carrerilla (aunque sigue de rodillas) y viene hacia mí haciendo la maniobra en la que se golpea el codo y carga contra mí. Es una de sus tres maniobras. Estas son las tres maniobras:


  
    a) LA MANIOBRA DEL OBJETO VOLADOR: Para esta maniobra, la que más emplea, coge un objeto, como una pelota, una toalla o una almohada, y me lo lanza con un elaborado movimiento arqueado. Luego, mientras se me supone distraído por el objeto que cae hacia mí, Toph se abalanza sobre mí justo después del objeto, de hombros. El objetivo, se entiende, es primero causar confusión y luego descargar el golpe crítico.

  


  
    b) LA MANIOBRA DE PEGARSE EN EL CODO: Esta, la que está realizando en este momento, es más nueva que la maniobra del objeto volador y tiene un poco menos de sentido que la anterior. Lo que hace en la maniobra de pegarse en el codo es cargar contra mí con el codo derecho por delante, apuntándome con él, en la misma posición que uno adoptaría si atacara con un cuchillo o corriera para enseñar un rasguño. Luego, mientras viene hacia mí con el codo derecho por delante, va pegándose con la mano izquierda en el codo derecho. No está claro por qué se pega en el codo, a menos que sea para distraerme, como en el truco del objeto volador. Por supuesto, allí donde la maniobra del objeto volador funciona en cierta medida, la maniobra de pegarse en el codo fracasa una y otra vez porque solo llama la atención sobre el arma elegida, es decir, sobre el codo.

  


  
    c) LA MANIOBRA DE PEGARSE EN EL TOBILLO: Esta es muy similar a la maniobra de pegarse en el codo, supongo que es obvio, salvo que en esta maniobra, en lugar de pegarse en el codo, carga contra mí a la pata coja, aguantándose un pie con la mano al tiempo que va pegándose en el tobillo. La maniobra no requiere mayores explicaciones.

  


  Así que en este momento Toph se me está acercando de rodillas con el codo por delante, golpeándoselo con la palma de la mano izquierda, y parece un amputado masoquista y furioso. No tengo energía para apartarme a tiempo, así que dejo que aterrice sobre mi espalda. Pronto rodamos por la hierba y a los pocos segundos lo inmovilizo sobre su estómago, cruzándole las piernas perpendicularmente, colocándole el tobillo detrás de la rodilla, y luego le empujo la pantorrilla, como con un cascanueces, contra el tobillo, infligiéndole daño, un dolor tremendo.


  —Ahora verás. —Se estira, probablemente le aplasto los pulmones con mi peso—. ¿Ya… ya… has… tenido… suficiente… cast…?


  —¿Si he tenido suficiente qué?


  Más o menos estoy botando encima de él.


  —Casti…


  —¿Qué? No se te entiende, Toph. Tienes que vocalizar.


  —Casdig…


  —Vo-ca-li-za.


  La gente nos mira.


  Le libero de un salto, como suelo hacer cuando la gente nos ve pelear en público porque ahora que Toph está haciéndose mayor y más grande y yo luzco un vello facial creativo, no queremos que la gente piense lo que yo mismo podría estar pensando si estuviera viendo a un hombre crecido sentado a horcajadas sobre un chico jovencito en medio de un parque y gruñendo.


  Cuando empieza a oscurecer, cuando los de las cometas se han ido y llegan los corredores, nos marchamos.


  Al llegar a casa hay un mensaje de Meredith.


  «Llámame en cuanto escuches el mensaje», dice.


  Llamo.


  —Es John —me dice.


  Acaba de hablar por teléfono con John, que, según ella, parecía confuso y que le ha hablado de tomarse las pastillas que tenía al lado, en la mesilla de junto al sofá de su apartamento de Oakland.


  —Hostia —digo, cerrando la puerta del dormitorio.


  —Sí.


  —¿Por qué te ha llamado a ti?


  —Dice que no estabas en casa.


  —¿Crees que va en serio?


  —Sí. Tal vez. Deberías ir para allá.


  —¿Le llamo?


  —No, ve.


  Le digo a Toph que se quede en casa.


  —Cierra con llave.


  Me meto en el coche.


  Soy un héroe.


  John nunca lo intentaría de verdad.


  Solo quiere llamar la atención.


  Aunque podría intentarlo. Podría cagarla.


  El tráfico estará criminal. Son las cinco. Joder, el tráfico va a estar jodido, mierda, mierda. ¿Cojo la autopista? No, no, peor. Me dirijo a San Pablo, conduzco hacia el sur en línea recta, pero… ¿Por qué tienen que ser las cinco? Está la radio, hay que encenderla, porque la radio se sintoniza cuando se conduce rápido y adelantando. La radio está en marcha. Hay un propósito, pasa algo. Hay que bajar la ventanilla. Hay que subir un poco más la radio ahora que la ventanilla está abierta. Pasa algo.


  No lo haría jamás. ¿Por qué iba a contarle lo de las pastillas a Meredith si de verdad tuviera intención de hacerlo? ¡Ajá!


  John ha estado visitando a un terapeuta nuevo, toma Zoloft, y se comporta de forma cada vez más errática. Meredith y yo nos hemos turnado para atenderle…


  —Me he pasado la mañana vomitando —dirá John.


  Siempre está vomitando, arcadas secas, escupiendo bilis, sangre, trozos de hígado. Nadie sabe por qué. Llama, suena diferente, habla despacio, trabajado.


  —¿Dónde estás?


  —En casa.


  —¿Con quién?


  —Con nadie.


  —Entonces, ¿por qué pareces borracho?


  —Por la medicación.


  San Pablo. A trozos es casi bonito, pasada la universidad y todas las tiendas…


  ¡Aparta el coche, gilipollas! ¡Sí, tú, muévete!


  San Pablo deja paso a Oakland, donde los edificios están agrietados, cerrados y vacíos, parecen bloques de atrezzo, bidimensionales… Llevo la radio encendida todo el trayecto: Pat Benatar, oh, Pat Benatar…


  ¡Conduce el camión, cabrón, conduce! ¡Vamos, vamos! ¡Venga, soplapollas con Escarabajo! ¡Hijo de puta!


  Esto está llevando demasiado tiempo, muchísimo. A estas alturas podría haber muerto, podría estar muerto. No está muerto. Está fingiendo. Quiere que le preste atención, quiere mi compasión. No tiene carácter…


  Puede que lo haga. Puede que ya esté. No puedo creerme que vuelva a pasarme a mí. Tendré un amigo muerto. ¿Quiero un amigo muerto? Quizá quiera un amigo muerto. Quizá quiero un amigo muerto sin tener un amigo que se muere.


  Al llegar a su edificio me preocupa cómo entrar: ¿puedo llamar al timbre? No puedo. No me dejaría entrar, imposible. No he pensado en la manera de entrar… Joder, tendré que trepar por la salida de incendios, tal vez romper la ventana, quizá… Mierda, pues llamo a otro timbre cualquiera, a otro piso… Pero me van a preguntar quién soy y ¿qué les digo? No voy a contarles lo que ocurre… ¿Por qué no habría de contarles lo que pasa? ¡Cuéntales lo del burro ese y las pastillas! No tengo que guardarle los secretos… Joder, joder, pero entonces, ¡ah!, ¡aquí!, ¡sale una mujer!, ¡justo a tiempo!, ¡perfecto…! Entraré, llegaré a la segunda puerta a tiempo, la mujer no es fea, aunque algo élfica, huele a… ¿Qué es ese olor? ¡Ah! ¡Jessica Strachan, sexto curso! Ah, Jessica, te debo una llamada, a ver si me acuerdo… La elfa es monilla, en realidad, tal vez algo mayor, pero…


  Joder. Subo corriendo cuatro plantas, de tres en tres escalones, soy igualito que un indio y, ¡mierda!, tiene la puerta abierta y cuando la cruzo y la hago golpear contra la pared para mayor efecto espero drama y sangre y espuma en la boca y su cadáver frío de color verde azulado, desnudo incluso, ¿por qué desnudo?, desnudo no… pero simplemente está ahí, en el sofácama futón, bebiendo vino.


  El muy cabrón.


  —¿Qué coño estás haciendo?


  Sonríe. ¿Qué estoy haciendo aquí? Odio a este tío.


  O es que ya lo ha hecho.


  —¿Lo has hecho de verdad? —Estoy electrificado por la carrera en coche y escaleras arriba—. ¿Lo has hecho de verdad? Pues si lo has hecho, que te jodan, mamón de los cojones.


  Hay pastillas sobre la mesa, sueltas, desperdigadas por un mantel de batik. Señalo el montón, el montón dispuesto como una muestra de pastillitas expuestas, como caramelos en un cuenco.


  —¿Qué es eso? —pregunto, señalando—. ¿Qué coño son?


  Se encoge de hombros.


  Reviso el apartamento. Soy como un poli. Un perro policía. Un robot. Busco cosas malas… ¡pistas! Le salvaré la vida. Soy su única oportunidad.


  Voy al cuarto de baño, abro el botiquín, lo vuelco todo, soy más torpe de lo necesario, lo tiro todo. Derribo cosas hasta en la ducha. Es divertido. Encuentro dos frascos con aspecto de necesitar prescripción médica. ¡Pruebas! Salgo en tromba y me cierno sobre él.


  —¿Qué es esto?


  Sonríe. Puta sonrisa.


  —¿Qué coño es esto? ¿Qué son?


  Señalo la mesa y de nuevo los frascos. Leo las etiquetas. Zoloft. Ativan. Otras cosas. Sé lo que es el Zoloft, pero no tengo ni idea de lo que es el Ativan, podría tratar las hemorroides…


  —Muy bien. Escucha, huevón. Dime ahora mismo qué coño te has metido o llamo a la poli.


  ¿«Huevón»? ¿Desde cuándo digo yo «huevón»? Nunca he dicho «huevón». Necesito algo con más fuerza…


  —No he tomado nada —dice, riéndose entre dientes, divertido—. No te apures. No te preocupes —insiste, con lo que parece una borrachera exagerada. Capullo—. Mola. Fluye.


  De veras que está hablando así. Quiero patearle la cabeza.


  —Entonces, ¿dónde están las que faltan?


  Señalo el montoncito de pastillas.


  Se encoge encantadoramente de hombros, con las palmas hacia arriba y todo.


  —Que te den, voy a llamar a la poli. Ya lo descubrirán ellos. —Busco el teléfono—. ¿Dónde está el teléfono?


  El teléfono está en la pared. Siempre ha sido ordenado. Incluso las botellas de vino vacías de la despensa están alineadas en filas. Empiezo a marcar.


  —No, no —dice, alterado de pronto, escupiendo el segundo no—. No me he tomado nada. Re-lá-ja-te.


  —¿Re-lá-ja-te?


  —Sí. Re-laaá-ja-te.


  —¿Por qué hablas como un capullo?


  Indica con un gesto que ha bebido, el de apurar un vaso, la clase de gesto que haces cuando no tienes una bebida en la mano. Pero como él lo hace con una bebida en la mano, se derrama el vino, la copa entera, en la camisa.


  —Burro.


  Miro la botella, está casi vacía. Está solo, bebiendo Merlot por la tarde. No tengo ni idea de quién es. Tiene las espinillas magulladas, el pelo de recién levantado. ¿Qué clase de persona bebe vino por la tarde a solas? ¡Y ese calendario de bañadores! Pienso llamar de todos modos.


  —Que te jodan. Voy a llamar de todos modos. No pienso mancharme las manos con tu sangre.


  (También.) Marco el 911 y me estremezco: es mi primera vez. Unos cuantos timbrazos y… ¡bingo!, una operadora. ¡Estoy al mando! ¡Tengo noticias! ¡Tengo un problema! Le cuento a la operadora lo del burro este —le hago una peineta mientras hablo con la operadora— que puede que se haya tomado pastillas o puede que no. Probablemente se ha metido algo, añado, para asegurarme de que mandan a alguien. Cuelgo y le tiro el teléfono a John.


  —Ahora vienen, imbécil.


  Me paseo en busca de más pruebas. La cocina. Abro con ímpetu los armarios, desparramo una cubertería en el fregadero. Se estrella, como cien platillos.


  —¡Eh! ¡Qué cojones haces! —dice.


  —¿Qué cojones? —grito desde la cocina—. ¿Qué cojones? Cojones los tuyos, coño.


  Regreso al cuarto de baño, miro debajo del lavamanos. Nada. Cierro de un portazo el armarito. Meto todo el ruido que puedo. Tengo derecho. Voy a destrozar el lugar. Ahora más o menos espero encontrarme cualquier cosa: armas, drogas, lingotes de oro. Ahora es ficción, puta ficción.


  Me siento en el suelo enfrente de él, del otro lado de la mesilla de cristal y cromo. Hay una fotografía de sus padres, una mala instantánea demasiado ampliada.


  —Van a hacerte un lavado de estómago, tonto.


  Vuelve a encogerse de hombros de forma encantadora, a esbozar una pequeña sonrisa. Quiero arrancarle la cabeza como si fuera una uva.


  —¿Qué pasa? ¿Has roto con alguien? —digo, evitando a propósito el nombre de Georgia, remachando la cuestión—. ¿Todo esto es porque has roto con alguien? No me digas que es porque has dejado de salir con alguien.


  —Como quieras.


  —Hostia.


  —Que te den, tú no sabes lo que es.


  —Lo que es ¿el qué?


  De repente se me ocurre que quizá sea nuestra última conversación. Podría estar agonizando, las pastillas podrían estar ahogándolo, llevándoselo. Debería ser amable. Deberíamos charlar de cosas agradables. Los viajes por el centro de Illinois, todos esos kilómetros, tan rectos, donde podías conducir a ciento treinta, ciento cincuenta kilómetros por hora, las ventanillas bajadas, el maíz recolectado, solo crudos campos grises en los que te sentías como si estuvieras surcando el tiempo mismo, como si fueras un misil grande y potente que partiera la tierra por la mitad dejando una estela de ruinas agradecidas (pero también sabiendo, nosotros lo sabíamos, siempre lo supimos, que en realidad, al menos visto desde la perspectiva de cualquier otro, no era así). Para los coches que circulaban en sentido contrario éramos un ruido fugaz, un destello; vistos desde arriba —hasta una cosechadora te hubiera dado esa perspectiva— no éramos para nada así —no éramos llamativos, no éramos poderosos, no teníamos apenas efecto, no dejábamos ninguna ruina, no hacíamos ningún ruido—, solo éramos una cosita negra matando el tiempo en línea recta por la carretera recta, emitiendo únicamente el más pequeño de los zumbidos, arrastrándose por aquella rejilla llana, terrible.


  —¿Lo que es? Bueno, ya sabes que tengo problemas de relación —aventuro.


  —No es eso. Es esto.


  Se señala la cabeza.


  —¿Qué?


  Inclina la cabeza hacia delante como si le pesara mil kilos. Está más borracho a cada segundo que pasa.


  Fuera ladra un perro. El perro está volviéndose loco.


  —Están muertos —dice John.


  —¿Quiénes?


  Se pasa las manos por el pelo. Qué drama.


  —Esto es una estupidez.


  —De modo que no tengo derecho…


  —Exacto. No tienes derecho.


  —Podrían estar violándote en una ladera guatemalteca, podrías…


  —¿Que podrían qué?


  —Mira, todo esto… O sea, ¿beber solo? ¿Vino, pastillas y demás? ¡Eres un puto cliché!


  Llaman a la puerta.


  —Aquí dentro.


  Los polis son enormes. Empequeñecen la habitación, la llenan de negro. Son dos; quieren saber qué problema hay. Pero ¿es que no lo saben? ¿No les han avisado?


  Cuando llego a la parte en que no sabemos lo que se ha tomado, señalo a John con el pulgar y entonces:


  ¡El capullo le dedica a la pasma su encogimiento de hombros encantador!


  Pero empieza a tener una mirada nerviosa. Quizá sí se haya tomado algo. Ahora casi lo siento por él. Luego le veo muerto. En la sala de urgencias, con los médicos haciéndole esa cosa con el cacharro eléctrico, la cosa esa de «¡Apartaos!» (descarga) en su cuerpo grueso de pez. Luego le miro. El pelo le queda mejor así, largo. El corte al rape no le iba. Ahora está casi guapo, con ese bronceado…


  Luego vuelvo a verlo muerto. Es como una de esas postales holográficas, la giras y ves una imagen, la vuelves a girar y ves la otra…


  Les está explicando que no tienen por qué preocuparse, que solo ha bebido algo de vino.


  —¿No tenéis nada mejor que hacer? —pregunta John.


  Pero ahora yo quiero que pase algo. Quiero desahogarme. Ha habido un in crescendo y ahora tiene que pasar algo.


  John coge la botella de vino como para servirse otra copa aquí y ahora, piensa beberse otra copa de buen vino. Uno de los polis se para a mirarlo con el boli en la boca y tan perplejo que casi bizquea. John se detiene, deja la botella en su sitio y se lleva las manos al regazo.


  El otro poli está tomando notas en un bloc. El bloc es pequeñísimo. El bolígrafo también es muy pequeño. El bloc y el boli parecen demasiado pequeños. Personalmente, preferiría un bloc más grande. Aunque claro, con un bloc más grande, ¿dónde lo metería? Necesitaría una funda para blocs que, quizá quedara bien, pero dificultaría aún más echar a correr, en especial si también llevase el accesorio para linternas… Supongo que necesitas un bloc pequeño para poder llevarlo en el cinturón multifunciones. Ah, sería estupendo que lo llamaran cinturón multifunciones. Quizá podría preguntar. Ahora no, claro, más adelante.


  John sigue sentado sin más, con las manos juntas entre sus rodillas huesudas, como si esperase a una enamorada. Los walkies de los polis comienzan a zumbar, a hablar, llegan noticias de que la ambulancia está en camino. Nos comunican que en cualquier caso se llevarán a John, por seguridad, y todo se vuelve bastante rutinario. Los polis se relajan. Han visto antes cosas así. Yo también me despreocupo. Estoy a punto de ofrecerles algo de picar. Echo un vistazo en la cocina de John. Hay una fuente de uvas. ¿Puedo ofrecerles unas uvas?


  En una sola arremetida, John coge las pastillas de la mesa y se las traga todas.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta un poli.


  Eran unas veinticinco. Increíble.


  —Se ha tragado las pastillas.


  —¿Qué pastillas?


  —Las de la mesa.


  ¿Qué os pasa, sois ciegos?


  —¿Qué coño haces? —le pregunto a John.


  Quiero abrirle la boca y sacarle las pastillas como a un gato que se hubiese tragado una ardilla…


  —Es la cosa más estúpida que he visto en la vida. ¡Ahora seguro que te hacen un lavado de estómago!


  Tiene los ojos cerrados.


  —¡Burro! ¡Más que burro!


  Llega la ambulancia, otro coche patrulla. Cuando dejamos el apartamento, John va en camilla, es de noche y el vecindario es un estallido de rojo y blanco, las luces saltan por los edificios de alrededor… jugar al escondite con linternas.


  Les sigo en mi coche. Me pregunto a qué hospital irán. ¿Cómo lo deciden? No nos dirigimos al más cercano. Nunca he estado antes por donde va esta ambulancia. Va más despacio de lo que debería ir una ambulancia. Significa que la situación no les preocupa demasiado o que ya ha muerto.


  Paro en un semáforo, junto a un puñado de chicos negros. Tal vez me disparen. Estoy en una zona donde es más que probable. No me sorprendería. Terremotos, plagas de langostas, lluvia tóxica, nada me sorprendería. Visitas de Dios, unicornios, gente murciélago con antorchas y cetros… todo es plausible. Si resulta que esos chavales son malos chicos y van armados y quieren disparar a alguien como rito de iniciación o por cualquier otra razón, los malos chicos disparan a gente como yo, seré yo, el cristal se romperá y la bala entrará y no me sorprenderá. Con la bala en la cabeza, empotraré el coche en un árbol y, mientras espero a que me saquen, casi muerto, de entre los restos del vehículo, no me entrará el pánico y no gritaré. Solo pensaré: «Qué raro, justo lo que me esperaba».


  A medida que nos acercamos a Ashby, intento recordar aquel acertijo, aquel sobre un niño enfermo al que el doctor no puede operar porque son parientes o el niño es su hijo y ¿cómo puede ser…? No me acuerdo, joder.


  Pierdo a la ambulancia en un semáforo.


  Cuando llego al hospital, la doctora, una mujer de treinta y tantos con cola de caballo y cansada, me informa de la situación, pero sin delicadezas.


  —¿Así que eres amigo del actorazo?


  Telefoneo a Beth desde la sala de espera. Va a casa a cuidar de Toph. Yo tengo que quedarme hasta que a John le vacíen el estómago.


  —¿Cuánto tardarán? —pregunta Beth.


  —No lo sé. ¿Una hora? ¿Dos?


  Me siento en la sala de espera.


  Y, ah, el Conan ese. Me parto de risa con el Conan ese. Veo la tele desde la otra punta de la sala de espera, llena de sillas baratas y chillonas con dos niños y su madre, una mujer corpulenta. Hacen tanto ruido que no puedo oír a Conan. Conan está haciendo una cosa tipo Live Aid, está organizando una especie de canción benéfica y discutiendo con Andy, porque Conan se está comportando como una prima donna a pesar de que no sabría cantar ni que le fuera la vida en ello. Apenas oigo nada por encima del griterío de los niños. Me cambio de silla para estar más cerca. Ya. Ahora aparece Sting —qué detalle más bueno, eso de sacar a Sting— y se pone a grabar con Andy y Conan. También está el batería de Springsteen, el de la sonrisa congelada y la pinta de cartero. Me parto. Es lo más divertido que…


  Empiezo a desear tener un bolígrafo, papel. Me iría bien tener detalles de todo esto. Daría para un cuento o algo. O no. La gente ya ha escrito sobre suicidios. Pero podría darle la vuelta, incluir cosas al azar, lo que pensaba de camino al hospital, algo sobre el veranillo de San Martín, el acertijo del médico, algo sobre ver a Conan. Es un buen detalle, reírte mientras a tu amigo le hacen un lavado de estómago. También se ha hecho. Puede que hasta en televisión, en Picket Fences tal vez. Pero podría llevarlo más lejos. Debería llevarlo más lejos. Podría, por ejemplo, ser consciente en el texto de que ya se ha hecho antes pero no tengo más remedio que hacerlo de nuevo, puesto que ocurrió así de verdad. Pero entonces parecería una de esas cosas en las que el narrador, que se ha criado saturado de medios de comunicación, no puede vivir nada sin descubrir ecos de experiencias similares en la televisión, el cine, la literatura, bla, bla, bla. ¡Putos niños! El problema son los gritos. Está todo bien menos los putos gritos. De modo que tendré que ir más allá. Daré a entender que si bien estoy viviendo cosas muy similares a otras que he visto ocurrir en televisión, al mismo tiempo reconozco el valor de vivirlas por horribles que sean porque luego serán un material estupendo, en especial si tomo notas, ya sea ahora, en la mano, con un boli prestado por la recepcionista de urgencias, o cuando llegue a casa.


  A lo mejor tengo uno en el coche.


  Pero sería de mal gusto ir a buscarlo.


  De modo que, en lugar de lamentar el fin de la vivencia directa, lo celebraré, me deleitaré en la vivencia simultánea de una experiencia y su docena de referencias en el arte y los medios de comunicación, ecos que no abaratan la experiencia, sino que la enriquecen, ¡ajá!, al tener muchos más sustratos, una profundidad espléndida, que no chupa el alma ni atonta, sino que edifica, ramifica. Por tanto está la primera experiencia, el amigo y el intento de suicidio, y luego están los ecos de esas cosas que se han hecho antes, y la conciencia de que existen tales ecos, la rabia por su presencia, luego la aceptación, el abrazar la presencia de ecos —como enriquecimiento— y por encima de todo el reconocer el valor del amigo amenazando con suicidarse y soportando un lavado de estómago tanto como experiencia vital como para pasto para un cuento experimental o un pasaje de una novela, por no mencionar como razón añadida para sentirse superior en experiencias al resto de la gente de tu edad, en especial de aquellos que no han visto lo que yo he visto, todas las cosas que yo he presenciado. Otra experiencia que puede tacharse de la lista, como el paracaidismo, recorrer Europa con la mochila a cuestas o un ménage à trois.


  Niños gordos de los cojones. Pero míralos, qué gordos, menudos cerditos. ¿Es genético? Da un poco de asco, que existan niños gordos.


  De manera que podría ser consciente de los peligros de la autoconciencia pero, al mismo tiempo, atravesaría la niebla de todos esos ecos, surcaría esas metáforas varias, ese ruido, e intentaría mostrar la esencia, que sigue ahí, en el meollo, y, pese a la niebla, sigue siendo válida. La esencia es la esencia es la esencia. Siempre hay una esencia, que no se puede expresar.


  Solo caricaturizar.


  Entro a verle.


  Le sale un tubo de la boca, otro de la nariz. El de la boca parece demasiado grueso; el montaje, casi lascivo. Tiene la cara lechosa, chupada, como si el tubo hubiera drenado algo más que el estómago, como si lo hubiera extraído todo a modo de castigo. Está dormido, sedado, quizá con morfina, y su cabeza apunta arriba a la izquierda, en dirección al respirador. Parece que tenga las manos atadas a la cama.


  Tiene las manos atadas a la cama. Las correas son de velcro negro, grueso. Debe de haberse resistido o golpeado a alguien.


  Tiene las piernas separadas, los brazos abiertos, la mano izquierda todavía en tensión, aferrada a algo que ya no está. Qué piernecitas de pollo, magulladas de arriba abajo de tanto golpearse con los muebles borracho. Y está descalzo…


  Hace demasiado frío para estar descalzo…


  Y el suelo no está todo lo limpio que cabría esperar…


  ¿No debería estar más limpio? Deberían limpiar…


  Podría limpiarlo yo…


  La he visto antes, no sé cómo, he visto antes esta habitación, he estado aquí, esta habitación es la habitación a la que llevaron a mi madre cuando la hemorragia nasal, primero la llevaron a urgencias, la conectaron, le hicieron transfusiones, le pusieron sangre…


  Pero esta habitación es demasiado grande, demasiado grande y demasiado blanca. Esta habitación inmensa, separada del resto de la sala, debe de estar pensada para más de una cama. Así, con la cama en el centro y un montón de sitio, resulta demasiado dramática.


  Estoy de pie en el otro lado de la habitación sin saber si quiero tocarlo, acercarme. No cambiará nada. No se enterará. Duerme.


  Podrías colgar un cuadro en una habitación como esta. Sería agradable tener algunos cuadros como en los dentistas, tener algo que mirar mientras te manipulan.


  Pero, por otro lado, estarías agonizando y lo último que querrías ver sería algún grabado de LeRoy Neiman de la colección Maestros de 1983, sería demasiado horrible, aunque no hay nada apropiado para ver antes de morir…


  Pero si te gusta mucho el golf…


  Deberían dejar las paredes vacías.


  Apoyo el hombro en la pared y luego descanso en ella la cabeza y observo un rato, con la palma de la mano en el bloque de hormigón blanco. John era un niño flaquito y por eso siempre parecía más pequeño, unos años más joven, pero era un nadador magnífico, simplemente increíble, en la piscina, en el océano, con una brazada bellísima. Intento un segundo, por hacer algo, acompasar mis respiraciones con las suyas y contemplo subir y bajar su pecho, con el resto del cuerpo inmóvil, las manos cerradas, atadas, y miro dormir al muy tonto del culo mientras palidece.


  Entonces se levanta. Está despierto y sentado, tirando de los tubos que le salen de la boca, de los brazos, los nodos y electrodos, descalzo. Salto.


  —Me cago en Dios. ¿Qué estás haciendo?


  —A la mierda.


  —¿Cómo que a la mierda?


  —A la mierda, imbécil. Me voy.


  —¿Qué?


  —Al carajo, no pienso ser una puta anécdota en tu libro de mierda.


  Rebusca en los cajones.


  —¿Qué buscas?


  —Ropa, gilipollas. Me largo de aquí.


  —No puedes irte. Estás drogado.


  —Sí, hombre. Puedo hacer lo que quiera. Me voy a casa.


  —Voy a decírselo a la enfermera. Estás… Se supone que debes pasar aquí la noche. Me quedaré hasta las tres de la mañana más o menos, hasta que me aseguren que estás a salvo y plácidamente dormido y entonces, con todo el dolor de mi corazón, por fin me iré a casa, con Toph, con mis obligaciones. Mañana vendré a visitarte a la sala de psiquiatría y luego…


  —Escucha, tontolahaba, que no. Esto es una mierda como un piano. Se supone que debo quedarme aquí tumbado con las espinillas peladas y demás mientras tú haces de amigo fiel, siempre disponible para mí, ooh, ooh, qué responsable, y yo perdido y hecho un asco… Mira, que te den. No quiero formar parte de esto. Encuentra a otro que simbolice, eso, tu pérdida o lo que quieras.


  —Escucha, John…


  —¿Quién es John?


  —Tú eres John.


  —¿Yo soy John?


  —Sí. Te he cambiado el nombre.


  —Ah. Vale. A ver, ¿por qué soy John?


  —Era el nombre de mi padre.


  —¡Jesús! O sea que además soy tu padre. Que te jodan, hombre, esto pasa de castaño oscuro. ¡Eres un zumbado!


  —¿Yo? ¿Yo zumbado? Y una mierda estoy zumbado.


  —Vale, pues yo, yo soy el zumbado. Lo que sea. Pero yo no te pedí que airearas todo esto…


  —¿De qué coño estás hablando? ¡Tú eres el que se ha metido en este tinglado! ¿Me estás diciendo que te has tragado un puñado de pastillas delante de mí y de dos polis y que no querías llamar la atención? Vete a la mierda.


  —Pero eso no significa…


  —Sí que significa.


  —No.


  —Mira, te presto la atención que quieres, y te la he prestado durante años, te he escuchado divagar sobre todos tus putos altibajos, sobre que no te dejaron inscribirte en no sé qué gimnasio, sobre tal ruptura o cual cosa, las peleas con Meredith o cualquier otra… O sea, no son cosas interesantes, déjame que te lo diga, pero te he escuchado, siempre. Sé que has convencido al terapeuta de que has tenido la peor de las vidas (no me puedo creer que le dijeras que habían abusado de ti de niño, ¡mentiroso de los cojones!), pero ¿sabes?, tu cosecha actual de problemas, toda esta novedad de la bebida… es puro aburrimiento. Una pesadez. Es aburrido. Tú eres aburrido. Eres un gandul. O sea, es todo aburridísimo: alcohol, pastillas, suicidio. Nadie se creería tanta mierda de lo aburrido que es.


  —Pues entonces no lo incluyas.


  —No es tan aburrido.


  —Estás enfermo.


  —Lo que tú digas. Es mío. Me lo has dado. Intercambiamos. Yo te doy la atención que deseas, te saco del apuro cuando te pasas tres días ingresado en el psiquiátrico y dices que todavía te ronda la idea de intentarlo, yo soy el que te visita y se sienta junto a tu cama y te da la charla para subirte la moral… En fin, el caso es que por todo eso, por toda la mierda que te aguanto, ahora recibo esto, esto también me pertenece, y tú, porque te lo has hecho tú solo, porque vas de actor dramático, ahora tienes que cumplir el contrato, enfilar la carretera y cumplir con las fechas pactadas. Ahora la metáfora eres tú.


  Se calla. Tiene en la mano un par de prendas que ha encontrado en un armario. Las tira sobre la repisa.


  —Vale. Sácame en el puto libro.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¿No lo haces solo por mí?


  —¿Importa?


  —En realidad, no.


  —Pues eso. Volveré a la cama, me acostaré y demás. Tendrás que atarme de nuevo.


  —Lo haré.


  —Y dame más morfina, si no te importa.


  —Claro. Claro. Oye, te lo agradezco mucho.


  —Lo sé. Pásame ese tubo.


  —Así…


  —Gracias. Ahora coloca bien la manta.


  —Así…


  —Vale.


  —Va a ser estupendo. Ya verás.


  John tiene que permanecer tres días en el pabellón de psiquiatría. Me telefonea y le devuelvo la llamada. El teléfono suena doce o trece veces. Responde un hombre mayor.


  —¿Diga?


  Lo susurra.


  —Hola. ¿Está John?


  —¿Quién?


  —Un tipo llamado John. Tirando a alto, rubio.


  —Ah, no, no. Ahora no puede ponerse.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, están todos en terapia de grupo. Tardarán al menos una hora. He tenido que dejar el grupo para contestar al teléfono. Me han pedido que saliera a atender el teléfono.


  Caigo en la cuenta de que estoy hablando con un paciente.


  —Bueno, ¿podría darle un mensaje?


  Pausa larga.


  —No estoy seguro de que tenga permiso. Espere.


  Suelta el teléfono ruidosamente; lo oigo balancearse colgado del cable. Al cabo de un minuto entero más o menos, el hombre recoge el teléfono, respira hondo.


  —Vale, creo que me arriesgaré.


  Le pido que le diga a John que he llamado.


  —Vale, John ha llamado.


  —No, yo he llamado a John.


  —Ah. Ah. —Se inquieta—. Llamas a John. ¿Te conoce? ¿Sois parientes?


  —No.


  —¿Eres su padre?


  —No.


  —Pues no puedes llamar si…


  —Está bien, soy su padre.


  —No es verdad. Acabas de decirme…


  —Mire. Volveré a llamar. No se moleste.


  —Ah, ¡gracias!


  Me paso a última hora de la tarde.


  Me acompañan a la puerta y firmo en el registro. Al fondo hay una sala comunitaria con moqueta azul, algunos sofás y una mesa de madera maciza. Recuerda un poco a un aula de séptimo. John está tras la primera puerta a la izquierda, tumbado de lado con las manos entre las piernas, a oscuras en una cama. Una manta le tapa los pies.


  Me siento en la cama de enfrente.


  —¿Y bien?


  —¿Lo hueles? —pregunta.


  —Oler ¿el qué?


  —¿No lo hueles?


  —No. ¿Qué es?


  —Anoche el otro tipo no consiguió encontrar el lavabo.


  —¿Qué otro tipo?


  —Mi compañero de habitación, ese viejo negro de ahí.


  —Ah.


  —Toda la noche, sin parar. Gemía, golpeaba la ventana, lloraba. Decía: «Me muero, que alguien me ayude, por favor, me muero». Increíble.


  —¿Se moría?


  —No, no estaba muriéndose. ¡Estaba cagándose!


  —Pensaba que habías dicho que estaba junto a la ventana.


  —Y lo estaba. No encontraba el lavabo, así que soltó la cagada allí mismo, de pie junto a la ventana.


  —Oh.


  —Luego se calló y, por la mañana, había mierda por todas partes. Le había escurrido por la pata abajo hasta el zapato y se había pasado la noche de un lado para otro…


  —Bueno, ya pasó.


  —Había huellas de mierda en la habitación, en el pasillo.


  —Vale. Pues…


  —Me trasladaron provisionalmente a otra habitación. Luego fregaron el suelo y volvieron a traerme aquí.


  —Pues yo no huelo nada.


  —Sí, han echado algo.


  —En realidad huele bien.


  —Me han atado a la cama.


  —¿Cuándo?


  —Casi todo el día, desde que me trajeron de nuevo aquí.


  —Ah. —Quiere que me indigne o me impresione. No estoy seguro—. ¿Es normal?


  —Me vuelve loco, joder. Mírame los brazos.


  Me muestra las muñecas, peladas por el roce, azuladas.


  —Y mira.


  Me enseña los tobillos, rojos y marcados.


  —O sea, ¿a ti te han atado alguna vez?


  —Deja que lo piense. —Pienso en algunas cosas mordaces que podría decir—. No, nunca me han atado. —Luego—: Pero tampoco he fingido nunca un intento de suicidio.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada.


  —Jódete.


  —No, jódete tú.


  —¿Crees que era un numerito? Tú y la puta enfermera. Menuda zorra asquerosa. Me llamó Martin Sheen.


  —No te pareces a Martin Sheen.


  —Se refería a que actuaba. A que estaba actuando. Apocalypse Now.


  —Ah. No la he visto.


  —¿No has visto Apocalypse Now?


  —Entera, no. La parte a la que se refiere la enfermera, no.


  Le miro un segundo.


  —Te pareces más a Emilio.


  Se incorpora sobre los codos y me mira.


  —No tiene gracia.


  —Lo sé.


  —Me ataron porque pensaban que lo volvería a intentar.


  —¿Y por qué iban a pensar eso?


  —Porque dije que lo intentaría.


  —Pero no lo harás.


  —¿Por qué no?


  Entra el hombre de las heces. Tiene la piel púrpura y gris. Saluda. Se sienta un minuto en su cama, alisando la sábana con la palma de la mano. Luego se levanta y se va arrastrando los pies.


  John se inclina hacia mí, susurra.


  —¿Ves cómo anda? Lo hacen todos. El paso Thorazine.


  —Sí.


  —Sabes que estoy aquí encerrado.


  —Me lo figuro.


  —Me refiero a que no puedo marcharme aunque quiera.


  —Sí, bueno…


  —Es decir, es extraño, ¿no?, que esta gente a la que ni siquiera conozco pueda impedirme que me vaya. Es raro, simplemente a nivel filosófico, ¿verdad?


  Estoy de acuerdo con que es raro.


  —Estoy muy cansado —dice.


  —Yo también —digo, tal vez demasiado rápido—. Todos estamos cansados.


  Se acerca las rodillas al pecho.


  —No, yo estoy cansado en serio —dice.


  Rueda hacia un costado, dándome la espalda.


  Quiere que le animen.


  Apoyo una mano en su hombro. No puedo creerme que vaya a hacer que le dé la charla. Me pone negro que vaya a obligarme a darle la charla. Se la doy, componiéndola con lo que he visto hacer en la tele y en las películas. Le digo que hay mucha gente que le quiere y que se quedaría destrozada si se matase mientras me pregunto, vagamente, si será cierto. Le digo que tiene mucho potencial, que tiene muchísimas cosas que hacer, mientras que la mayor parte de mí cree que nunca le dará un gran uso ni a su mente ni a su cuerpo. Le digo que todos pasamos por períodos negros mientras cada vez voy enfadándome más con él, con el drama, la lástima de sí mismo y lo demás, cuando lo tiene todo. Dispone de una libertad total, no tiene padres ni personas dependientes, tiene dinero y ninguna amenaza de calamidades o penas inmediatas. Es el percentil 99,9, igual que yo. No tiene verdaderas obligaciones, puede ir donde quiera en cualquier momento, dormir en cualquier parte, moverse a placer y, no obstante, pierde el tiempo con esto. Pero me reprimo —me lo guardo para luego— y en su lugar solo digo cosas muy positivas y animadas. Y aunque yo no me creo casi ninguna, él sí. Me enferma decir todo eso, todo tan obvio, las razones para vivir no pueden explicarse en unos minutos al borde de una cama de unidad psiquiátrica, pero aun así se anima, consiguiendo que me haga todavía más preguntas sobre él, por qué una charla almibarada puede convencerle para seguir viviendo, por qué insiste en arrastrarnos a los dos hasta aquí, a este nivel pedestre, cómo es que no ve lo tontos que parecemos los dos, y cuándo empezó a ablandársele el cerebro exactamente, cuándo le perdí la pista, cómo es que conozco y aprecio a una persona tan maleable y débil, dónde era que había aparcado el coche.


  VIII


  No podemos hacer nada con respecto al excremento del suelo. En la oficina de Might tenemos un problema con el excremento del suelo. La material fecal ha estado rebosando el borde de porcelana de la taza y cayendo al suelo, luego ha pasado por debajo de la puerta y ahora forma una península de aguas residuales amarronadas en el área de trabajo principal de la que nos quejaríamos y que trataríamos de solucionar si todavía pagáramos el alquiler. Pero no podemos llamar a nadie para que arregle nada porque el casero declaró en ruina el edificio hace cuatro meses, cuando se juzgó que necesitaba refuerzos antisísmicos y nadie, sobre todo él o ella, sabe que seguimos aquí. El resto de los inquilinos se ha trasladado, pero como nadie nos comunicó formalmente el plan ni nos envió ninguna clase de carta oficial y como Randy Stickrod está fuera de la ciudad —hace tiempo que no vemos a Randy Stickrod— ocupamos el inmueble.


  Seguimos sin pagar a los colaboradores, a los trabajadores a tiempo parcial y mucho menos a nosotros mismos. Y aunque somos capaces de utilizar la revista como vehículo para contestar a preguntas que nos hacíamos desde hace tiempo —«¿Puedes beberte tu orina?», «¿Qué mariposas pueden comerse sin riesgo alguno?»—, los beneficios no justifican tanto trabajo y es todo bastante deprimente. Estamos molidos. Débiles. Marny lleva dos años moqueando. Moodie, que parece sufrir un caso de mononucleosis perpetua, tiene siempre en su mesa una jarra de vitamina C desconcertantemente grande. Nos mantenemos vivos solo gracias al flujo constante de voluntarios y becarios, media docena cada vez. Conocemos y reclutamos a un tal Lance Crapo (a larga), aparentemente heredero de una de las principales familias de patateros de Idaho. Como lleva la camisa por dentro y está deseoso de encargarse de los aspectos empresariales de la revista, desde la publicidad hasta el alguna-vez-planteado plan comercial, al cabo de un mes se ha convertido en nuestro vicepresidente y jefe de publicidad. Y pronto recibimos a algo llamado Zev Borow, recién salido de la Universidad de Syracuse, que se ha mudado de Nueva York a San Francisco para trabajar, gratis, para nosotros.


  Como la mayoría de los jóvenes que nos ayudan, Zev tiene más energía de la que sabemos cómo emplear. Le mandamos a hacer recados, le ponemos a archivar. Nos quedamos sin cosas que pueda archivar, hasta que Paul nos reta a que le encarguemos archivar una caja gigantesca de fotos publicitarias de discográficas (cientos de ellas, ninguna de las cuales necesitaremos jamás, y mucho menos en orden alfabético).


  Tarda una semana pero lo hace, entreteniéndonos a todos y distrayéndonos momentáneamente del hecho de que en muchos sentidos empezamos a odiarnos unos a otros: la frustración por nuestro estancamiento empieza a afectar al modo en que nos vemos —«No, apuesto a que estará hecho en un periquete, colega»—, el odio por uno mismo se vuelve contra los demás.


  De forma bastante apropiada Zev, ajeno a todo y todavía optimista, nos presenta el siguiente tema de portada: El Futuro.


  El artículo de apertura:


  
    EL FUTURO: ¿SE ACERCA?


    Es divertido preguntarse por la clase de cosas que pasarán en el futuro. ¿Quién hará qué? ¿Qué ocurrirá? Son grandes cuestiones en las que cuesta pensar. Pero probemos con algo más pequeño, como la comida de El Futuro: ¿Qué comeremos? ¿La comida sabrá igual o sabrá distinto? ¿Todavía será masticable? ¿Y la ropa? ¿Será más ajustada o más holgada?

  


  Preguntamos a diversos expertos lo que prevén que ocurrirá de 1995 en adelante:


  
    EL FUTURO DE LOS LIMPIAVENTANAS


    por Richard Fabry, publicista, limpiaventanas americano:


    «La gente se fijará cada vez más en las herramientas profesionales para limpiar ventanas… al fin y al cabo, son bonitas. Muchas están fabricadas con latón y tienen un bonito aire de escultura en 3-D: casi como si merecieran ser expuestas en un museo».

  


  
    EL FUTURO DE LAS BEBIDAS


    Susan Sherwood, editora, analista de bebidas de Arizona:


    «En conjunto, en 1995 la gente beberá menos pero mejor».

  


  Zev escribe a William T. Vollmann solicitándole sus previsiones para el año. Vollmann responde, en cera, en el reverso de la carta, indicando que le encantaría colaborar, pero a cambio de una compensación. Como nunca hemos pagado a nadie por nada y ahora tenemos menos dinero que antes, le proponemos recompensarlo por medios que no sean monetarios. Acepta, quiere lo siguiente: a) una caja de balas Gold Saber del calibre 45, y b) dos horas en una habitación cálida y bien iluminada con dos mujeres desnudas para pintarlas a la acuarela.


  Zev corre a la armería de la calle Segunda, y una de nuestras ayudantes a tiempo parcial, una camarera llamada Michelle, se ofrece para posar con una amiga. Vollmann viene en coche desde Sacramento con un amigo, que se sienta con Moodie en la cocina mientras Vollmann pinta a Michelle y su amiga en el salón.


  Esperamos a que termine la sesión para entregarle las balas.


  El eje del número es «Veinte de veinte», una manera de reírnos tanto de nosotros mismos como de una doble página reciente del New York Times Magazine titulada «Treinta de menos de treinta», una lista que no incluía a nadie de quien hubiéramos oído hablar ni que imagináramos volver a ver citado. Y lo más importante, no nos incluía a nosotros, algo perturbador. Nuestra introducción:


  Escaquéate de esto: Might presenta a veinte jóvenes innovadores, influyentes y filones de oro que ni siquiera saben escribir «escaquearse». Veinte de los veinteañeros más molones, modernos e impactantes que jamás hayan combinado unos vaqueros usados con unas Doc Martens. Veinte que se han ganado sus herencias. Veinte que saben que ser joven, divertirse y beber Pepsi es algo más que un simple eslogan. Veinte que querrían comprarle al mundo una Coca-Cola y ya están haciendo cola en la barra. Tus veinte, mis veinte, nuestros veinte… Los veinte de Might.


  En nuestro reportaje todos los que aparecen son famosos, ricos, atractivos, elegantes y, las más de las veces, hijos de alguien famoso, rico, atractivo y elegante. Brent, el compañero de piso de Moodie, se viste de teniente Sanders, hijo del coronel homónimo perteneciente a la jet-set. Nuestra becaria más nueva, Nancy, posa como Juliette Tork, una aspirante a estrella del rock hija de Peter de los Monkees. Por supuesto incluimos a un Kennedy (le llamamos Tad; ha tenido sus roces), una modelo sin apellido, un cineasta negro («Quiero hacer cuentos de hadas para los negros»), un organizador de raves jasídico (Schlomo «Cinnamon» Meyer) y un rapero del Upper East Side (éxito: «Double-Parking Bicth» o «La zorra que aparca en doble fila»). Por ninguna razón en particular, lanzamos otro Scud contra la pobre Wendy Kopp:


  
    CINDY KAHN, 25, FUNDADORA DE STREETS FOR AMERICA


    Streets for America, una idea nacida de la tesis final de Kahn en Harvard, se ha convertido en una organización sin ánimo de lucro multimillonaria. El programa, que ubica a recién licenciados en las calles de las ciudades más peligrosas de América, busca revigorizar la fuerza policial del país con caras nuevas, mentes abiertas y buena crianza. «Los polis normales parecían todos tontos y feos —dice Kahn—. Había que imprimir un poco de clase a los cuerpos de seguridad. Te apuesto a que los criminales más curtidos se sentarán a tomar nota de si la persona que está esposándolos va bien vestida y, pongamos, tiene un máster por Yale.»

  


  Y, por supuesto, le damos un repaso a Lead or Leave:


  
    FRANK MORRIS, 29, Y FRANK SMOLINOV, 29, FUNDADORES DE ¡ORGANÍZATE O EMIGRA!


    Los dos componen el cerebro que se oculta detrás de la organización políticamente neutral pero influyente ¡Organízate o emigra! La organización, que asegura contar con «unos 130 millones de miembros», ha conseguido en solo dos años producir tres panfletos y una chapa. Pero no se duermen en los laureles. «No nos sentaremos a una larga comilona de hora y media, ni siquiera a leer el periódico de nuestra fraternidad, hasta que todos los hombres y mujeres de la Generación X hayan visto nuestra foto en una de las principales revistas», asegura Smolinov. ¿Y cuál es el siguiente paso? «Esperamos una reunión con el Gabinete —contesta Morris—. Pero parece que Perot no se presentará a las elecciones del 96.»

  


  Zev, con un gesto que indica «¿Quién, yo?», posa como Kevin Hillman, cuya entrada resulta inquietantemente familiar:


  
    KEVIN HILLMAN, 26, ESCRITOR


    «¿Escaquearme yo? Qué va», se ríe Hillman. Que además puede permitírselo. Su libro ¿Escaquearme yo? Qué va figura en la lista de los diez más vendidos del Times desde principios de enero y no da muestras de ir a caerse de las listas. El libro no es más que la transcripción de una semana de conversaciones entre Hillman y sus amigos grabadas por casualidad. «Se me olvidó que la grabadora estaba en marcha y cuando escuché la cinta pensé: Eso es, ¡qué realismo!» Al mes siguiente Hillman apareció junto a VJ’s y Kennedy en el Alternative Alternative Nation Weekend Rock de la MTV y en el Jock Tribute Water Polo Weekend.

  


  Shalini posa serena, vestida de india, como la laudista eléctrica Nadia Sadique: «entusiasta tanto del laúd clásico como del laúd country y el laúd de cuello de botella». Al cabo de dos semanas nos llama un productor de ¿Dónde está Carmen Sandiego?, un programa educativo de la PBS.


  Necesitan que Nadia salga en su programa.


  Prometemos pasar el mensaje al manager de Nadia. Tras un breve debate, decidimos que Paul será el manager de Nadia. Conectamos el teléfono a una grabadora y Paul devuelve la llamada al productor.


  PAUL: Hola, señor Meath, soy el agente de Nadia Sadique, Paul Wood-Prince.


  [Tengo entendido que lo de Wood-Prince se le ocurrió a Paul, al momento.]


  PRODUCTOR: ¡Hola! Sí, acaban de darme tu número. ¿Cómo te hemos localizado?


  PAUL: Por la revista Might.


  PRODUCTOR: Sí, lo vi en la revista Might. ¿Conoces nuestro programa?


  PAUL: Sí.


  PRODUCTOR: Ah, bien. Nadia parece justo la clase de persona que nos gustaría tener de figurante o para ilustrar alguna pista musical. Y por supuesto, también nos encanta que toque el laúd.


  PAUL: [Silencio].


  PRODUCTOR: Viene a ser una broma privada del programa. Todos los días robamos una cosa que llamamos «La hucha».


  PAUL: Ajá. Entiendo. Laúd, la hucha.


  PRODUCTOR: De modo que sería estupendo que viniera a tocar el laúd. Es nuestro estilo de bromas.


  PAUL: Además es de Bangladesh.


  PRODUCTOR: Huy, sí, nos encanta todo lo multicultural.


  Paul presiona a Meath con fechas y cachés y al final concierta que la ficticia Nadia participará en el programa el mes siguiente. (Se lo suplicamos, pero Shalini se niega a ir. Nadia no se presenta.)


  La portada de la revista muestra a cinco veinteañeros de buen ver, todos mirando fuera de la página hacia un futuro más brillante, sobre los que aparece escrito:


  EL FUTURO: ¡HA VENIDO PARA QUEDARSE!


  Justo antes de que mandemos el número a imprenta, el dueño del edificio por fin descubre que seguimos aquí. Nos da una semana para desalojarlo.


  Trasladamos las oficinas del almacén ruinoso a la quinta planta de una caja de despachos acristalados en plena ciudad. El departamento de promociones del Chronicle, que nos quiere más cerca para que Moodie y yo podamos prestarles servicio a la velocidad del rayo, nos ha dejado instalarnos con ellos —también a Shalini y Hum y a Carla y bOING bOING—, poniendo a nuestra disposición unos setenta y cinco metros cuadrados con ventanas altas hasta el techo por unos mil dólares mensuales (que Moodie y yo pagamos sin problemas cobrándoles de más por nuestro trabajo como diseñadores).


  Pero ha comenzado la tortura. Las ventanas no se abren y ni siquiera la disponibilidad de bromas prácticamente constantes sobre judíos y mormones consigue frenar la oleada de frustración, de decadencia. Hemos llegado al final de la mera inspiración y ahora estamos en otra parte, una que implica rutina o hacer algo porque la gente espera que lo hagamos, ir a un sitio cada día porque fuimos el día anterior, decir cosas porque las hemos dicho antes, y todo esto se antoja obra de otra clase diferente de animal, algo contrario a nuestros planes, y está muy, muy mal.


  En casa toca devolver los libros de la biblioteca tarde y comprar cartulina para el mapa de África de Toph y hacer la compra en la tienda donde saben que no necesitamos carrito para llevar las bolsas al coche, nosotros no, porque dos hombres pueden con seis bolsas, cuatro para mí y dos para Toph, y nos encanta cargar juntos, codo con codo, y por tanto insistimos en ello. Y una noche después del colmado y justo después de visitar una librería, llega, procedente del norte de la avenida Shattuck, en la zona central izquierda de Berkeley, un volcán en erupción de luces en movimiento. Luces blancas de motocicletas, coches patrulla gritando en rojo y azul, y luego, un lento río negro y brillante. Una procesión. Demasiado tarde para un funeral —ya ha oscurecido—, pero entonces, qué…


  Pasan de largo y, cuando creemos que los perderemos de vista, se detienen.


  Un hombre se nos acerca caminando desde la zona de la caravana.


  —Es Clinton —dice—. Va a comer en Chez Panisse.


  Corremos.


  Toph y yo llegamos de los primeros. Estoy loco de emoción. (Recordad, esto ocurrió hacia 1993, 1994.) Le explico a Toph lo emocionante que es la situación, que dentro de ese edificio está el presidente, y no un presidente cualquiera —aunque admito que probablemente eso habría dado lo mismo—, sino un presidente que, coño, nos ha conquistado. Habla como un presidente, no siempre en tono autoritario, pero sabe formar frases, oraciones complejas con principio y final, cláusulas subordinadas… ¡si se oyen los puntos y coma! Sabe responder a las preguntas. Conoce el significado de los acrónimos y los nombres de los líderes extranjeros y sus segundos. Es alentador, hace que el país parezca listo y eso es importante, es algo que no teníamos desde hacía demasiado tiempo. Ah, cuántas veces nos hemos echado Toph y yo en mi cama, con mis piernas sobre su espalda, para ver hablar a Clinton, para escuchar el punto a y el b y el c, ¿cómo coño lo hace? Toph, le decía yo, Toph, este hombre es listo de verdad, hasta puede que brillante. Este hombre todavía lee; es culto, encantador y aparentemente real —es real, sí, desde luego bastante más que los anteriores, inconcebiblemente viejos: nunca habíamos conocido a nadie tan viejo, de modo que además resultaban ininteligibles—, y aunque confiamos en que sea real incluso si no lo es del todo, es más real que los otros y lo bastante listo para parecerlo, y les gana por real y por listo… Y ahora está aquí, a unos metros, ¡probando el estilo fresco y aventurero de la cocina californiana!


  Decidimos quedarnos hasta que salga. Corro a llamar a Kirsten desde una cabina. Estaba en cama pero dice que vendrá. Toph corre a una tienda a por provisiones: galletitas de higo Fig Newtons, refresco de zarzaparrilla y caramelo.


  —Nada de cómics —le digo.


  —Vale.


  —En serio. Te cronometro. Se trata del presidente, hombrecito.


  —Vale, vale.


  Mientras Toph está fuera llega más gente. Se produce cierta conmoción, un bullicio cívico tal como lo habría imaginado Frank Capra:


  —¿A qué viene tanto jaleo, Charlie?


  —¡Dicen que ahí dentro está el presidente!


  —¿El presidente? Vaya, yo…


  Cuando Toph regresa se ha congregado una veintena de personas dispuestas a ambos lados de la puerta del restaurante. En la acera de enfrente, los coches y furgonetas de la lenta caravana permanecen inmóviles con las puertas abiertas. Los agentes se pasean y atisban y susurran, ocupados en sus quehaceres policiales, deseando que sus amigos pudieran verlos.


  Kirsten llega en pijama. Han pasado unos veinte minutos y ahora hay una cincuentena de personas junto a la puerta, algunos al otro lado de la calle, acampados cerca de las limusinas.


  Nosotros esperamos delante de todo, a la derecha de la puerta, a escasos seis metros. Comemos tentempiés y Toph se bebe su zarzaparrilla, que ha dejado en el suelo, aguantándola entre los pies. Toph cuida las cosas que le gustan.


  Pasa otra media hora y se reúne un centenar más de personas. Hay gente muy por detrás de nosotros, la muchedumbre cruza la avenida Shattuck. No entendemos por qué se plantan al otro lado de la calle, a unos treinta metros de distancia, cuando podrían estar tan cerca, junto a nosotros.


  —Mamones —le digo a Toph, señalando con el pulgar a los que nos observan de lejos.


  Considero importante que el chico sepa qué pinta tienen los mamones.


  Para matar el rato, saltamos de puntillas. Nos tropezamos uno con otro. Jugamos a eso de no mires (lo que te muestro) y, cuando lo haces, recibes un puñetazo en el brazo. Paramos cuando un agente del Servicio Secreto nos mira de refilón. ¿Parecemos amenazadores o solo patéticos?


  Saldrá en cualquier momento.


  Aunque se me ocurre una cosa. ¿Cuánto rato tendrá Clinton que confraternizar? No mucho, seguro. Así que, ¿cómo decidirá en qué punto del gentío mezclarse? Es imposible que tenga tiempo de saludarnos a todos, ni siquiera a una parte, por adorable que sea. Tendrá que elegir una zona, una sección de nosotros, los más representativos y merecedores.


  Intento que Toph se quite la gorra. Va siempre con la puñetera gorra de Cal que huele a orines. La lleva al colegio, entre clases, en todo momento hasta que se acuesta. Está intentando resistirse a la llegada del pelo rizado —ya se le está volviendo más grueso— y la gorra se lo alisa, pero ahora la gorra nos perjudica. Nos hace parecer irrespetuosos. Somos un joven matón y su… camello.


  —Quítate la gorra.


  —No.


  —Quítate la gorra.


  —No.


  Dios santo, se abre la puerta. Salen unas cuantas personas cualesquiera y luego un hombretón de pelo gris. Jesús, qué grande es. Tiene la cara muy rosa. ¿Qué le habrá pasado en la cara para tenerla tan rosa? Le pregunto a Toph por qué tiene la cara tan rosa. Toph lo medita un segundo, pero no lo sabe.


  Por supuesto hay flashes y gritos, casi todos del tipo «Te queremos, Bill», porque ahora todo el mundo le quiere, porque está en Bay Area y es nuestro hombre, dice cosas que nos creemos y se expresa tan bien que emociona, y sabe que le queremos y ha venido aquí a disfrutar, a Berkeley, en Chez Panisse, a nuestra ciudad, en nuestro restaurante, y aquí está para que le adoremos y le recibamos y le agradezcamos y le alentemos. Como estamos en Berkeley y el presidente está aquí, Toph, Kirsten y yo nos encontramos en el centro más candente del mundo entero y de la historia.


  Pero Toph no ve porque de pronto un cabrón feísimo se nos ha colado delante a empellones. Es increíble. Quiero empujarle, apartarlo. ¿Cómo podemos haber esperado tanto rato, tan devotos y dispuestos, solo para que este cabrón culogordo se zampe nuestra ocasión de una audiencia con Bill?


  Esto no se va a quedar así. Lo apartaré a empujones si hace falta. Pero ¿vendrá hacia aquí el presidente? ¿Sabrá que hemos sido elegidos? Seguro que lo sabrá. Si alguien lo sabe es él.


  Tras saludar un minuto a la muchedumbre, Bill se dirige… hacia nosotros. ¡Claro! ¡Claro! ¡Ahí viene! ¡Ahí viene! ¡Dios santo, qué cara tan inmensa! ¿Por qué es tan rosa? ¿Por qué es de un rosa tan raro? A Toph lo están aplastando, tiene la cara chafada contra la espalda del cabrón del culo gordo, de modo que lo cojo y lo levanto y se le cae la gorra, y Clinton avanza por nuestra izquierda, donde empieza nuestro grupo, hacia nosotros. Hay manos tendidas hacia él tratando de tocar su carne y él tiende las suyas hacia la anémona de dedos y cuando las acerca a nosotros, embisto y agarro la mano de Toph y la empujo hacia la del presidente porque en este caso un casi no basta, la mera ocasión no es suficiente, y justo cuando adelanto la mano pequeña y suave de Toph, la mano gordota de Bill la encuentra —en el momento perfecto— y el presidente coge y estruja la manita de mi hermano y yo siento que me recorre una sacudida porque hemos completado el momento, hemos destrozado un mundo y comenzado otro nuevo en este preciso instante, cuando hemos hecho todo lo que ha hecho falta.


  ¡Toph le ha tocado la mano! Ah, ojalá hubiera una foto. Si la hubiera, dentro de varias décadas, cuando el propio Toph se presente a presidente, tendríamos la instantánea de Clinton y él tocándose, como el dedo de Dios perezosamente tendido hacia el de Adán, como la fotografía en la que Clinton le estrecha la mano a Kennedy.


  ¿Y a quién dará las gracias Toph en su investidura? Ah, sí, todos sabemos a quién se lo agradecerá. Me dará las gracias a mí. Toph estará allí con su traje azul, tan alto y henchido y por fin sin la gorra que huele a orines, y dirá:


  —Nunca olvidaré cuando mi hermano, que tanto se esforzó y sufrió, me levantó por encima de las cabezas del gentío para que pudiese encontrarme con mi sino.


  «Sino» pronunciado en un susurro, acentuando la primera sílaba.


  A Toph se le da mejor que a mí. La mitad del tiempo mis lanzamientos caen detrás de mí, lo cual es raro de por sí, pero no el efecto que estamos tratando de conseguir. Estamos haciendo eso de fingir que lanzas la pelota de béisbol con todas tus fuerzas, con gesto exagerado, pateando y todo, y entonces, en el último instante, en lugar de tirarla, de repente dejamos que se nos escape de las manos a cámara lenta y salga formando un arco alto y redondo en trayectoria lenta y lastimosa, como un pelícano con una sola ala. Luego la atrapamos y la devolvemos del mismo modo. Llevamos media hora con lo mismo.


  Los que pasan con el coche lo odian. Aminoran la velocidad hasta casi detenerse, exasperados porque jugamos en la calle. En cierto modo implica que nunca han visto a gente lanzarse pelotas de béisbol en la calle, quizá han oído hablar de algo parecido, pero nunca se les había ocurrido que, a estas alturas, en los tiempos que corren, un padre no solo permitiría semejante práctica, sino que además la auspiciaría, participaría en ella.


  Qué gente, qué gente maravillosa la de Berkeley. El tipo del Volvo nos mira boquiabierto, como si estuviéramos despellejando bebés.


  De hecho, solo matamos el rato. Tenemos una cita.


  Entramos.


  —¿Tienes las listas?


  —Sí.


  —¿Tienes el papel?


  —Sí.


  —Vale, pues vamos.


  Nos subimos al coche y nos vamos.


  Tras año y medio de rupturas y reconciliaciones, por fin Kirsten y yo hemos roto para siempre, de mutuo acuerdo, una decisión aceptada por todos los implicados pero que ha desencadenado rápidamente una reacción en cadena demasiado espantosa para mencionarla aquí…


  Así que primero rompimos, luego Kirsten decidió mudarse a San Francisco, lo que me pareció estupendo, necesitábamos cierta distancia, y además así me sentiría menos tentado de espiarla cuando de pronto me retorciera de celos un sábado a la una de la madrugada convencido de que ella está en casa, en el sofá, con alguien mucho más masculino que yo. Y todo fue perfecto hasta que Beth, recién terminado el segundo año de derecho, decidió que, bueno, verás, lo que le gustaría, bueno, le gustaría mudarse, dejar Berkeley, dejar de vivir a unas manzanas de nosotros, donde siempre está disponible y a mano, dispuesta a ayudar en lo que haga falta cuando haga falta, y trasladarse a la ciudad, con vistas a la bahía, con el agua, el puente, a kilómetros de distancia, a San Francisco, donde vivirá con… ¡Kirsten!


  Kirsten incluso telefoneó.


  —¿A que es estupendo? —preguntó.


  Luego telefoneó Beth.


  —¿A que es estupendo? —preguntó.


  No era estupendo. Toph y yo nos quedamos solos. Era el fin. Solo a cargo de todo, perdería el control que aún pudiera tener sobre algo y luego me desquitaría con Toph, él absorbería en silencio mi estrés, mi rabia y la consiguiente infelicidad en el hogar, después Toph insistiría en ir a una academia militar, donde destacaría, y al crecer coleccionaría calaveras humanas y escribiría cartas a prisioneros. Al final, no fue tan mal —Beth volvía a Berkeley en coche casi a diario—, pero aun así, para aliviar la tensión a pocos meses de finalizar el contrato del piso, terminado el primer ciclo de secundaria de Toph y con el instituto al caer, no teníamos más opción que seguir adelante. Buscamos piso en San Francisco. Aún estamos en ello.


  No sabíamos por dónde comenzar. Una vez más, barajé la idea de un loft, un loft enorme al sur de Market con acceso a la azotea, espacio ilimitado de almacenaje, claraboya y paredes que pudiéramos pintar, adornar con elaborados murales que con el tiempo valdrían millones, se conservarían, se retirarían cuidadosamente y se trasladarían al MOMA para exponerlos de manera permanente. Pero cuando miramos el vecindario, de Bay Bridge a Mission, todo nos parece mal. No hay árboles y sobra cemento y cuero. Y cuando descartamos el sur de Market, nadie parece ponerse de acuerdo en cuál podría ser el barrio adecuado para nosotros.


  ¿Haight? No, no, dice Marny. Drogas, gente sin hogar y esos horribles adolescentes hippies de Marin pidiendo suelto.


  ¿Mission? No, yo no lo haría, con Toph, no, dice Moodie. Drogas, prostitutas, bandas callejeras.


  Y casi todo lo demás queda demasiado lejos de su nueva escuela. Respondemos a un anuncio de un piso con dos habitaciones junto a Dolores Park, aunque Paul dice que un buen porcentaje de los traficantes de drogas se sienten como en casa en sus campos verdes y ondulados y que hace solo un par de semanas dispararon allí a una pareja, los mataron a los dos sin motivo, en pleno día, mientras tomaban el sol.


  El piso pertenece a una pareja de gays mayores que viven en la otra mitad del edificio. Es grande, de techos altos, asequible, está pintado de color malva y vincapervinca pero por lo demás es perfecto. Relleno el formulario, les doy toda la información, miento acerca de los ingresos —eso ya lo he aprendido— y esa misma noche más tarde les escribo una larga carta suplicándoles que nos acepten, reiterando que nosotros estamos los primeros, que somos tranquilos y majos, trágicos y desesperados, elegidos para vivir y sufrir y educar. Sobre todo quiero contarles el sueño que tuve la noche anterior, un sueño semiconsciente en el que entraba en el torrente sanguíneo de Toph: yo era una especie de partícula microscópica, como en Viaje alucinante, y entraba en su torrente sanguíneo y veía las capas de carne y los rojos y malvas y violetas, los marrones y negros, y volaba a velocidad de infarto entre cosas que salían disparadas en todas direcciones, dentro y fuera de los capilares, pero entonces de repente iba por el cielo —no estoy seguro de si seguía dentro de Toph, de si en Toph también cabía un cielo— y distinguía los habituales grados de azul, luego el blanco de la atmósfera y después me adentraba en un espacio de ébano silencioso y veía el mundo, redondo, abajo. En cierto modo creo que esta historia, esta cosa, nos granjeará su cariño, pero por otro lado me preocupa caer en un exceso de información.


  Conduzco hasta Kinko’s, que abre las veinticuatro horas, para enviarles la carta por fax y que la reciban por la mañana, para que la lean al salir el sol y nos quieran y dejen de considerar otras ofertas. Me llama por la mañana.


  —¿David?


  Para los gays soy David.


  —Sí —contesto.


  —Has enviado un fax muy bonito.


  —Gracias.


  Alivio. Está hecho. El águila se ha…


  —Pero buscamos una pareja gay.


  Es increíble. Con el mercado del alquiler en San Francisco alcanzando precios nunca vistos —empujado, en gran medida, por el flujo infinito de licenciados fanáticos de El mundo real—, nos tratan como a gusanos. Estamos por debajo de las parejas gays. Estamos por debajo de las parejas casadas, de las parejas de hecho, de las compañeras de piso, de los compañeros de piso. Los caseros nunca responden a nuestras llamadas. Vemos un sitio, dos habitaciones luminosas en el vecindario perfecto, un sitio que sabemos que somos los primeros en visitar —siempre somos los primeros—, y aunque el rechoncho casero es también padre soltero y, aunque le entregamos toda la documentación bancaria que acredita nuestros ahorros netos y nuestra capacidad para pagar el alquiler, le da el apartamento a…


  —¿Quién?


  —Un médico.


  Estamos consternados. Estamos impresionados, nos impresiona que en los tiempos que corren se discrimine a dos personas como nosotros por el mero hecho de que uno tiene veinticinco años, un empleo de autónomo poco fiable, ingresos anuales de solo veintidós mil dólares y vive con su hermano de doce años, quien, como se especifica en el formulario, paga casi la mitad del alquiler…


  Bah, las historias sobre alquileres no son interesantes.


  Baste decir que tenemos que degradarnos a conciencia para conseguir este sitio, en un barrio tranquilo, cerca del colegio nuevo, cerca de un cine, cerca de un colmado desde el que podemos volver a casa caminando, cargando las bolsas sin coche ni carrito. Como hombres. En el apartamento hay un gran ventanal que da al oeste para Toph y una ventana que da al patio interior para mí, algo deprimente pero adecuado si se piensa bien, así que saboreo el sacrificio que he hecho cediéndole la habitación grande, la habitación luminosa del mirador. Y nos atiborramos de San Francisco. De repente estamos a cinco minutos en bici de la playa, Baker Beach, llena de dunas, con el Pacífico a la izquierda y el Golden Gate a la derecha, y a escasas manzanas del Presidio, atestado de pinos y eucaliptos, recién clausurado pero ya abandonado. Lo cruzamos en bicicleta, cruzamos su ciudad fantasma de estuco blanco y madera sobre céspedes color verde loro, todo ello disperso de forma relajada, casual, por algunos de los terrenos más ridículamente valiosos del mundo. El Presidio, sus áreas de bosque salvaje, sus canchas de béisbol descuidadas junto a casas de un millón de dólares, no tiene sentido, pero, claro, San Francisco en general, una ciudad construida con masilla y desatascadores, pegamento y papel corrugado de colores, carece de lógica. Es obra de las hadas, de los elfos, de niños contentos con lápices de colores nuevos. ¿Por qué no rosa, púrpura, multicolor, oro? ¿Qué color le pega a un bar de moteros en la calle Dieciséis, cerca de la autopista? Ciruela. Ciruela. La luz es tan intensa y directa que los rincones son luminosos, nítidos, todos los cristales ciegan… hay pilotes, contrafuertes y torrecillas… restos de diversas carreteras… torbellinos irisados… y una suerte de exuberancia sexual en el follaje. Solo de manera intermitente parece un verdadero lugar de residencia y comercio con calles funcionales y edificios sensatos. El resto del tiempo es solo fe y fantasía. El mero hecho de ir y venir en coche de casa de Marny, en el Castro, resulta épico, venga una colina tras otra —¡ah, la tristeza del plano y recto Illinois!—, esta vista y la otra, siempre las colinas, las curvas, la posibilidad de que te fallen los frenos, la posibilidad de que le fallen a otro: siempre es una aventura en Technicolor descolorido protagonizada por un vasto elenco de perdedores vestidos de colores chillones. En San Francisco siempre hay algo que refuerza la idea que todo el mundo tiene de la ciudad, la City, la llaman: los mendigos lucen bañador y hacen el pino en las aceras y, desvergonzados, cagan en las esquinas más concurridas sin que nadie les moleste. Los activistas lanzan bollos a policías antidisturbios, los ciclistas pueden congestionar el tráfico de la calle Market pero se les detiene si intentan cruzar el Bay Bridge. La primera vez que visitamos la calle Haight, un hombre pasa tambaleándose por nuestro lado sangrando abundantemente por la cabeza y seguido a los diez segundos por otro hombre, que también sangra por la cabeza y grita, por lo visto, al primero. Lleva una raqueta de tenis. Hay infinitos indicios de las preocupaciones de los residentes, de las diferentes cosas que consideran censurables, como las uvas y el azúcar en grano, los coches en la ciudad, los monopatines en el centro y los túneles que atraviesan Marin. Se corrigen los carteles de las calles:
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  Los autobuses van conectados a cordeles o cables o lo que sea y conducir detrás de ellos a menudo implica esperar y leer lo que se tenga a mano, puesto que los autobuses no están conectados mucho rato a los cordeles o cables: de pronto salta una chispa, el autobús se para y el chófer se baja, se dirige a la parte de atrás del vehículo y tira del cordel o cable sonriendo contento, ah, ja, ja, ja, porque aquí nadie lleva prisa, en ninguna parte, y menos los que cogen el autobús. Hay gemelos de ochenta años rondando Union Square, los callejones destilan orina, los adolescentes frecuentan Mission y Haight —«¡Hermano! ¿Me invitas a una pizza?»— y los túneles de viento junto al Pacífico, que cruzan Geary y Richmond a toda velocidad, azotan la ventana del cuarto de Toph, que da al oeste.


  Y en el piso nuevo, da gusto patinar. La distribución es alargada y estrecha, un pasillo conecta todas las habitaciones y, como el suelo es de parquet y tiene unos once metros de largo, con la puerta que da a la escalera abierta podemos coger más o menos un metro de carrerilla, de modo que con ese metro y otros cinco para alcanzar la velocidad necesaria, todavía nos quedan otros cinco largos de patinaje de primera e incluso algo más si dejamos abierta la puerta del cuarto de Toph y apartamos la silla de su escritorio.


  Pero Toph es el único del colegio nuevo que vive en un piso. Muchos compañeros de clase viven por los alrededores, pero todos en casas, en las casas perfectas de Presidio Heights, con dependencias para el servicio, entrada para coches y garaje. Cuando consulto la lista del colegio y veo ese «n.º 4» detrás de nuestra dirección, lo detesto. Quiero llamar al colegio para que lo borren. Toph ha empezado séptimo curso y, a excepción de un profesor, un hombre amable que considera necesario preguntarle a diario cómo se encuentra, todo va bien y es normal y se ha hecho insoportablemente popular al instante. En menos de un mes han tocado tres bar y bat mitzvah, dos fiestas de cumpleaños y otros eventos sociales varios, y me siento aliviado, enormemente aliviado a pesar de las interminables horas de coche que supone, de que tanta actividad, tanto éxito, amortigüe el impacto de la mudanza.


  Le llevo en coche a una reunión en casa de una niña de su clase. Cuando, a las tres horas, paso a recogerle, está temblando, apabullado.


  Han jugado a Girar la Botella.


  —¿De veras? —pregunto—. ¿A Girar la Botella? No sabía que todavía se jugase. O sea, no creo que yo haya jugado nunca…


  Le habían rodeado. Estaban solo él, otro chico y seis chicas. Le habían tendido una trampa, estaba todo amañado. Era el chico nuevo y las chicas se peleaban por marcarse un tanto.


  —¿Has besado a alguna?


  —No.


  —¿No? ¿Por qué no?


  —Porque apenas las conozco.


  —Ya, claro, pero…


  —No me apetecía.


  No sé qué decirle. La mayor parte de mí, la inmensa mayoría de mi ser quiere dedicar las semanas siguientes a hablar del asunto, no solo a sonsacarle hasta el último detalle, embriagado como estoy de curiosidad, sino a satisfacer la abrumadora necesidad de abroncarle por ser tan nenaza. Sopeso mis opiniones con cautela y, como soy un maestro de la estrategia, decido que el único modo de sacarle información es añadir el mínimo posible en términos de, digamos, ridiculizar la conversación. También me cuido mucho de no proyectar en él mis propias quejas, las oportunidades desperdiciadas, las chicas que nunca besé, los bailes de instituto que me perdí… el hecho de que no quiero que él lamente lo mismo, que lamente algo. Debatimos las sutilezas de la velada de camino a casa, mientras vemos Saturday Night Live y después.


  —¿Eran monas?


  —Supongo. Algunas. No sé. Un par no eran de mi cole.


  Su franqueza en lo referente a las chicas me tiene cautivado y espero no gafarla, porque es una de las primeras veces que tocamos el tema dado que a mí suele entrarme la risa floja y tonta y, en consecuencia, Toph acostumbra a compartir estas cuestiones con Beth.


  Pero Beth, que acaba de entrar en un bufete, últimamente anda muy ocupada. Cada vez le vemos menos el pelo, lo cual es un problema, pero no tan grave como lo habría sido hace un año. Toph ya está en una edad en que me creo que puedo dejarle solo unas horas y, como solo estamos a un par de manzanas del cole nuevo, puede ir a pie. Las primeras veces le llevo en coche y también cuando se le hace tarde pero, si no, como me he quedado hasta las tres delante del ordenador cambiándole la cara al mundo, duermo toda la mañana. Él se levanta y se prepara el desayuno y el almuerzo, desayuna viendo dibujos animados y luego, cuando se marcha, a menudo, quizá una vez a la semana, levanto la cabeza de la almohada el tiempo suficiente para:


  —Hey.


  —Hey.


  —¿Qué tal?


  —Bien.


  —Será mejor que te vayas, es tarde.


  —Lo sé.


  —¿Qué has comido?


  —Gofres.


  —¿Algo de fruta?


  —Una manzana.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Cómo vas a ir?


  —En bici.


  —¿La cadena sigue rota?


  —Sí.


  —Ponte el casco.


  —Adiós.


  —¡Que te lo pongas!


  Como la cadena lleva semanas atascada o rota —la hemos arreglado un par de veces pero vuelve enseguida a su forma inútil, tiesa— va al colegio más o menos deslizándose, es decir, apoya un pie en un pedal y empuja con el otro sin sentarse en el sillín, utilizando la bicicleta como una especie de monopatín o motocicleta. Me lo había descrito, pero no lo vi hasta un día en que, después de irse Toph, fui al baño a mear antes de regresar a la cama y me di cuenta de que se había dejado el almuerzo en la mesa de la cocina. Salí corriendo detrás de Toph y, como ya no estaba, me acerqué en coche al colegio sin esperar encontrármelo por el camino, pero me lo encontré antes del primer semáforo, en la esquina de California con Masonic. Fue increíble. Iba haciendo la cosa esa de los pedales y el impulso, como si montara a mujeriegas: parecía broma. Ningún niño normal montaría así en una bicicleta. Y, por supuesto, no llevaba el casco. Toqué el claxon y le mandé parar en la esquina.


  —El almuerzo.


  —Oh.


  Yo estaba demasiado cansado para decir nada del casco.


  La mayor parte del tiempo me corroe la culpa, dentro de mí sé que como no le preparo el desayuno y no le llevo en coche al colegio, de mayor despellejará conejos y se recreará con ballestas y pistolas de pintura… Pero por otro lado, comparado con algunos de los demás padres, soy el doctor Benjamin Spock. Está, por ejemplo, el caso de una divorciada, madre de un crío de la clase de Toph. Una quincena de padres estamos una tarde en el aparcamiento de Marin Headlands, esperando de pie junto a los coches para recoger a los niños, que regresan de dos días de acampada. La madre, bronceada y correosa, de larga melena rubia y pintalabios rosa, con un jersey de rugby largo por encima de unos pantalones elásticos blancos, está charlando, alegremente y gesticulando en exceso, sobre cómo trafica con hierba en su casa, mano a mano con su otro hijo, que está en segundo año del instituto.


  —Digo yo que si tiene que fumar, fumará. —Se encoge exageradamente de hombros—. Así que le dejo que se los casque en casa. Al menos sé dónde está, lo que hace, sé que no anda conduciendo por ahí.


  Aunque está hablando con otro padre, me lanza miradas fugaces. Tengo la impresión de que espera que yo, como por edad estoy más próximo a su hijo que ella y llevo un vello facial creativo, me solidarice con su punto de vista.


  Pero estoy demasiado alucinado para hablar. Deberían encerrarla. Y yo debería criar a sus hijos. Tal vez yo sea el único cualificado para criar a todos estos niños: muchos de los padres son demasiado viejos, demasiado casposos. Los peores son los que son como ella, los que se visten como sus hijos y utilizan sus expresiones. Pero ¿«cascarse»? ¿Quién dice «cascarse»?


  Se lo cuento a Beth, que se divierte, como siempre, con la ineptitud de nuestros colegas padres. Beth y yo colaboramos pacíficamente, en equipo, acudimos juntos a las reuniones entre padres y profesores. Somos una familia circense, una familia de trapecistas, perfectamente sincronizada, con un gran sentido de la teatralidad y vestida con ropa verde ceñida.


  Decidimos las vacaciones caso por caso. La Iglesia está completamente descartada, así como casi todas las celebraciones religiosas. Observamos el día de Acción de Gracias sin excesivo entusiasmo, puesto que a Toph y a mí no nos gusta el pavo y no comemos relleno ni esa especie de gelatina de frambuesas de lata. Pero celebramos la Navidad. Bill, Beth y yo tenemos, los tres, copias de la lista de Toph y nos la repartimos. Beth se encarga de los calcetines y la ropa. Bill se ocupa de algunas cosas de la lista, pero por lo demás aprovecha para comprarle a Toph libros que considera vitales para el desarrollo de todo libertario en ciernes: un año le regaló El libro de las virtudes de William Bennett y el Diccionario de la alfabetización cultural.


  Unos días antes, Bill viene de L. A. y juntos hacemos cuanto podemos por colocar los regalos como lo hacía nuestra madre. Navidad, y cualquier festividad que todavía nos molestemos en preservar, la celebramos de tal modo que es a un tiempo un homenaje a nuestros padres y su modo de tomarse las cosas y una especie de parodia maliciosa.


  Nuestra madre era una extremista de la Navidad. Semanas de ocho horas de compras diarias, listas presentadas y revisadas y vueltas a revisar, regalos que se amontonaban desde el árbol hasta casi el vestíbulo… un esfuerzo incesante por superar el año anterior, por conseguir que la Navidad pareciera no solo jubilosa y extravagante, sino obscena. Mi padre, fanático pero de apariencia menos entusiasta, tenía un ritual según el cual, qué coño, como él era el padre y se había pasado media noche en vela colocando los puñeteros regalos, se levantaba tarde y bajaba, hacia las diez más o menos, no para ver cómo los abríamos, sino para prepararse y devorar un desayuno completo. Café, galletas, beicon, zumo de naranja, mosto, diario, todo… y al más pausado de los ritmos. Mientras nosotros esperábamos bizqueando de los nervios, los niños del vecindario, la mayoría de los cuales llevaban despiertos desde las cuatro o las cinco de la mañana, jugueteaban fuera de nuestras ventanas con trineos nuevos, provocándonos, montados en sus Green Machine, dándole a los pedales con botas de nieve nuevas, relucientes bajo el sol invernal, absolutamente fabulosas.


  Es Navidad y nos morimos de la risa porque Beth y yo hemos hecho el numerito de siempre. Bill se ha quedado sentado, mostrando su desaprobación pero no obstante riéndose, con los brazos cruzados y sacudiéndose en silencio. El numerito, que empieza después de levantarnos pero antes de que Toph comience a desempaquetar los regalos, va como sigue:


  BETH: Vale, ya puedes abrirlos.


  YO: No, espera. (Quitándome un hilillo de la camisa y luego, despacio, muy despacio, desatándome y volviendo a atarme los zapatos.) Vale… ya.


  BETH: Un momento. Tengo que ir al baño. (Ruidos de agua del grifo. Luego silencio. Luego la cadena del váter. Más agua. Luego un cepillo de dientes.)


  BETH: (Regresando del baño, más fresca, alisándose el suéter.) Vale, estoy lista. Adelante.


  YO: Espera un segundo, un segundo. ¿Sabes lo que me apetecería un montón? Mosto.


  BETH: Mmm… Mosto.


  YO: Tomemos un poco de mosto y, luego, ¿sabes qué? Podríamos salir a dar un paseo.


  BETH: Sería estupendo.


  YO: Aire fresco, algo de ejercicio…


  BETH: Nos acercaría a Dios.


  YO: Nos acercaría a Dios.


  BETH: ¡Podemos celebrar la Navidad mañana!


  BETH: (Pensando, chasqueando la lengua.) Huy. Mañana no me va bien. ¿El jueves?


  YO: El jueves no puede ser. Y el fin de semana lo tengo muy ocupado. ¿El lunes?


  Llegado este punto, Beth y yo nos carcajeamos, lloramos, nos contorsionamos, tenemos que apoyarnos en los muebles. Estamos para el arrastre.


  Toph espera impertérrito. Lo ha visto antes.


  A mí me toca etiquetar los regalos de Toph y la noche previa me esfuerzo en adornar la tarea, en inaugurar nuevos territorios. Algunos paquetes los mando a destinatarios ficticios o a otros niños del barrio. Muchos de los regalos de Toph los etiqueto como si fueran para mí. Los que sí llevan su nombre, tienen faltas. O si no, hago lo mismo que cuando relleno formularios del colegio: pongo mal su nombre, escribo «Terry» o «Penelope», luego lo tacho y escribo el de verdad debajo, en pequeño. En algunos pongo de parte de «Nosotros» y en otros de parte de «Santa Claus», pero prefiero:


  DE: Dios.


  No sabe a quién agradecérselo. No quiere parecer demasiado displicente al recoger el botín y explotamos sus ansias de agradar. Abre un paquete de arcilla de colores.


  —Gracias —dice.


  —¿A quién?


  —No lo sé. ¿A ti?


  —No, a mí, no. A Jesús.


  —¿Gracias, Jesús?


  —Sí, Toph, Jesús murió para que lo pasaras bien en Navidad.


  —¿Eso hizo?


  Me vuelvo hacia Bill. Bill se mantiene al margen.


  —Eso hizo —digo—. ¿A que sí, Beth?


  —Eso hizo. Eso hizo.


  El trabajo se vuelve todavía más deprimente, más rutinario, compensado únicamente por la ocasional experiencia cercana a la muerte. A saber: un día cualquiera estoy a la mesa trabajando en un reportaje que se burla de las raves, uno más en una larga lista de artículos a la contra que denuncian la falsedad de la mayoría de las cosas en las que el mundo cree, que valora. Hemos desacreditado una versión de la Biblia escrita para niños negros. Hemos desacreditado el programa de préstamos estudiantiles. Hemos desacreditado la idea de la universidad en general y del trabajo en general, del matrimonio, el maquillaje y los Grateful Dead: nuestra tarea consiste en denunciar tanto artificio por doquier, y es una tarea que recompensa, aportar algo de verdad a un cándido…


  Noto una patada dentro. Una patada con zapatos de punta metalizada. Estoy sentado al escritorio. Es como un calambre, pero más como si me pincharan con una cuchara desde dentro, atascada, como si la cuchara tratara de salir de mí, joder. Estoy acostumbrado a los dolores raros, normalmente consecuencia de un exceso de cafeína y poco alimento, pero no de día: atacan por la mañana o tarde, muy tarde, mientras miro fijamente la pantalla y pienso en aquel invierno…


  Continúo trabajando. Pero cuando el dolor debería remitir como hace siempre el dolor, no remite; el dolor crece y, pensando que quizá tenga algo que ver con mis movimientos intestinales recientes o la falta de los mismos, me levanto para ir al baño y, justo cuando mis ojos ven el pasillo que conduce al lavabo, la imagen se emborrona y el paisaje se inclina y entonces veo la oficina desde el ángulo de una cámara Batman —¡qué novedad!— y todo se vuelve azul… La moqueta. Estoy en el suelo. Ahora hay cinco cucharas, más pequeñas, en el mismo lugar, retorciéndose y excavando, y gente muy patosa que baila con zapatos puntiagudos y pisotea con fuerza la pista de baile, mi costado derecho. Llego a la conclusión de que… estoy retorciéndome en la moqueta. Alzo la vista hacia el sofá, a menos de un metro de distancia, y decido que tengo que alcanzarlo. El sofá es mi hogar, el sofá es la respuesta. Bastaría… con… llegar… al… sofá…


  Nadie se fija. ¿Me han disparado? No me han disparado. No se ha oído ningún disparo. ¿Y si han disparado con uno de esos silenciadores? Podrían haber usado un silenc… No me han disparado. Pero me estoy muriendo. Está claro, clarísimo. Me muero. Por fin.


  No puedo hablar. Intento articular alguna palabra —ayudad… me—, pero solo emito resuellos, jadeos perrunos, un fantasma se apodera de mis palabras en cuanto salen de mi…


  Me muero, por fin. Joder, lo sabía. Lo merezco. Uno lo sabe, todo el mundo lo sabe. Es sida y se veía venir, dada Aquella Vez Que El Condón Se Rompió Con La Mujer Casquivana. Me viene una imagen muy viva del dónde —un apartamentito de paredes agrietadas en la tercera planta con vistas al sur de San Francisco, amanece, yo estoy de pie junto a la cama y ella, de cuatro patas— y el quién, sí, por supuesto, lo sé, ahora lo recuerdo todo en flashes, mierda, debería haber comprobado la goma sobre la marcha pero, uf, íbamos cocidísimos, apenas sabíamos lo que hacíamos, un amigo común nos había llevado en coche, nos había dejado sabiendo lo que iba a pasar: echamos a correr, ¡a correr!, por la manzana hacia el apartamento…


  Joder, Toph, lo siento. ¿Tendré al menos tiempo para llamarte? ¿Quién se ocupará de ti? ¿Beth? ¿Sola? No… Joder, Bill tendrá que mudarse… mierda, ¿dónde trabajará? Hay ese comité asesor donde trabaja Flagg, pero… ¿Y si quiere llevarse a Toph a L. A.? Ah, no, me aseguraré de que eso no pase… Pero en realidad a Toph le gusta Los Ángeles, así que… Aaah, mira cómo se mueven esas nubes del otro lado de la ventana, en lo alto, todas blancas con un pelín de gris, como magulladas…


  ¡Joder! ¡Qué daño! ¡Esto es un parto!


  ¿Por qué no se dan cuenta? ¿Por qué no se considera inusual que esté retorciéndome en el suelo? ¿Me he retorcido antes en la moqueta? Intento recordar cuándo podría haber pasado…


  Alguien de la puerta de al lado, el Chronicle, se fija el primero a través del cristal y entra; entonces sale gente de todos lados. Me llevan al sofá para que repose, y luego me preguntan dónde, cuánto duele y por qué. Tal vez esté bromeando.


  —¿Es una broma? —pregunta Paul.


  —Que te den.


  Me abstengo de anunciar que agonizo. Solo estoy seguro al noventa y cinco por ciento de que estoy muriéndome y no quiero alarmar a nadie. Pero pronto lo sabré. Digo: «Hospital, hospital».


  —Yo te llevo —dice Shalini.


  —Gracias, sí —digo.


  Voy dando tumbos hasta el ascensor, arañándome con la pared, apoyado en Shalini. Shalini huele bien, ah, qué bien hueles, Shalini. Me muero, Shal, me muero. Hostias, voy tan encorvado que no puedo andar. Necesito que alguien me lleve. Shal no puede conmigo. ¡Mierda! Tengo que decir… Él debería saber… En el ascensor casi doy media vuelta y le pido a alguien que llame al colegio de Toph para que se reúna conmigo en el hospital, pero no puedo andar hasta la oficina, quizá pueda pedírselo al guarda del vestíbulo y él llamará al despacho y luego alguien telefoneará a la escuela de Toph… Uf, pero al final no habrá quién entienda el mensaje de los cojones joder joder… No, mejor que Toph no se entere, no quiero que me vea morir: me iré como papá, de día, a hurtadillas, así, ya hemos tenido nuestros ratos juntos, no necesitamos despedirnos joder puto ascensor qué lento es qué bien hueles Shalini.


  En el coche estoy al borde de las lágrimas porque el dolor es diez veces más fuerte que cuando me tiró al suelo. Pero soy duro, soy duro como un militar. Aunque esta mierda me parte en dos, estoy cubierto de ácido, hay un centenar de nazis cabrones pateando ácido contra mi costado con zapatos de puntera de acero dentro de mí… ¡Joder! ¿El sida puede matar así? Sí, sí. No, no, no. Quizá. Lo supe en cuanto pasó, en cuanto se rompió el condón, supe que algo iba mal desde el principio, follar con aquella y mi vida y mi culpa mi culpa. ¡Y Toph! ¡Todo al garete!


  Ay, es peor que aquella vez haciendo rafting cuando el río American bajaba demasiado crecido, cuando todos nos topamos con los rápidos, nos sumergimos y nos caímos de la balsa y me rodeó la espuma, tragué litros de agua, no podía enderezarme, no podía mantenerme a flote, intentaba mirar, ver dónde estaba Toph, si se había caído, pero no veía nada, estaba casi sumergido y pensé en lo ridículo que sería, en lo estúpido que sería ahogarse en un viajecito en balsa, qué manera más patética de morirse, sin ser capaz de salvar a Toph dondequiera que estuviera. Pero cuando el río giró y se ralentizó, recuperé el equilibrio y escudriñé la corriente, ahora lisa, y encontré a Toph solo en la balsa inmensa, el único que no se había caído. Se reía como un poseso.


  Es demasiado repentino para el sida. Algo ha estallado. El apéndice. ¿Es mortal? ¡Por supuesto! ¡Siempre! No, no. Entonces, ¿qué? ¿Qué es? Tengo que estar muriéndome. Hemorragia interna. ¡Un tumor! ¡Un tumor sangrante!


  —Me muero, Shal.


  —No te mueres, cielo.


  —Entonces, ¿qué leches es? ¿Y si me estoy muriendo?


  —No te estás muriendo.


  Shalini conduce con demasiada brusquedad. Va por todas las calles con baches. Sin miramientos. Se para demasiado a menudo y frena demasiado en seco, porque no se fija. Joder, Shal.


  —Shal, ¿podrías conducir… más suave?


  —Lo intento, cielo.


  —Cógeme la mano —suplico.


  Quiero apoyar la mano en su muslo. Quiero dormir. Luego tengo un ataque de euforia de un segundo. No tengo que trabajar. Moodie tendrá que terminar lo que hay que entregar mañana. Yo estoy haciendo algo importante, algo más crucial que cualquier otra cosa que pudiera estar haciendo… ah, qué alivio no tener que elegir, no tener que sentirme culpable por perder el tiempo haraganeando, haciendo esto cuando debería hacer lo otro, sin decisiones, solo importa la supervivencia…


  ¡Qué fácil, qué simple!


  ¿Cómo puede seguir empeorando el dolor? Se ha disparado: dentro de mí explotan planetas. ¡Me han dado, me han dado! El cielo es azul como siempre, ese cielo perfecto de San Francisco, quizá muera antes de llegar… Oh, Shal, ¿por qué llevas esa camiseta ajustada justo hoy que me estoy muriendo? ¿Por qué nunca hemos salido, Shal? Antes de los cinturones de seguridad —no antes de que existieran, sino antes de que todo el mundo se los abrochara—, mi madre solía apretarnos fuerte con el brazo en el pecho cuando frenaba en seco, como si su brazo sirviera de algo, como si su brazo endeble igual que yo pudiera hacer algo en caso de chocar, así durante años, fue su protección durante unos años, perdona, Toph, perdona, perdona, soy débil y se me llevan, tal como esperaba; no me enterrarán: quiero que lancen mis cenizas o mi cuerpo entero desde un acantilado; un helicóptero, un volcán, en el océano… Pero ¿qué océano?


  ¿Qué océano?


  ¿Qué océano?


  En la sala de espera primero me preguntan por mi póliza de seguros, cuál tengo. Tuve una póliza durante meses hace unos años, pero luego creo que dejaron de mandar los recibos… Pero puedo pagar, pagaré, juro que puedo pagar, tenga mis tarjetas de crédito, por favor, sáqueme esto de dentro. Por favor, no puedo estar de pie, me sentaré aquí, aquí mismo y contestaré a sus preguntas, no, en realidad mejor me tumbo aquí, encima de las sillas, con la cabeza apoyada en el muslo de Shalini, bueno, mejor voy a la habitación de al lado donde pueda tumbarme en el suelo e ¡HIJOPUTA! ¡HIJOPUTA! Puedo gritar. ¡HIJOPUTAHIJOPUTA!


  Es una piedra en el riñón. Me despierto drogado. Kirsten está aquí. Hace semanas que no la veía. Beth no ha podido escaparse del trabajo y la ha llamado. Kirsten me lleva a casa.


  —Creía que me moría —digo.


  —Cómo no —dice.


  Me echo en el sofá. Kirsten se va.


  Toph está de pie a mi lado.


  —Hey —digo.


  —Hey.


  —Hey.


  —Hey.


  —Vale, basta.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Bueno, y ¿qué cenamos?


  —¿Qué quieres?


  —Tacos.


  —¿Te encargas tú? No creo que pueda moverme.


  —¿Tenemos lo que hace falta?


  —No creo.


  —¿Tenemos dinero?


  —No. Coge la tarjeta.


  Se acerca al cajero y saca dinero y luego va al colmado y compra ternera, salsa de espaguetis, tortitas y leche. Mientras está fuera dormito un minuto, sueño con una persecución. Me despierto de pronto, consciente de que esto no es bueno, esto de yacer en el sofá, incapacitado. Me sentaré, despreocupado. ¿Toph piensa que estoy muriéndome? Quizá crea que me muero. Piensa que me muero pero que no se lo quiero decir. No, no. No piensa eso. Toph no es como yo.


  Regresa con la compra, pasa por mi lado en dirección a la cocina.


  —¿Quieres que cocine?


  —Sí, ¿puedes?


  —¿También quieres fruta?


  —¿Qué tenemos?


  —Naranjas y medio cantalupo.


  —Sí, sí. Gracias.


  Dormito con el sonido de fondo de la carne chisporroteando en la sartén, y cuando me despierto Toph está recogiendo la mesilla del café, apilando debajo los papeles y las revistas y sus deberes de matemáticas en montones que se corresponden con los lugares que antes ocupaban sobre la mesa. Luego regresa a la cocina. Vuelve con dos platos con todo lo necesario, con la montaña de ternera en su punto de quemada, las tortitas plegadas al borde de cada plato, un cuenco con la fruta cortada en trozos manejables, naranjas y cantalupo, todo húmedo y anaranjado. Regresa a la cocina y vuelve con la leche.


  —Servilletas.


  Vuelve a buscar el rollo de papel de cocina.


  Comemos. Dormito otra vez. Me despierta el tamborileo de dedos en la Playstation. La siguiente vez que abro los ojos ha oscurecido; Toph no está.


  Entro en su cuarto. Duerme en una postura de accidentado, con los brazos y la boca abiertos. Tiene la frente caliente, como si ardiera por dentro.


  IX


  Robert Urich dice que no. Casi lo conseguimos. Habría sido perfecto. A su publicista parecía gustarle la propuesta, ella nos apoyaba, hasta se rió un poco con la idea (como mínimo la encontró amena). Urich era justo la clase de persona que necesitábamos: una estrella (o, para entonces, casi una ex estrella), un nombre familiar que por la razón que fuera había quedado fuera del radar nacional, alguien a quien todos conocían y hasta puede que apreciaran en un momento u otro pero al que no se veía desde hacía tiempo. Necesitábamos a un famoso que el público, la prensa, por no mencionar la comunidad internauta, tan difícil de engañar, creyera que había muerto pero cuyo deceso no saliera en los noticiarios de ámbito nacional. Su fama, por consiguiente, no podía ser tanta que no resultara plausible que una revista bimensual de San Francisco, pequeña y mediocre, fuera la primera en anunciar su fallecimiento.


  Pero ¿quién? Urich era nuestra primera opción porque a) nosotros, como todo el mundo, habíamos sido grandes fans de Las Vegas, b) sabíamos que tenía cierto sentido del humor, al menos así lo indicaban ciertos comentarios autocríticos realizados en algún que otro programa de entrevistas a propósito de su papel seminal en Turk 182, el rebelde, donde también aparecía Timothy Hutton, y c) era candidato a protagonizar una futura serie titulada El hombre Lázaro.


  Lázaro. Demasiado perfecto.


  —No nos conviene —dijo su agente.


  Luego se nos ocurrió Belinda Carlisle. Decidimos que Belinda Carlisle también sería perfecta.


  —Vive en Francia —dijo su publicista.


  Repasamos otras posibilidades: Judge Reinhold, Juliana Hatfield, Bob Geldof, Laura Branigan, Lori Singer, C. Thomas Howell y Ed Begley, Jr. Consideramos a Franklin Cover, el actor que interpretaba a Tom Willis en Los Jefferson, pero no nos molestamos en telefonearle al recordar que lo habíamos presentado bajo un prisma que podría haberse considerado negativo, o al menos algo patético, en una entrevista del año anterior. Parte de la conversación:


  
    ¿Le gustaría decirles algo más a nuestros lectores?


    Bueno, no, no tengo nada que decir, salvo ¡ayúdenme a encontrar trabajo de profesor en algún sitio! Si alguien sabe de algún puesto vacante de profesor de interpretación, que me lo haga saber.

  


  Y entonces, un golpe de genio. Hay un hombre del mundo del entretenimiento a quien podría habérsele ocurrido lo mismo, un hombre de segundo nombre Hellion, un hombre que sale de gira con un programa multimedia en el que muestra diapositivas de enanos y retrasados.


  Crispin Glover.


  Es perfecto. Perfecto.


  Marty McFly.


  Llamamos al agente. El agente no tiene ni idea de lo que le hablamos. Le enviamos por fax una carta modificada para incluir alabanzas al trabajo de Glover, incluso sobre su apodo inventado. Luego esperamos.


  Al día siguiente suena el teléfono.


  Levanto el auricular y me lo acerco al oído como hacen los que están acostumbrados a contestar al teléfono.


  —Hola —digo.


  —Soy Crispin Glover.


  Llama desde Tennessee, donde está filmando una película con Milos Forman. ¡Crispin Glover está al teléfono!


  Ha leído la propuesta y le encanta la idea. De hecho, llevaba tiempo esperando hacer algo así. Quiere hacerlo y quiere hacerlo a lo grande: quiere simularlo de verdad, quiere fotografías, pruebas, y luego quiere esconderse, hacer tal montaje que nadie próximo a él pueda delatarle, quiere prolongarlo durante meses, organizar un funeral, panegíricos, comentarios de otros actores, todo eso, el paquete completo, y luego regresar a la vida… ¡triunfal! Será estupendo. Esto nos llevará a la cima. Hablo por teléfono mientras contemplo el centro de San Francisco, el parque y el gigantesco humificador del SFMOMA y una franja del puente y las colinas, y la emoción me debilita.


  —¡Será estupendo! —digo.


  —Sí, sí —conviene conmigo—. ¿Qué fechas manejáis?


  No puede hacerlo. No entiende por qué no podemos retrasarlo un poco o dejarlo para el próximo número… no lo entiende, no comprende que no podemos hacer esperar a nuestros seis anunciantes ni a nuestros cientos de suscriptores. Volveremos a llamarlo si las fechas programadas cambian.


  —Ya sabes quién —digo.


  —No —dice Moodie.


  —Es nuestra única esperanza.


  —De ninguna manera.


  —No tenemos elección.


  —Venga, hombre.


  —Quedará bien.


  —Joder. Vale.


  Adam Rich.


  Nicholas de Con ocho basta.


  Más o menos ya le conocemos. Una de nuestras colaboradoras, Tanya Pampalone, estudió primaria con él y todavía se mantienen en contacto. Gracias a la mediación de Tanya hemos trabajado con él en dos ocasiones. En la primera le hicimos una entrevista en la que hablaba con Tanya de sus zapatos y un paraguas que acababa de comprarse. Un fragmento:


  
    TANYA: ¿Cuántos pares de zapatos tienes?


    ADAM RICH: Diría que unos diez. Tengo un paraguas. Acabo de comprármelo. Cuando lo compré, había dejado de llover y pensé que era mejor comprarme un paraguas y así no llovería más pero lo tendría para la próxima vez. Pero desde que me compré el paraguas no ha parado de llover.


    TANYA: ¿Crees que es porque puedes predecir el futuro?


    ADAM RICH: No, probablemente es porque me he comprado el paraguas.

  


  Llamamos a Adam a su piso de Los Ángeles y le explicamos el concepto. Nos escucha. Le explicamos que será un engaño complejo al servicio de un propósito más elevado, el de satirizar el interés de los medios de comunicación por las muertes de famosos parodiando sus panegíricos y que, aparte de sentirse bien por el papel desempeñado al brindar este servicio educativo a nuestro necesitado país, todo el mundo pensará que está en la vanguardia por el mero hecho de asociarse con nosotros.


  Le decimos que participará en cada paso del proceso. Que tendrá que dar su aprobación a todo. «Será estupendo», digo, creyendo que así será. Creo firmemente y de corazón que, si se hace bien, este proyecto no solo significará nuestro lanzamiento definitivo, sino, tal vez más importante, una cierta recuperación de la carrera de Adam Rich.


  Le imagino sentado en un pisito lúgubre de Hollywood, rodeado de premios Emmy infantiles o así, con una Nintendo en las manos, una nevera llena de yogures y barras de helado, matando los días cuidando las plantas y viendo la televisión por satélite.


  Acepta.


  —Va a ser estupendo —le cuento a Toph.


  Estamos en el cuarto de baño. Él, sentado en el retrete; yo, cortándole el pelo.


  —¿Ha aceptado?


  —Sí, sí, del todo. Levanta la barbilla.


  —¿Y qué decías que pretendéis con esto?


  —Tienes que levantar la barbilla.


  —Vale, así que…


  —La cuestión es que nos burlamos de los panegíricos a los famosos que aparecen en las revistas en los…


  —¿Qué es un panegírico?


  —Como un homenaje. Esos panegíricos en los que, cuando se muere un famoso, de pronto a todo el mundo le importa, organizan funerales multitudinarios, la gente llora, se echan a llorar incluso aunque solo conocieran al famoso de verlo en la tele, de algún personaje que interpretó, de alguna frase…


  —Ya. ¿Y la gente se lo creerá?


  —Sí. La gente es tonta.


  Le giro la cabeza hacia el espejo, le peino el pelo para abajo, comparo el lado izquierdo con el derecho. He vuelto a realizar un trabajo magistral. Todavía parece un ídolo preadolescente —nariz respingona, flequillo largo—, aunque el pelo empieza a hacérsele más grueso, más oscuro, rizado y enroscado como el mío. No me gusta verme a su lado. A su lado soy un monstruo. El vello facial que cultivo es ridículo, grotesco. Las patillas no se me juntan con el pelo y son tan escasas que parecen más vello de las piernas que de la cara. Y lo peor de todo, la perilla en la que estoy trabajando es un fracaso absoluto porque, dado mi aspecto de niño de catorce años en perpetuo desarrollo, ni siquiera me crece barba a los lados de la boca. Estoy arrugado, abotargado, tengo profundas arrugas de expresión y los ojos demasiado juntos y pequeños, tirando a bizcos, a mezquinos. Y la nariz es amorfa, demasiado grande. Al lado de su cara, de su cara de doce años, tersa, proporcionada, delicada y armoniosa, parezco distorsionado, como si me hubieran manipulado digitalmente, con la piel tensada en las direcciones equivocadas, todo estirado o comprimido, grotesco.


  —La gente se cabreará cuando se entere —dice.


  —Bueno, confiamos en ello. Es a esa gente a la que queremos molestar. Para empezar, a cualquiera que le importe, cualquiera que se conmueva por la muerte de alguien que conoce de la tele, merece que le embauquen. Es decir, ¿por qué tendrían que hacer caso? ¿Por qué tendrían que llorar millones de personas a un capullo perdedor protagonista de dramones televisivos cuando no lloran a otros? Cuando el ciudadano medio, que lleva una vida feliz y puede que incluso en cierto sentido heroica, solo consigue atraer a su funeral a veinte o treinta personas, cuando… O sea, no es justo, es abominable, ¿no?


  —Eh. Bueno, a decir verdad, es enfermizo.


  —Eso mismo pensamos nosotros.


  —No, me refiero a lo que hacéis vosotros. Os estáis aprovechando de Adam Rich para demostrar…


  —Por supuesto.


  —Para demostrar que sois igual de buenos que los famosos como él. Os parece soso y tonto, y su estupidez deriva sobre todo del hecho de que él es famoso y vosotros no. Del hecho de que a los nueve años se codeara con Brooke Shields, de que cien millones de personas conozcan su nombre y otras tantas su cara. Y a vosotros no os conoce nadie.


  —Te estás saliendo otra vez del personaje.


  —Es decir, no podéis soportar que el burro ese, el tal Adam Rich, al que tenéis por muchísimo menos inteligente que vosotros, que no estudió en la universidad ni escribió pies de fotos en el anuario ni dirigió la galería de arte de la escuela ni nada de nada, que no ha leído los mismos libros que vosotros, tenga la desfachatez de ser (o haber sido en su momento) un nombre reconocido en todo el mundo (por algo tan insignificante para vosotros como actuar en una teleserie). De modo que os reís de él, primero con la entrevista del paraguas y ahora con este supuesto engaño bienintencionado… O sea, ¿cabe un simbolismo más burdo y transparente que matar a un contemporáneo vuestro, a un niño que salía por la tele cuando vosotros erais niños y mirabais la tele, a esta víctima de vuestra mentalidad depredadora quien, según aseguráis, está al corriente de todo pero que en realidad no tiene ni idea de la escala, de las posibles consecuencias de este asunto, ni desde luego de vuestras motivaciones, de la amargura que fermenta bajo la superficie, del deseo de ensuciar su nombre, de rebajarlo a vuestro nivel o incluso más abajo? ¿Tiene idea de las bromas que hacéis en la oficina a su costa? ¿Es capaz de imaginar la malicia de todo esto? Es asqueroso. A ver, ¿qué es todo esto? ¿Qué significa? ¿De dónde sale semejante rabia?


  —No es rabia.


  —Pues claro que es rabia. Toda esa gente ya alcanzó, a la edad que fuera, un nivel de fama que vosotros, capullos, nunca conseguiréis y, en el fondo, pensáis que, como no existe una vida antes ni después de esta, en esencia la fama es Dios: todos vosotros lo sabéis, lo creéis, aunque no lo admitáis. De críos le mirabais en el sótano, con las piernas cruzadas delante del televisor, y pensabais que deberíais ser él, que sus líneas de diálogo os pertenecían, que su puesto en La batalla de las estrellas era vuestro, que lo haríais de miedo en esa carrera de obstáculos: ¡fijo que ganaríais! Por tanto hacer esto cuando ya no es una celebridad que conquista al mundo entero os otorga cierto poder sobre él, la capacidad de avergonzarlo, de corregir el terrible desequilibrio que sentís en vuestra relación con aquellos que proyectan su carisma de forma directa y no mediante tácticas subliminales en gacetillas criticonas. Tú y todos los que son como tú, con vuestros cuestionarios y vuestras columnas y vuestros sitos web, todos vosotros queréis ser famosos, queréis ser estrellas del rock, pero estáis atrapados en un lío tremendo porque también queréis que se os considere inteligentes, legitimados, permanentes. De modo que seguís adelante con vuestro rollo y os lee solo vuestro círculo reducido mientras que en secreto os vuelven locos las Winona Ryder y los Ethan Hawke, o incluso las Sari Locker…


  »¿Recuerdas el Número Agotado? ¿Cuando fuisteis todos a Los Ángeles y Nueva York a entrevistar a un montón de famosos en ciernes para mofaros de ellos? Estaba la chica esa de El padre de la novia y el tío de Los vigilantes de la playa, el australiano, y, por supuesto, las gemelas Doublemint. Teníais que ponerlos a todos de imbéciles y eso que en persona fuisteis un dechado de sonrisas, bromas y amabilidad y fingisteis aceptarlos. Lo mismo con Elle Macpherson. Y con Natalie de Los hechos de la vida. Y pobre Sari Locker, la sexóloga.


  —Eso fue diferente.


  —Cierto. Recibiste una llamada de su publicista de casualidad, porque figuráis en no sé qué lista de revistas de la Generación X y, aunque en realidad nunca te interesó la autora veinteañera de Sexo maravilloso en los noventa…


  —Sexo maravilloso: la guía de la vida.


  —Vale. El caso es que dijiste claro, claro, hagamos la entrevista, mientras te desternillabas por dentro: te faltó tiempo para colgar el teléfono y contárselo a todo el mundo, ansioso por destrozarla. Luego, estando en Nueva York, cenaste con ella. La cena salió bien y tomasteis unas copas. Durante la cena y las copas (unas tres o cuatro horas de charla) ella se mostró algo avasalladora y se promocionó un poco, pero también fue extremadamente generosa (no contabas con eso) y quiso que le hablaras de mí (lo cual te sorprendió) y de nuestros padres e hizo un montón de comentarios agradables y, todo el tiempo, mientras ella se mostraba amable y atenta y demás, todo el tiempo estuviste sopesando tus dos intereses principales: grabar sus palabras para más tarde usarlas en su contra (porque también ella cometía la temeridad de ser relativamente famosa y atractiva, además de tener un máster por Penn) y el más acuciante de intentar que te invitara a su piso.


  —Casi lo consigo.


  —Ya, cogiste un taxi con ella, la viste apearse sin saber si debías dar tú el primer paso o qué y la dejaste marchar pensando: ahí va mi gran oportunidad de tirarme a una sexóloga.


  —Casi lo consigo.


  —Y encima luego regresaste y escribiste aquella perrada sobre ella.


  —No se enfadó.


  —Pues tendrá la piel muy dura. O no lo habrá leído. Pero ¿no comprendes que esto es una forma de canibalismo? ¿Que agarráis a las personas como si fueran muñecas de una caja, las vestís, os las lleváis a un aparte, les arrancáis la cabeza y las tiráis cuando ya…?


  —Es curioso que menciones a Sari. Va a venir a la ciudad.


  —Ay, Dios. ¿No pensarás verla?


  —Así es, joven Toph. Así es.


  —No lo entiendo.


  —Ni deberías. Es demasiado complejo para tu tierno cerebro. Agacha la cabeza. Que voy a limpiarte el cuello.


  Le retiro los pelos del cuello con una toalla.


  —Todavía te queda mucho por aprender, Toph.


  —Claro, claro.


  —Tú no te separes de mí y ya verás.


  —De acuerdo.


  —No temas.


  —No temo.


  Está perfecto.


  —Estás perfecto.


  Sonríe.


  —Está demasiado corto. Es brutal.


  —No, no. Es perfecto.


  Cuando Toph no está porque ha salido a ocuparse de su vida social —para ser sincero, una novedad irritante—, en casa se está raro. En este instante Toph está en casa de Gabe y no tengo nada que hacer. No es que me aburra. ¿Me aburro? Voy al pasillo y apoyo la espalda en la pared. Me miro los zapatos. No debería llevar calcetines blancos con estos zapatos porque el agujero del meñique izquierdo se marca mucho más con toda esa pelusa blanca y brillante protuberando. ¿Cuándo tenía que volver Toph a casa? No lo ha dicho. Debería telefonear a casa de Gabe. Pero ¿parecería ansioso? No quiero parecer ansioso, no quiero ser un padre celoso del tiempo que su hijo pasa con sus amigos como la señora H., cuyo hijo nos caía bien pero al que solo dejaban salir muy de vez en cuando porque, según nos parecía a nosotros, y nos lo parecía incluso con doce años, su madre tenía miedo de que nosotros, sus compañeros, le gustáramos más que ella, su madre. Aliso la alfombra del recibidor. Encuentro la escoba y barro. Abro la nevera y tiro una pesada bolsa de naranjas azules. Y varias zanahorias, ahora marrones y blandas. Voy a mi cuarto, abro las persianas. En la otra acera, en el asilo, una anciana ha salido al porche, se mueve despacio, riega las plantas. Regreso a la cocina y descuelgo el teléfono. ¿A quién llamo? Lo cuelgo. Enciendo el ordenador. Me levanto, enciendo el horno. ¿Qué cocino? No tenemos comida. Me siento, miro el ordenador y lo apago y me levanto, con la vista en el suelo. Apoyo la cabeza en la moldura que hay junto a la ventana. ¿Y si se me pega la cabeza a la pared? Podría ser la mitad de una pareja de siameses. Podría ser mitad hombre, mitad pared. ¿Moriría si no me separasen? No, podría sobrevivir. Me quedaría pegado a la pared. Toph me alimentaría y yo tendría una silla especial, lo bastante alta para poder sentarme… Pero ¿cómo me cambiaría de camiseta con la cabeza pegada a la pared? Lo pienso durante unos minutos. Luego se me ocurre: ¡camisas con botones de arriba abajo! Ay, pero está el problema del lavabo… Necesitaré una cuña. O un catéter. Podría hacerlo. Podría hacerlo.


  Pero en realidad mi cabeza no está pegada a la pared. Aparto la cabeza de la pared.


  Si vuelve a casa a las cuatro todavía nos dará tiempo de jugar. ¿Hace demasiado viento? ¿Estará demasiado cansado?


  Llaman al timbre.


  Miro por la ventana a la calle. Es él. Me inquieto.


  —¿Y tu llave?


  —Me la he olvidado.


  Hago la mofa de rigor. «¡Pringao, ja, ja!» Le tiro mis llaves. Caen en la acera.


  Le observo meter la llave, girarla, empujar, desaparecer en la pared.


  ¿Debería darle un susto cuando entre? No, no, sabe que estoy aquí. ¿Un puñetazo? ¿Vaciarle algo encima? ¡Mierda, no me da tiempo!


  —Hey.


  —Hey.


  —¿Qué? ¿Divertido?


  —Sí.


  —¿Qué has hecho?


  —Nada. Hoy teníamos fotos.


  —¿Qué fotos?


  —Las del cole.


  —¿Cuándo han sido las fotos?


  —Hoy.


  —No. Me refiero a cuándo te las hicieron.


  —No sé. Hará un mes.


  —No me lo dijiste. ¿Qué te pusiste?


  —Una camisa amarilla.


  —¿Cuál?


  —La amarillo oscuro.


  —¿Estaba limpia?


  —Sí.


  —Déjame ver la foto.


  —No te va a gustar.


  —¿Por qué?


  —Ya lo verás.


  —¿Sales con los ojos cerrados?


  —No.


  —¿Haciendo una peineta?


  —No.


  —Entonces…


  —Ya lo verás.


  Pesca las fotografías, tamaño carta y con fondo de cartón en una funda de plástico, del interior de la mochila y me las entrega, y yo me cago en la puta. No. No. No. No. Mal. Muy mal. Increíble. No pueden estar tan mal. Ahora sí que se lo llevarán. Se lo llevarán, fijo. Si les hacía falta una excusa, ahora tienen una excelente, por Dios. Lo demuestra todo. Demuestra lo que ellos quieren.


  —Toph, están muy mal.


  —No están tan mal.


  —Fatal.


  —No.


  —Horrible.


  —Lo que tú digas.


  —No, lo que digas tú. Por Dios. Mierda. Pareces a punto de llorar. Hostias. Si parece que supliques ayuda.


  Así es. Sale bronceado y rubio y guapo —está muy guapo, con los ojos de un azul excepcional—, pero se le ve tan triste, tan desesperado, delicado, con el cuello estirado, los ojos casi llorosos… Joder. Esto está mal. Es peor que el Problema de la Voz al Teléfono. Hemos abordado el Problema de la Voz al Teléfono una y otra vez y ha mejorado algo, pero todavía no se ha arreglado, no está resuelto.


  Lleva años contestando al teléfono del siguiente modo: ¿di-ga?


  Y lógicamente la gente se pregunta qué ocurre. ¿Qué le pasa a Toph?, me preguntan cuando me pasa el teléfono. Y siempre tengo que quitarle importancia. «¡Así es Toph! Ja, ja.» Pero mi hermano suena como si hubiera estado desgañitándose, como si se hubiera encerrado en el baño y yo me hubiera puesto a aporrear la puerta, imponiendo mis gritos a sus gimoteos, y Toph justo empezara a recuperar el control de la respiración cuando alguien llama por teléfono y él contesta ¿diga…? Peor todavía, usa el mismo tono siempre, de noche o de día, siempre ese ¿di-ga? lento y crepitante, en el límite de la cordura y el sufrimiento soportable a los doce años de edad. De modo que le he implorado que hable normal. Por favor, habla normal, Toph, eres normal, somos normales, o sea que ¿no podrías sonar normal? No hables como si hubiera estado pegándote, como si estuvieras en el baño escondiéndote de mí, porque yo lo he hecho, me he escondido de padres antes que tú, he estado al otro lado de una puerta golpeada con toda la fuerza paterna concebible, he registrado el baño en busca de escondites, he encontrado un hueco en el armario donde se guardan los juguetes de la playa y entonces sus zapatos han oscurecido la franja de luz que se cuela en el armario y luego la luz blanca lo ha inundado todo cuando ha abierto la puerta y me ha agarrado del hombro… Y Toph ha estado esforzándose, en especial cuando le obligo a practicar delante de mí, de brazos cruzados, observando, entrenándole, dedicándole una alegre sonrisa con las cejas arqueadas hacia el cielo… ¡feliz!


  Y aquí estamos otra vez. Con la maldita fotografía. Empezaría a prepararle las maletas. ¿Le tocará una familia de acogida agradable? ¿Con ellos saldrá bien en las fotos? Familias de acogida. Familias de acogida.


  —Toph, esto está muy mal. Ya sabes lo que piensa la gente. Lo sabes muy bien. Ahora no podré ir al colegio.


  Está preparándose un batido.


  —¿Podrías apagar ese trasto?


  —Ya casi he terminado.


  —Hostia, Toph. No podré ir a la próxima jornada de puertas abiertas. Ahora que tienen pruebas de lo que querían no puedo ir a verlos. ¡Tus profesores creerán que te pego! ¿Te hablan como si te pegara?


  —¿De qué estás hablando?


  —Esto está fatal.


  —¿Por qué?


  —No eres feliz.


  —Sí, ¿y…?


  —Pues que no te está permitido parecer infeliz.


  —Vale.


  —Porque es lo que espera la gente.


  —Perdona.


  —Y ni siquiera me dijiste que iban a sacarte fotos.


  —Mandaron una nota.


  —No.


  —Vale.


  Sería la ocasión de escapar. Deberíamos hacer las maletas y largarnos. Puede que los de protección a la infancia ya estén de camino. ¿Qué clase de vehículo conducirían? Una furgoneta negra o algo por el estilo. ¡Irían de incógnito! Estamos rodeados. Podemos salir por la otra puerta, por la del lavadero. Salimos disfrazados —¿de qué? ¡Capas! ¡No tenemos capas!—, salimos y nos subimos al coche y vamos a buscar provisiones, algo de fruta, carne en salmuera, sí, y luego rumbo… ¿adónde? ¿México? ¿Centroamérica? No, no: Canadá. Le daré clases en casa. Tendremos una granja y estudiará en casa. Ya, pero Canadá… ¿Empezará Toph a hablar raro? Los dos lo haremos. Y a confundir vocales. No puede ser. Habrá que estar atentos…


  —Sencillamente, no comprendo por qué no sonríes.


  —Creía que sonreía. En algunas estaba sonriendo.


  —¿Y han elegido esta?


  —Supongo.


  Quizá forme parte del plan. Eligen la foto triste para poder llevarse a Toph. O bien el fotógrafo es tratante de niños. Se ha aliado con la agencia de protección infantil y ellos le pasan los niños que luego vende en operaciones de trata de esclavos en… ¿dónde se trafica con niños? Y ¿qué clase de coches conducen?


  —Ojalá me ayudaras en esto, Toph.


  —Ya he pedido perdón.


  —A ver, ¿tú sabes lo mal que me hace quedar, que nos hace quedar a los dos? Ahora nos traerán más canastas de fruta. Nos prepararán más bizcochos de esos en forma de corona.


  —Parecen donuts gigantes.


  —Ya.


  Se ha bebido medio batido. Intenta ganar peso.


  Vuelvo a mirar la fotografía. De todos modos está muy mono. La camisa amarilla hace juego con su pelo, tan rubio después del soleado septiembre y todo el tiempo que pasamos en la playa. Y el fondo, azul claro, es perfecto, hace juego con el color de sus ojos. Esos ojos que gritan: «¡Socorro!». Y no solo hay una foto, sino seis, todo un conjunto, y luego cuatro algo más grandes y una enorme, ¡joder! Tantos Toph suplicantes, once Toph diciendo: «¡Mirad qué vida tan triste la mía, espectadores de fotos de instituto! ¡Clase, profesores, mirad estos ojos que tanto han visto! Borrad mi pasado, empezadme de cero, dejadme ser como vosotros, como todo el mundo, normal y feliz, feliz. ¡Mirad la sonrisa de mi foto escolar! Salvadme de él porque cada noche antes de cenar se duerme en el sofá completamente ajeno al mundo y, cuando no puede levantarse, me tira de la camisa y me suplica, me obliga a cocinar para los dos y luego, más tarde, ya despierto, está tenso, con la vista clavada en la pantalla, escribiendo algo que no me permite ver y se queda dormido en mi cama y tengo que sacarlo de allí a empujones y luego se pasa media noche en vela y…».


  —¿Qué quieres de cena?


  —Tacos.


  —Comimos tacos el domingo.


  —¿Y…?


  —Si los preparas tú, vale.


  —¿Tenemos carne?


  —No. Tendrás que ir a comprarla.


  —¿Puedo comprar algo más?


  —¿Como qué?


  —Refresco de zarzaparrilla.


  —Vale. Despiértame cuando esté la cena.


  ¿Alguna vez borraré esta fotografía de mi cabeza? ¿Alguna vez la olvidaré? ¿Es tan triste como parece? Sé que no significa nada pero ¿cómo puede ser tan transparente? ¿Alguno de los otros niños parece tan triste? La niña cuyos padres están divorciándose… ¿llora? No, por Dios. Esos niños saben de qué va la cosa. Saben proteger a sus padres. Pero Toph no. Con todo lo que hago por él —¡le cambio las sábanas una vez a la semana!—, y él me paga así.


  Mi madre nos mataba si nos hacíamos las fotos del cole sin avisarla, sin que ella diera el visto bueno a la ropa que llevábamos. Por supuesto no la avisábamos del Día de la Foto por una buena razón, una razón que se deletrea C-U-A-D-R-O-S. ¿Todo el mundo llevaba cuadros tan a menudo en los años setenta? Es extraño, pero en todas nuestras fotos anteriores a quinto curso aparecen cuadros escoceses, sobre todo en los pantalones. E íbamos conjuntados, los tres.


  —Sabes que no se la podemos enviar a nadie, ¿verdad? Ni siquiera se la podemos enseñar a Bill ni a Beth.


  —Pues no lo hagas.


  —No lo haré.


  —Pues no lo hagas.


  Puede que fuera justo entonces cuando telefoneó Marny. Puede que fuera el día antes o el día después, o la semana siguiente. Estoy en casa, Toph está en el sofá haciendo los deberes de matemáticas entre suspiros. La cadena de música está encendida y he puesto un altavoz pegado a la pared para luchar contra el programa de obligada visión de los vecinos todos los jueves. Suena el teléfono.


  —Shalini ha tenido un accidente.


  —¿Qué? ¿De coche?


  —No, no. ¿Sabes la terraza esa que se ha hundido en Pacific Heights?


  —Oh. No.


  —Está en coma. Ha caído de cabeza desde cuatro pisos de altura. No saben si sobrevivirá.


  Nos vamos. Creo que nos vamos enseguida. O quizá esperamos a la mañana siguiente. No, tiene que haber sido al momento, debemos de habernos ido al momento. O quizá Marny no llama esa noche. Quizá es de día y dejo a Toph solo. O quizá cierro con llave…


  Es así:


  Es medianoche. Toph está en la cama. Carla me llama desde Los Ángeles —Mark y ella se han mudado a L. A.—. La ha llamado la madre de Shalini y me ha telefoneado. Me voy. Shalini podría estar muerta.


  Mientras bajo las escaleras sé que alguien aprovechará la ocasión para hacerle algo a Toph. Lo sé cada vez que le dejo solo en casa, cosa que ahora hago a menudo, ya no contratamos a canguros porque tiene trece años y puede quedarse solo siempre y cuando la puerta del piso esté cerrada con llave igual que la del edificio y la trasera, la que conduce al lavadero, entonces está bien, aunque el cerrojo es frágil e inútil y lógicamente el hombre malo entrará por ahí. Entrará por la puerta de atrás porque nos ha estado vigilando, ha estado esperando a que yo me fuera, sabe que estaré fuera un rato porque ha escuchado mi conversación telefónica y me ha espiado con un telescopio o unos prismáticos. Y en cuanto me vaya entrará con una soga y cera —es amigo de Stephen, el escocés, ¡cómo no!— y cogerá a Toph y le hará cosas porque sabe que yo he salido a ver a Shalini, que está en coma, que se ha caído de un edificio.


  Recojo a Marny. Moodie se reúne con nosotros en el hospital.


  Allí está la familia de Shalini, sus padres, su hermana, una docena de primos, tíos, tías, algunas con sari y otras no, amigos. Los pasillos, mal iluminados, están llenos de pequeños grupos de personas sentadas en el suelo, entrando y saliendo de la sala de espera, de la que se han apropiado por completo. Una de las chicas estaba en la fiesta. Nos enteramos de más detalles. Fue en Pacific Heights. Shalini había ido con una amiga. Habían dado una vuelta y habían terminado en la terraza de atrás, al aire libre. Había una veintena de personas en la terraza cuando se hundió, los soportes cedieron y los jóvenes cayeron por el aire. La amiga que había acompañado a Shalini está muerta. Hay una docena de heridos hospitalizados o que ya han recibido el alta. Shal es la que está más grave. A decir de todos tiene suerte de estar viva. Su cabeza paró la caída.


  Esperamos en el pasillo, sentados en el suelo. Luego de pie, paseando, susurrando. La están operando. O quizá ya la hayan operado. Puede que le hayan hecho muchas operaciones (veinte, treinta, cien). En algún momento —quizá al día siguiente— nos permiten pasar a la sala aislada donde tienen a Shalini. A la entrada, levantamos un auricular y contesta una enfermera y otra viene a abrirnos la puerta. Pasamos frente a otras habitaciones y luego la vemos…


  Tiene la cara destrozada y los ojos cerrados, inflamados, enormes, rojos y morados, azules y rojos y morados y amarillos y verdes y marrones y con las cuencas negras. Le han puesto respiración asistida. Nos han comentado lo de la malla y ahí está, cubriéndole la cabeza porque la han rapado y le han retirado un trozo de cráneo para aliviar la presión del cerebro. Tiene las piernas rectas, como entablilladas, y enfundadas en unos leotardos llenos de líquido, azules y blandos, como los antifaces para dormir…


  Hostia, no le han limpiado la sangre, al menos no toda esa pasta de encima del ojo, o sea…


  Pero los brazos están perfectos. Tiene los brazos tersos y marrones, sin marcas ni magulladuras ni imperfecciones.


  No hay nadie más en la habitación. Marny, Moodie y yo no sabemos qué hacer: no sabemos si podemos tocarla, no sabemos si tocarla o hablar con ella o quedarnos de pie sin más o simplemente saludar o rezar o marcharnos… Con los comatosos se habla, ¿no? Oyen, ¿verdad? Como los fetos.


  Nos quedamos al otro lado de la habitación tapándonos la boca con las manos, susurrando de lado, sin parpadear, hasta que una india, una prima o amiga, entra y, sin hacernos caso, va directa al lavamanos, se lava las manos, se las seca, se acerca a Shalini y le levanta la cabeza entre las dos manos y habla con ella.


  —Hola, Shalini. Hola, tesoro…


  Ya hay flores.


  Entra la madre de Shal. Nos dice que debemos lavarnos las manos. Nos las lavamos y luego nos acercamos a la cama a tocar los brazos perfectos de Shalini. Están calientes.


  Al cabo de unos minutos nos echan. Zev está en el pasillo. Le contamos lo que sabemos. Él va cambiando el peso de pie, con los ojos como platos, asintiendo un montón.


  Esperamos.


  Pasan los días. Pinta mal, luego bien, luego no se sabe, luego mejor y pronto los médicos confían en que como mínimo se estabilizará, aunque siga en coma. Nadie está seguro de si despertará. La caída fue muy mala. Shalini estaba de pie en la plataforma y… No conocíamos a la chica muerta, pero todos tenemos la impresión de que hemos estado en la casa, en esa terraza… Llegan otros en avión. Carla y Mark vienen de Los Ángeles. Aparecen los parientes de Shalini, por docenas. La sala de espera rebosa a todas horas. Nos presentan a los amigos de Shalini, a sus tías y sus tíos, ellas con sari y ellos con traje y pelo gris. Comemos en la cafetería. Dejamos el hospital y fuera el día es luminoso, soleado y azul como el mar, regresamos al trabajo y luego volvemos y después comemos y dormimos y Shalini duerme. A veces traemos bollos y unas veces nos sentimos bien recibidos entre la parentela y otras veces no tanto. Normalmente la madre de Shalini tiene los ojos llorosos; otras veces va de un lado para otro con los brazos cruzados, la espalda erguida, pidiéndoles cosas a los médicos. Ella también es médico y ha reunido a un equipo de élite para atender a Shalini. Conocemos a los amigos de Shalini de la universidad, del instituto, a sus primos. «Vamos a la tienda, ¿queréis algo?» Hoy no se puede entrar. Los médicos están visitándola. Vengan mañana. «No, esperaremos.» ¿Por qué? Tenemos que esperar. Yo ya he pasado por esperas y vigilias y he negociado con médicos y sostenido manos y memorizado horarios de visita. Conozco las normas: debemos quedarnos. Y no debemos preguntar nada a los padres. Si queremos saber algo, debemos preguntárselo a un primo o un amigo. No debemos sonreír, no debemos reírnos, de nada, a menos que la familia sonría o ría primero. Debemos ir acicalados. Debemos llegar puntuales cuando nos esperan. No debemos saltarnos las horas de visita y acaparar demasiado tiempo una vez dentro y hacer esperar a una compañera de cuarto de la universidad o a un tío de India. Y lo más importante, nosotros también debemos sufrir. Todo el mundo alrededor del enfermo debe hacer cuanto pueda en términos de sacrificio y esfuerzo o malnutrición o falta de sueño para sufrir y permanecer cerca durante el sufrimiento; apartarse del lecho o salir del hospital significa debilitar las fuerzas curativas, menoscabar los esfuerzos encaminados a la recuperación. Mientras el enfermo siga enfermo, si puedes, deberías estar presente. Lo sé. Los gestos de sacrificio, singulares, importan. Los días que te resulte imposible visitarlo, debes visitarlo. Cuando llegas a casa una noche y Toph dice: «A ver, ¿hoy piensas ejercer de padre o no?» —lo dice más o menos de broma porque lleváis dos semanas engullendo comida rápida y todas las noches te quedas dormido en el sofá después de cenar—, deberías darte un descanso y reconocer que está bien, que estas cosas, este sacrificio y esta lucha son esenciales, que él no lo comprende pero que algún día lo entenderá. E incluso después de haber entrado a ver a Shalini, de haber visto que sus cortes van sanando y haber sostenido su manita perfecta y caliente, debes permanecer en el pasillo, hablando con quien quiera hablar (no está claro si la madre de Shalini quiere hablar con nosotros o se siente obligada a hablarnos, pero asumimos el primer supuesto y nos quedamos durante horas). Un día le llevo un osito de peluche a Shalini. Le llevo el osito de mohair que guardo en un compartimento de la puerta del coche desde hace años, desde que murió mi madre, porque creo que hay algo de ella en ese oso: miro las cabezas de alfiler negro que tiene por ojos el minúsculo osito naranja y viejo, de patitas y bracitos pegados, de pelo raído y arañado, y veo en él algo de mi madre, es el único objeto que me la recuerda así, con una fuerza inexplicable que me impide mirar a los ojillos negros del oso, porque cuando lo hago recuerdo la vocecilla extraña que ponía mi madre cuando hacía hablar al osito, cuando yo tenía cuatro, cinco, seis años, cuando jugábamos con los osos en la casita que ella había construido y decorado con muebles pequeñitos, cuando mi madre sacaba a uno de los ositos, se lo ponía delante de la boca y, con voz aguda y ronca, decía «Hola» y luego añadía «Déjame que te cuente un secreto» acercándome el osito al oído para que yo pudiera imaginarme los secretos que iba a revelarme —el peluche me hacía cosquillas en la oreja y yo me partía de risa— y me volvía loco de asombro y entusiasmo. Perdía la chaveta. De modo que un día cojo el oso del coche, lo traslado por primera vez en tres años y lo llevo al hospital notando el peluche endurecido como un erizo en mi mano y entro a ver a Shalini, que duerme con la gorra de lana puesta y fotos en las paredes de ella feliz con su madre y sus hermanas, se le han deshinchado los ojos, le han retirado las vendas, se le cae la piel de las heridas, se le regenera, y me quedaré a solas con ella y le colocaré el osito entre el brazo y el torso y me apartaré y contemplaré el oso, de diez centímetros de altura, con sus ojillos negros clavados en mí, y me sentiré pío y orgulloso y me permitiré creer que lo que he hecho importa. Que el oso será mágico y lo arreglaré todo y traeré a Shalini de vuelta.


  Otro día John, que no conoce a Shalini, llama para decir cuánto lo siente.


  —Me he enterado por la prensa —dice.


  —Ya.


  —El casero lo tiene crudo. Acumulan un centenar de infracciones.


  —Ya.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer?


  —No, no creo.


  Pausa.


  —Hoy he vuelto a escupir sangre…


  Adam Rich no quiere que su muerte sea un suicidio. No cuadra con el personaje. Quiere que lo asesinen.


  Acordamos que un tramoyista en paro de un local con cena y espectáculo le matará en el aparcamiento del club Asp, un fabuloso club nocturno de Los Ángeles. Le gusta: una muerte violenta y, mejor aún, en un lugar que deja claro que incluso horas antes de esa muerte repentina y sangrienta, el tío sabía cómo divertirse. Al contar su vida obviaremos sus problemas de antaño con el abuso de sustancias al tiempo que aludiremos a ellos vagamente. En lugar de drogas, decidimos que será adicto a la vitamina C porque mientras protagonizaba Code Red con Lorne Greene se volvió hiperconsciente de la importancia de la previsión de incendios y creía que los suplementos vitamínicos convertirían su piel en ignífuga. Hablaremos sobre su interés por el motocross y la pintura y revelaremos al mundo que Nicholas de Con ocho basta era mucho más que un actor, de hecho era uno de los autores más prometedores de Hollywood —en el momento de su muerte estaba trabajando en un «taquillazo de los que redefinen los géneros, con elementos multimedia e interactivos»: un proyecto misterioso y esperadísimo conocido en Hollywood como el «Proyecto Squatter»—. De momento le gusta, le gusta la idea de la muerte prematura de un genio.


  El artículo comienza así:


  Se dice que, si vuelas demasiado cerca del sol, caes. Adam Rich —actor, ídolo, iconoclasta— voló demasiado rápido y demasiado lejos y el 22 de marzo se acercó demasiado al sol. Sus compañeros, sus seres queridos, la nación entera llora…


  Toph está en el sofá, encorvado sobre el libro de historia. Yo camino de un lado a otro del pasillo, chasqueando los dedos.


  —Para, por favor —dice.


  —No.


  Estoy histérico. Será una gran noche. Sari está en la ciudad. Toph se irá a un bar mitzvah y después vendrá Sari. Vale. Vale. Valevale.


  Preparamos rápidamente la cena y luego Toph tiene que cambiarse…


  —¿Por qué tengo que cambiarme?


  —Porque es una ceremonia religiosa. ¿Dónde era?


  —No lo sé.


  —Bueno, ¿no has recibido una invitación o algo así?


  —Sí, pero…


  —Bueno, ¿dónde está?


  —¿No la tienes tú?


  —¿Yo? ¿Por qué iba a tenerla yo?


  —Yo no la he visto.


  —Vamos. Por Dios.


  Telefonea a un compañero de clase que le da los detalles y, cómo no, vamos con retraso y Toph sale de su cuarto con los pantalones que me temía que se pondría, los de las manchas de tinta en el bolsillo.


  —¿No tienes unos pantalones limpios?


  —Los tendría si alguien hiciera la colada de vez en cuando.


  —¿Qué? ¿Qué? Esos pantalones nunca han estado para lavar, listillo. Primero tienes que echar la ropa sucia en el cesto…


  —¿Por qué iba a echarlos a lavar si nunca me los pongo?


  —¡Hostia, pues para ocasiones como esta, burro!


  Le llevo a Union Square, al hotel donde Fatty Arbuckle hizo lo que hizo y donde Toph se apea y yo me alegro de ver salir del coche al muy cabezón. Regreso a la oficina; Moodie y Paul y Zev siguen trabajando en la entrevista final a Adam Rich, que afirmamos tener en exclusiva:


  
    P: ¿A quién admiras más?


    ADAM RICH: A Spencer Tracy, James Cagney, Babe Ruth… sobre todo a Babe. Todo el mundo —jugadores, mujeres, alcohol— intentaba acabar con él, pero el tío seguía apuntando alto. Es a lo que yo aspiro. A levantarme cada mañana y seguir apuntando alto.


    P: ¿De modo que por la mañana juegas al béisbol?


    A: No.


    P: Eh. Bueno, es una actitud encomiable. Parece que aceptas muy bien los altibajos típicos de una carrera en Hollywood.


    A: Hay que tener una visión. Últimamente me he sentido frustrado como actor. Lo más importante que he aprendido es que el pasado puede bloquearte el futuro.


    P: Pero no te faltarán ofertas.


    A: Desde luego, pero no pienso aprovecharme de mi pasado para sacarme unos dólares.

  


  Solo nos queda una semana para acabar el número, por no mencionar el trabajo para el Chronicle, una campaña para los columnistas del periódico que tiene que estar lista mañana:


  
    TITULAR DE HERB: LEE A HERB CAEN


    JON CARROLL: ¡VAMOS A CARROLLEAR!

  


  Como de costumbre, conseguimos que parezca fácil. Vuelvo al hotel a recoger a Toph para llevarlo a casa y regresar después a Union Square, al hotel de Sari. Paso más despacio por delante del hotel de Fatty Arbuckle con la esperanza de encontrarme a Toph esperándome fuera, en las escaleras. No está.


  Doy la vuelta a la manzana y cuando vuelvo a pasar por Polk y me detengo delante del hotel, Toph sigue sin estar y tengo un puto tranvía detrás lleno de idiotas colgando por fuera —¡yujuuú!—, de modo que doy otra vuelta con el coche y cuando llego a Union Square me topo con un enjambre de turistas y…


  Joder, dejaré el coche en el aparcamiento subterráneo; dejo el coche y corro al hotel, entro en el vestíbulo en pantalones cortos. Ya casi voy tarde para la cita con Sari. Estará esperándome. Tiene que coger un avión esta noche, hoy ha acudido a una convención y esta noche se va, pero para cuando dé con Toph y le lleve a casa, Sari se habrá marchado…


  Joder. Salen algunos niños con sus padres, pero ni rastro de Toph. No está en el vestíbulo, donde los críos esperan a sus padres, y no está en las escaleras, como estaría un niño normal, ni en la puerta, ni junto a los ascensores ni en recepción. Cuando pregunto, una niña esbelta de su clase me dice que no, que hace rato que no le ve pero que arriba todavía quedan niños, quizá esté arriba…


  Subo en el ascensor dorado y forrado de espejos, donde primero me asalta la moqueta rojo chillón y luego la vista, es un ascensor exterior, con vistas a toda la ciudad, qué bonito, y arriba la habitación es toda de cristal, hay globos tirados por el suelo y un DJ recogiendo su equipo. Quedan dos niños, elegantemente vestidos, uno de ellos con tirantes. Toph no está. Bajo en el ascensor con uno de ellos, le pregunto si sabe dónde está Toph.


  Llego a la puerta principal, salgo a las escaleras, a Union Square, y me topo con otro ridículo tranvía y con más turistas por todas partes, pero no con Toph.


  Sari se habrá marchado. Mi única posibilidad con la sexóloga y la desperdicio por culpa de un mocoso desconsiderado…


  Me acerco a una cabina a comprobar si ha llamado. No ha llamado. Regreso al hotel, inspecciono el vestíbulo, subo en el ascensor, contemplo las maravillosas vistas, vuelvo a registrar la sala de la fiesta, que está casi vacía, solo quedan algunos padres que lanzan miradas burlonas mientras yo les miro con desesperación: pero no puedo hablarles porque no soy ellos y no sé qué decir, si me explico solo confirmaré las pobres expectativas que tenían depositadas en mí, reforzaría el temor y la lástima que sienten por el pequeño Toph. Vuelvo a bajar y en el espejo del ascensor parezco algo enloquecido y quizá Toph esté muerto. Se lo han llevado, claro, se lo han llevado como se llevaron a Polly Klaas y en este instante están abusando de él y desmembrándolo. O quizá primero se lo lleven a otro estado. No es posible. Pues claro que es posible. Es probable, ¡probabilísimo!


  Sari no esperará. Joder, poder hacer algo de una puta vez, ser capaz de hacer algo simple y normal como tirarse a una escritora de manuales de sexo, solo eso… esa cosita de nada, joder…


  Alto. Eso es. Se ha ido en el coche de un amigo, sí: el muy capullo se ha ido en otro coche sin decirme nada. Estará en casa…


  No, no, sigue aquí. Estoy seguro. Miro en la sala de teléfonos del hotel, en el restaurante, en el bar… ¿Por qué en el bar? ¿Por qué en el bar, alelado? ¡Piensa, piensa! Otra vez el ascensor, ah, ja, ja, qué vista tan bonita y qué paz se respira aquí dentro, luego salgo y voy a la sala de la fiesta, no queda nadie. Después bajo y salgo a la calle. Cruzo al parque del otro lado. Doy la vuelta a la manzana y queda claro que Toph no está, podría estar muerto, seguro que lo han secuestrado, cómo no, tiene la misma edad que Polly Klaas, ¿no? Ay, Dios. Me convertiré en Marc Klaas. Daré pie a una nueva ley —la Ley Toph—, crearé una fundación…


  Luego regreso al vestíbulo, donde me lo encuentro de pie junto a la puerta con la camisa desabrochada, despeinado, mirando afuera por las puertas doradas y de cristal grueso del hotel, de puntillas.


  Le agarro y no digo nada hasta que llegamos al coche y, ya dentro, con las ventanillas subidas… después de que me cuente su excusa, algo relacionado con que creía que le recogería en la otra puerta, una puerta distinta de la puerta en la que lo dejé al llegar, después de escucharle con paciencia, qué interesante… sí, interesante… sin maldecir, intentando no gritar —no quiero hacer esas cosas, nosotros no vamos de eso, no gritamos, no insultamos, eso está prohibido, nada de ira, arrebatos, amenazas ni golpes—, con calma, despacio, delicadamente, como si leyera Chaucer a unos ancianos, aprovecho la ocasión para exponerle mi punto de vista…


  —¡La puta, Toph! ¡Que no tiene sentido, joder! ¿La otra puerta? ¿Por qué en la otra puerta? ¿Te estás quedando conmigo? ¡Me cago en…! ¡Joder! ¡Joder! Esto no puede ser. Lo siento, tío. Pero no puede ser. O sea, Toph, vamos a ver, esto es ridículo [alzando la voz para mi sorpresa y la suya], ¡la hostia de ridículo! Esto no puede ser, yo no estoy para jodiendas de estas. [Golpeando el volante.] ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! No puedo pasarme el día conduciendo por la ciudad a ver si te encuentro y preguntándome cuándo tendré que llamar a la policía, preguntándome en qué contenedor te encontrarán, violado o descuartizado y… ¡Joder! Me cago en la puta, Toph, acababa de darte por perdido, he recorrido el hotel de los cojones diez veces, te he visto hecho un millón de trocitos, he visto al asesino de Polly Klaas haciéndome la peineta en el juicio. ¡Coño, Toph! Sencillamente no tenemos margen de error [aporreando el volante], hombre. ¡No hay margen de error! [Aporreando el volante a cada sílaba.] ¡No! ¡Hay! ¡Mar-gen! ¡De! ¡E-rror! Mira, tú lo sabes y yo lo sé, lo hemos sabido siempre, solo podemos funcionar con un mínimo de eficiencia. ¡Tenemos que estar atentos, alerta! Tenemos que ir a una, anticiparnos, pensar, ¡poner los cinco sentidos! ¡La situación siempre está al límite, Toph, tensa! ¡No da más de sí! ¡Ni un pelo! Todo está al caer, ahí mismo, en tensión, así [apretando los puños]. ¡Tirante, tenso [apartando los puños de golpe como si comprobase el nudo de una soga corta]! ¡Todo!


  —Acabas de pasarte nuestra calle.


  Le dejo en casa de Beth, le veo entrar en el vestíbulo rojo, saludo a Beth y ella me devuelve el saludo, veo cerrarse la puerta, les veo subir las escaleras, sé que Toph se lo contará todo.


  Ahora no puedo preocuparme de eso.


  No con el tema de Sari.


  No sé qué quiere Sari exactamente. Quizá esté vengándose. Tal vez sea su venganza por haberme reído de su libro, me hará ir hasta su habitación de hotel y no estará. O cuando entre, alguien me empapará de algo. Nata líquida. Alquitrán. Es un montaje. Una trampa. Desde luego me lo merezco. Me merezco cualquier cosa, todo: ningún ataque me sorprendería. Pero vale la pena arriesgarse. Para estar con ¡una sexóloga! Lo sabrá todo, un montón de trucos, consejos, detalles explosivos, activará cosas en mí que no sabía ni que existían…


  Llamo desde el vestíbulo.


  —Ya me iba. Mi avión sale dentro de dos horas.


  —Ya estoy aquí.


  —Ahora bajo.


  Estoy esperando a la sexóloga. Sari. Sexóloga. Sari. Sexóloga. ¿Está mal? Tengo una amiga en coma, a Toph en casa de Beth, tal vez llorando, como mínimo alterado: es la primera vez que exploto… ¿He explotado? He explotado, parecía mis padres…


  Y estoy esperando a esta mujer a la que conozco de solo tres horas… El ascensor se abre y allí está ella, con el maletín, viniendo hacia mí y, ya a mi lado, oliendo maravillosamente…


  Decidimos saltarnos la cena, ir directos a mi casa. Tenemos una hora antes de que salga su avión. Nos metemos en el coche y empieza a llover y el Tenderloin se ve vaporoso y brillante y, de camino a casa, todos los semáforos están en verde y acabamos los dos solos en mi habitación…


  ¡Estoy con la sexóloga! Es todo fastuoso. Progresamos, vestidos todavía, pero progresamos… en la cama con la sexóloga, en la cama con la sexóloga, en la cama con la sexóloga… ¿Qué significa estar aquí con la sexóloga? No hay nada mejor, ¿verdad? Ya está, ¿no? No estoy casado y moriré pronto, dentro de tres o cinco años, y seguro que Shalini quiere que todos disfrutemos a pesar de que… sobre todo con una sexóloga venida de Nueva York, una ocasión entre un millón, yo lo sé, Shal lo sabe… y por tanto, aportaré felicidad al mundo en lugar de privarlo de ella. La privación no hace ningún bien a nadie. Aportaré algo al mundo, esta experiencia y más todavía, Sari y yo nos uniremos todavía más al tejido que forma el mundo haciendo cosas, lo que sea, cualquier cosa, al hacerlas uno se entreteje con el mundo…


  Está bien que mantenga relaciones sexuales con la sexóloga mientras Shalini está en coma. ¿Cómo íbamos a negarnos? El hecho de que estemos juntos significa que pasa algo y el hecho de que pasen cosas equivale a un bien moral, que a su vez equivale a un bien irreducible, que = existencia = desafío = tira = afloja = prueba = fe = conexión + apretón de manos = afirmación = nadar hasta la roca y volver + aguantar la respiración bajo el agua hasta la otra orilla = la madre de todas las batallas, batallas pequeñas, batallas grandes, cualquier batalla = ganar las discusiones, siempre = ir a contracorriente = rebelarse contra la decadencia = fuerza — restricción — moderación — morderse las uñas — callarse + aporrear paredes + subir el volumen + cambiar al carril rápido + adelantar + señales luminosas + gritar + exigir, insistir, quedarse, conseguir = desafío = huellas de manos, huellas de pies, pruebas = sacudir el árbol, cortar la valla, coger + agarrar + robar + correr = cebarse = no arrepentirse = insomnio = sangre = empaparse de sangre y lo que Shalini necesita es la conexión, el bombeo de sangre, ¡el entramado! Necesita a sus amigos no solo junto a su lecho, sino que nos necesita lo más cerca posible, no solo de ella, sino entre nosotros, creando fricción, ruido y, a ser posible, necesita que practiquemos el sexo, que mantengamos relaciones sexuales unos con otros y le proyectemos toda esa energía, esa explosión, ese amor… ¡todo está conectado! ¡Shalini querría que mantuviéramos relaciones sexuales! Y con Sari, entre magreos superficiales, con los ojos cerrados, los zapatos vacíos caen al suelo de madera y pensamos en todas las cosas que se piensan cuando tienes los ojos cerrados y palpas y te colocas y te frotas, como por ejemplo, en los viajes espaciales. Caminar por Marte en un traje espacial tipo 2001: Odisea del espacio, todo polvoriento, rojo. Luego imágenes de un libro espléndidamente ilustrado que tuviste de adolescente y que postulaba cómo serían los viajes espaciales dentro de tres mil años, en naves grandes como la Luna, con torres de kilómetros de altura en planetas hasta entonces desconocidos; entonces aparecen los ojos de Shalini, cerrados y morados; luego la falta de condón y el contagio del sida a Sari y la obligación de decírselo, dentro de un año, cuando te lo diagnostiquen, y la espera… No, lo harás por correo, incapaz de mirarla a la cara, para entonces te habrás mudado a Groenlandia o Franz Josef Land, o si no seguirás aquí, y se lo dirás en persona, y le pedirás matrimonio y os enfrentaréis juntos al sida porque… no, ella no querrá saber nada de ti, imbécil.


  La puerta del edificio se abre y se cierra. Luego la puerta del piso se abre y se cierra. Después se abre la puerta del dormitorio. Toph.


  —Huy —dice.


  Salgo. Es la primera vez que me pilla. Tampoco estábamos muy metidos en materia. Pero aun así…


  Está mirando el interior de su armario. De pie, mirando.


  —¿Qué haces aquí? —pregunto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se suponía que ibas a quedarte en casa de Beth.


  —No tenía comida. Me ha mandado de vuelta.


  —Pues te vuelves para allá y comes algo. Dile que tiene que darte de comer. Dile que pida algo por teléfono. Pasaré a recogerte dentro de una hora.


  Se va.


  Vuelvo con Sari. Está de pie, para marcharse.


  Vamos al aeropuerto.


  Silencio. Charla banal.


  Fuera del coche nos abrazamos.


  Cruza el cristal del aeropuerto y la contemplo, parpadeando como un estúpido.


  No está claro lo que hemos hecho, si ha pasado algo, si lo hemos conseguido, si hay alguna prueba.


  Acompaña a la última entrevista a Adam Rich una fotografía a toda página de Adam riendo. El pie de foto reza: «No temía a la Parca». Es magnífico. Todo está perfecto, hasta el último detalle: fotos de él a lo largo de los años, la foto en la que Brooke Shields es mucho más alta que él, incluso una imagen rara de cuando tenía unos nueve años con Michele, la nueva amiga de Moodie (fue con Adam a la misma academia de arte). Es absolutamente perfecto, todo ha quedado clavado, creíble. Pensamos que será un bombazo.


  —Va a ser la bomba —decimos.


  —Sí, será un bombazo —decimos.


  Por fin las cosas nos salen bien, la situación del alquiler parece estable, la publicidad ha mejorado, el personal está al máximo, con seis o diez o veinte becarios, y ahora tenemos una ayudante nueva en la Costa Este, una camarera/actriz de veintidós años llamada Skye Bassett a la que Lance ha enredado para que se patee Nueva York por nosotros concertando entrevistas, organizando una futura fiesta y haciendo recados.


  —¿Una actriz? —preguntamos.


  —Sí, ¿habéis visto Mentes peligrosas? Es una de las chicas de la clase. Un papel importante. Sale en la tele y todo.


  —Y entonces… ¿qué pinta con nosotros?


  Es una respuesta estándar. Sospechamos de cualquiera que se ofrezca a ayudarnos, nos inquieta cualquiera que nos ayude. Los que, como Zev, cruzan todo el país para hacerlo gratis, en fin…


  Al poco alquilo la película y, efectivamente, entre los chavales latinos y negros —jóvenes en peligro, se entiende— destaca una preciosidad blanca con el pelo rubio ceniza. Es una tía dura con exceso de maquillaje. Tiene frase y todo, y ahora se ocupa de Nueva York por nosotros. Trabaja treinta horas semanales en el Fashion Cafe, dedica otras veinte a actuar o presentarse a audiciones y, entremedio, consigue colar nuestras chorradas. Cuando telefonea, suena frenética y divertida, con la voz ronca. Es una de los nuestros y, con ella y el asunto de Adam Rich, tiene toda la pinta de que vamos a subir un primer peldaño, quizá deberíamos dar algún empujoncito, elaborar algún proyecto empresarial y conseguir unos millones de dólares y dominar por fin y tener puentes y escuelas bautizadas en nuestro honor, planear el viaje al transbordador espacial, y tal vez Shalini también reciba algo de dinero, quizá vuelva aquí y siga dedicándose a sus cosas porque Shalini lleva en coma un par de semanas cuando Marny y yo vamos a verla un día, un mediodía luminoso entre semana, y nos hacen pasar a la habitación donde Shalini yace con los ojos abiertos.


  La Virgen.


  Nos quedamos de piedra. No nos han avisado de que tenía los ojos abiertos. Queremos echar a correr y contárselo a la familia.


  Tiene los ojos abiertos, pero no con una mirada vacía, sino abiertos, abiertos, del todo. ¡Nos está mirando! Me aparto un poco para comprobar si sus ojos me siguen, y me siguen, despacio, lento, pero… tiene que estar…


  —¡Hola, Shal! —dice Marny.


  ¡Despierta!


  Nos lavamos las manos y nos acercamos a un lado de la cama —tal vez olvidamos lavarnos las manos— y nos inclinamos como de costumbre, le cogemos el brazo y todo el tiempo sus ojos nos siguen, al menos uno de los dos. El otro no se mueve, pero Shalini nos ve de verdad, con esos ojazos o ese ojazo enorme, asombrada de vernos allí: con la mirada sorprendida, muda, de un recién nacido. Dios, qué ojos tan grandes, el blanco de sus ojos es gigantesco, parece más grande que antes, puede que el doble que antes.


  El mundo florece. Shalini ha vuelto, no la hemos perdido, está de vuelta, nos oye y pronto hablará y luego, tal vez dentro de unos días, se levantará y caminará y después regresará al trabajo, charlará, creará, se reunirá y por último volverá a frotarnos la espalda.


  Entra uno de sus amigos. Lo miramos con urgencia, casual pero urgencia, sin querer alarmar a nadie pero ¡por Dios!


  Le pedimos a Shalini que mueva los dedos de los pies y mueve el pie adelante y atrás.


  Es espectacular.


  Es Jesús y Lázaro y Navidad.


  Aunque luego, en la sala de espera, uno de los médicos nos explica que incluso con los ojos abiertos y a pesar de que parezca reconocernos, técnicamente, sigue en coma. No es extraño que alguien en coma abra los ojos y responda a órdenes básicas. Pese a todo nuestro empeño, no entendemos una palabra. Para nosotros salta a la vista que está despierta, que ha vuelto, y que quizá hayamos sido nosotros, Marny y yo, quienes lo hayamos provocado.


  Nos vamos, mareados, exultantes. Los coches del aparcamiento resplandecen, el cielo está lleno de palomas y cachorrillos danzarines enormes que cantan canciones antiguas de los Beach Boys. Rodeo a Marny con el brazo de camino al coche y cuando llegamos al vehículo se me ha ocurrido una idea fantástica. Mi idea es la siguiente: Marny y yo deberíamos mantener relaciones sexuales. En el coche.


  Tengo la cabeza en algún planeta nuevo, un planeta recién descubierto que está plagado de flora y fauna y venados alados y serpientes en armonía y estoy tan aturdido que cuando entro en el coche me quedo sentado sin más y sonrío. A Marny. Los dos estamos vivos y hace años que nos conocemos y hemos llegado hasta aquí, después de tanto tiempo, de modo que somos viejos y estamos cansados y no nos han matado ni nos hemos caído de un puente ni de un balcón ni de una terraza destartalada. Estoy pensando muy en serio que el mejor modo de conmemorar todo esto es que Marny y yo nos desnudemos y sudemos juntos: en su casa, en la mía, en el coche, da igual. La playa, el parque.


  Necesito quitarme la ropa. No puedo conducir. Estamos sentados en el coche, en el aparcamiento del hospital. No puedo hacer nada más. No puedo volver al trabajo. El sexo es lo correcto.


  —Nos ha mirado —digo, pensando en sexo.


  —Es increíble —dice Marny, sin pensar en sexo.


  —Se la veía como siempre, como es ella… ¡Nos ha seguido con la mirada! —digo, pensando en los ojos de Shalini, luego en sexo y después en qué piso queda más cerca, el de Marny o el mío.


  —Sí, era ella, no hay duda, y estaba alerta.


  Hago una pausa y miro a Marny y confío en que mis pensamientos, los relativos al sexo, calen en su cerebro o ya estén en él. Ella mira al frente, por el parabrisas, esperando a que ponga en marcha el coche. Cuando se gira hacia mí todavía estoy mirándola con la sonrisa —no sé cómo sacar el tema— que ahora se ha vuelto triste. Quizá una sonrisa triste funcione.


  —Sé que te parecerá raro —espeto—, pero voy muy caliente.


  Sigue una pausa breve mientras Marny diagnostica el grado de mi confusión. No bromeo. Menudo bajón, porque por un momento pensé que quizá Marny estuviera en mi mismo planeta, que también tiene piscinas con toboganes, pero resulta que no, al final no está en mi planeta.


  —Creo que deberíamos regresar a la oficina —dice.


  Tiene razón. Es buena. Nunca se molesta cuando hago esto. Ha sido una mala idea, una idea asquerosa. Qué error. ¡Mal!


  Le pido un abrazo. Me complace. Mientras nos abrazamos se me ocurre otra idea muy buena, buenísima: que Marny y yo deberíamos mantener relaciones sexuales. Alargo el abrazo un minuto, cada uno en su asiento envolvente, pensando de nuevo que quizá Marny esté meditando la idea, que quizá cambie de opinión y cerremos el círculo…


  Se aparta, me da tres minipalmaditas en el hombro como las que se dan a las mascotas reptiles. Vale. Arranco, doy marcha atrás, salimos del aparcamiento y pongo dirección a la oficina, con la ciudad asomando al fondo, recortada y blanca, con montones de edificios sonriendo, riéndose, como un puñado de gente feliz. Ellos lo entienden.


  Adam Rich insiste en que vayamos a recogerlo al aeropuerto. Le he pagado el vuelo para que pueda asistir a la fiesta de lanzamiento del número y a algunas entrevistas radiofónicas. Le había sugerido sutilmente que el servicio de autobuses del aeropuerto de San Francisco es estupendo y, además, barato. Yo lo uso todo el tiempo… pero siguió una pausa larga y a continuación, como ya había ocurrido con anterioridad, me hizo saber que no estaba tratando con un colega del instituto de visita en la ciudad. Estaba tratando con una primera figura de Hollywood, alguien que hacía mucho tiempo que había plasmado su sello en el código postal: un hombre hecho y derecho. ¡Era Adam Rich! ¡Ni hablar de aerobuses! ¡Ni hablar de cochambrosas habitaciones de motel! ¡Un poco de seriedad, hombre!


  ¿No estaría empezando a creerse lo de ser autor de culto, el asunto ese del genio que estaba trabajando en el Proyecto Squatter?


  Paso a recogerle en el Civic. Llego tarde. Corro por los pasillos enmoquetados. Subo corriendo las escaleras automáticas hasta la puerta y luego bajo corriendo hasta la recogida de equipajes. Tendré que enviarle un mensaje a Adam Rich por megafonía. No le va a gustar.


  —¿Eres tú?


  Me giro.


  —Adam.


  —Llegas tarde.


  Y aquí está. Adam Rich.


  Supongo que ya sabía que era bajito. Lo sabía. No fingiré sorpresa. Luce un bronceado impecable, casi beige, con el pelo engominado y perilla. Viste exactamente la misma indumentaria que en la sesión fotográfica: camiseta sin mangas, pantalones cortos de surfero y gafas de sol. Está estupendo.


  Nos dirigimos al coche.


  Cuando llegamos a San Francisco lo primero que quiere es un puro. Necesita unos buenos puros. Le gustan los puros, insiste, desde mucho antes de que se pusieran de moda y quiere que me detenga en un sitio que conoce de la calle Market para poder comprar unos cuantos de su marca y demás, de esos que no venden en el 7-Eleven.


  He hecho una reserva en un hotel cerca de Van Ness. Nunca he visto el hotel, lo he encontrado en la guía telefónica.


  —Te gustará —le digo—. Está cerca de… cosas.


  No está cerca de nada. Pero era más barato que los otros a los que llamé y su anuncio estaba claro y tenía, con mucho, la ilustración más bonita.


  Paramos en el aparcamiento. Viene a ser una especie de Red Roof Inn a las afueras del concurrido Van Ness, cerca de un concesionario de coches, a unas tres manzanas de Tenderloin. No tiene aire acondicionado ni piscina.


  Adam Rich no está contento. Está exasperado. Quiere estar cerca del agua, tal y como indicó claramente cuando hablamos por teléfono. Vamos en coche al Embarcadero. Una vez allí, paro junto a una cabina y busco en las páginas amarillas. Él aguarda en el coche, con las gafas de sol puestas. Al cabo de diez minutos consigo un sitio, un Best Western, con aire acondicionado, piscina y a cinco manzanas de los leones marinos. Le dejo en el hotel y pago la habitación. Durante los dos días siguientes hago todo lo que quiere porque creemos que se lo debemos, porque el número de la revista cuya portada dice


  
    Ve con Dios, amigo


    Adam Rich, 1968-1996


    Sus últimos días


    La entrevista final


    Su legado

  


  ha funcionado y mucho (relativamente, claro). Mientras la revista salía camino de los quioscos enviamos desde nuestro fax Brother 600 una nota de prensa a exactamente un único medio de comunicación, el National Enquirer, con la firme intención de mentirles acerca de la veracidad del artículo. Con el fin de evitar preguntas y así mantener el engaño con vida el máximo tiempo posible, planeamos atribuir la historia y la investigación a un esquivo escritor británico llamado Christopher Pelham-Fence. Todas las preguntas debían dirigirse a su persona aunque, curiosamente, durante una semana resultaría imposible localizarle puesto que estaba trabajando en, por ejemplo, Rumanía.


  Al cabo de ocho minutos recibimos una llamada angustiada del productor de Hard Copy. No habíamos enviado ningún fax a su programa.


  —¿Por qué no estábamos al corriente? —quiso saber el productor.


  —Buena pregunta —dijimos.


  —¿Habéis hablado con algún otro programa de televisión?


  —No, sois el primero.


  —Bien, bien. ¿Podéis ponernos en contacto con su familia? ¿Sus amigos?


  —Esto… claro. Sí. Tal vez. Sí.


  La logística del asunto estaba complicándose demasiado rápido. ¿Quién se haría pasar por su madre? ¿Por su padre? ¿Por el tendero del barrio?


  —Bueno —dijimos—, primero tendríamos que localizar a… bueno, al señor Pelham-Fence. Él conoce todos los detalles.


  Nos pillaron desprevenidos. Dimos por sentado que bastaría con nuestra palabra. («Bueno, si lo dice una ignota revista de San Francisco plagada de erratas tiene que ser verdad…») No creímos que los que hacían Hard Copy fueran puristas de cosas como los hechos. A los pocos minutos volvió a llamar el productor.


  —Al departamento de policía de Los Ángeles no le consta el asesinato.


  —Ah. Pues…


  —No es que deba constarles, pero…


  El productor tenía tantas ganas de creérselo como nosotros de que así fuera.


  —Bueno —contestamos—. Eh…


  Al cabo de veinte minutos, volvió a llamar:


  —No consta en ningún lugar del sur de California. ¿Es donde ocurrió?


  —Bien. Eh. Sí. Creemos que sí.


  —¿Tenéis más información? ¿Qué día sucedió?


  —Eh… —[Hojeando rápidamente la revista en busca del artículo]—. Si no… recuerdo mal… creo que… En realidad deberías hablar con el señor Pelham-Fence. En este momento se encuentra en Bucarest y allí son… ¿qué? Las tres de la madrugada y…


  Colgamos y decidimos la estrategia. Intentamos que Paul o Zev hagan de Pelham-Fence. Ambos se negaron.


  —De ningún modo.


  —No sé imitar el acento británico.


  El productor volvió a llamar.


  —Nadie sabe nada del tema. Hemos telefoneado a su manager y dice que no tenía ni idea.


  Una hora después de enviar el fax, empezó el baile.


  —Vamos a ver, ¿qué está pasando aquí? —quiso saber el productor.


  Se lo contamos. Una broma. Divertida.


  No le hizo gracia. Se enfadó. Colgó.


  Se acabó.


  O no. No para Adam, ni para la maquinaria que habíamos puesto en movimiento y que tardaría unas semanas en detenerse. Un reportero de Associated Press, por lo visto algo duro de mollera, localizó a Dick Van Patten, el padre de Con ocho basta, en la zona rural de Missouri para que comentara la prematura muerte de su hijo televisivo. Estaba fuera de sí. Según el reportero, lloró. La noticia corrió por internet. La gente la debatía en los chats; la mayoría de los que sabían que era falsa estaban furiosos. Pero la mayoría no lo tenía claro. Los amigos y las ex novias de Adam, creyéndole muerto, se pasaron días consternados. Una novia, convencida de que había muerto, le llamó a casa para escuchar una última vez su voz en el contestador. Adam contestó al teléfono. La chica se desmayó. Adam nos llamó, presa del pánico.


  —Oíd, chicos. Esto está fuera de control. Mis parientes están flipando lo que no está escrito.


  Mandamos otro comunicado de prensa, este explicando nuestra gran broma, asegurando que su falsedad debería haber resultado evidente para todo el mundo (sabiendo que no era así), que era un tipo de humor obvio (no lo era). Completaba el texto una breve nota de Adam en la que pedía a todos, con insistencia, que «aclararan la cagada».


  Pero entonces llegó la reacción. Despedazaron a Adam. Un trozo apareció en Enquirer, partes en American Journal y E!, menciones en docenas de diarios de Associated Press y un artículo completo en New York Post. La mayoría de las historias, proporcionados la excusa y el motivo, excavaban en el pasado de Adam, una mezcla semisórdida de drogadicción y pequeños hurtos, con resultados muy poco halagüeños. Y casi hasta el final, le acusaron de aprovechar el ardid, la falsa muerte —«esta atroz manipulación del sentir del público»— como una forma barata de conseguir que su nombre apareciera en la prensa.


  A la mañana siguiente, paso a recogerle por el Best Western para las dos primeras entrevistas radiofónicas.


  —¿En qué andas trabajando? —pregunta Peter Finch, el compasivo DJ de la KFOG.


  —Bueno, estamos montando una obra de época. Un drama costumbrista.


  —Estupendo. Caramba. Y tú…


  —Seré el productor y el director.


  Adam es asombroso, esperábamos un desastre, esperábamos que los oyentes le degollaran, que el locutor se burlara de él, pero todos juegan limpio y Adam mantiene la compostura, la calma, las buenas palabras… es un actor, mantiene el tipo.


  Después, cuando regresa a la redacción, firma copias de la revista con su autógrafo confiado, lleno de líneas contundentes y grandes bucles, y poco después Zev y yo le llevamos una a Shalini.


  La han trasladado a un nuevo hospital, en la calle donde vivimos Toph y yo, a una habitación luminosa con vistas a Nob Hill. Está consciente, de momento le han realizado diez o doce o treinta operaciones en la cabeza, le harán ciento cincuenta mil más. Las entretenemos a ella y a su madre leyéndoles sus cartas en voz alta y poniéndolas al día de lo que pasa en la oficina. Tiene la memoria a corto plazo breve, de modo que no recuerda muy bien a Zev y tenemos que recordarle quiénes son muchas de las personas de las que hablamos.


  —¿Sabes quién está en la ciudad? —decimos—. Te va a encantar.


  —¿Quién?


  —¡Adam Rich!


  —¡Dios mío! ¿Por qué?


  —Bueno, sacamos un número fingiendo que había muerto…


  Estoy convencido de que es una anécdota estupenda pero en mitad de la historia miro a la madre de Shalini y a ella no le está gustando. Quizá no sea apropiada. Por supuesto, no es apropiada. Su madre, tan menuda, lleva meses al lado de Shalini, ha pasado por innumerables situaciones al borde del abismo, noches enteras de incertidumbre escuchando las respiraciones de su hija, todo cosas que yo conozco y, no obstante, voy y suelto cosas así…


  Soy idiota. Miro a Zev en busca de ayuda, pero él no ha visto la mirada de la madre de Shal. Cambio de tema.


  Nos quedamos un rato. Han traído casi todo lo que había en la otra habitación a esta. Las fotografías de la familia, de los amigos, los grandes retratos en blanco y negro de Shalini, los peluches, las flores, el discman, los libros. No tenía planeado buscarlo, pero se me ocurre que es inevitable. Ya no está encajado entre el brazo y el torso de Shalini. No está en la mesilla de noche ni en el alféizar de la ventana. Me paseo despreocupadamente por la habitación inspeccionándola con la vista, pensando que tal vez esté, pero en un lugar de honor. Podría estar en una vitrina.


  Pero no hay ninguna vitrina.


  El oso ha desaparecido.


  No sé qué significa que el oso haya desaparecido. Los ojos del oso eran los ojos de mi madre y dejé al oso en la cama de Shal para que se curara y ahora el oso no está y ha vuelto la incertidumbre.


  Lo único seguro es que no se me puede confiar nada.


  La fiesta en honor a Adam es extraña. Hemos dejado revistas por todo el club y todos los asistentes se pasean con una en las manos, hojeándola, con la cara de Adam mirándoles con ojos vidriosos, fantasmagóricos. Así que cuando me doy una vuelta con Adam para presentarle a la gente, todo el mundo se muestra confuso. Miran de la revista a Adam y de nuevo a la revista. No saben qué pensar. Es a la vez un icono de los años setenta, un fragmento de su infancia, y alguien supuestamente muerto. Ambos hechos le impiden pasearse entre la gente, intentar que algunas de las mujeres más diminutas de la fiesta le acompañen al Best Western a bañarse en la piscina. «Creo que Adam Rich me ha tirado los trastos», dice una amiga. «¿De verdad que es él? —preguntan—. ¿Qué hace aquí?» Incluso cuando se sube al pequeño escenario para hablar, la gente sigue sin comprenderlo. Pero si dice aquí mismo, en esta revista satírica, que está muerto. ¿Cómo puede…? Los que sí lo entienden no parecen impresionados. El hecho de que esté en la fiesta, organizada por una revista ignota en una discoteca mediocre, significa que Adam Rich, por estar aquí, por asociación, no impresiona. Tenerle paseándose por este pequeño club nocturno, todo terciopelo gastado y barras romas, implicaría que está lo bastante desesperado para volar desde Los Ángeles para camelarse a esta gente, visitar San Francisco y recordarles a todos lo que una vez fue, lo que podría volver a ser… Fue raro. O triste. ¿De veras hacía todo eso para llamar la atención? ¿De veras estaba explotando su propio pasado para granjearse las simpatías de un público desde hace mucho tiempo indiferente?


  No, no. No es tan calculador, no es tan cínico. Habría que ser un monstruo necesitado y deforme. En serio, ¿qué clase de persona haría algo así?


  X


  Pues claro que hace frío. Ya sabía que haría frío. Tendría que haber sabido que haría frío: ¿por qué no iba a hacer frío a finales de diciembre, por Dios? Pues claro que hace frío en Chicago a finales de diciembre. Viví aquí cien años, conocía el frío. Me gustaba el frío, lo abrazaba, lo dominaba, había corrido con Pete al lago cuando estaba helado, había examinado carámbanos inmensos, paredes de hielo, olas congeladas a media curva. Me había quejado cuando otros niños, torpes o crueles, rompían las formaciones heladas para oír el sonido, para verlas caer. Me había llevado el walkman, enfundado debajo del gorro, para aprenderme piadosamente las lecciones de Echo and the Bunnymen mientras arrojaba piedras al lago helado y las contemplaba y las escuchaba rebotar por el cristal ahumado y mate que se expandía, el hielo, no las rocas, sin fin, indistinguible del cielo, del horizonte vago como una línea borrada o emborronada. Conocía la nieve, la diferencia entre la nieve compacta o en polvo, sabía que si añades agua a la nieve en polvo puedes compactarla, que si fabricas una bola de nieve y la riegas con la manguera y la dejas reposar un minuto, en lugar de una bola de nieve tendrás una bola de hielo que, lanzada con puntería —con puntería perfecta—, abrirá un tajo enorme en la mejilla de tu hermano Bill. Sabía lo que era notar las paredes de la nariz como el interior duro y helado de una cueva en una montaña ártica; los dedos de los pies helados, meros guijarros vagamente relacionados conmigo; el aguijón del viento contra las piernas, atravesándome los vaqueros de papel. Sabía todo eso.


  Así que por qué por qué por qué no me he traído un puñetero abrigo. Más triste todavía, ni siquiera pensé en traerlo. No se me ha olvidado, qué va. No se me ocurrió, ni por asomo.


  Noto el frío en cuanto salgo del avión y arrecia conforme avanzo ruidosamente por el pasillito ese que une el aparato con la terminal. Nada consigue mantener alejado el frío. Tengo frío. Ya no me sirve de nada el frío, en este viaje no me deslizaré en trineo y ni siquiera ha nevado. Su única utilidad es como metáfora forzada y obvia, como prefiguración. Pero casi preferiría que se limitara a llover. En Chicago la noche es gris y gélida y voy vestido con un jersey de celofán.


  Toph está en Los Ángeles con Bill y yo estoy en Chicago. Alquilaré un coche en el aeropuerto y regresaré a mi ciudad natal e iré a ver a Sarah Mulhern, en cuyo lecho acabé una vez a las pocas semanas de enterarme de que mi madre se moría, y visitaré a los amigos de mi padre y el bar que mi padre frecuentaba (a escondidas) y quizá pase por su despacho y vaya a la funeraria y a la que era mi casa cargada de fantasmas y me acerque a la playa a recordar cómo es aquí el invierno y me ponga a buscar a ver si doy con sus cadáveres.


  No, no, sé que no encontraré sus cadáveres —terminaron incinerándolos, claro—, pero hace tiempo que sueño, porque soy anormal y creo que sería una historia interesante, con estar a punto de encontrarlos, al menos ver el edificio donde los trasladaron, la facultad de medicina… ¿Sabéis qué quiero ver en realidad? Quiero ver la cara del médico o del estudiante de medicina o de la enfermera o de quienquiera que aprovechara los cadáveres de mis padres. Tengo fotografías de ellos, no fotografías de verdad, sino imágenes mentales de ellos en una sala grande, del tamaño de un arsenal, de suelos brillantes, salpicados de mesas de acero inoxidable todas con instrumental, con maquinitas para coger y taladrar y extraer, con cables largos y finos, y hay estudiantes de medicina repartidos en grupos de cinco alrededor de mesas quizá demasiado separadas, de forma que en vez de acogedor el lugar resulta excesivamente espacioso, como una cuadrícula, de una rigidez inquietante. Sabe Dios lo que harán con dos cuerpos carcomidos por el cáncer: si los usan como casos para estudiar tumores o los examinan por partes, como coches oxidados sobre plataformas, obviando las zonas colonizadas en favor de piernas, brazos y manos, relativamente sanos… Ay, Dios, mi padre solía hacer aquel truco con la mano en Halloween. Teníamos una mano de goma muy realista desde hacía diez años, siempre andaba por ahí, y en Halloween mi padre se escondía el brazo en la manga y luego se colocaba la mano de goma donde iba la natural. Cuando un niño llamaba a la puerta, mi padre le abría la bolsa y primero dejaba caer dentro algún caramelo y luego, la mano. Era genial.


  «¡Ay, mi madre! —aullaba agitando el brazo sin mano—. ¡Ay, mi madre!» El niño se quedaba aterrado, mudo. Después mi padre recuperaba la compostura y rebuscaba tranquilamente en la bolsa. «A ver que recupere…»


  De modo que pienso averiguar qué facultad de medicina recibió sus cadáveres y luego iré allí y descubriré qué profesor se encargaba en ese momento de gestionar el uso de cadáveres y llamaré a su puerta. Lo haré. No suelo tener coraje para esas cosas, pero en este caso lo tendré, reuniré el valor… Cuando el médico conteste a la puerta, cuando abra un poco para ver quién ha llamado, le diré, alegremente, lo siguiente:


  No sé qué le diré. Algo que asuste. Pero sin estar enfadado. Solo quiero echarle un vistazo. Saludarle. Quiero que sea más bajo que yo, que roce los cuarenta años o haya pasado ya de los cincuenta, que sea débil, calvo, con gafas. Mi presentación le dejará estupefacto, temerá por su vida, mi sombra se cernirá sobre él y entonces me acercaré con confianza despreocupada y le preguntaré una cosa, algo así:


  —Así que, dígame, ¿qué aspecto tenía?


  —¿Perdón? —dirá.


  —¿Se parecía al caviar? ¿Era como una ciudad pequeña de un solo ojo grande y reluciente? ¿Con mil ojos pequeñitos? ¿O estaba hueco como una calabaza seca? Verá, tengo la sensación de que podría parecerse a una calabaza seca, vacía y liviana, porque cuando la cogía no pesaba nada, mucho menos de lo que esperaba. Cuando coges a una persona, esto se me acaba de ocurrir, cuando coges a una persona, ¿por qué cuesta menos cuando se te agarra con fuerza al cuello? Porque en cualquier caso cargas con todo su peso, ¿no? ¿Por qué habría de cambiar algo que se te agarre? La cuestión es que por entonces, antes de cogerla en brazos, cuando estaba echada en el sofá viendo la tele, yo pensaba que lo que tenía dentro del estómago pesaba una barbaridad. Y entonces la levanté y fue muy raro: ¡no pesaba nada! De lo que se deducía que era algo hueco, no un nido de gusanos retorciéndose ni un tumulto de caviar, sino algo seco, vacío. Así que, ¿qué era? ¿Era la calabaza seca o el conciliábulo purulento de vainas relucientes?


  —Bueno…


  —Llevo años preguntándomelo.


  Me lo dirá. Y lo sabré.


  Y entonces encontraré la paz.


  Bah, bromeo. Os tomo el pelo. Con eso de encontrar la paz. Este viaje tiene que ver con que las cosas han estado demasiado tranquilas en San Francisco —gano suficiente dinero, a Toph le va bien el colegio— y por tanto absolutamente insoportables. Regresaré a casa y buscaré cosas desagradables y caos. Quiero que me disparen, quiero caerme en un agujero, quiero me saquen a rastras del coche y me den una paliza.


  Y además, tengo que ir a una boda.


  Me instalo en Lincoln Park con dos amigos de primaria, Eric y Grant. La noche de mi llegada vamos al bar de la esquina.


  Grant sigue trabajando en la fábrica de halógenos de su padre, en el departamento de envíos. Charlamos acerca de cuándo le ascenderá su padre, que creemos que le impide progresar innecesariamente. No está seguro. Eric, que dio el discurso de la graduación, es asesor de gestión empresarial. Su último encargo le tuvo un mes en una granja de cerdos en Kentucky.


  —¿Y tú qué sabes de granjas de cerdos? —pregunto.


  —Nada.


  Gana dinero a carretadas. Es propietario de la casa donde viven; Grant paga un alquiler por una habitación en la espantosa mole de ladrillos rojos, imponente y cuadrada, de tres pisos de altura.


  Les comento lo feo que es el edificio.


  —Sí —dice Eric—, pero míralo de este modo: si tienes la casa más fea de la calle, no tienes que mirarla.


  A Eric se le dan bien las frases así. No está claro de dónde las saca, pero ahora los dos hablan igual, impregnados de sabiduría mordaz, de las lecciones de las Llanuras. Grant, que durante mucho tiempo fue nuestro único amigo de padres divorciados, hace mucho que parece un sabio, tenía el alma más vivida de todos nosotros. Era de caminar lento, suspiraba antes de hablar. Se crió en un complejo de apartamentos cerca del instituto, y cuando le acercábamos en coche decía: «Sube las ventanillas, pon el seguro: estamos entrando en el gueto». Y nos hacía reír.


  Jugamos al billar. Tras ponerlos al día sobre Moodie y los demás, tocamos los temas de costumbre:


  1) Vince Vaughn, a quien todos conocemos desde quinto, a quien todos seguimos atentamente desde casa, indirectamente, cruzando los dedos, cuestionándonos sus elecciones profesionales en la distancia.


  —¿Le has visto en El mundo perdido?


  —Sí, no estaba mal.


  —No le dieron mucho con que trabajar.


  —No.


  —Necesita otro Swingers.


  —Exacto. Algo divertido.


  2) Su pelo: ambos cuentan con interesantes novedades capilares. Grant continúa perdiendo pelo sin remedio y Eric por fin ha renunciado a la laca que se ponía desde el instituto y con la que parecía siempre repeinado pero con un postizo.


  —Te queda bien —le digo, mirándole el pelo.


  —Gracias.


  —No, en serio, se ve con volumen, natural, como si flotara. Queda bien.


  —Sí. Gracias.


  Ellos también van a la boda del día siguiente, la boda de la hermana de Marny, Polly, que se casa con un tío al que no conocemos. Nos han invitado a todos, a unos quince amigos de la hermana de Polly y por tanto la boda nos sirve de reunión. Estará todo el mundo; la mayoría llegarán mañana o pasado mañana. A Grant y Eric les despierta la curiosidad que yo haya venido para cinco días y les cuento lo mínimo para que lo entiendan pero no tanto como para preocuparlos.


  Cuando entramos en casa, dejamos la luz apagada. Han movido el banco de pesas para hacerle sitio a mi futón.


  —Gracias —digo, metiéndome debajo del edredón.


  No quiero que Grant me arrope.


  —Me alegro de tenerte en casa —dice, y me da unas palmaditas en la cabeza.


  A oscuras, oigo a Grant en la habitación contigua y el chirrido del cajón de su ropero y a Eric arriba, en el baño, abriendo el grifo.


  Duermo como hacía años que no dormía.


  Empiezo por la mañana. He cogido prestado un abrigo de Grant y me he traído una grabadora, una libreta y una lista de cosas que quiero hacer mientras esté aquí. La lista consta de una cincuentena de asuntos, la escribí a ordenador, la imprimí con la impresora láser y la amplié en el avión. Comienza por los temas ya comentados:


  
    Wenban [la funeraria]


    924 [dirección de la que era mi casa]


    Les [amigo de mi padre]


    Haid [doctor Haid, oncólogo de mis padres]


    Sarah [en cuya cama me desperté hace un montón de años]


    Bar [el bar de la ciudad de al lado, sé dónde está pero no su nombre, que frecuentaba mi padre]


    Playa [zona arenosa en torno al lago Michigan donde la gente se reúne, toma el sol y juega en el agua]

  


  La lista continúa. La idea, supongo, consiste en el equivalente emocional a una bacanal de drogas, la conjunción del máximo número posible de estímulos dispares y presumiblemente incompatibles en un período breve, de cinco días, para que juntos constituyan una suerte de juerga arqueológica sociofamiliar y ver qué dan de sí, cuánto puede desenterrarse, recuperarse, recordarse, explotarse, excusarse, compadecerse, darse a conocer, perpetuarse. Y para que no falte de nada, en el avión, en la cama, he continuado ampliando la lista con cosas tangenciales o aleatorias —llamadas telefónicas y visitas imprevistas a gente que hace cinco o diez años que no veo, gente con la que no hablo nunca— con el deseo de sumar al montón cualquier cosa potencialmente provocativa o brutal. Por ejemplo, al margen he añadido a mano:


  Wooden [un amigo de primaria que enviaron a la escuela militar por razones que no se me explicaron, pero que nos escribió una bonita nota de pésame aquel invierno nuestro a pesar de que hacía fácilmente siete años que no nos hablábamos; estoy pensando en pasarme por su casa porque nunca le agradecí la nota y me gustaría ver qué aspecto tiene, cómo habla, tal vez saludar a su madre que, una noche que me quedé a dormir y no lograba conciliar el sueño porque habíamos visto Grizzly —una especie de Tiburón pero con pieles—, me calentó un poco de leche y me tranquilizó entre susurros en la cocina]; tía Jane [que vive en Cape Cod; ¿la llamo?]; Fox [Jim Fox, de Abramson & Fox, el antiguo jefe de mi padre, siempre con raya diplomática, un hombre encorvado y amargado que a las pocas semanas, mientras Beth y yo recogíamos el escritorio de mi padre, entró en el despacho y dijo en tono poco amable, del modo en que hablaría a un niño al que se encontrase masturbándose demasiado a menudo: «Bueno, todos sabíamos que se estaba muriendo»]; la asociación de donaciones [la organización que recoge y luego distribuye los cadáveres para las facultades de medicina]; facultad de medicina [la que sea más probable que haya aprovechado los cadáveres].


  La lista continúa. Otros amigos, amigos de mis padres, los pocos amigos de la universidad que asistieron a alguno de los funerales; profesores de primaria y secundaria; el parque al final de nuestra calle, con el laguito helado; la señora Iwert, a quien solía cortar el césped y arreglar el jardín (para comprobar si todavía vive); los amigos de mi madre, colegas del trabajo, etcétera.


  Y: en un lado de la página, de la página de la lista, hay una palabra escrita en letras grandes, torcidas, garabateadas con la mano izquierda. Destaca en grande, toda ella en mayúsculas, cerca del área impresa por ordenador y los añadidos a mano. La añadí, justo después de aterrizar, en una cabina telefónica de O’Hare mientras hablaba con Toph, en Los Ángeles. La palabra es:


  ¿BORRACHO?


  Que es lo que me pregunto a mí mismo en relación con el estado en que mejor me encontraré mientras me ocupe de los asuntos que me atañen en Chicago y sus alrededores. Mientras charlaba con Toph sobre lo que estaban haciendo Bill y él en L. A. —ese día habían ido a practicar con el bate y a ver una peli (a Bill le toca ser el divertido)— se me ocurrió, con claridad meridiana, que debería pasarme todo el tiempo borracho. La borrachera, supuse, añadiría al conjunto de la empresa cierto halo de misterio, por no mencionar la fluidez romántica con la que no podría contar de ningún otro modo. Debería estar desesperado, ser andrajoso, semicoherente, ir dando tumbos de un lado a otro. Parecía mucho más adecuado que mostrarse sobrio y calculador, reduciría todo a lo esencial, eliminaría una o dos capas de afectado ruido blanco, me permitiría cometer muchas más necedades.


  Por otro lado, sin embargo, el proceso de documentación se iría al garete. ¿Sería capaz de tomar notas como es debido y realizar grabaciones comprensibles estando como una cuba?


  Cojo el coche de alquiler y mientras conduzco hacia Lake Forest todavía no he descartado la opción de la borrachera continua. Aunque nunca he estado borracho más de tres horas seguidas sin quedarme dormido y rara vez he bebido más de un día a la semana, dejo la opción abierta, resuelvo decidir en la boda, donde seguro que la agarro: llegado ese punto puedo decidir, si las sensaciones me parecen las adecuadas, continuar de borrachera, abastecerme, llevar siempre algo de alcohol encima, en un termo tal vez…


  Aunque está lo de conducir. Conducir iba a costarme horrores.


  Enfilo al norte hacia Lake Forest. A finales de diciembre la autopista, la 41, y la zona de Chicago en general se ven todo lo apagadas y tristes que se espera de ellas. No hay nieve, solo frío argentino y un fango negro, exhausto.


  A los veinte minutos me encuentro ante la que había sido mi casa y no siento nada. Estoy en Lake Forest, en mi manzana, en la acera de enfrente de mi casa. Estoy dentro del coche escuchando una emisora de rock universitario y lo que más me interesa es el estado del patio de los vecinos. Algo ha cambiado. ¿Han talado algunos árboles? Parece que hayan cortado algunos árboles.


  Dentro del coche está como brumoso y no estoy llorando. Cuando llegué a mi calle estaba seguro de que reaccionaría de algún modo emotivo al ver la casa; una parte de mí confió fugazmente en que no estuviera, en que hubiera desaparecido, en que se la hubiera llevado un tornado. Eso o que los nuevos propietarios la hubieran arrasado para construir de cero. Pero entonces, al girar la esquina, quedó claro que seguía allí, que sigue allí. Han pintado de azul la madera que nosotros teníamos gris, pero por lo demás sigue igual. Los arbustos que planté delante para evitar que Toph saliera gateando a la calle siguen en su sitio, no han crecido.


  Arranco una página de la libreta y escribo una nota…


  
    Estimado residente del n.º 924 de la calle Waveland:


    He vivido aquí la mayor parte de mi vida. Me encantaría entrar y echar un vistazo, pero no quiero presentarme sin avisar. Si la idea le parece bien, por favor, llámeme al 312…… Estaré aquí hasta el sábado.

  


  … y la meto en el buzón. No espero gran cosa, porque si yo estuviera en su situación no estoy seguro de que me invitara a ver la casa. Quizá fingiese estar de vacaciones o perdería la nota.


  Me dirijo a la estación de tren para llamar desde una cabina. Hace un frío que pela. Estoy buscando a Sarah, cuyo número de teléfono no tengo. No sé dónde vive —la última vez que la vi, vivía en casa de sus padres— ni si todavía reside por la zona o, al menos, en el mismo estado. Pruebo con Sarah Mulhern, en Chicago.


  —¿Sarah?


  —¿Sí?


  —¿Sarah Mulhern?


  —Sí.


  —¿Sarah Mulhern de Lake Forest?


  —Ah, no.


  —Perdón.


  Cuelgo, me soplo aire caliente en las manos. Soy imbécil. Va a verme alguien de regreso en la ciudad por primera vez desde que me marché llamando desde una cabina frente a la estación del ferrocarril. Nadie usa este teléfono. Aunque, por otro lado, a nadie le sorprendería. Habrán estado esperando algo así de mí: saben lo que ocurrió, supondrán que por fin he tocado fondo, que estoy sin casa y colocado de crack. ¿Alguna vez pertenecí a esta ciudad? Otro número equivocado y entonces:


  —¿Sarah?


  —¿Sí?


  —¿Sarah Mulhern?


  —Sí.


  —¿Sarah Mulhern de Lake Forest?


  Una pausa, y luego, despacio:


  —Sí…


  Han pasado cuatro años. Pero se muestra cordial desde el principio. Charlamos sobre la última vez que nos vimos, cuando tuvimos que salir a hurtadillas de su casa para que me llevara en coche a la mía porque su padre nos habría matado a los dos.


  —Murió el año pasado, ¿lo sabías?


  —No, no lo sabía. Lo siento.


  Hostia. Ya no estoy seguro de lo que digo, pero pronto le preguntaré si asistirá a la boda de Polly; iban a la misma clase. No va. Le pregunto si tiene tiempo para almorzar o tomar un café juntos durante el próximo par de días.


  Dice que cualquier noche le va bien.


  La boda es maravillosamente normal. Había deseado con todo el alma que fuera una boda sin sorpresas, tan rígida y tradicional como fuera posible. La idea de una boda en sí ya me asustaba bastante, pero cualquier desvío de la norma convertía las bodas en una absurdidad. No podía quitarme de la cabeza la ceremonia de Beth, hacía seis meses. El novio era un joven muy majo llamado James, rubio y con cara de niño, y la celebración tuvo lugar en un grupo de casitas de campo cerca de Santa Cruz, muy por encima del Pacífico.


  Beth siempre había soñado con una boda en la playa, con ir descalza y de blanco, pisar la arena y que soplase el viento, con todos los invitados frente al oleaje susurrante, al atardecer. Pero como no pudo conseguir el permiso, se conformó con este grupo de casitas que, con playa o sin ella, creaban un marco maravilloso, todo verde lustroso y blanco muy blanco… aunque Toph y yo casi nos lo perdemos.


  Ya íbamos tarde, habíamos pasado a comprarle unos pantalones a Toph y conducíamos por San Francisco en nuestro cochecito rojo, subiendo por la ondulada calle Franklin, rumbo a casa para que se cambiara.


  Nos detuvimos en un semáforo en lo alto de la colina. Entonces notamos un golpe, un salto hacia delante y cristales que se rompían. Un camión o algún otro vehículo grande nos había embestido por detrás.


  Era una mujer, una cuarentona, en un Jeep Grand no sé qué. Un coche enorme. Dentro del coche de la mujer viajaba la familia entera, con las dos hijas adolescentes y el marido, todos altos, bien vestidos, normales. Nos miraron desde las alturas de su vehículo con cierta preocupación. El sol brillaba en lo alto y me planté debajo de él en plena calle durante un minuto, entre el titileo de los añicos de cristal. Toph y yo nos acercamos a la acera y yo me senté, aturdido. Él se quedó de pie.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  —Acércate. Con este sol, no puedo verte… Así mejor. No, estoy bien.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Tenemos que irnos. Llegaremos tarde.


  Teníamos una hora. Nos habían destrozado el coche. No tenía parachoques trasero, ni ventanilla trasera, la puerta de atrás estaba retorcida, destrozada, inutilizada. Intercambiamos nombres y datos varios y luego la mujer se ofreció a avisar a la grúa, pero no teníamos tiempo y, cuando lo probé, el coche arrancó, así que nos fuimos. Volvimos a casa, nos cambiamos y regresamos al coche, descendimos la colina, entramos en la autopista con el viento colándose ruidosamente por el armazón desnudo del coche y pusimos rumbo al sur, a San José, donde recogimos a Bill en el aeropuerto —el estado del coche le pareció divertidísimo, le gustó eso de ir sentado detrás con el viento colándose dentro— incluso a pesar de que yo temía con toda mi alma que el depósito de gasolina estuviera dañado y fuéramos perdiendo combustible, que los vapores provocaran una chispa y una explosión que nos hiciera saltar a todos por los aires, algo de lo más adecuado…


  Llegamos, estrepitosos y patéticos. La niebla lo teñía todo de blanco, el verde era gris y el océano, invisible. Toph y yo no lucíamos una indumentaria que pudiera considerarse ni remotamente formal, llevábamos camisas blancas arrugadas y un par de corbatas deshilachadas de mi padre. Todos sabían quiénes éramos, sabían que éramos ellos.


  Nos presentaron a la pastora, una agnóstica lesbiana llamada reverenda Jennifer Lovejoy, con una túnica vaporosa y la melena acerada y salvaje. Saludamos a los representantes de nuestra familia. Primero a la prima Susie, de la zona rural de Massachusetts, que había estado recientemente en el centro comercial de la ciudad y se había comprado en una tienda de beneficencia el gorro que ahora lucía, un gorro de paja de veinte centímetros de alto con dos pájaros cosidos en lo alto. Y luego a la tía Connie, la hermana de mi padre, compositora (su música de sintetizador se llama Música para Espacios Sagrados), que había venido desde Marin en el último momento, por sorpresa, aunque sin el loro o cacatúa parlante que suele pasear en el hombro. No tardó mucho en arrinconarnos a John y a mí —John se presentó por los pelos y se había tomado unas copas por el camino—, y se pasó quince minutos discutiendo con nosotros la posibilidad de que el gobierno ocultara al público la existencia de visitas extraterrestres. Por supuesto ella conocía de primera mano el encubrimiento puesto que desde hacía tiempo recibía mensajes del espacio exterior a través del ordenador. Le pregunté cómo sabía que los mensajes provenían del espacio exterior y no de, pongamos, AOL. Me miró con pena, con una expresión que significaba: «Si lo tienes que preguntar…».


  Se suponía que Bill y yo teníamos que acompañar a Beth hasta el altar, entregarla. Nos lo había pedido y habíamos aceptado, cómo no, será un honor, muy bonito… Pero entonces, mientras Bill y yo esperábamos fuera en la niebla que empezaba a clarear, Beth decidió que, bien pensado, no quería que la «entregaran», no le gustaban las implicaciones patriarcales de esa costumbre, recorrería el pasillo sola, por su cuenta y riesgo. Así que Bill y yo nos sentamos en primera fila y esperamos mientras Connie se quejaba de la calidad de la música previa (Mark Isham, conjeturó con un suspiro).


  Pero la música no tardaría en cambiar. Cuando Beth y James se acercaron por el pasillo bajo un cielo ahora despejado e inmaculado, nos llegaron las primeras notas emitidas por dos altavoces de la terraza: no era la marcha nupcial. Ni Pachelbel. Era… me entró el pánico, busqué alguna reacción entre los invitados porque estaba casi seguro de que aquella canción era… oh, oh, ahora no cabía ninguna duda, aquella canción era…


  Era «Beth», de KISS.


  Y no una versión instrumental. La grabación original.


  Y Beth iba descalza.


  ¿Le parecía divertido? No creo que…


  Había un acantilado a escasos treinta metros de distancia y me pregunté si alguien se daría cuenta, si no podría escabullirme en silencio mientras todos contemplaban la entrada de la novia y lanzarme al vacío.


  Para la boda de Polly, la primera a la que iba desde la de Beth, pongo todas mis esperanzas en la solidez del apego protestante por la tradición y la sencillez. Se celebra en una iglesia, la First Presbyterian de Lake Forest, es decir, un buen comienzo, y nos han pedido que vistamos de esmoquin, lo cual me parece correcto. La recepción se organiza en Shore Acres, el club de campo de la población vecina donde Bill trabajó de camarero un verano. Un lugar bonito. Completamente respetable.


  En la recepción, todo el mundo quiere hablar de la operación de cambio de sexo del profesor de inglés. Uno de los profesores del instituto y antiguo entrenador de mi equipo de fútbol universitario (un hombre intrépido, enérgico) ha anunciado que, tras una primavera hormonándose y la cirugía realizada en verano, en otoño regresará siendo mujer. No nos lo podemos creer. Es lo mejor que nos ha pasado desde lo de Mr. T.


  Cuando el tema se agota, llega lo inevitable:


  —¿Qué tal Toph? —de Megann.


  —Tirando.


  —¿Cuántos años tiene ya? —de Kathy.


  —Lo he olvidado.


  —¿Dónde está? —de Amy.


  —Es curioso que lo preguntes. Le dio por hacer autoestop…


  La conversación se desvanece y nos quedamos mirándonos. Saben que no soy como ellos. Soy otra cosa. Soy deforme, centenario. Dedicaré el día siguiente a buscar los restos de mis padres.


  —¿Cómo va la revista? —pregunta Barb.


  —No creo que dure mucho.


  —¿Y eso?


  Se lo explico. Estamos todos agotados, cansados de tener otros trabajos, o conseguimos pronto financiación o nos trasladamos a Nueva York o echamos el cierre. Bien pensado, es lo último de lo que me apetece hablar. No quiero hablar de mis fracasos ni de los suyos. Quizá estemos todos atrofiados. ¿Nos pasa algo a alguno de nosotros? La estrella de la noche es la pareja de una chica con la que Marny salió en la universidad. Presenta un programa infantil de televisión en Chicago y acaba de aparecer, con una frase de diálogo, en Space Jam, por no mencionar un papel todavía más largo en un anuncio reciente de los restaurantes Jack in the Box. Actúa para nosotros: cuenta chistes e imita a otros invitados. Lo adoramos.


  La mitad hablamos de mudarnos. Flagg ya se ha marchado a Nueva York para estudiar el posgrado y yo también me estoy planteando vagamente mudarme. Pero lo único que quiero de verdad es nadar por la piscina infantil que forman mis amigos, saltar en su montón de hojarasca… frotarme con ellos sin palabras ni ropa.


  Pero estamos todos sentados, necesitados de hablar, de ponernos al día. Hay una banda de música. Toca éxitos de los años cincuenta. Las tres cantantes llevan el pelo cardado. Están dejándose la piel. Salen a bailar varias parejas mayores. No me gustan las parejas mayores, que dominan la boda de dos jóvenes, hay parejas mayores por todas partes bailando con gesto nervioso, o demasiado lento o demasiado rápido, como esa mujer, la del lamé dorado, que ejecuta no sé qué movimiento latino mientras la banda toca un tema de los Beach Boys, como si intentara aplastar hormigas con los tacones. Suda, todos sudan, con una expresión que dice «¡Eso es!» o «¡Muy bien!» o…


  Quiero saltar por la ventana de cristal cilindrado al patio trasero del club de campo y luego echar a correr hacia el acantilado y tirarme al lago Michigan. O al menos salir y dar una vuelta. Pero hace demasiado frío. Y no llevo el calzado adecuado. Puedo subir al piso de arriba. Puedo cogerlos a todos y largarnos. Quiero que estemos todos en una cama grande, desnudos. Tal vez no desnudos…


  Los novios se van y los viejos se van y al tipo que me estrechó la mano en el baño, que insistió en saludarme mientras ocupábamos urinarios contiguos, lo echan por involucrarse en una especie de enfrentamiento físico con su novia, y luego todo el mundo se ha ido y quedamos los últimos, sentados por ahí, mientras se nos seca el sudor, acordando adónde ir, a la casa de alguien, a un bar, solo es medianoche y acabamos en casa de Megann comiendo galletas en su cocina y mirando las fotografías de la nevera como hemos hecho cientos de veces antes, en silencio porque sus padres duermen en la planta alta.


  Cada uno buscó sitio en alguna de las camas vacías, de modo que me despierto en el dormitorio del hermano de Megann. El chico está en la universidad y la habitación es oscura, de moqueta gruesa y llena de muebles de caoba y trofeos de hockey y fotografías del equipo. Tiene un palo firmado por Denis Savard.


  Llevo a Marny a casa en coche.


  Luego vuelvo a ponerme en marcha.


  Al cabo de una hora más o menos estoy caminando por el jardín de mi antigua casa. Hay un buzón nuevo. Han arreglado el poste roto y pintado la puerta delantera.


  Lo siento por ellos. Pobre gente. Han cometido un error al dejarme entrar. ¿Qué ocurrirá cuando pase? No deberían haberme invitado. Habría entendido que no me hubiesen invitado. Pero el padre telefoneó y me dio permiso y aquí estoy. No va a estar bien. Pasará algo. Meteré la pata y les contaré cosas que no quieren escuchar.


  No, no. Seré bueno. Lo haré bien.


  Se abre la puerta y aparecen todos. ¿Siempre abren la puerta todos juntos? Hay tres niños, todos menores de siete años, dos niños y una niña, el padre lleva suéter y bigote y la madre media melena lisa; los niños se esconden detrás de ellos, asoman por entre las piernas. Le estrecho la mano al hombre. Me dejan entrar en su casa.


  No tiene sentido que me dejen entrar en su casa. Lo único que saben de mí es que una vez viví en ella. Me pregunto si saben lo que ocurrió aquí. Doy por hecho que sí. Al menos, los padres. No esos niñitos perfectos. No se lo diré.


  Nos dirigimos directos a la cocina y ¡qué luz! La luz inunda la casa. Echo una mirada fugaz alrededor intentando dar con el origen de tanta luz. Han repintado las paredes. Han retirado los plafones de madera. Faltan paredes. Hay una ventana nueva o la ventana es más grande. No lo sé. No sé qué ha cambiado. Se ve distinto. Y pequeño. Parece una casa para gente pequeña. Pero esta gente mide lo normal.


  Damos una vuelta. Han rebautizado habitaciones: para ellos el salón es la salita o viceversa. Han quitado la moqueta blanca que cubría el suelo de pared a pared y sacado a relucir los tablones perfectos de madera y hay pintura nueva por doquier, han arreglado los techos y abierto ¡tragaluces! Paseamos y les pregunto cómo hicieron esto o lo otro. Planteo preguntas técnicas.


  —¿Esa moldura es nueva?


  —¿Este muro es de mampostería?


  Y rápidamente me convierto no en el antiguo habitante del lugar, no en una rareza masoquista, sino en un vecino amigable al que le interesa la decoración.


  Arriba, los dormitorios son alegres, rosas y azules claros para los cuartos de los niños. Mi habitación está irreconocible. El papel del bosque naranja ha desaparecido de la pared, no están mis dibujos. La moqueta tampoco está, ni los espejos del armario. Han sustituido la puerta rota.


  Todo está limpio, ordenado, los juguetes son redondeados, brillantes. El cuarto de baño de los niños tiene accesorios infantiles especiales, cepillos de dientes rojos y amarillos. El dormitorio principal… allí es donde han abierto un tragaluz. A nosotros nunca se nos ocurrió. Santo Dios, un tragaluz. La habitación brilla muchísimo y donde antes había un armario empotrado lleno de los trajes de mi padre, donde olía tanto a él, a cinturones de cuero y trajes cargados de humo y betún para los zapatos, ahora hay… un jacuzzi.


  Les pregunto cómo, cómo han hecho posible todo esto…


  —Hemos dedicado mucho tiempo a la casa —dice el padre.


  Emite un silbido suave para subrayar la cantidad de trabajo que ha requerido el cambio.


  —Sí —digo—. Nosotros la tuvimos bastante abandonada durante un tiempo.


  Regresamos abajo, con los niños pisándonos los talones. Han vuelto a pintar el lavadero, han cambiado la moqueta. El lavabo del garaje ya no tiene papel pintado de expresiones molonas. Por la ventana alta y pequeña del lavabo, el jardín trasero se ve más o menos como siempre, blanco por la nieve y con la loma salpicada de juguetes de plástico y trineos rojos.


  El cielo es blanco. Estoy en la playa. Estoy en la playa porque necesito un teléfono y me niego a tratar este tema en la estación del ferrocarril, en medio del pueblo. Llamo al contestador de Eric y Grant para comprobar si el oncólogo me ha devuelto la llamada. No lo ha hecho. La playa está vacía. Hace un frío atroz. No creo que pasemos de quince bajo cero.


  Salgo del aparcamiento y camino por el paseo de aceras de obra inspeccionando los bancos, cada uno dedicado por alguien a alguien. Decido que compraré uno de esos bancos y le dedicaré uno a mi madre y quizá otro a él, o puede que uno para los dos: dependerá de cuánto cuesten. La mayoría de las inscripciones de los bancos son solo un nombre, pero hay una, cerca de la cabina, que reza así:


  
    Las rosas son rojas.


    Las violetas son azules.


    Nos gusta la playa,


    y esperamos que a ti también.

  


  La Virgen. Hasta yo podría hacerlo mejor.


  Compraré un banco. Conseguiré que Beth y Bill contribuyan. Por fin haremos algo. Podemos permitírnoslo. Se lo debemos…


  Lo que me recuerda —ahogo un grito, audible, sentado solo en el banco— que los formularios para la beca de secundaria de Toph deben entregarse al día siguiente. Hemos presentado la solicitud en cinco o seis institutos privados y ahora tenemos que solicitar la ayuda financiera al centro nacional que las gestiona. No lo hice antes de salir, lo dejé para el avión, y ahora me encuentro aquí, en el lago, con solo tres horas para llevar los papeles a una oficina de FedEx.


  Voy al coche y cojo la mochila, regreso y despliego los formularios sobre las mesas de picnic que hay cerca de la caseta del guarda. Como de costumbre, las preguntas me desconciertan. No sé nada u olvido enseguida todo lo relacionado con esta materia: números de la Seguridad Social, números de cuentas bancarias, el montante de nuestros ahorros. Beth lo sabrá.


  Uso la cabina de debajo del toldo del bar, empapada por los carámbanos que se derriten en lo alto. Limpio los charcos, el agua está más caliente de lo que esperaba, y telefoneo a Beth a San Francisco. Beth sabe por qué estoy en Chicago, pero no entiende qué hago en el lago en diciembre.


  —No lo sé. Estoy y punto. Hay una cabina. Hace frío.


  —Te volveré a llamar.


  —Beth, me estoy congelando.


  —Ahora estoy al teléfono. Dame el número de la cabina.


  —Aquí estamos a menos de quince grados.


  —¿Cómo?


  —Que no tenemos ni grados, Beth.


  —Te llamo dentro de diez minutos.


  Le doy el número de teléfono y me tumbo en una mesa de picnic. Experimento maneras de mantener el calor. ¿Se está más caliente sentado o en movimiento? Supongo que sé que se está más caliente en movimiento, pero por un instante contemplo la posibilidad de yacer inmóvil y hacer circular la sangre a voluntad. Con los ojos cerrados, respiro hondo y ordeno a mi sangre que acelere, imagino que la veo, visualizo cintas transportadoras y tubos para hámsters… Dormito unos cinco o diez minutos mientras pienso en la vida en otros planetas.


  Suena el teléfono. Beth está preocupada.


  —Oye, ¿tenemos que hacerlo ahora?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo que mandarlo por FedEx hoy.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene que llegar mañana.


  —¿Y por qué no lo has hecho antes?


  —Eso ahora da igual.


  —…


  —Mira, sigo en la cabina. En la playa. En el lago. Es invierno. En invierno hace frío. ¿Lo hacemos o qué?


  —Vale.


  Repasamos los números.


  —Gracias. Ya está. Adiós.


  Por costumbre —tiendo a llamar a Bill al poco de telefonear a Beth—, llamo a Bill y a Toph a Los Ángeles y salta el contestador. No cabe duda de que están en la playa, en una playa de verdad, cálida, contemplando a mujeres que juegan al voleibol. Suelto un rollo al contestador y cuelgo. Dos hombres pasan haciendo footing por mi lado vestidos con chándales de los Chicago Bears. Me miran al pasar porque estoy sentado en una mesa de picnic con un bolígrafo en la boca y rodeado de papeles. Termino de rellenar los impresos y los guardo en la mochila.


  De camino al aparcamiento, pasado el bar, aplasto la cara contra la ventanilla del guarda. Dentro, justo detrás del escritorio de quienquiera que se siente a ese escritorio en esa playa, hay una fotografía de una quincena de socorristas en bañador. Van todos de naranja, todos sonríen, todos lucen dientes extremadamente blancos, pelo rubio o blanco plateado. Reconozco a algunos. La fotografía debe de tener cinco o seis años. Y allí, en la fila del fondo, está Sarah Mulhern. Tal como la recuerdo: bronceada, ojos azules, mirada triste, rubia, curvilínea. Sabía que era socorrista, pero nunca la vi ejerciendo, estuve cientos de veces en esta playa pero nunca había visto esta fotografía. Y ahora…


  Es muy raro. Decido que lo anotaré.


  En el coche, suelto la mochila y regreso a llamar a Beth otra vez.


  —Oye. Tengo una pregunta.


  —Sí.


  —¿Sabes las cenizas?


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  —Buf. ¿De quién?


  —De los dos, de cualquiera de ellos.


  —¿Qué pasa?


  —Bueno, a ti no te las han devuelto, ¿no?


  —No.


  —¿Y no te han telefoneado ni nada?


  —Sí, llamaron.


  —¿Cómo dices?


  —Hará más o menos un año.


  —¿Llamaron? ¿Quién llamó?


  —Ya te lo conté.


  —A mí no me contaste nada.


  —Claro que sí. Llamaron porque tenían las cenizas. Al menos las de mamá. Habían estado tratando de localizarnos.


  —¿Dónde?


  —En Chicago, Berkeley, San Francisco, en todos lados.


  —¿Qué les dijiste? ¿Te las enviaron?


  —No.


  —¿No? Y entonces, ¿dónde están?


  —Les dije que no las queríamos.


  —Habla por ti.


  —Yo no las quería. ¿Para qué íbamos a querer un montón de cenizas?


  —¿Sin consultarnos ni a Bill ni a mí? Simplemente…


  Tengo que dejar de preguntar. Cada vez que pregunto algo sobre Beth, sobre cualquiera, esperando algo bueno, o al menos poco perturbador, la respuesta es mucho más extraña y horrible de lo que podría haber imaginado…


  —Simplemente ¿qué?


  Se ha enfadado.


  Yo estoy demasiado débil para esto.


  —Nada.


  Cuelga.


  Esto es demasiado… Me gustaba la vaguedad de antes. ¿Dónde están? Bien, buena pregunta. ¿Dónde los han enterrado? Otra pregunta interesante. Fue lo bonito del modo en que lo hizo mi padre. Sabíamos que le habían diagnosticado pero no lo enfermo que estaba. Sabíamos que estaba en el hospital, pero no lo cerca que estaba del final. Siempre pareció apropiado de un modo extraño y su marcha, como la de ella, la completó el hecho de que las cenizas nunca nos encontraran en California, que nos mudáramos una y otra vez, esquivándolas, sorteándolas. Yo daba por sentado que se había cometido alguna negligencia, que la facultad de medicina o quien fuera no había cumplido con su obligación, por error o por descuido. Pero ahora que sé que Beth estaba al corriente y que se han ido de verdad, que se han deshecho de ellos, que tuvimos la ocasión de…


  Lo cierto es que había abrigado la idea, por vaga que fuera, de que quizá los encontrara, de que quizá los hubieran almacenado en algún lugar de la facultad de medicina, en un… almacén de cenizas, en alguna nave inmensa para restos sin reclamar…


  Pero ahora lo sé…


  Somos monstruos.


  Me detengo en la cabina del 7-Eleven cerrado que hay en el límite entre nuestro pueblo y el siguiente. Telefoneo a Les. Contesta su mujer.


  —¡Hombre, hola!


  —Hola.


  —¿Dónde estás? ¿En San Francisco?


  —No, resulta que estoy en Chicago. En Highwood, concretamente.


  —No me digas. Entonces lo tienes al ladito. Está en el hospital.


  —Dios mío.


  —No, no, es solo una infección. Está bien. Es la pierna. Una cosa rarísima. La tiene toda hinchada. Se quedará solo unos días.


  —Bueno, esperaba charlar un rato con él, con los dos, pero ya volveré a llamar cuando…


  —No, ve a visitarle. Está en el hospital Highland Park. Le encantará verte.


  Le digo que no, que no puedo, se me haría raro…


  —No seas tonto. Ve.


  Al cabo de diez minutos estoy en el coche, en el aparcamiento del hospital. Desde allí veo la que fue la habitación de mi madre, la del cumpleaños de Año Nuevo. Me apeo y rodeo a pie el edificio hasta la entrada de urgencias. Las puertas se abren con un zumbido. Quiero estar en urgencias y que ocurra algo. Quiero regresar a la noche de la hemorragia nasal. La atendieron la primera, le incrementaron el recuento de leucocitos y detuvieron la hemorragia.


  La sala de espera está limpia, es de tonos melocotón, rosa y malva, como un piso de Florida. Me siento en uno de los butacones blandos y cómodos.


  No pasa nada. No vuelve nada.


  En la tele, juegan los 49ers.


  La recepcionista me mira.


  A la mierda.


  Me voy, rodeo de nuevo el edificio. En el vestíbulo me dan el número de la habitación de Les y lo llamo.


  Me pregunta si estoy en la ciudad y le digo que sí. Me dice que debería pasar a visitarlo, que está unos días en el hospital pero que vaya cuando salga, deberían darle el alta mañana…


  Le cuento que ya estoy allí.


  —¿En Highland Park?


  —De hecho, en el edificio. En el vestíbulo.


  —¿Y eso?


  Miento.


  —Bueno, tengo una cita con el oncólogo de aquí a las cinco y media y…


  —Pues son casi las cinco y media.


  —Bueno, da un poco igual. Puedo verle luego.


  —Entonces, ¿quieres subir?


  —Sí.


  —Es la D-34.


  —Lo sé.


  Está en la cuarta planta. Es el mismo edificio que acogió las diversas estancias de mi madre, el mismo edificio donde murió mi padre. La misma planta. Probablemente, la misma planta.


  La última vez que vi a mi padre estaba con mi madre, Beth y Toph. Recorrimos este pasillo, empujamos su puerta y nos asaltó el olor. Humo. Le dejaban fumar en el hospital. Una niebla gris llenaba la habitación y mi padre estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas por los tobillos y las manos juntas en la nuca. Con una gran sonrisa. Lo estaba pasando en grande.


  Empujo la puerta pesada y silenciosa y veo a Les, el único amigo que tenía mi padre que yo sepa.


  En cuanto entro quiero marcharme. La habitación es oscura y Les tiene el torso desnudo. La única luz está sobre su cabeza, tiene un borroso halo redondo de luz ámbar sobre la cabeza.


  Esto es muy raro. Se le ve mucho más enfermo de lo que esperaba. ¿Por qué tiene el torso desnudo? Esto es muy raro. Puede que esté agonizando. Tiene pelo gris por todo el cuerpo.


  Nos damos la mano. Se ha dejado barba, canosa y cuidada.


  Me siento, a oscuras, en el extremo de la cama, a sus pies.


  Musito un rato.


  Le pregunto por la infección. Tiene la pierna descolorida, inflamada.


  Es pantagruélica.


  Ya no me apetece preguntarle lo que tenía pensado, las preguntas que estuve anotando hace media hora, en el coche, en el aparcamiento, mientras escuchaba rock de los años ochenta en la radio. Me fuerzo a empezar, explico tartamudeando por qué quería visitarle, para preguntarle cuatro cosas…


  Las primeras palabras de Les son:


  —Bueno, no estoy muy seguro de que pueda ayudarte a comprender el alma de tu padre.


  Tiene la voz mesurada, regular. Sus brazos descansan sobre el torso, bañados por la luz ocre de la habitación, por lo demás, marrón.


  Así deberíamos morir. Tiene dramatismo, es apropiado, de noche, con la luz justa. Lo de mi padre estuvo mal, solo, en pleno día.


  Había vuelto a caerse, esa vez en la ducha.


  Llamó a Beth. Beth acudió a ayudarle, le arrastró hasta la cama. Luego llegó la ambulancia. Debía quedarse una semana más o menos para recuperar fuerzas, nada fuera de lo normal. Le habían diagnosticado solo unos meses antes. A la semana del ingreso, el médico llamó para decir que la cosa no pintaba bien, que podría irse en cualquier momento.


  Mi madre resopló, burlona. Entró en la habitación con Beth.


  Se sentaron un rato entre el humo.


  —Volved luego —dijo mi padre—. Quiero echar una cabezadita.


  Volvieron a casa.


  —No va a ser hoy —dijo mi madre, divertida por la preocupación—. Hoy no va a dejarnos, ni mañana ni la semana que viene. Acaban de ingresarlo.


  Al cabo de una hora había muerto.


  —Era el mejor conductor que he conocido —dice Les—. El modo en que se insinuaba, él lo explicaba así, decía «insinuarse»… Decía: «Mira cómo me insinúo en ese carril…». Era increíble. Cambiaba de carril, conducía por el arcén…


  Le cuento a Les la historia de cómo, cuando se compró el coche, el Nissan 280, el único coche nuevo que tuvo, lo primero que hizo fue retocarlo. Instaló un cenicero en la portezuela lateral y cortó las correas de los cinturones de seguridad. Todos sabíamos que no le entusiasmaba la ley que obligaba a usar el cinturón, la consideraba una violación de los derechos civiles, a todas luces inconstitucional. Pero lo raro fue que, además de cortar el cinturón del conductor, cortó también el del lado del acompañante…


  Se abre la puerta. Es la mujer de Les.


  —Vaya, has venido.


  Levanto la vista y me encojo de hombros.


  —Os dejaré solos unos minutos.


  Se va.


  Suena el teléfono. Les contesta.


  —Hola. ¿Te importa llamar luego?


  Llega la comida. Me ofrece su pastel de queso.


  —No, gracias.


  —¿Sopa?


  —No, gracias.


  Le pregunto a Les si cree que mi padre se sintió solo al morir.


  Suena el teléfono. Esta vez habla más rato. Cuando cuelga, no responde a mi pregunta y yo no vuelvo a plantearla.


  Su mujer regresa y charlamos todos juntos unos minutos. Luego me marcho. En el aparcamiento hablo un rato a la grabadora, pero ya he olvidado casi todo lo que Les ha dicho.


  Por la mañana, Grant, Eric y yo desayunamos en un bar viendo pasar la gente, contemplando los vaqueros y las chaquetas de cuero de Chicago en invierno.


  —¿Qué hiciste ayer? —pregunta Grant.


  —No mucho —digo—. Estuve en casa y dando una vuelta.


  Recuerdo que vi a su madre. La madre de Grant camina varios kilómetros a diario, por la avenida Western. Pasé con el coche por el lado.


  —¿Saludaste? —pregunta.


  —No, la reconocí demasiado tarde.


  —Qué lástima.


  —Ya.


  —¿Y hoy qué piensas hacer?


  —Supongo que volveré.


  —¿Para qué?


  —No sé. Para nada. Puede que me pase por el instituto.


  Grant me mira un segundo. Quizá lo sepa.


  —Bueno, pues saluda al Instituto Lake Forest.


  El señor Iacabino, el propietario de la funeraria, no está. El hombre que me atiende es más joven que yo y cubre sus ojos brillantes y asustados con unas gafas. Chad. Entro sacudiéndome la nieve de los pies. Le cuento que espero conseguir ciertos documentos, que estoy recopilando cosas, que mis padres pasaron por sus manos y que busco cualquier papel que todavía conserven.


  —Permítame que haga una llamada —dice.


  Desaparece para llamar al señor Iacabino a su casa dejándome en la sala de exposición de los ataúdes. Hay once ataúdes en la habitación, cada uno bautizado acorde con su estilo y supuesta calidad. Al ser el pueblo como es, los ataúdes son extravagantes, a cuál más reluciente y barroco. Uno se llama El Embajador. Otro parece hecho de acero. Anoto algunos de los nombres en una libreta que más tarde perderé. A mí no me enterrarán, me prometo a mí mismo. Yo desapareceré. O quizá, para cuando muera, existan máquinas que mediante una avanzada tecnología de láser y fibra óptica evaporarán a la gente al poco de fallecer sin necesidad de quemarla. Los expertos en el manejo de la máquina entrarán poco después del deceso, montarán el aparato —extremadamente portátil— y, en cuanto tiren de algunas palancas, la persona desaparecerá al instante. No existirá este sepelio, este cargar cadáveres por ahí, inspeccionarlos, embalsamarlos, vestirlos, comprarles agujeros en la tierra, fabricarles trabajadísimas cajas, cajas reforzadas, de doble grosor…


  O si no me lanzarán al espacio. O para entonces la gente, los muertos, se colocarán sobre torres blancas a kilómetros de altura. ¿Por qué no torres blancas de kilómetros de altura en lugar de agujeros a dos metros bajo tierra? Ingenieros y arquitectos se toparán con dificultades, desde luego, y además estará el problema del espacio. Pero eso puede solucionarse. Por ejemplo, tenemos Groenlandia, vasta y blanca como el cielo…


  —¿Ve algo que le guste? —pregunta Chad.


  Está detrás de mí.


  Me río. Buena, esa.


  Tiene una carpeta. Nos sentamos a la mesa negra y vítrea que se usa para planificar las ceremonias.


  —Solo tenemos esto —dice.


  Varias páginas de la carpeta constatan que la Funeraria Wenban recibió ambos cadáveres, ofició un funeral por mi padre y supervisó las donaciones.


  Los formularios y registros relativos al funeral de mi padre están firmados por mi madre; los relativos a mi madre están firmados por mi hermana. Me gustan esos papeles. Son pruebas, las únicas que tenemos.


  —¿Esto es todo? —pregunto.


  —Así es —dice Chad.


  Le pregunto si podría fotocopiarme los papeles. Contesta que no ve ningún inconveniente. Bajará un momento; enseguida vuelve.


  El hueco de la escalera se abre en mitad del vestíbulo. Le veo bajar.


  En la pared que hay a mi espalda se exponen diversas lápidas. Tamaños, materiales, variantes estilísticas del tipo y el orden de la información que se da. Existen numerosas opciones: puedes poner el nombre primero, las fechas primero, no especificar fecha alguna. O anteponer al nombre un lema: «Amado», «Eterno». Debería comprar una. Estaría bien. Una lápida compensaría todo el daño que ya hemos infligido, todas las cosas que hemos abandonado o perdido.


  Chad sube las escaleras. Lleva una cajita marrón. Deposita la cajita marrón en la mesa delante de mí.


  —Es curioso —dice—. Pero estaba ahí abajo, junto a la fotocopiadora, y se me ha ocurrido mirar en las estanterías porque sí, sin más, y he encontrado esto.


  La etiqueta de la caja de cartón dice, a mano:


  Heidi Eggers


  —Quiere decir que…


  —Sí, tienen que ser las cenizas. Debieron de enviárnoslas a nosotros. No sé por qué no las han recibido ustedes…


  Toco la caja.


  Dios bendito.


  Chad se levanta.


  —Bajaré a hacer las fotocopias.


  Se marcha otra vez.


  Joder. Cristo. Joder.


  La caja mide unos treinta centímetros en cada dirección y está cerrada con cinta de embalaje. Es sencilla, marrón, cuadrada: igual que debía de ser cuando la enviaron por correo. La etiqueta indica que la remitió la Asociación de Donaciones Anatómicas de Chicago. ¿Cuánto lleva aquí? No consigo descifrar el matasellos.


  Tengo que llamar a Beth. No llamaré a Bill. Bill preferirá no saberlo. Pero Beth…


  Tampoco llamaré a Beth. La alteraría.


  Chad regresa con las fotocopias.


  Le doy las gracias y recojo los papeles, los guardo en una carpeta en la mochila y me levanto. Cojo la caja y…


  No tengo ni idea de cuánto creía que pesaría, pero pesa. Cuatro kilos o más.


  Salgo afuera.


  El frío me sorprende. Le doy la espalda al viento para proteger la caja. Me dirijo al coche caminando de lado, abro la portezuela del acompañante y dejo la caja en el asiento. Rodeo el vehículo, avanzo de puntillas por el hielo, abro la puerta y entro.


  Me giro hacia la caja.


  La caja es mi madre, pero más pequeña.


  La caja no es mi madre.


  ¿La caja es mi madre?


  No.


  Pero entonces veo su cara en la caja. Mi mente enferma hace que vea su cara en la caja. Mi mente enferma quiere hacerlo aún más difícil. Mi mente quiere que resulte insoportable y aterrador. Intento resistirme, saber que es normal, que todo esto es normal, pero sé que soy un monstruo, que no debería haber venido, que como voy buscando cosas malas las encuentro y, para empezar, no tendría que habérmelas buscado, que como me he buscado esto y mucho más, encontraré cosas peores y más brutales. Se me nubla la vista. Tiemblo. Quiero poner la caja en otro sitio —tal vez en el maletero—, pero sé que no puedo meter la caja en el maletero. La caja que no es mi madre no puede ir en el maletero porque mi madre se enfadaría si la metiera en el maletero. Me mataría.


  Esa noche, más tarde, regreso a casa de Grant y Eric y los encuentro viendo una película en la que Al Pacino es ciego. Al Pacino está enfadado y habla con acento inclasificable. Podría ser canadiense. Cada uno está sentado en un rincón distinto de la sala: Eric en una silla cómoda, Grant en otra silla cómoda, y yo, en el sofá, entre los dos.


  Vemos la televisión y bebemos botellines de cerveza. Somos completamente normales. Con Grant y Eric, en su piso de Lincoln Park, en Chicago, somos normales, soy normal. Estamos relajándonos. Soy capaz de relajarme. Me estoy relajando.


  Intento no pensar en la caja. En que a unos quince metros, en el coche alquilado, en el suelo del lado del acompañante, está la caja. No pude entrarla y no les he hablado de ella a Eric y Grant ni voy a hacerlo y como me da miedo que alguien, quizá uno de ellos, pase junto al coche y vea la caja y adivine lo que es y piense, horrorizado, que soy un monstruo, la he tapado con una toalla.


  Al Pacino lleva un recargado uniforme militar y está gritándole a un adolescente con uniforme escolar. He pillado la película empezada, así que no entiendo por qué le grita al chico del uniforme. Está en una habitación de hotel pretenciosa.


  —¿Por qué le grita? —pregunto.


  —¡Chsss…! —dice Grant.


  —¿Es ciego?


  —Calla. Casi ha terminado.


  Suena el teléfono. Eric contesta y me lo tira al regazo.


  —Para ti.


  —¿Quién es?


  —Meredith.


  Es Meredith, muy nerviosa.


  —¿Es John?


  —Sí —dice Meredith.


  —¿Está…?


  —No, no. Está bien, pero ha vuelto con las amenazas. Parece borracho.


  Me llevo el teléfono al piso de arriba y entro en el baño.


  —¿Ha tomado pastillas? ¿Qué?


  —No lo sé. No le he preguntado. Puede que se corte las venas.


  —¿Lo ha dicho él?


  —No. Puede. No sé. No me acuerdo. Pero tienes que llamarlo. Me he pasado una hora al teléfono con él y voy a volverme loca. Dice que ha intentado telefonearte pero no estabas en casa.


  —Estoy en Chicago.


  —Ya lo sé. Te he llamado yo, tonto.


  Llamo a John.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? ¿Por qué te he llamado?


  —No lo sé. ¿Por qué me llamas?


  —Meredith me ha dicho que querías que te llamara.


  —He intentado llamarte.


  —Lo sé. Estoy en Chicago.


  —¿Para qué?


  —Una boda.


  —¡Quita!


  —¿Qué?


  —Nada. Hablaba con el gato.


  —¿Estás hablando con el gato de los cojones? Escucha, no tengo tiempo para…


  —Vale. Siento haberte molestado.


  —Vale. A ver. ¿Qué pasa? ¿Qué problema tienes? ¿Amenazas otra vez?


  —He pasado un par de días difíciles.


  —Suenas borracho. Al principio no me he dado cuenta. ¿Estás borracho o no? Sitúame.


  —No, es solo la medicación.


  —Un momento. ¿Qué medicación? ¿A qué te refieres? ¿Estás tomando algo? ¿El qué? ¿Ya está?


  —¿El qué?


  —¿Ya has…?


  —No, por Dios. Solo estoy soñoliento. Me he tomado una cerveza.


  —Pues deberías estar sobrio. Con los antidepresivos no se puede beber, idiota. La última vez que hablamos estabas sobrio, ¿no? Tienes que mantenerte sobrio. ¿Cuánto has aguantado?


  —Es solo una cerveza. No te agobies, hombre.


  Oigo a Eric y Grant subir las escaleras, acostarse. Por debajo de la puerta veo apagarse las luces del piso.


  Parte de mí se prepara para el disparo. John lo tenía planeado, ha estado embaucándome con eso de que no pasa nada y en cualquier momento apretará el gatillo, para estar seguro de que lo oigo, para estar seguro de que sé que fue culpa mía. Tendré un amigo muerto.


  Aunque, por otro lado, viene a ser una suerte. El momento elegido, que John amenace con suicidarse el mismo día que me han entregado la caja, la semana en que busco cosas truculentas… ¿Qué posibilidades había? Fantástico.


  Llaman a la puerta del baño.


  —¿Sí?


  —¿Estás bien?


  Es Grant.


  —Sí. Al teléfono.


  —Vale, pues. Hasta mañana.


  —Buenas noches.


  —¿Quién era?


  —Grant. Ahora…


  —He vuelto a pasarme por el antro del crack —dice.


  —¿Qué antro?


  —El de San Pablo, cerca de Emeryville. Lo he cruzado descalzo.


  Lo ha hecho antes, me contó que había cruzado corriendo una casa de yonquis. Quiere impresionarme. Si es cierto, cosa que dudo, me impresiona. No puede enterarse.


  —Y ¿por qué? —pregunto.


  Sé por qué.


  —Me sentía extraño. Quería ver lo que pasaba.


  —¿Y…?


  —Nada. La gente solo me miró. Alguien dijo: «Coño, tío». Y ya está.


  —Ya. Bueno, ¿y esta vez qué pasa?


  Quiero saber por qué tenemos que hacer esto otra vez. Quiero saber si va a obligarme a darle la charla otra vez. Me negaré.


  —No lo sé. Salí y… No sé, al volver a casa lo veía todo negro, alquitranado. No lo sé. Supongo que no tiene sentido, sencillamente me sentía como debajo de una red o algo así, es decir, a veces caigo en uno de esos agujeros… Mierda, yo qué sé, solo estoy cansado, es tan… Joder, no lo entenderías…


  —¿No qué?


  —Es solo…


  —No puedo creer lo que acabas de decirme. Tú me conoces. ¿Que no lo entendería? ¿Sabes qué he hecho hoy? ¿Dónde he estado esta noche? ¿Sabes lo que tengo en el suelo del coche?


  Le cuento lo de la funeraria y la caja.


  —Hostia —dice.


  Le gusta. De pronto suena sobrio, animado.


  Salta a la vista lo que quiere. Ya le noto más animado, sobrio. Quiere compartir historias, quiere que le garanticen que por muy enfermo que se sienta, por miedo y por vergüenza que le dé el contenido de su cabeza, yo estoy mucho peor. Como siempre, lo complazco. Le cuento que después de ir a la funeraria me pasé la noche conduciendo por la zona sur de Chicago, helada y rota, buscando que ocurriera algo. Iba hablando con la grabadora, me quedaba mirando fijamente a grupos de chavales con chaquetas enormes, todo el tiempo con las ganas de salir, de tirarme sobre ellos —«¡Eh, tíos! ¿Qué tal?»— para que me dieran un puñetazo o me golpearan en la cabeza con algo o me persiguieran —era lo que quería en realidad, que me persiguieran—, pero hacía demasiado frío. Le cuento que cada vez que me paraba en un semáforo esperaba que un coche se detuviera en el carril contiguo y yo, sin girarme a mirar, lo sabría. Se oirían romperse cristales y un martilleo me devolvería a mi infancia bucólica y vería mi propia sangre salpicando toda la ventanilla. O estaría en el semáforo y alguien forzaría la portezuela lateral con una ganzúa… no, alguien no… un negro con una cazadora militar, el hombre que siempre veo cuando imagino que me matan así, siempre con su cazadora militar, y saltaría a mi lado… Tendría que haber trasladado la caja: ¿dónde la pondría? En el asiento de atrás. Y me obligaría a conducir hasta el lago pasando por el acuario. Me haría salir del coche y me empujaría hasta el borde del aparcamiento, de cara al agua. Me mandaría arrodillarme y yo obedecería y luego, sin mediar palabra, me descerrajaría dos tiros en la nuca…


  —Qué curioso —dice—. Yo siempre me veo en mi casa. Estoy atado a una silla, amordazado, y cuando veo la pistola que se me acerca no puedo moverme, ni gritar, lo único que puedo hacer es tratar de detener la bala con la mirada. Siempre tengo esa extraña sensación de que quizá pueda pararla con la mirada.


  —¿Sabes lo que es curioso? ¿Lo que más me preocupaba en la zona sur, dando vueltas con el coche y hablando con la grabadora? Me preocupaba que después de dispararme junto al lago, el asesino, que en realidad solo quería el coche, encontrara la cinta y la escuchara, la cinta donde describo cómo me imagino a alguien como él matándome y todo lo relativo a encontrar la caja y que el asesino pensara que soy un bicho raro racista…


  —Hostias.


  —¡Me preocupaba eso! Me preocupaba lo que pensara de mí el tío que me había matado. Luego me preocupó que la poli, que terminaría encontrando el coche en Gary o Muncie o por ahí, descubriera la grabadora con la cinta dentro y la escuchara en busca de pruebas o demás y ellos también se horrorizaran, se horrorizaran y se rieran, hicieran copias y las repartieran entre sus amigos…


  —No. —Llegado esto punto ya no me preocupan las vagas amenazas de John. Ya no espero oír ningún disparo. Ha funcionado con anterioridad, siempre funciona: a estas alturas le preocupo yo más que su propia persona—. Y mañana, ¿qué vas a hacer?


  —Ver a Sarah.


  —Hostia, tío. Tienes que contarme cómo te va.


  —Lo haré.


  Esperaba que se reuniera conmigo en las escaleras del edificio, con el abrigo puesto, o quizá poniéndose el abrigo, saludándome con recelo. Pero ha salido a la puerta sin abrigo y me ha invitado a entrar.


  Sarah Mulhern. He pasado a recogerla. Vamos a cenar. Estoy dentro de su casa y está radiante.


  Nos sentamos en el sofá. Muevo un cojín.


  —¿Te apetece beber algo? —pregunta, levantándose.


  —Por qué no.


  —¿Una cerveza?


  —Sí, gracias.


  Va a la cocina. El piso está inmaculado. Ha bajado las luces.


  Regresa, pone un disco de un tío con el que fuimos al instituto. El tío, de la edad de mi hermano mayor, toca el piano en el Deerpath Inn, el único hotel del pueblo, y ha titulado el álbum Deerpath. Charlamos de que el tipo debería haber pasado una temporada fuera del pueblo para ganar perspectiva. Charlamos del trabajo de ella (maestra de séptimo en el extrarradio occidental de Chicago), de la carrera de Vince Vaughn.


  Salimos a cenar, bebemos durante la cena, repasamos mis hábitos alimentarios, ja, ja, y nos quedamos hasta tarde. Hablamos del equipo de natación al que pertenecíamos los dos, de lo malo que era yo y lo buenísima que era ella, de que su nombre, cuando sonaba por el altavoz crepitante, para el resto de nosotros significaba gracia y poderío, que nunca perdió una sola carrera, lo que alimentó mi eterno enamoramiento de ella, y de la vez que su hermano pequeño me pilló en los vestuarios del club justo después de pisar una cagada.


  —Esa anécdota no la conozco.


  —Él pensó que era mía.


  —La cagada.


  —Sí. A partir de aquel momento, para tu hermano fui el tío que se cagó en el club. Y no hubo forma de explicárselo. De decirle que había entrado en la habitación y no me había dado cuenta de que había excrementos esparcidos por el suelo…


  —Habría sido peor.


  —Exacto.


  Por un momento me planteo contarle que vi una fotografía suya en la playa. Decido no hacerlo. La situación ya es bastante rara.


  Vamos a un bar y nos encontramos con conocidos, a todos los cuales les desconcierta vernos juntos. Nunca se nos había visto juntos, nos separan dos años de edad y yo hacía la tira de tiempo que no me pasaba por Chicago. Veo a Steve Fox, a quien conozco desde la guardería, ese adulto cuya sonrisa de niño de ocho años conservo en varios álbumes, en fotografías de las fiestas de cumpleaños de los jóvenes escoltas. Charlamos un minuto —¿por dónde empezar?, ¿deberíamos habernos abrazado?, ¿ha engordado?—, pero Sarah se siente incómoda. En Lincoln Park nos conoce demasiada gente, agobia. Nos marchamos, encontramos un bar pequeño y feo, bebemos hasta que ambos tenemos la impresión de que podremos hacer lo que esperamos hacer y regresamos a su piso.


  Mientras estamos en el sofá, de repente me empuja hacia atrás y hacia arriba, apoyándome las manos en el pecho con los brazos extendidos, y me mira con unos ojos tan salvajes —¡tan redondos en la oscuridad, con el blanco tan blanco!— que al principio lo interpreto como una prueba de que mi excelencia técnica al besar la ha sobrecogido. Se queda mirándome un segundo.


  —Pareces mayor —dice.


  Al instante pienso: simbolismo. Parezco mayor. También resulta simbólico que, mientas seguimos sentados en el sofá a oscuras, la luz que entra por los ventanales, la tenue luz amarilla de la farola, haga que se parezca a su padre. Le vi pocas veces y nunca me había fijado en ese gran parecido, pero ahora… Ahora los ojos de Sarah son más oscuros. Se me ocurre que el hecho de que fume, como ha hecho en el último bar, también resulta simbólico. Tiene que significar algo que me diga que parezco mayor, que se parezca a su padre muerto, que fume como mi padre muerto, que estemos abriendo nuestras bocas una a la otra a pesar de que, aparte de haber llevado vidas similares, recorrido el mismo camino desde el aparcamiento a la piscina del Club Lake Forest, nadado los mismos largos al atardecer, apenas nos conocemos. Todo esto significa algo. ¿Qué significa?


  A los pocos segundos volvemos a juguetear con la lengua en la boca del otro, volviendo la cara a izquierda y derecha. Pero ¿por qué me ha mirado tan raro? Cada vez que abro los ojos, tiene los ojos abiertos. Me inquieta. Quizá esté inquieta. Lo está. Sé por qué.


  Sabe que llevo la caja de mi madre en el coche de alquiler.


  Es eso. Lo sabe. Sabe que me he pasado el día conduciendo por ahí con ella en el asiento del copiloto, a veces en el suelo, junto a bolsas del Burger King y botellas de zumo de manzana, como si hubiéramos salido de viaje… Y sabe que anoche estuve hablando con mi amigo tal vez suicida y me pregunté si quería que lo hiciera y sabe que ayer me detuve al pasar con el coche por delante de casa de Ricky y sabe que, menos de una hora después, cuando estaba en la biblioteca del pueblo, me topé con la madre de Ricky, de quien había olvidado que trabajaba allí, y que la madre de Ricky me había abrazado y habíamos charlado sobre Rick, con quién salía y todo eso, y no dije gran cosa porque si hablaba demasiado la mujer también lo notaría y sabría que yo quería contarle al mundo lo de su marido y sabría, como sin duda sabe Sarah, que mientras cruzaba en coche el cementerio de Lake Forest, el que hay junto a la playa, con todas las tumbas cubiertas por charcos, finos charcos congelados, iba escuchando el programa de radio de Danny Bonaduce, el tío de Mamá y sus increíbles hijos, lo cual ya está bastante mal para cruzar el cementerio, pero entonces oí una voz conocida en el programa, alguien que hablaba de sexo, ¿quién era…? Y era Sari Locker, Sari Locker salía en el Danny Bonaduce Show en la radio, en el cementerio, hablando de cómo poner condones con la boca. Me llevé tal impresión que tuve que parar el coche para recalcarla, para destacar mi impresión, a mí o a cualquiera que pudiera estar observando, incluso a pesar de que en realidad no estaba tan impresionado que necesitara parar. Y Sari le hizo un comentario desagradable sobre el programa de televisión que acababan de cancelarle y, en cuanto estuvo fuera de antena, Danny Bonaduce le dijo de todo, la insultó, y para entonces yo iba camino al bar ese de Highwood, el bar donde mi padre se detenía todas las noches de camino a casa —por eso siempre llegaba a las siete y veinte clavadas, con independencia del tráfico—, y Sarah sabe que cuando entré en el bar aquella tarde gélida y gris, me senté a la barra y pedí un Sprite y luego me quedé sentado sin saber qué hacía allí, qué buscaba en el bar que frecuentaba mi padre. Quizá esperase ver fotografías de él en alguna parte o su nombre en la pizarra del billar. No lo sabía. Mi padre tenía una letra preciosa… Miré las fotografías de los equipos de bolos esperando encontrarle… Aunque, claro, nunca jugó mucho a los bolos…


  Todavía movemos las bocas una dentro de la otra y probablemente ella sigue teniendo los ojos abiertos…


  … y mientras estaba allí sentado, deseé por un instante tener una foto de mi padre para poder mostrársela a la camarera como un detective y que ella pudiera decirme: «Sí, claro que le conozco. Venía todas las noches…». Pero en cambio me limité a estar sentado. Había tazas de fantasía por todos lados. Una mesa de billar gigante. En la jukebox sonaba «What a Feeling!». En serio, era «What a Feeling!»…


  Abro los ojos y los de Sarah vuelven a estar abiertos. Parece aguantarse la respiración. Pero ¿quién puede culparla? Lo sabe, lo nota. Sabe que después del bar fui a una cabina y telefoneé a la Asociación de Donaciones Anatómicas y descubrí adónde van a parar la mayoría de los cadáveres, a la Facultad de Medicina de Chicago de la Universidad de Illinois, y allí me dirigí, al oeste de Chicago, di unas vueltas en coche, me perdí una hora por los suburbios de edificios ruinosos, acres y más acres aplastados, como arrasados por gigantes. Sabe que al final encontré la facultad y el edificio del jefe del departamento de anatomía y que aparqué en la misma calle y tuve que saltar la valla de un solar en construcción para entrar en el edificio y que, una vez dentro, me dio miedo que me descubrieran, que vieran mis ojos y avisaran a seguridad, de modo que pasé del ascensor y subí por las escaleras, abrí una pesada puerta metálica y…


  Nos trasladamos a su cama y nos sobamos torpemente, nos desvestimos.


  … y el hueco de la escalera estaba a unos veinticinco grados. Treinta y pico. Aplatanaba a cualquiera y yo tenía que subir a pie hasta la planta séptima, donde estaba el médico, el hombre al que iba a enfrentarme por haber cogido a mis padres y haberles hecho cosas. ¿Por qué hacía tanto calor en las escaleras? En la cuarta planta estaba empapado. Los médicos pasaban de largo, bajaban mientras yo subía y tenía que actuar con normalidad, con despreocupación; era un estudiante, tenía que aparentar ser un estudiante. Era igual que estar dentro de un tubo de la calefacción, un aire caliente llegaba desde abajo y para cuando alcancé la séptima planta me sentía desfallecer, abrí de pronto la puerta y noté el aire frío silbando en mis pulmones…


  Sarah me dice que no a algo que intento hacer. Estoy toqueteando algo, tratando de hacer algo sin demasiada convicción, pero también me siento muy cansado, me pesa la cabeza…


  Y cuando di con el nombre del médico en la lista, escrito con esas letritas blancas de quita y pon sobre un tablón negro con hendiduras, me dirigí a la puerta correspondiente y me dispuse a enfrentarme con aquel hombre, al menos a mirarle a la cara, a obligarle a hacer algo, a contarme algo…


  Me vence el sueño, estoy agotado, así que coloco a Sarah de espaldas junto a mi cuerpo y me duermo…


  y abrí la puerta del médico. Había una persona, un hombre de mediana edad, allí mismo, sentado al escritorio… a escasos centímetros de mi cara, por fin podía… «¡Huy, perdón!», dije, y cerré la puerta. Luego bajé en el ascensor, tamborileando en las paredes, apoyándome en las puertas, vibrando, salí de un salto y descendí igual los escalones de salida del edificio, regresé al solar en obras a buen paso, trotando un poco, y subí al coche y dentro del vehículo, con la radio encendida, volví a la autopista y luego a casa de Grant y Eric, donde me los encontré viendo la televisión por cable y no les conté nada.


  Por la mañana duermo hasta las nueve, las diez, las diez y media… y no me despierto hasta que Sarah empieza a hacer ruido por el piso adrede. El cuarto está inundado de luz blanca y la cama sigue caliente. No tengo dónde estar. No quiero irme. No tengo planes. Quiero charlar. Miro el anuario de su escuela. Miro sus fotografías con sus estudiantes. Parecen apreciarla de verdad y todo esto es estupendo, que estemos otra vez aquí los dos, en un lugar diferente, pero juntos después de unos años, y es perfecto porque ahora estamos conectados mediante una especie de puente derruido que ha sido reconstruido, rediseñado, es nuevo, prístino, maravilloso… Es estupendo, nos mantendremos en contacto y quedaremos cuando yo venga a la ciudad y cuando ella visite San Francisco…


  Quizá deberíamos salir a desayunar…


  De pronto estoy en la puerta, me marcho. No sé por qué me voy. Ha pasado algo. Me dice que tiene que ir al colegio a ocuparse de algo o que ha quedado con un amigo para almorzar, o con su hermana o con su madre. Resulta confuso. Estoy calzándome junto a su puerta, notando el aire invernal que se cuela por el hueco, mirándola mientras me dice algo más, «Feliz Año Nuevo» tal vez, y entonces abre la puerta y nos abrazamos fugazmente y me encuentro en la acera, de vuelta a casa de Grant y Eric.


  Recorro el trayecto con las piernas entumecidas, frío, intentando recordar sus palabras. Repaso mentalmente la última frase una y otra vez. ¿Fue «Bueno, ahora que has conseguido lo que querías…» o fue «¿Era eso lo que querías?»? Algo por el estilo. ¿Qué significa? Intento hacer funcionar esas palabras, que suenen familiares, darles sentido. ¿Conseguido lo que quería? ¿Eso fue lo que dijo? Claro, sí, yo creía que sí, habíamos vuelto a conectar, habíamos vencido al tiempo… Joder, ni siquiera sé lo que quería.


  Lo teníamos todo atado otra vez y ahora esto. No lo entiendo. ¿Estamos unidos o no? He atado cabos solo para que volvieran a soltarse.


  Para cuando llego a la playa de Lake Forest, a la noche siguiente, ha oscurecido, son las nueve o las diez. Tengo que irme de Chicago al día siguiente. Anoche, Nochevieja, no pasó nada destacable, fue una velada tranquila. Caminamos unas manzanas hasta una fiesta de alguien del trabajo de Eric y estuvimos charlando de pie, comiendo zanahorias y apio. Nos fuimos antes de la medianoche y a los pocos minutos estábamos de vuelta en casa, comiendo galletitas de chocolate y viendo El profesor chiflado… Aparco de cara al agua. Bajo del coche y me pongo el abrigo de Grant, me meto la grabadora en el bolsillo de la chaqueta. En el otro bolsillo llevo una libreta y un boli. Me agacho a recoger la caja del suelo. Luego cierro la portezuela y dejo la caja sobre el capó.


  Lo haré ahora. Tiene sentido. Es lo correcto.


  No quiero ver lo que hay dentro. Compruebo que no vienen coches por la carretera de la playa. Pues claro que quiero ver lo que hay dentro. Uso la llave del coche para cortar la cinta de embalaje de la parte superior de la caja. Pongo cuidado de no cortar demasiado hondo por miedo a romper la bolsa que supongo que contiene las cenizas; aun así, casi espero que salgan volando porque son livianas, son como el polvo, y por tanto entorno los ojos y giro la cabeza para no inhalarlas. Abro la caja, las tapas se separan como si fueran piel. No suben nubes de cenizas.


  Dentro hay oro. Un bote dorado del tamaño y la forma de los que suelen tenerse sobre la encimera de la cocina para guardar galletas o azúcar. Siento un gran alivio. Es mejor que la caja de cartón, más apropiado, aunque solo sea de latón. Aunque, por otro lado, el bote dorado lleno de cenizas tiene algo de siniestro, recuerda al Arca de la Alianza de la película… todas las cosas malas que les ocurrieron a los que jugaron con el Arca, a los que perturbaron su contenido… y si…


  ¡Coño, que yo no soy nazi!


  Pero mira por dónde estoy aquí en la playa con la grabadora y la libreta, con esta caja: calculador, manipulador, frío, aprovechado.


  Al carajo.


  Abro el bote. Se abre fácil, con una leve succión desde dentro. Quito la tapa. Dentro hay una bolsa de tierra para gatos atada por arriba.


  Joder. Alguien cambió las cenizas por puta tierra para gatos. Esto no es. ¿Dónde están las cenizas, las cenizas polvorientas? Esto no son cenizas. Dejo la caja sobre el capó del coche para ver mejor. Distingo piedritas, guijarros, uvas pasas, de colores blanco, negro y gris. Abro la bolsa. Se levanta polvo, muy poco y solo un segundo, es la bolsa que exhala, le huele el aliento —me aterra oler su aliento: ¿miedo a la muerte?, ¿un tenue rastro del olor materno?—, pero huele a polvo, solo a polvo.


  Y entonces noto su mirada. No me pasa a menudo, no suelo tener (¿consentir?) visiones de ella encaramada a alguna nube, mirándome desde las alturas, como en una viñeta de Family Circus, en túnica, beatífica y dibujada con una línea de puntos, pero en este instante la veo de pronto, observándome, no desde una nube, sino aquí mismo, o casi, superpuesta al cielo negro azulado justo encima de mí y moviendo la cabeza, decepcionada, disgustada.


  Pero ¿acaso no es culpa suya? Claro que es culpa suya. ¿Sus ojos me hicieron así? ¿El modo en que miraba fijamente, censurando o aprobando? Qué ojos, aquellos. Rajas, láseres, agujas de vergüenza, culpa, juicio… ¿Era algo católico o solo de ella? Como mínimo influyó en que no me masturbara hasta la universidad. Eso lo entendí hace tiempo.


  Con la bolsa abierta se ven mejor los colores y las formas de las piedras. Son de seis o siete colores distintos —negro, blanco, gris claro, gris oscuro, amarillo grisáceo, gris amarillento, crema— y de formas diferentes, más grandes o más pequeñas, mayoritariamente redondeadas aunque hay alguna oblonga o incluso más alargada, como un colmillo: pero nada que ver con la uniformidad de fina ceniza gris clara que esperaba y deseaba. Es muchísimo más truculento que eso. Casi se diferencian las piedras: las blancas, ¿qué son? ¿Hueso? ¿Las negras son el cáncer o las partes más calcinadas? ¿Y qué emplearon? ¿Un horno? Un horno, ¿no? Entonces, ¿significaría que unas partes del horno estaban más calientes que otras? Las blancas deben de ser hueso, sin duda. ¿No debería ser todo hueso? ¿Qué otra cosa sobreviviría al calor? Nada, nada, a menos que algunas partes, algún que otro órgano, se hayan carbonizado (el carbón es materia orgánica). Las negras tienen que ser el cáncer.


  Entonces, ¿qué son las grises?


  Me acerco al agua y cruzo la arena que, en esta playa en gran medida artificial, no es tal, sino que —ahora veo la relación— también es tierra para gatos y, de hecho, ahora recuerdo que de adolescente la llamábamos así, cuando nuestra decrépita y erosionada playa natural fue sustituida por una costa de varios millones de dólares con paseo y embarcadero y barreras de protección. Llamábamos a la arena tierra para gatos; la detestábamos porque después de pasarte el día caminando por ella o jugando al voleibol te dejaba los pies destrozados, pelados. Piso la tierra para gatos calzado y cruje como la grava, fuerte, y me dirijo al embarcadero, una viga de acero oxidado de treinta centímetros de ancho que se adentra en el lago puede que unos doce metros hasta juntarse con una pared baja improvisada con enormes rocas de granito blanco, un montón de rocas gigantes dispuestas en semicírculo que protegen la playa del oleaje. Sostengo el bote dorado delante de mí como una ofrenda. No sé por qué lo llevo así.


  Salto algunas rocas hasta situarme en la parte exterior del muro, de cara al agua. El lago es de un gris y un azul mojados, casi neblinosos, el cielo y el agua se funden a menos de diez metros de mí, el lago murmura quedamente e, incluso a estos escasos quince metros de la orilla, su profundidad…


  Resbalaré y me caeré, me golpearé en la cabeza, me desmayaré, caeré en el lago silencioso y me ahogaré. Esas cosas pasan. Aquí no hay nadie, nadie me salvará, me moriré. Luego encontrarán el coche alquilado y mi…


  Al menos las cintas se destruirán, se empaparán dentro de mi chaqueta junto con la libreta.


  Qué estupidez, mira que tirar las cenizas al lago Michigan. ¿El lago Michigan? Es ridículo, pequeño, hortera. ¿Por qué un simple lago? Uno de los Grandes Lagos, vale, pero… Debería estar en el Atlántico. Debería estar en Cape Cod. Eso sí. Podría ir en coche a Cape Cod. Tengo un coche. Podría conducir hasta la última casa que alquilamos allí, la que compartimos con tía Ruth antes de que esta muriera, cuando vi a Ruth por una rendija de la puerta del lavabo sin la peluca, desaparecida ya su melena rojo ardiente… Tendría que telefonear a la empresa de alquileres, confirmar que puedo alquilar el coche aquí y devolverlo allí (conduciría hasta el cabo y regresaría a San Francisco en avión). ¿Cuánto tardaría en llegar en el coche? Hicimos el viaje de Chicago a Cape Cod docenas de veces, los tres niños detrás y mamá al volante ocho horas diarias… A la mierda, tardaría al menos dos días y mañana tengo que recoger a Toph en el aeropuerto, viene desde Los Ángeles, lo organizamos para coincidir los dos en el aeropuerto a la misma hora, joder, no puedo ir a Cape Cod. Tal vez si llamo a Bill… A la mierda, entonces tendría que contárselo todo y se molestaría y… Que le den. Aquí tiene sentido, tiene sentido hacer esto aquí, ahora, tiene sentido. Es bueno. Al fin y al cabo es primero de año…


  Hostia.


  Es su puto cumpleaños. No puedo creerme que haya vuelto a pasar. ¿Por qué no relaciono estas cosas? ¿Por qué sé que se acerca su cumpleaños pero el día que toca no me acuerdo, no caigo hasta que estoy en un embarcadero en el lago con ella…? Ya está, es una señal, a tomar por culo, eso significa sin ninguna duda que esto está bien. A ella le encantaba la playa, era su lugar favorito, adoraba venir aquí y plantar la silla cerca del agua, meter los pies en las olas, cerrar los ojos, absorber el sol mientras yo me sentaba detrás de ella, a su sombra, fresco, con mi manta y mi botella…


  Meto la mano en la bolsa y agarro un puñado. ¡Qué ligero! No sé qué me esperaba, pero esta ligereza no, no puedo creerme que lo esté agarrando, voy a vomitar…


  Lanzo. Las cenizas se esparcen por el aire en una amplia diagonal y caen al lago quejoso con una serie de pitititits. Lanzo más. Se me cae un poco. No debería caerse. Se han caído aquí mismo, al lado de mi pie izquierdo, unas ocho partículas… ¡Las estoy pisando! ¡Cómo no! Cómo no las voy a pisar, ¡qué apropiado! ¡Qué previsible, idiota! Me inclino a recoger las partículas, pero ya tengo otro puñado en la otra mano, y al agacharme tiro parte de ese puñado a mi derecha… ¡Hostia! ¡Me cago en la leche! ¿Por qué no puedo hacer bien ni esto?


  Me incorporo rápidamente y vuelvo a lanzar; esta vez parte de las cenizas se me quedan pegadas en la palma de la mano, que ahora está sudada… ¡Joder! A patadas, intento tirar al agua las cenizas que se han caído, meterlas debajo de las rocas entre las grietas… Necesitaría una manguera o algo…


  Pero ¿debería estar pateando las cenizas de mi madre? Intento recogerlas otra vez, son demasiadas, hay demasiadas y me he vuelto a agachar… Joder, lo mismo es ilegal. Me suena que no es legal, que las cenizas son insalubres o que se necesita un permiso o solo se pueden tirar en mar abierto… Me giro a ver si hay alguien más. No, no hay más coches. Pero alguien vendrá aquí mañana y las descubrirá e informará a la policía y las conectarán conmigo, porque el chaval de la funeraria, Chad, estará escuchando la frecuencia de la policía en su aparato de radioaficionado…


  Con el dorso de la mano barro hacia las grietas los granitos caídos… y de pronto me acuerdo de cómo mi madre limpiaba el parabrisas empañado con un gesto rápido, casi violento, del dorso de la mano, con los anillos repiqueteando en el cristal, mientras cruzábamos alguna tormenta repentina, metidos todos en el Pinto, de camino a alguna parte, al centro comercial, Cape Cod, Florida. Y por un segundo me pregunto si los anillos estarán en la bolsa. Mierda. Los anillos estarán ahí dentro a medio fundir, como el premio de una caja de Cracker Jacks. No. ¿Beth tiene los anillos? Beth tiene los anillos. Por supuesto.


  Qué pobre, qué mezquino, qué terrible es esto. O quizá sea bonito. No logro decidir si lo que estoy haciendo es bonito y noble y correcto o pobre y desagradable. Quiero estar haciendo algo hermoso, pero me temo que es demasiado poca cosa, casi nada, que este gesto, este final es demasiado insignificante… ¿Es de basura blanca? ¡Exacto! Siempre fuimos la basura blanca de nuestro pueblo, con nuestros problemas truculentos y nuestros horribles coches usados, nuestros Pinto y Malibu y Camaro, y nuestro papel pintado de los años setenta y los sofás a cuadros y el acné y los colegios públicos… ¿Y ahora lanzo al lago las cenizas de un bote de latón dorado? Qué simple, qué vergonzoso, qué patético…


  ¡O bello y afectuoso y glorioso! Sí, ¡es bello, afectuoso y glorioso!


  Pero incluso así, incluso si esto está bien y es hermoso y ella me contempla sobrecogida, orgullosa… Como lo que me dijo cuando cargué con ella, cuando tuvo la hemorragia nasal y la levanté y dijo que estaba orgullosa de mí, que no creía que pudiera con ella, que fuera capaz de cogerla en brazos y llevarla hasta el coche y del coche al hospital, esas palabras me recorren la mente a diario, las recuerdo todos los días, ella no me creía capaz de hacerlo pero lo hice, cómo no. Yo sabía que lo haría y ahora sé esto, sé lo que estoy haciendo, sé que estoy haciendo algo bello y grotesco a la vez porque estoy destruyendo su belleza al saber que podría ser hermoso, sé que si sé que estoy haciendo algo hermoso, deja de ser hermoso. Me da miedo que incluso si es bonito en el plano abstracto, el hecho de que lo haga sabiendo que es bonito y peor aún, sabiendo que muy pronto dejaré constancia documental de ello, que en el bolsillo llevo una grabadora que he traído para eso… que todo ello convierta este acto potencialmente bello en algo truculento. Soy un monstruo. Pobre mamá. Ella lo haría sin pensar, sin pensar en pensar…


  Joder. Lanzo más. Lo más rápido que puedo. Hundo la mano en la bolsa y agarro un puñado de piedritas. La saco y se derraman. Echo el brazo atrás y se me escapan más piedrecillas entre los dedos, caen entre las enormes rocas blancas en las que me apoyo. Lanzo. Las piedras se esparcen y caen dipdipdip al agua. Me planteo los detalles: ¿Debería lanzarlas todas en el mismo sitio o redirigir cada lanzamiento? ¿Debería guardarme algunas para luego, para depositarlas en otro lugar? Sí, sí. Parece lo mejor: puedo conservar algunas, la mitad quizá, y lanzar el resto en otra parte… ¡En Cape Cod! ¡En Milton! Puedo esparcirlas por todo el país, ¡en sus lugares preferidos! ¡Puedo esparcir las cenizas por todo el mundo! ¡En el Atlántico, en el Pacífico! Pero claro, está el aeropuerto, el avión. Tendría que subirlas al avión, tendría que dar explicaciones al personal de seguridad del aeropuerto sobre la caja. Tendría que depositar la caja en la cinta transportadora y luego… ¿Las cenizas salen en la máquina esa por la que pasan los equipajes? Podría ser que me pidieran que abriese la caja para mostrar el contenido como hacen con los ordenadores portátiles. ¿Parece pólvora? Tal vez. Podría facturar las cenizas. No, no estaría bien. Sería peor.


  Agarro y lanzo otra vez. Esto está bien. No está mal. No, es estupendo, lo mejor. Aquí pasó los últimos años de su vida, junto al agua. Empiezo a lanzar cada vez más rápido, agarrando y lanzando, casi sacudiendo la bolsa, llenándolo todo de polvo. Tengo el abrigo cubierto de polvo. Está horrorizada. Soy patético. Esto es lo que he hecho. A esto hemos llegado: a tirar sus cenizas a un lago. No, no está mirándome. Se ha ido. Ella tiene una vida después de la muerte pero yo no, porque yo no creo en ella. De todos modos, para entonces estaré exhausto. Estoy exhausto ahora, estoy muy cansado. Saltaré al lago. No para matarme, solo porque sí… ¡Qué dramón! No sobreviviré. Si me quito la ropa, quizá sí. Con la ropa puesta me hundiría. Se me paralizaría el corazón y me hundiría. Podría hacer otra cosa, algo dramático. Me meteré en el lago con el coche. Puede que el coche solo.


  Lanzo y lanzo al gris. Sé que resbalaré y me caeré al lago y moriré. ¡Qué ironía! Igual que aquella mujer que estaba lanzando las cenizas de su madre o de su esposo desde un acantilado y llegó una ola y se la llevó. Quizá fuera una hermana. Aquí no hay olas. Yo simplemente me resbalaré y me escurriré hasta el lago. Tengo que sacudir la bolsa para que caigan los últimos restos de cenizas. Debería guardar algunos. Debería conservar unos trocitos de recuerdo. ¡De recuerdo! Qué clase de imbécil… Menudo capullo, mira que pensar en recuerdos, en souvenirs. Sacudo la bolsa. No me gusta tener que sacudir la bolsa como quien agita una bolsita para que salga un pececillo de colores. ¿Las cenizas nadan? ¿Se disuelven? He terminado, estoy sentado y veo mi respiración, rápida y pesada, porque de pronto como no me muevo hace un frío de mil pares de cojones. El agua ondula muy despacio, tiene cientos de metros de profundidad y un millón de peces que están comiéndose las cenizas. No hay diferencia entre el cielo y el agua y noto el lago elevándose a mi alrededor y me siento sumergido y toda el agua está dentro de algo mayor y me miro a los pies para asegurarme de que estoy a salvo porque estoy dentro de algo vivo.


  Voy en coche a la iglesia. Está a unos minutos de la playa, cruzando el centro del pueblo, pasada la biblioteca y la barbería.


  Aparco y me acerco a pie, el aire está húmedo, frío.


  La puerta está abierta. Son las once más o menos. La empujo un pelín y me asomo dentro, tiene que tratarse de un error, la iglesia no puede estar abierta a estas horas.


  Dentro las luces están encendidas, aunque dan poca luz. Me adentro despacio. La iglesia está vacía. Me detengo en la zona acristalada pensada para los que llegan tarde y los bebés gritones.


  Un resplandor rojizo llena la iglesia. La nave es alta y blanca y, en el centro, cuelga un Jesús dorado casi de tamaño natural, crucificado y suspendido de unos cables. Cuántas veces no me habré preocupado por ese Jesús, por si los cables soportarían el peso o se caería y aplastaría a los curas, a los monaguillos. Estaba mucho más a gusto cuando los curas se hacían a un lado durante la lectura de los salmos o la liturgia. Cuando uno de ellos se colocaba en el centro, justo debajo del Cristo, para la consagración y alzaba el cáliz por encima de su cabeza, entonces yo estaba seguro de que el Cristo iba a caerse… Simplemente estaba colgado de forma precaria, de dos cablecitos finos.


  Esta iglesia es demasiado pequeña. Miro los bancos y es minúscula. Los bancos son muy bajos y hay muy pocas filas. Antes nunca había sido tan pequeña. Entro en la nave principal de la iglesia. Avanzo por el pasillo central, enmoquetado de rojo.


  Me dirijo al primer banco, donde me senté la última vez que estuve aquí. Estaba sentado en primera fila y me iba girando para saludar a la gente, poca, que iba llegando. Estaba sentado con Toph, Kirsten, Bill y Beth. Estábamos apiñados en el banco, en una punta. Ya habíamos estado antes en la iglesia, pero nunca nos habíamos sentado tan cerca del altar. Mi madre nos colocaba en medio o al fondo y se lo agradecíamos, porque de ese modo el cura y su círculo no podían adivinar si conocíamos las palabras que se suponía que debíamos saber.


  Me senté en el banco, cogiéndole la mano a Kirsten, jugueteando con la de Toph, aturdido, vestido con americana azul, esperando a que comenzara el oficio, la gloria. Hacía meses que sabía cómo sería, lo había imaginado todo. Habría luz. Sería de día. La luz atravesaría las altas vidrieras de colores, centelleantes… No, sería luz directa, directa, clara, amplia, dorada. La muchedumbre sería infinita, la iglesia se llenaría como en Navidad, o en Pascua, las naves laterales estarían a rebosar, reunida allí casi toda la ciudad, todos los parientes, su hermano y sus hermanas del este, los primos, la numerosa familia de California de mi padre, todos sus ex alumnos, todos los demás profesores, todos mis amigos, los de Bill, los de Beth, del instituto, de primaria, de la universidad, los de Toph, sus padres, los tenderos, los médicos, las enfermeras, desconocidos, admiradores, todos con abrigo de color oscuro, silenciosos y reverentes, con la zona de la entrada a reventar. Pero fuera de la iglesia habría más gente, habría cientos de personas en las escaleras, en el patio, rodeando el edificio, calle abajo, mil o más, esperando solo para… para saber que estaban allí, para validar, para ayudar a probar… En la iglesia la ceremonia comenzaría, pero un cura tras otro ocuparía su lugar y empezaría a hablar hasta que, embargado por la emoción, tendría que renunciar, arrastrar los pies hasta la silla de terciopelo rojo y esconder el rostro en sus manos de largos dedos. Nosotros estaríamos presentes en primera fila, los bellos y trágicos niños Eggers, teñidos de sangre, estoicos, mientras un centenar o más de personas saldría a hablar de ella, de todo lo hermoso que nuestra madre les había regalado, y contarían su vida con todo lujo de detalles, cada momento, todo lo que aguantó y sacrificó y…


  Entonces el techo desaparecería. La bóveda de cañón se levantaría y el tejado entero se soltaría silenciosamente y se elevaría en línea recta y desaparecería y los inmensos travesaños de madera saldrían volando y rápidamente empequeñecerían, se verían minúsculos en el inmenso cielo azul y se convertirían en pájaros. La iglesia doblaría su tamaño, lo triplicaría, el espacio se expandiría, de repente acogería a todos los que esperaban fuera y luego se haría todavía más grande, abarcaría a todas las personas que mi madre conoció, a millones, todos tendiéndole el corazón con las manos. Vendrían ángeles. Miles, esbeltos, alados y con huesos de pájaro, descenderían y volarían en círculo, todos con ojos pequeños y penetrantes, y se reirían, regocijados, ¿por qué no?, era una ocasión feliz. Mi madre también estaría. Ni ataúd, ni cenizas, mi madre asistiría en persona, efímera, inmensa, con la cabeza del tamaño de la nave y rodeada de ángeles, que parecerían minúsculos a su lado, con el pelo, su pelo de siempre, ahuecado y voluminoso como a ella le gustaba antes de perderlo, antes de cambiarlo por los rizos negros. Y su sonrisa ladeada, las patas de gallo junto a los ojos, sonriendo por vernos a todos allí, sabedora de que todos a los que había conmovido estaban allí, devolviéndole todo lo que habían recibido de ella, al menos un poco. Menuda celebración. Y nosotros y ella nos alegraríamos de no verla como una cosa embalsamada, una cosa grotesca y gomosa, sino como ese rostro maravillosamente resplandeciente en las alturas, y primero luciría su gran sonrisa de labios cerrados y luego la sonrisa en la que enseñaba un poco de dientes y después se reiría, alguien diría algo divertido y ella se reiría como se reía ella, en silencio, desbocada, sin aliento, qué divertidísimo había sido, ¿quién lo había dicho? ¿Quién? Tal vez yo, tal vez lo dijera yo, quizá lo dije yo y la hice reír como hacía a veces, cuando conseguía que se desternillara, se partía de la risa, se esforzaba por mantener los ojos abiertos para ver porque, cuando reía, a mi madre se le anegaban los ojos casi al instante y tenía que secarse las lágrimas con el índice… Ah, sí, entonces sabías que habías dicho algo realmente divertido, cuando rompía a llorar y se secaba los ojos, entonces la tenías a tu merced, y lo deseabas con toda tu alma, no había nada mejor, nada más importante, más conmovedor, te fingías indiferente, ponías cara de póquer, pero estabas orgulloso y emocionado, la mirabas y querías que pidiera ¡Basta!, ¡Basta!, porque eras divertidísimo, pero no pararías porque querías que se riera más, que se riera hasta no poder más, hasta desmoronarse sobre la encimera de la cocina mientras estabas sentado a la mesa, de vuelta del colegio. ¡Qué malo eres!, decía. ¡Para! Pero tú, por verla reír, dirías cualquier cosa y a ella le encantaba echarse unas risas a costa de otro: de Bill, de Beth, de ti, de ella misma, y en aquel instante todo lo demás desaparecía, todas las veces que te había dado miedo o habías querido escapar o te habías preguntado por qué vivía con él, por qué le protegía, solo querías que se riera como se reía al teléfono con las amigas: ¡Sí!, chillaba, ¡Sí! ¡Exacto!, y luego suspiraba, respiraba hondo y decía ¡Qué gracia! Dios, qué risa. Decía eso y diría algo parecido conforme las paredes de la iglesia fueran desapareciendo y la nave se evaporara y los ángeles aceleraran el vuelo, dibujando elipses a su alrededor, y a todos nos llegarían las vibraciones o las notaríamos dentro, moviéndose en elipsis o recorriéndonos la sangre, y sonaría música, la ELO quizá, tal vez Xanadu, ¿de veras le gustaba o solo lo aguantaba por nosotros? Tararearía un poco la melodía, movería los dedos hacia delante y hacia atrás y ¡ah, lo pasaríamos en grande! Luego tendría que irse. Tendría que marcharse, pero no antes de despedirse; diría ¡Hasta la vistaaaa!, más agudo el final, con una nota alta de falsa formalidad, y luego se volvería a tocar la pequeña mejilla dorada de ese Jesús dorado, roto, crucificado, suspendido en el aire: la nave habría desaparecido, pero esa cosa dorada seguiría flotando y ella la acariciaría delicadamente con el dorso de su mano bronceada y cargada de anillos, menudo cabrón con suerte, y luego ella se iría y nosotros nos vendríamos abajo allí mismo, en la iglesia abierta, y dormiríamos durante semanas, soñando con ella. Eso sí que estaría bien, sería adecuado, proporcionado, apropiado, precioso y eterno.


  Me levanto y me dirijo al altar: aquel día tenía cientos de escalones pero hoy solo dos. Aquel día llevaba un papel, lo había traído conmigo, el de debajo del sofá —había intentado copiarlo en un papel mejor pero no me había dado tiempo—, y dejé el papel en el altar y levanté la vista y encima de…


  ¿Dónde estaba la gente? No había ninguna muchedumbre. Solo gente dispersa, unos cuantos por aquí y otros pocos por allá. Todo el mundo la quería; ¿dónde estaban? Por supuesto todo el mundo conocía y quería a mi madre, todo el mundo, pero ¿dónde estaban? No podía ser, así no, toda una vida para eso, para cuarenta personas. ¿Dónde estaba la mujer que le cortaba el pelo… Laura? ¿Había venido? ¿Estaba presente? ¿Está presente? ¿Y todas las mujeres del voleibol? ¿Estaban? Había una, Candy, pero… ¿Y su familia? ¿Dónde están sus hermanas? Solo está el tío Dan, el tío Dan ha venido, dice que «en representación de la familia». ¿Y los primos? ¿Sus amigos? Hay algunos, pero ¡tenía muchos más! Es la misma gente que asistió al funeral de mi padre. No deberían ser los mismos, ¡la misma cantidad! Ellos no eran iguales. ¿Dónde está la gente del pueblo? ¿Dónde están los padres de sus ex alumnos? ¿Dónde están mis amigos? ¿Dónde está la gente del mundo para honrar su memoria? ¿Fue tan horripilante? ¿Somos demasiado vulgares? ¿Qué está pasando? Todo lo que dio, todo lo que os dio, lo dio todo por vosotros y ahora… Luchó tanto tiempo por todos vosotros, luchó todos los días, luchó por todo, luchó por cada aliento hasta el último, absorbiendo todo lo que podía del aire en aquel salón marrón, jadeando una y otra vez, algo increíble, sí, atrapaba el aire, lo atrapaba por nosotros y por vosotros, y ¿dónde estáis?


  ¿Dónde estáis, cabrones?


  XI


  La playa de Black Sands está a solo diez minutos de San Francisco. Depende desde donde salgas, claro, pero desde cualquier punto cerca del Golden Gate se tarda diez minutos, puede que quince, algo extraño, si se considera lo remoto e incluso exótico del lugar, de arenas efectivamente negras como indica su nombre, una franja de casi medio kilómetro entre dos acantilados.


  En el puente, Toph muge a la gente que pasa a pie, porque es algo que a los dos nos hace llorar de la risa. Va asomado por la ventanilla, mugiendo.


  —Muuu.


  Ha bajado la ventanilla del todo.


  —Muuuuu.


  Los turistas no le oyen, por lo visto el viento que barre el puente desde el Pacífico es maligno e implacable, como siempre, y los turistas, parejas y familias, todos con indumentaria informal de pantalón corto y camiseta, apenas se tienen en pie bajo el azote de sus ráfagas.


  —Muuuuuuu.


  Toph ni siquiera se esfuerza en sonar a vaca. Se limita a pronunciar la palabra: es solo una persona que dice «mu». En ocasiones parece que ladre, enfadado, pero en monotono.


  —¡Mu! ¡Mu!


  Cuesta explicar por qué resulta divertido. Tal vez no sea divertido, pero nosotros nos desternillamos. Yo apenas puedo ver; nos morimos de la risa. Intento conducir recto, secarme los ojos. Sobre nosotros pasan volando raudas nubes tenues, mechones de algodón arrancados por niños. Para el último grupo de turistas, Toph añade un leve tartamudeo al mugido.


  —Digo, digo, digo —dice—, digo, digo, digo. —Deja una pausa de un segundo y suelta un rápido—: Uuuu. —Seguido de—: Muuuuuuuuuuuuu.


  El puente termina, las nubes de algodón arrancado se rompen al instante y el cielo se despeja, es azul huevo de Pascua y estamos en la 101, pero solo un segundo: dos salidas y luego podremos virar por Alexander, pasar por debajo de la 101 y subir por las Headlands. Mientras remontamos la carretera por encima del Golden Gate de pronto las nubes quedan debajo de nosotros y atraviesan el puente como vellón cortado por un arpa.


  No hemos hecho el examen. Hace una hora nos saltamos el examen de secundaria obligatorio, el que Toph tenía que pasar si quería que lo admitieran en Lowell, el cacareado instituto público de San Francisco. Hace una semana fuimos al edificio administrativo de la escuela, un coloso blanco en Van Ness, para inscribirlo.


  —Sé que llegamos tarde, pero confiamos en poder inscribirlo para el examen.


  —¿Quién es usted? —preguntó la mujer del mostrador.


  —Soy su hermano. Su tutor.


  —¿Ha traído documentos que lo acrediten?


  —¿Que soy su tutor?


  —Sí, algo que demuestre que es su tutor legal.


  —No. No los tengo.


  Necesitaban algo.


  —¿Como qué?


  —Como los documentos de la custodia.


  —Eso no existe.


  Probé suerte.


  La mujer suspiró.


  —Bueno, y ¿cómo sabemos nosotros que es usted su tutor?


  Intenté explicarlo, pero no supe por dónde comenzar.


  —Lo soy y punto. ¿Cómo se puede probar algo así?


  —¿Tiene un testamento?


  —¿Qué?


  —Un testamento.


  —¿Un testamento?


  —Sí, un testamento.


  —Por Dios. Esto es increíble.


  Pensé en el testamento. Se lo quedó Beth.


  —El testamento no estipula nada al respecto.


  Mentí otra vez. El problema con el testamento era que yo ni siquiera aparecía mencionado como tutor; la tutora era Beth. Se trataba de un tecnicismo, algo que habíamos decidido entre todos aquel invierno; Bill y yo seríamos los albaceas, constaríamos oficialmente, y yo no tendría que involucrarme en temas de dinero ni papeleo. El tema de la custodia legal ya había surgido con anterioridad, lo de las pruebas —«¿dónde están las pruebas que lo demuestren?»— y siempre me había dado miedo que me descubrieran. Todo ese tiempo había sido ¡un fraude!


  —Bueno, pues sin los documentos de la custodia ni el testamento no podemos hacer nada.


  Había traído su historial escolar, todas las notas de sus profesores, cartas que demostraban nuestra residencia y en cuya dirección figuraba el nombre de ambos. Somos un equipo. Somos un equipo desde hace años… No impresionó a la mujer.


  —¿Por qué iba a mentir sobre algo así?


  —Escuche, hay un montón de gente de fuera de la ciudad que quiere que sus hijos estudien en Lowell.


  —¿Me toma el pelo? ¿Insinúa que he venido hasta aquí y he fingido que mis padres están muertos solo para poder inscribirlo en una puñetera prueba?


  Otro suspiro.


  —Mire —dijo—, y ¿cómo sabemos nosotros que están muertos?


  —Por Dios. Pues porque se lo estoy diciendo.


  —¿Ha traído los certificados de defunción?


  —Qué desagradable. No —dije, otra mentira.


  —¿Alguna nota, una esquela?


  —¿Quiere que le traiga una nota necrológica?


  —Sí, me serviría. Creo. Espere un segundo. —Se giró y conferenció con un hombre sentado a un escritorio. Se volvió de nuevo hacia nosotros—. Sí, serviría. Traiga una esquela.


  —Pero no me dará tiempo…


  —De ambos.


  ¡Siempre demostrándolo! Siempre te recuerdan con solo unas palabras en las conversaciones, en las discusiones, la historia de los cojones… por eso miento, invento, por eso a estas alturas cuando pido hora en el dentista, donde sea, le llamo «mi hijo», por cruel que me parezca…


  Telefoneé a Beth desde una cabina. Teníamos veinte minutos antes de que cerraran la oficina. Beth trajo en coche los dos obituarios, pequeños párrafos sobre nuestros padres publicados en el Lake Forester, y el testamento a falta de dos minutos. Y los plantamos en el mostrador, encima del certificado de nacimiento de Toph.


  Y ahora, una semana después, el día del examen, mientras cientos de niños garabatean con grafito ovales sin sentido, nosotros conducimos por las Headlands de camino a la playa. Hace solo unos segundos que caímos en la cuenta de que nos estábamos saltando el examen…


  —Hostia —dije.


  —¿Qué? —dijo él.


  —¡El examen!


  Se llevó la mano a la boca esperando a que diera media vuelta y nos las apañáramos como pudiéramos, como siempre, inventando excusas; Toph ya estaba tan acostumbrado a las prisas, a verme golpear el volante atascado en el tráfico, insultar al parabrisas, aporrear ventanas cuando las puertas estaban cerradas, suplicar excepciones…


  —Olvídalo —dije—. Ahora ya da igual.


  Lo da.


  Nos vamos.


  Hace dos días decidimos no quedarnos en San Francisco y por tanto no solicitaremos plaza en Lowell, no necesitaremos esa escuela ni nada de aquí porque nos vamos de la ciudad, dejamos el estado, en agosto nos levantaremos y volaremos lejos de California y regresaremos… en realidad, iremos más lejos, pasaremos de largo Chicago e iremos a Nueva York. Volvemos a marcharnos entre chasquidos de lengua y cabeceos, tenemos que irnos aunque veamos menos a Bill y a Beth, nos mudaremos otra vez…


  —Yo creo que es bueno ir cambiando, ver cosas, no estancarse —dice Toph, y le quiero por ello.


  Toph sabía que yo necesitaba que dijera algo parecido y no hay ninguna posibilidad de que le pregunte si está siendo sincero.


  San Francisco se nos estaba quedando pequeño y todo el mundo se muere. Los veranos son cada vez más fríos y los otoños ya no son lo que eran. Los chavales del Haight cada vez son más y más jóvenes, se pasan el día y la noche sentados en Haight y Masonic con los palos, con las pelotitas, sin tener adónde ir, con sus estúpidas gorras reggae, tan flácidas. Y el trayecto en coche hasta el trabajo comenzaba a resultar insoportable, la repetición demasiado triste, en especial por la noche, cuando después de acostar a Toph y cerrar con llave, volvía a la oficina —un trayecto angustioso, rutinario—, y hasta había cambiado de itinerario, había empezado a ir por Geary hasta el final, pasadas las prostitutas, un cambio de ruta que durante una semana más o menos me entretuvo, veía a los coches que circulaban despacio y se detenían, a los polis al acecho, riendo, pero luego incluso eso se convirtió en rutina y por tanto teníamos que marcharnos porque aquí la gente mea en la calle, ahora incluso de día, en cualquier parte, la gente mea en la calle todo el tiempo, defeca en la calle Market a mediodía y me estoy hartando de las colinas, siempre las colinas, de los volantazos para aparcar y de la limpieza de las calles y de los jodidos autobuses enganchados a cuerdas o cables o lo que sean, siempre estropeándose, y los putos conductores apeándose a estirar de la cuerda mientras los autobuses de los cojones siguen allí plantados, en medio, todo parado, atascado…


  Todo es más raro, los extremos más pronunciados, los contrastes demasiado fuertes.


  Toph y yo seguimos colina arriba porque para llegar a Black Sands primero hay que subir directos a la cima de la loma por la carretera serpenteante, dejando atrás a los turistas que se detienen a contemplar el paisaje, a ver el Golden Gate, y cada vez que tomamos una curva hacia el puente nos asalta la vista, bíblica, una vista que abarca Treasure Island y Alcatraz y luego (de izquierda a derecha) todo Richmond, El Cerrito, Berkeley, Oakland y Bay Bridge, después las conchas blancas y recortadas del centro, el Golden Gate, rojo sangre, y después el resto de la ciudad, el Presidio, las avenidas…


  Pero seguimos adelante y conforme la carretera avanza colina arriba cada vez hay menos coches y en lo alto de la montaña/colina quedan pocos turistas y los que hay están dando media vuelta para volver a bajar, girando el vehículo en tres movimientos junto al túnel de la Segunda Guerra Mundial de la cima porque, efectivamente, parece que la carretera termina allí, en lo alto de la colina…


  Pero la carretera continúa y hay una verja, una endeble verja metálica justo al final que está abierta, probablemente siempre lo está. De modo que continuamos sin aminorar y mientras Toph y yo cruzamos la zona de estacionamiento y pasamos la verja, dos jóvenes turistas, holandeses, con los calcetines oscuros y los pantalones cortos de rigor, nos miran boquiabiertos, sin comprender lo que hacemos: somos una suerte de equipo de superhéroes fantásticos en un vehículo de la era espacial que no responde ante las leyes de la física ni del país.


  La carretera, ahora de sentido único, avanza directa hacia el agua y durante casi veinte metros parece que vayamos a seguir recto, por un momento está clarísimo… y si lo hiciésemos estaríamos apañados, claro, haríamos aquello de saltar del coche al unísono, cada uno por su puerta, y luego sincronizar las zambullidas, de modo que aminoramos y luego la carretera empieza a girar a la derecha y luego abajo y, al segundo, vamos conduciendo en paralelo al agua, unos cuantos metros más arriba, por supuesto, y durante un rato ni siquiera vemos un acantilado a la izquierda, solo una caída libre… y entonces, de pronto, aparecen las Headlands al completo, colinas de mohair verde, terciopelo ocre, con los leones marinos dormidos y el lejano faro a la izquierda, algo increíble a solo diez minutos de la ciudad, esta vasta tierra ondulante podría ser Irlanda o Escocia o las Malvinas o yo qué sé, y descendemos serpenteando por la carretera que se acerca y se aleja del acantilado y Toph, como siempre, evita mirar el borde, algo comprensible, no aprecia mi habilidad para conducir un rato sin manos, solo con las rodillas, mira, ja, ja, ¡mira lo que hago!


  —No seas gilipollas.


  —¿Qué?


  —Usa las manos.


  —No puedes llamarme así.


  —Vale. Gili-puertas.


  [*]


  Y por mucho que me incomode su primer insulto —al menos el primero que yo escucho— también me emociona. Es maravilloso. Oírle enfadarse supone un gran alivio. Me tenía preocupado su falta de ira, me preocupaba que hubiésemos pecado de exceso de armonía, que no le hubiera planteado suficiente oposición. Me había empezado a insistir a mí mismo que Toph necesitaba roces. Después de tantos años de normalidad y mimos, había llegado la hora de darle al chaval motivos para cabrearse. ¿Cómo si no iba a triunfar? ¿De dónde sacaría la motivación si no del deseo de pasarme por encima? Siempre había existido una devoción mutua, cierta docilidad, y su mirada amable y su sabiduría joven y pura… ¡Y ahora esto! Soy un gilipollas. Qué alivio. Es un avance, ¡por fin la verdad pura y dura! Debería haber captado los indicios antes. Últimamente cuando peleamos, en el suelo o aquella vez en la pista de tenis cuando le estiré de los calzoncillos para arriba, ¿acaso no se revuelve con más convicción que antes? ¿Acaso no culminó una bonita y efectiva llave y me inmovilizó la cabeza con pasmosa tenacidad durante mucho más de lo que podría resultar soportable? ¿Acaso no se tensó su cuerpo, se afianzó su agarre y se abandonó su mirada trasluciendo una rabia de origen remoto? ¡Sí, sí! Ahora somos omnipotentes.


  ¡Por fin!


  —Tampoco puedes llamarme gili-puertas.


  —Vale.


  —Gili-puertas es peor.


  —Vale. Capullo.


  —Capullo vale.


  En Might se habían sucedido un sinfín de almuerzos infructuosos con diversas personas atraídas por Lance, personas con dinero que habían expresado cierto interés en ayudarnos. Siempre se trataba de alguien de treinta y pocos años que por la razón que fuera había reunido dinero suficiente para ir repartiéndolo por ahí. «Muy bien —decía Lance, formando un paréntesis con las manos—, esta chica es la heredera de la fortuna de la cinta adhesiva de doble cara y…» o «Vale, el chaval ha liquidado sus acciones de Microsoft y dispone de unos trescientos mil dólares para invertir en medios de comunicación progresistas…». Quedábamos con ellos para tomar unas copas o almorzar, en la parte de atrás del Infusion 555 o en una mesa de picnic de South Park, y charlábamos, explicábamos nuestros planes, exponíamos vagamente nuestras esperanzas, hacíamos cuanto podíamos por argumentar el hecho de que queríamos tener éxito sin dar imagen de triunfadores, queríamos seguir haciendo lo que hacíamos, con la opción de abandonar si nos aburríamos, queríamos conquistar el mundo de tal modo que nadie pudiera decirnos que eso era lo que queríamos, intentando no dejar traslucir lo cansados que estábamos todos, lo poco claro que teníamos que todavía quisiéramos todo aquello…


  Y a media conversación el posible benefactor o benefactora, mientras empujaba el hielo con la pajita y nos explicaba que cualquier cosa tenía que hablarla antes con sus padres o sus abogados o sus asesores y…


  Y tanto daba. Odiábamos las reuniones, nos odiábamos unos a otros la mitad del tiempo, odiábamos ir a la oficina a diario, nos preguntábamos por qué seguíamos con la revista…


  Habíamos recibido un aviso de desahucio para dentro de un mes. Ya habíamos prolongado nuestra estancia, cada mes suplicábamos uno más asegurando que estábamos a punto de recibir alguna clase de financiación, que necesitábamos el dinero para conseguir otro lugar al que trasladarnos o quizá nos mudáramos con la empresa que se aviniera a financiarnos… De modo que Lance fue a Nueva York en un último intento desesperado a reunirse con gente demasiado insignificante o demasiado importante para ayudarnos. Telefoneaba a diario, tuviera noticias o no. Estaba quedándose en casa de Skye, como hacíamos todos cuando íbamos a Nueva York. Habíamos montado un fiestón en la ciudad organizado por Skye, con barra libre y DJ, y ella había dormido en casa de su novio para dejarnos su piso, dormimos cuatro en el suelo de su dormitorio, en sacos de dormir y cojines, y en la fiesta, cuando apareció la policía para poner fin a la juerga, fueron Skye y su madre, llegada de Nebraska, quienes suplicaron a la policía que nos dejaran seguir, su madre dijo: «Son buenos chicos y han trabajo mucho para esto» o algo por el estilo, mientras Skye parpadeaba con ojillos tristes hasta que la policía nos dejó continuar.


  Lance telefoneó desde casa de Skye el día que debía regresar porque iba a quedarse un día más. Skye estaba enferma, estaba en el hospital con fiebre por una posible intoxicación alimentaria.


  —Algo vírico —dijo.


  Moodie y yo nos reunimos con los fundadores de Wired, fuimos a proponerles que nos acogieran bajo su ala, una conjunción perfecta pese a las numerosas ocasiones en que nos habíamos burlado de su revista, por lo que esperábamos una reunión relajada, fácil, escasa en detalles y generosa en pinceladas generales. Y, por supuesto, nos equivocamos. Nuestra falta de preparación fue deplorable. Nosotros solo queríamos dinero suficiente para sacar el siguiente número y conseguir alguna oficina, tal vez un rinconcito en su misma planta, debíamos desalojar la nuestra en cuestión de semanas así que, en realidad, cualquier sitio nos valía…


  Ellos querían cifras y planes. Sentados alrededor de su mesa negra y reluciente, jugueteamos y bromeamos y nos esforzamos por aparentar seguridad, ambición y disimular nuestro agotamiento, gesticulando entre nosotros…


  No, tú primero, termina…


  No, decías…


  y dijimos que sí, por supuesto que tendríamos un equipo de diseño nuevo y mejores correctores, y sí, dejaríamos de burlarnos de los anunciantes, y sí, apostamos por el largo plazo, nuestras proyecciones esto y nuestros planes aquello y programas de tele y página web, por supuesto, y ciertas concesiones en las portadas, algunos rostros conocidos tal vez, famosos incluso, si eran de la clase adecuada de famosos, si lo habían hecho bien, claro, algunos perfiles, incluiríamos pequeños retoques para llegar a un público más amplio, trabajaríamos con poco personal, como siempre, y nos quedaríamos aquí, nos trasladaríamos con vosotros o nos mudaríamos a Nueva York, lo que fuese, sería estupendo…


  Tras las despedidas nos marchamos, pasamos por todos los cubículos de los trabajadores, filas y más filas, atravesamos el calor de todos los ordenadores trabajando al unísono, la maraña de cables, el office y la zona de recepción pintada de naranja neón con la chica del mostrador vestida a juego y, en el ascensor, camino de la calle Tercera, recapitulamos…


  ¿Crees que ha ido bien?


  Sí, sí, les hemos gustado…


  pero los dos sabíamos que se había acabado y lo más raro, lo más maravilloso fue que a ninguno de los dos le importó… Bueno, nos importó, sí, pero ya lo esperábamos. Yo quería que acabara y Moodie aún más, y Marny estaba más que harta de todo, igual que Paul. Zev y Lance seguían presionando para resistir, todavía creían que teníamos una razón de ser, pero también sabían —hacía tiempo que los habíamos preparado para ello— que cualquier día el suelo podía ceder bajo nuestros pies, que aquel suelo había sido construido para ceder. Y por tanto sabíamos que tres, cuatro años, cientos de miles de horas de trabajo iban a acabar sin haber salvado a nadie…


  ¿Qué se había conquistado?


  ¿Quién había cambiado?


  … sin haber conseguido sitio en la lanzadera espacial, que todo esto… ¿qué había sido? Había sido algo que hacer, algo, poco, que demostrar, y ya se había demostrado un poco y por tanto… Moodie y yo cruzábamos South Park a pie un día inmaculado de julio, el parque estaba lleno de gente nueva, todos ellos bellos y brillantes y jóvenes, y nosotros estábamos cansados y atravesábamos los grupos de regreso a la oficina. Estaba bien. Por fin el extraño alivio de conocer el final, sus condiciones y términos. Teníamos dos semanas para acabar el último número antes de desalojar las oficinas, de modo que aprovechamos el material que teníamos preparado —tema de portada: «¿Los negros molan más que los blancos?»— y le añadimos por todas partes incontables referencias al final de la revista, a la muerte, a la derrota.


  El artículo de la primera página empezaba así:


  
    La muerte, como tantas grandes películas, es triste.


    Los jóvenes se imaginan inmunes a la muerte. Y ¿por qué no? A veces la vida puede parecer interminable, llena de risas y mariposas, pasión y alegría y cerveza rica y fresca.


    Por supuesto, con la edad se comprende que para siempre son solo dos palabras. Las estaciones cambian, el amor se marchita, los mejores mueren jóvenes. Son todas verdades dolorosas, duras… inexorables, pero dicen que necesarias. El invierno engendra la primavera, la noche preludia el amanecer y la pérdida siembra las semillas de la renovación. Por supuesto es muy fácil decirlo, tan fácil como, digamos, ver un montón de televisión.


    Pero, fácil o no, confiamos en ello. No hacerlo equivaldría a saltar sin esperanza a un abismo negro e infinito, caer durante toda la eternidad por un vacío que todo lo envuelve. En realidad, ¿qué se gana diciendo que la noche solo se vuelve aún más negra y que la esperanza yace aplastada bajo las botas de los malvados? ¿Qué respuestas tenemos cuando llegamos a la inevitable conclusión de que no hay salvación, de que, antes o después, pese a nuestras mejores esperanzas y más ardientes sueños, no importa la bondad de nuestras acciones ni virtudes, no importa cuánto trabajemos en pos de nuestros variados ideales de inmortalidad, inevitablemente los mares hervirán, el mal correrá a placer por la tierra y el planeta terminará convertido en un festival de ruinas, apto solo para cucarachas y gusanos?


    Hay un dicho muy apreciado por clérigos y deportistas entrados en años: Reza para que llueva. Pero ¿por qué rezar para que llueva cuando diluvia sangre envenenada y caliente?

  


  Y entonces, al cabo de unos días, volvimos a repasarlo confiando en que no sonara demasiado simplista, insensible: lo había escrito Zev, que era demasiado joven, porque Lance acababa de regresar de Nueva York de patearse la ciudad con Skye en busca de dinero o de cualquier atisbo de algo parecido. Queríamos saber cómo había ido todo —para entonces no había marcha atrás pero de todos modos sentíamos curiosidad, tal vez morbosa: queríamos escuchar curiosas historias de rechazo, cuentos de indiferencia—, y no recuerdo por qué estábamos todos en la oficina, todos juntos en pleno día, pero Lance entró y soltó la mochila sobre la silla y se sentó, se desplomó en el asiento. Luego se levantó. Paseó un minuto. Se quedó junto al archivador, cerca de la mesa de Marny. Tenía una expresión rara, casi como si riera, con la boca dibujando una sonrisa pero temblorosa, con la mirada fija en algo pequeño que había en el suelo. Se había llevado una mano a la boca para tapar lo que hacían sus labios. ¿Sonreían? Sonreían. Inclinaba la cabeza. Algo tenía gracia. La cosa prometía.


  —Skye ha muerto.


  —¿Qué? —dijo alguien.


  —Ha muerto —dijo Lance.


  —¿Qué quieres decir? ¿Quién?


  Le hablábamos todos a un tiempo.


  —Ha muerto.


  —¿Quién?


  —Skye.


  —No.


  —Que te den, imbécil. ¿Dónde está la gracia?


  —Lo dice en serio. ¿Lo dices en serio?


  —No tiene gracia.


  —No, escuchad: ha muerto. Ha muerto.


  —No.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo?


  —Un virus. Le atacó el corazón. Estuvo ingresada solo unos días. No pudieron…


  —No.


  —Me cago en…


  —Hostia.


  —No.


  Marny y yo fuimos en coche justo al otro lado del Golden Gate, no muy lejos de donde se gira hacia Black Sands, para sacar una fotografía para la última página del último número. Queríamos algo que lo explicara todo, una imagen, y habíamos elegido el túnel de la Ruta 1 que conduce a Sausalito, abierto en las tierras de mohair de las Headlands. Era un túnel sencillo, un semicírculo oscuro de final invisible con la entrada enmarcada por un arco iris pintado hacía tiempo. Habíamos aparcado y luego habíamos avanzado a pie por la carretera y Marny había vigilado que no vinieran coches mientras yo me plantaba en el carril central y sacaba la fotografía, que al final no resultó tan estupenda, el arco iris quedó desvaído y borroso y el túnel poco oscuro.


  Pero esa fue la imagen final. Era eso o la carta que Paul había abierto unos días antes mientras empaquetábamos los bártulos, una carta de Ed McMahon. En mayúsculas negritas podía leerse:


  LA REVISTA MIGHT


  HA GANADO EN TOTAL ENTRE


  ¡1.000.000 Y 11.000.000 DÓLARES!



  Le dedicamos el número a ella, a Skye, claro está. Nuestro pequeño gesto. Deberíais haberla visto, decíamos. De hecho, todavía podéis. Id a alquilar Mentes peligrosas. Sale Skye, paseando, charlando. No escribió las frases que dice y probablemente solo tenía diecinueve o veinte años, pero es ella, para siempre, paseando y charlando, mascando chicle. Qué grande era.


  El descenso hasta Black Sands es largo, empinado, pero la vista, con todas las flores silvestres y el océano, es impresionante. Mientras Toph y yo vamos bajando, suben hombres sudorosos en parejas, deteniéndose a descansar: la subida es mil veces más dura que la bajada. Mientras bajamos juntos me doy cuenta de lo cerca que estamos y me preocupa que alguien se lleve una impresión equivocada. Ahora Toph es casi igual de alto que yo y tiene ese aire de juguete que con los dos juntos, en esta playa en particular, podría interpretarse como algo relacionado con la Asociación para la Legalización de la Pedofilia y, según quien nos viese, seguro que daría parte y luego se presentarían los de protección a la infancia y lo mandarían a una familia de acogida y yo tendría que rescatarlo: seríamos fugitivos, clandestinos, comeríamos fatal…


  Esta playa parece un lugar remoto. La frecuentan sobre todo gays desnudos, algunos heterosexuales desnudos, algunas heterosexuales desnudas y el resto es una mezcla de gente vestida como nosotros y algún que otro pescador chino. Dejamos nuestras cosas en el medio, donde se instalan las familias cuando se atreven a bajar hasta aquí. Nos quitamos los zapatos y las camisetas, inspeccionamos la playa con la mirada, de izquierda a derecha. Toph tiene una idea.


  —¿Sabes qué pienso?


  —Sí. No.


  —Pienso que todo el mundo tendría que poder dar vida a un objeto inanimado al menos una vez y hacerlo su amigo.


  Tengo que dejar una pausa. ¿Debería alentarle?


  —¿Como qué? —pregunto, nervioso.


  —Como una naranja.


  Se rasca la barbilla, algo que de hecho hace cuando piensa cosas así.


  —O un martillo.


  John estaba resbalando, arrastrándose, desintegrándose. Estaba en rehabilitación, luego lo dejó y vivió un tiempo en Santa Cruz con una mujer de cuarenta y cinco años como mínimo que conoció en Narcóticos Anónimos. Yo le había perdido la pista, no le pregunté qué hacía en NA, no sabía que tuviera un problema que requiriese la colaboración de NA: el proceso se aceleraba, John intentaba acumular el máximo de problemas en el menor tiempo posible. Me preguntaba si ese era su plan, una especie de experimento o performance artística: de ser así lo hubiese respetado, me habría parecido bien, pero no era el caso, no era así, tan calculado. Acudimos a una psicóloga, me costó un tiempo convencerle, pero la mujer me llamó «habilitador» y dejamos de visitarla, John se instaló en el sofá y mejoró un poco… A veces desaparecía durante semanas y luego volvía a aparecer, telefoneaba desde la biblioteca, desde Oregón, se había pateado toda la herencia y ahora necesitaba doscientos dólares para la habitación en la que vivía, «a los del Red Roof empezaban a hinchárseles las pelotas…» y luego por fin, después de que un tipo que conocía le golpeara en la cabeza en el Covered Wagon, quiso volver a rehabilitación.


  Meredith y yo nos repartimos el coste de la clínica privada, tres semanas de sueldo, porque John no tenía seguro y no ingresaría en un centro estatal, si le obligábamos a ingresar en una clínica estatal haría cualquier cosa —no podría soportarlo, tío—, así que unos días antes del ingreso pasé a recogerlo por algún lugar de las colinas de Oakland, por la casa de otra mujer con la que se veía, había dos niños en la ventana…


  —Muchas gracias por adelantarme la pasta, tío. Quiero que sepas cuánto lo valoro. Esto lo cambia todo. La clínica estatal es para yonquis y putas. No podría soportarlo, te lo juro, no lo conseguiría.


  Abro la ventanilla.


  No tengo nada que decirle.


  —Hay una parte de mí —digo— que quiere bajarte del coche ahora mismo, en el puto puente.


  Un minuto de silencio.


  Enciendo la radio.


  —Pues déjame bajar.


  —Ya me gustaría, gilipollas.


  —Pues hazlo.


  —¿Es que intentas batir algún récord? Porque ahora, aquí sentado, pareces normal, con las manos apoyadas en las rodillas y todo… ¿Cuándo te pones el disfraz de freak? ¿Cuándo ocurre? Es decir…


  Cierra y abre rítmicamente el tirador de la guantera.


  —Para.


  Para.


  —A ver, ¿por qué coño no puedes…?


  Quiero decir «calmarte», pero no sé cómo se lo tomará.


  — ¿… calmarte? ¿Por qué no te calmas, joder?


  Vuelve otra vez con la guantera.


  —Basta.


  Para.


  —Empieza a resultar aburrido.


  —…


  —Es un aburrimiento, joder. Un rato estuvo bien, eso de verte hacer cosas dignas de la telebasura, pero ya no. Hace tiempo que resulta aburrido.


  —Perdona, tío. Siento aburrirte.


  —Me aburres. No paras de quejarte, siempre con dudas, regodeándote…


  —¡Por favor! Mira quién habla. No eres quién para hablar de vivir colgado de esta mierda, de la mierda de tu familia. Tú eres el que…


  —No estamos hablando de mí.


  —Sí, pues claro que sí. Siempre hablamos de ti. De uno u otro modo, siempre hablamos de ti. Es evidente, ¿no?


  —Mira, vete a la mierda. No tenía ninguna necesidad de venir hasta aquí.


  —Pues no haber venido.


  —Voy a echarte por la puta ventanilla.


  —Adelante. Hazlo.


  —Debería.


  —A ver, ¿cuánto te importo aparte de por mi utilidad como moraleja, como suplente de alguien, de tu padre, de la gente que te decepciona…?


  —Te pareces mucho a él.


  —Vete a la mierda. No soy él.


  —Lo eres.


  —Déjame bajar.


  —No.


  —No soy esto. No puedes reducirme a esto.


  —Lo has hecho tú solito.


  —Soy más que esto.


  —¿Sí?


  —No puedes usarme para vengarte de tu padre. Tu padre no es ninguna lección. Yo no soy una lección. Tú no eres maestro de nada.


  —Te lo has buscado tú. Querías llamar la atención.


  —Lo que tú digas. Soy uno de tantos cuyas tragedias consideras que encajan en el mensaje global. En realidad la gente que va tirando, a la que le va bien, no te interesa tanto, ¿verdad? Esa gente no tiene sitio en tu historia, ¿no?


  Hay una camioneta a nuestro lado, con tres niños en la caja. Volcará.


  —Todo para demostrar no sé qué idea. Es decir, ¿no te extraña que alguien como Shalini, que en realidad no era de nuestras mejores amigas, de pronto tenga un papel tan destacado? Y ¿por qué? Porque tus otros amigos tuvieron la mala fortuna de no tener mala suerte. Los únicos que consiguen frase son los que llevan vidas caóticas…


  —Tengo derecho.


  —No.


  —Tengo derecho…


  —No. Y pobre Toph. Me pregunto cuánta voz tiene en el proceso. Afirmarás que dio su total aprobación, que le pareció estupendo, hilarante, etcétera, y tal vez sea cierto, pero ¿crees que esto le hace feliz? Todo el proyecto es repugnante.


  —No lo entiendes porque te viene grande. No sabes nada de nosotros.


  —Por Dios.


  —Es ilustrativo, inspirador. Una prueba.


  —No. ¿Sabes qué es? Entretenimiento. Si te alejas lo bastante, todo se convierte en espectáculo. Te criaste con todo tipo de comodidades, sin peligros, y ahora tienes que buscarlos, manufacturarlos o, peor, utilizar las desgracias de los amigos y conocidos para añadir algo de drama a tu vida. Pero no puedes andar manipulando a personas reales así, retorciéndoles brazos y piernas, colocándolos, vistiéndolos, haciéndoles hablar…


  —Tengo derecho.


  —No.


  —Se me debe.


  —No. Mira… No, y punto. Eres como un… caníbal o así. ¿No ves que esto es como comer carne? Estás… fabricando pantallas de lámpara con piel humana…


  —Por Dios.


  —Déjame bajar.


  —Aquí no puedo.


  —Déjame bajar. Iré a pie. No quiero ser tu combustible, tu comida.


  —Yo lo haría por ti.


  —Seguro.


  —Me entregaría a ti.


  —No quiero que lo hagas. No quiero devorarte. No quiero usarte de combustible. No quiero nada de ti. Tú lo crees porque te han quitado cosas, crees que puedes coger y coger… cogerlo todo. Pero ¿sabes?, no todo el mundo quiere devorarse unos a otros todo el tiempo, no todo el mundo quiere…


  —Todos nos alimentamos de los demás, todo el tiempo, todos los días.


  —No.


  —Sí. Lo hacemos, los seremos humanos hacemos eso.


  —Para ti todo es sangre y venganza, pero ¿sabes?, hay más cosas, o menos. No todo el mundo está tan enfadado, tan desesperado, tan hambriento…


  —Puedes comerme.


  —Puaj. No.


  —Te haré más fuerte.


  —He terminado contigo.


  —No. Volverás. Siempre me necesitarás. Siempre necesitarás a alguien sobre el que desangrarte. Estás incompleto, John…


  —Te has pasado la salida.


  La fiesta de Shalini fue a lo grande. Había pasado un año desde la caída y le habían dado el alta, había vuelto a Los Ángeles, donde vivía con su madre y su hermana. Mejoraba día a día, casi podía hacer de todo otra vez, aunque todavía tenía una memoria a corto plazo confusa, inestable. Todo lo ocurrido en el último año no existía. A menudo no recordaba lo que había pasado el día antes, la hora anterior. Tenían que contarle lo del accidente casi a diario y cada vez que lo hacían se quedaba helada. «Hala», decía como si la historia no tuviera nada que ver con ella. Pero estaba trabajando la memoria, tenía tarjetas, un tutor, un diario en el que tomaba notas, apuntaba los acontecimientos del día, una memoria en papel de las cosas que habían pasado. Había mejorado mucho y las perspectivas eran buenas, de modo que para su treinta y seis cumpleaños su familia había organizado una fiesta por todo lo alto en su casa, con toda clase de comida, un DJ, bailes, antorchas alrededor de la piscina y un centenar o más de invitados.


  Toph y yo fuimos en coche. No sabía qué llevar de regalo, así que recurrí a lo que ya se había convertido en costumbre: le pedí a Toph que hiciera algo. Llevaba una temporada haciendo figurillas de Jesús con arcilla de colores: Jesús con esmoquin y bastón y la boca abierta («Jesús Musical»); Jesús con peluca rubia y traje rosa de mujer («Jesús Hillary»); y Jesús en un saco de dormir blanco rematado por una cruz roja («Jesús Invitado»); complementados con una latita de polvos picapica. Estaban muy conseguidos y siempre eran bien recibidos, pero Toph dijo que ya no tenía tiempo para hacer cosas para mis amigos. Y mi segunda idea fracasó cuando se negó a entregarme el Libro de los Mormones que había pedido por teléfono. En fin.


  Cuando llegamos a Los Ángeles, lo dejé en casa de Bill en Manhattan Beach y seguí en coche hasta casa de Shalini, aunque por el camino paré a comprar un calendario de gatos, un libro sobre Menudo y algunos pisapapeles: cincuenta y cuatro dólares por unos segundos de risas. Encontré su casa, en lo alto de una loma, en una calle ancha y oscura. Había coches por todas partes, a ambos lados de la calle; tuve que aparcar a varias manzanas de allí. Se oía la música a medio kilómetro de distancia y se veían luces en el jardín de atrás. Estaba aterrado. Hacía meses que no veía a Shalini y no sabía qué esperarme.


  Llamé a la inmensa puerta y cuando me hicieron pasar vi gente por todos lados, regalos amontonados en la mesa, en el suelo, regalos grandes y preciosos, había gente en el salón y en la sala de estar y en el comedor se apiñaba otra muchedumbre y detrás, en el patio, quizá hubiera otro centenar de personas rodeadas de antorchas que bañaban el lugar con su luz ardiente. La madre me dijo que Shalini estaba en el piso de arriba, descansando. Subí las escaleras enmoquetadas y seguí las voces por el pasillo. Shalini estaba en el dormitorio que daba a la piscina, sentada en la cama, con aspecto despierto y luminoso, igual que siempre.


  —¡Hola, cariño! —dijo.


  Nos abrazamos. Iba elegante, con blusa de seda y minifalda.


  Le conté que se me había estropeado el coche de camino a L. A. —era cierto— y que había ido a su casa en el de Bill, lo estupenda que parecía la fiesta con tantas antorchas en el patio trasero, tanta gente, la piscina…


  Ella miró por la ventana hacia la piscina reluciente como el cielo, a las siluetas de los invitados.


  —Ya, pero ¿a qué viene todo esto? —preguntó.


  No sabía qué hacía allí la gente. La veías buscar en vano alguna razón en su mente.


  —Es tu cumpleaños —dije.


  Su hermana Anuja y yo le explicamos lo de la fiesta de cumpleaños.


  —Pero ¿tanto lío? Ya sé que soy bastante popular y eso, pero ¡en serio!


  Se rió tímidamente.


  [*]


  Anuja y yo esbozamos en cuatro trazos lo sucedido, mencionamos una caída y un coma y una recuperación milagrosa. Y como siempre, cuando terminamos de contarlo, Shalini se quedó de piedra.


  —Qué increíble —dijo.


  —Sí —dijimos—. Has tenido mucha suerte.


  Nadie le menciona a la amiga muerta, la que la acompañó a la fiesta.


  —Dios mío, muchísimas gracias —dijo en su estilo típico del Valle, poniendo los ojos en blanco.


  Al final terminó bajando y bailó un rato en la pista de parquet que habían montado junto a la piscina. Le dieron los regalos y cenamos, y también asistieron Carla y Mark y todos los de la estancia en el hospital. La vista y la brisa cálida que subía desde el océano le dieron a la reunión el tono eufórico que requería. La gente se paseaba por la fiesta con lágrimas en los ojos, en especial la madre de Shalini, a la que no había visto de ningún otro modo desde que nos conocíamos. Cuando la fiesta fue apagándose y Shalini subió a descansar, me dirigí a la salida acompañado por su madre.


  —Estuve buscando al casero —dije.


  —¿Cómo dices?


  —Al casero, al propietario del edificio.


  Le cuento que seguí el juicio en la prensa, el juicio contra el propietario responsable de tener la terraza en malas condiciones, que fui media docena de veces al juzgado en su busca, quería presenciar las sesiones, quería ver al tipo. Había planeado cómo actuar si me quedaba a solas con él en algún momento: si coincidíamos en un lugar oscuro a solas, le atravesaría la cabeza de un puñetazo.


  —¿Viste el juicio?


  —No, o yo siempre me equivocaba de sala o ellos lo cambiaban de ubicación. Siempre estaban cambiándolo de sala. Siempre acababa esperando en juzgados vacíos… Dígale a Shal que tengo que coger el avión.


  Me fui sabiendo que quizá no volvería. Dije que regresaría —quizá para Acción de Gracias—, pero sabía que Toph y yo nos marchábamos de California, estábamos agotados y nos sentíamos perseguidos…


  Todo el mundo se iba o se había ido. Flagg se había mudado a Nueva York para el posgrado, luego Moodie se trasladó por el trabajo y después Zev, y Kirsten se fue a Harvard con su nuevo novio —él estudiaba derecho, ella un máster en administración de empresas, formaban una bonita pareja, sin problemas, y me sorprendí a mí mismo alegrándome por ella—, y nosotros también nos vamos porque ir todos los días a trabajar está empezando a machacarme, ese estúpido trayecto diario, las mismas carreteras, las mismas colinas, y porque sigo sin tener seguro médico y estamos hartos del piso pequeño y ruidoso y de vivir al lado de toda esa gente horrible a la que no entendemos, que debería ser como nosotros y comprendernos pero todavía no entienden nada de nada y estoy cansado de vivir enfrente de un asilo de ancianos, de tener que verlos al despertarme entretenidos en el porche, arreglándose para ir al centro social para ponerse los gorros de goma y nadar lentamente en la piscina…


  Aquí hay demasiados ecos idiotas, por todas partes. Incluso una playa como Black Sands me la recuerda, me recuerda que en su último año se quedaba mirándonos desde el coche. En los partidos de fútbol de Toph, Beth y yo nos sentábamos en la banda y animábamos y criticábamos a gritos al entrenador mientras ella se quedaba en el coche, estacionado en el aparcamiento, con vistas al campo de juego. La veíamos inclinada sobre el volante, esforzándose por seguir la acción.


  La saludábamos. «¡Hola, mamá!»


  Nos devolvía el saludo.


  No podía bajar hasta el campo de juego, no pudo bajar hasta la playa la última vez que estuvimos aquí, cuando Beth se graduó y yo vine en avión, cuando tras la ceremonia, ella, Beth, Toph y yo nos acercamos a la costa en coche pasando por Monterrey y, cuando llegamos a la playa de Carmel, le dijimos que enseguida volvíamos y corrimos por las dunas enormes hacia el agua, Toph solo tenía siete años, era la primera vez que visitaba California. Beth y yo fingimos que lo tirábamos al océano. Nos azotamos con largos trozos de algas marrones y gomosas. Levantamos la vista al coche y saludamos.


  Ella nos devolvió el saludo desde lo alto de la playa, vigilante. Y después de jugar un poco más, de llenarle el pelo de arena a Toph y obligar a Beth a besar una medusa muerta, volvimos a subir, conscientes de que nuestra madre lo había presenciado todo, de que estaba orgullosa de nosotros y nos vigilaba desde allá arriba. Pero cuando sorteamos la duna y nos acercamos al coche nos pareció dormida.


  Estaba dormida. Con las manos en el regazo.


  No nos había saludado.


  De modo que hoy el viento está perfecto. Casi no sopla. En esta playa, Black Sands, suele soplar algo de viento desde el agua que lo jode todo, manda el frisbee hacia el mar helado y me obliga a meterme en el agua en pantalón corto y con las piernas ateridas para recuperarlo. Pero hoy no hay viento ni casi personas, lo que significa que tenemos casi toda la playa, o al menos nuestra zona, para nosotros solos, algo espectacular, aunque solo sea durante una hora.


  Hemos mejorado una barbaridad. Es decir, ya empezamos bien cuando Toph era más pequeño, la primera vez que vinimos aquí: iba años por delante de cualquier otro niño de su edad, solía dominar las competiciones de los campamentos estivales, los otros niños le reverenciaban, deberíais haber visto a los niños más pequeños arremolinarse a su alrededor, ¡ah!, ¡y cuando se quitaba la gorra de béisbol y se soltaba su pelo largo y rubio…! Una vez un chico se pasmó: «No deberías llevar gorra —le dijo—, tienes un pelo estupendo». Un criajo, yo lo vi, era el Día de los Padres. Pero por muy bien que lanzase, Toph no tenía el alcance de ahora ni sabía trucos, ahora sabe trucos… Yo siempre he sabido hacer ciertos trucos, como ese en el que corro hacia el frisbee como si me viniera a la altura del pecho y, cuando casi he llegado, me abalanzo sobre él de un salto, giro ciento ochenta grados en el aire, probablemente, bien pensado, deben de ser trescientos sesenta grados porque… En fin, de modo que giro en el aire de camino al frisbee que se me acerca y cuando estoy perfectamente… Cuando estoy de espaldas al frisbee en pleno giro, entonces lo atrapo, de modo que es como pillarlo por detrás, en el aire, pero de la forma ideal, con giro y todo, y aterrizo —quedaos con esto— de cara a Toph. Trescientos sesenta grados. El truco mola bastante cuando sale bien, que incluso en mi caso, que soy buenísimo, no es siempre… En fin, que la cuestión es que ahora Toph también sabe hacer ese truco y se le da mejor que a mí. Todavía la jode muchas veces, le da un golpe al frisbee, lo que me revienta porque rompemos un frisbee cada par de meses y siempre por algo así, por un golpe que lo raja por la mitad y siempre pasa cuando vamos a la playa o salimos por ahí. Y eso que es de plástico grueso, solo utilizamos frisbees pesados…


  Total que Toph sabe hacer el truco y me gusta verlo, pero también hace, casi los prefiere, un montón de trucos tontos, unos trucos de lo más idiotas, trucos que en realidad no son trucos ni nada, solo tonterías, porque siempre le han interesado más las payasadas que hacer las cosas normal, llevando la puntuación y demás… Así que tiene un truco en que, cuando el frisbee se acerca, Toph permanece tumbado bocabajo todo el tiempo que puede y, en el último momento, se levanta y… da unos pasos y atrapa el frisbee. Ya está. Una chorrada de truco, ¿verdad? O sea, bien pensado, no tiene ningún sentido, es la cosa menos espectacular del mundo. Pero a él le flipa, en serio. Se parte de risa…


  La morfina se estaba apoderando de ella, pero todavía respiraba con fuerza. Era una respiración errática, pero tendríais que haberla escuchado: cuando llegaba, era fuerte, poderosa, un tirar del aire. Ya no movía las extremidades, estaba quieta, con la cabeza hacia atrás, limitándose solo a respirar con una especie de ronquido irregular. Los jadeos, los chirridos, cada vez se parecían más a un ronquido. La velábamos día y noche porque nunca se sabía. Acercábamos las sillas, nos acurrucábamos en el asiento y dormíamos, le cogíamos la mano y enseguida llegaba la marea. Empezaba con un ruido distinto entre los ronquidos. Algo más redondo, más líquido. Luego era casi un gorgoteo. Le costaba más respirar, empujaba aire pero también burbujas… ¿Qué era aquel sonido? Y Beth y yo estábamos presentes, del otro lado, y las respiraciones tiraban, estiraban de algo como una barca todavía amarrada al muelle con el motor en marcha pero atrapada, atada. Las respiraciones estiraban cada vez más. Y el borboteo, las burbujas destacaban más, estaba absorbiendo de un tubo de agua u otro líquido, y luego de un lago, un mar, un océano… El líquido seguía entrando, la marea dentro de ella subía, subía sin parar, sus respiraciones se acortaban, como si se fuera llenando con la subida del agua y no tuviera donde ir… Pero aquella respiración tenía inteligencia, tenía pasión, lo tenía todo, podíamos aferrarnos a aquella respiración y cogerle la mano, sentarnos en su regazo a ver la televisión, la respiración se hacía más rápida y breve, más rápida y más breve y luego superficial, superficial, y entonces era cuando la quería como siempre, cuando la reconocía como la había conocido siempre… ya no estaba, estaba ida, puede que llevase una semana con la morfina y podía dejarnos en cualquier momento, todos sus sistemas estaban fallando o habían dejado de funcionar, nadie tenía idea de qué la mantenía con vida pero ella chupaba aquel aire, respiraba de forma errática y débil pero desesperada, cada respiración le exigía poner todo de su parte, su pequeña persona entera, con su piel tan bonita, bronceada y brillante, Beth y yo nos echábamos encima sin saber cuándo… Pero ella respiraba y respiraba, de repente, con ansiedad, persistente… Y solo espero que no fuera pesar, que aquellas respiraciones no escondieran ningún pesar aunque sé que lo escondían, lo sueño, cuando oigo sus respiraciones, oigo también la rabia… No podía creerse que le estuviera pasando a ella, joder. Incluso dormida bajo los efectos de la morfina y cuando ya solo nos limitábamos a esperar, a la expectativa, se recuperaba de golpe, se incorporaba de repente y decía algo, chillaba, en plena pesadilla quizá… furiosa con aquella mierda, con que algo así le estuviera pasando a ella, con dejarnos a todos, a Toph… No estaba preparada, ni remotamente, no estaba decidida, resignada, lista…


  Y mientras nosotros jugamos al frisbee un hombre desnudo pasea por la playa, al principio le veo pasar por mi lado, entre el agua y yo. Es más o menos de mi altura, flaco, pálido, de culo huesudo, y pasa de largo por la orilla en dirección a Toph. Al principio me preocupa que Toph tenga que verlo, no solo por el culo, sino por todos los movimientos de la sección frontal, el hombre camina hacia Toph sin inmutarse, orgulloso incluso, y durante un momento, durante casi cincuenta metros, mientras se aproxima, yo observo a Toph, le observo para ver si mira o se ríe o le asquea esa desnudez humana, tan pálida y sin ornamentos, patética y tonta y puede que desesperada, quizá necesitada, tal vez necesitada de que la miren desconocidos —y a saber las miradas monstruosas que le estará lanzando el tipo desnudo, las miradas monstruosas que suelen lanzar los tíos desnudos—. Pero estoy observando la cara de Toph y ni siquiera mira al tipo. Se esfuerza en evitarlo, se concentra en los lanzamientos, con gesto serio, como si ese lanzamiento fuese tan importante que no pudiese molestarse en mirar a hombres desnudos —es divertido, impresionante, incluso—, y luego el hombre pasa de largo, se ha ido, pasea hacia el fondo de la playa, hacia el espeluznante acantilado que se adentra en el oleaje y Toph no tendrá que volver a ver nunca más a ese hombre desnudo…


  Y estaremos preparados, al final de cada día estaremos preparados, no diremos nada, intentaremos mantenernos despiertos mientras todos duermen, no dormiremos, fabricaremos zapatos con los elfos, respiraremos profundamente todo el tiempo, inspiraremos todo el aire lleno de cristales y clavos y sangre, lo aspiraremos y lo beberemos, qué rico, para que cuando llegue la hora no estemos enfadados, sino contentos, lo bastante cansados para irnos, agradecidos, le estrecharemos la mano a todo el mundo, adiós, adiós, y prepararemos la maleta, algo de picar y nos iremos al volcán…


  Toph hace otro truco en que, vale: primero yo le lanzo el frisbee y él lo atrapa con normalidad. Y luego, sin moverse del sitio, se lleva el disco lenta y metódicamente a la boca, como un perro. Y una vez que lo tiene en la boca, da un saltito, como si lo hubiera atrapado de un brinco. Atrapa, muerde y salta. Ni siquiera hace gracia, lo siento pero es una tontería. Y lo hace delante de gente, que es lo más trágico, cree que la gente se reirá, algo tan… Él desde luego se ríe, le encanta. Pero todavía no sabe hacer —ni siquiera sé si lo ha intentado— mi gran truco, el truco en que hago la rueda y atrapo el frisbee con una mano mientras estoy bocabajo. Es un truco magnífico, a la gente le encanta, pero Toph todavía no lo ha probado y no sé por qué. Pero lanza bien, y hay que lanzar bien para que el truco de la rueda funcione, tienes que lanzar bajo, a menos de un metro del suelo, y ni demasiado rápido ni demasiado flojo: hay que tirar bien, templado. Y tiene que ir por la derecha, porque por la izquierda no sé. Aunque él no sepa hacerlo, resulta esencial para mi ejecución porque es el único que sabe lanzar bien, con consistencia, lo que de momento vale, pero pronto lo hará, es más precoz que yo en todo, me gana en todos los deportes, en baloncesto ya no me deja encestar ni una, me llegan las pelotas a la cara y Toph se deleita con un grito de triunfo, es casi tan alto como yo, mide quince centímetros más que yo a su edad, me pasará antes de un año.


  En esta playa nunca sopla demasiado viento, siempre se está templado, con una brisa suave y juguetona que hace que te preguntes por qué la gente va a Ocean Beach, que no sirve para nada, con ventiscas de locura y donde ni siquiera se puede nadar y el viento desbarata cualquier lanzamiento a menos que os coloquéis uno pegado al otro y os vayáis pasando el disco como un par de nenas. Para lanzar y disfrutar necesitamos cierta calma porque tenemos que dirigir el trasto de las narices. Y, por supuesto, la gente se para a mirarnos porque somos la leche. Jóvenes y viejos, familias enteras, se reúnen para lanzar exclamaciones, miles de personas, con prismáticos y comida campestre…


  Tampoco somos unos raritos del frisbee: no llevamos cintas en la frente ni nada. Sencillamente somos buenos, buenísimos… Lo lanzamos alto y lejos. Lo más lejos que podemos… Así que mandamos flores. Y Lance, que la trataba más, quería asistir al funeral pero acababa de regresar de Nueva York… De modo que enviamos una corona de parte de todos y no tuvimos que verla embalsamada y fría, pudimos pensar solo en… Y todo lo que parecía posible a los veinticuatro o veinticinco años, ahora parece broma, una ficción ridícula, cada cumpleaños es una atrocidad… Y ahora tenemos el bote dorado en la encimera de la cocina y dentro guardamos las tarjetas de mi padre y un suéter pequeñito que mi madre tejió para un oso de peluche y algo de cambio, algunos bolis y la tapa de algo, puede que de un objetivo, que no hemos conseguido emparejar…


  Joder, a lo que iba: Toph tiene otro truco en el que atrapa con normalidad… Yo le lanzo el disco directo a él, con un lanzamiento totalmente normal, y en cuanto lo atrapa, se adelanta unos pasos y da una voltereta con el frisbee en la cabeza, como si lo hubiera atrapado a medio girar o así… Tendríais que verle, de pronto es altísimo, va a ser un gigante, de dos o tres metros… Sin duda, el más alto de la familia…


  Nuestra especialidad son los lanzamientos altos y largos. Como cuando damos cuatro o cinco pasos antes de tirar… Es una aproximación casi de lanzamiento de peso, con los cuatro o cinco pasos rápidos, uno tras otro, y una leve inclinación… y luego disparas el trasto cabrón, lanzas esa cosa blanca con violencia, primero la acunas en tu pecho y luego la sueltas con todas tus fuerzas sin que se tuerza, recta, pero por lo demás la mandas con todo lo que tienes como si la muy cabrona tuviera cuchillas y quisieras atravesar el cielo azul como si fuera una pantalla, rajarla y revelar la sangre y el espacio negro de detrás. Uf, John, no pienso arreglarte, ni a ti ni a nadie. He intentado arreglaros millones de veces, pero ha sido un error querer salvaros porque yo solo buscaba devoraros para hacerme más fuerte, quería devoraros a todos, era un cáncer… Pero hago esto por vosotros. ¿No veis que lo hago por vosotros? He hecho todo esto por vosotros. Finjo que no, pero sí. Como para salvaros. Bebo para renovaros. Me atiborro de todos vosotros y me levanto, goteando, con los puños apretados, los hombros caídos… Pareceré estúpido, gatearé, empapado de sangre y mierda… Mirad esos pájaros, con sus patitas tiesas y… No existe un punto donde yo acabo y vosotros empezáis. Estoy agotado. Me planto ante vosotros, millones, cuarenta y siete millones, cincuenta y cuatro, treinta y dos, los que sean, ya sabéis a qué me refiero… y ¿dónde está mi entramado? No estoy seguro de que seáis mi entramado. A veces sé que estáis ahí y otras veces no estáis y a veces cuando estoy en la ducha rascándome la cabeza pienso en todos vosotros, en los millones de cabezas y piernas de pie debajo de edificios, moviéndolos de un lado a otro, cargando con ellos, derribándolos, construyendo edificios nuevos… Y yo estoy con vosotros, cuando estáis debajo del puto edificio como ciempiés y eso, cabrones… Y cuando Toph lo atrapa, se flexiona con furia, tensa los músculos, abre la boca, tiene los dientes rectos y los aprieta con fuerza. Y cuando yo atrapo también lo hago, me flexiono y grito y vibro… ¿Lo veis? Joder, mirad qué lanzamiento, ¿habéis visto lo que acaba de lanzar Toph?, ¿la trayectoria de eso?, me ha pasado de largo pero puedo correr por debajo, voy descalzo y corro como un indio y miro atrás y todavía viene hacia mí, veo a Toph a lo lejos, rubio y perfecto… Está aquí arriba y sigue subiendo, me cago en la puta, qué pequeño, pero de pronto se para, se ralentiza y se detiene en lo más alto, durante un segundo tapa el sol y entonces se le rompe el corazón y cae… Y está bajando y el cielo es todo blanco con el sol y el frisbee igual de blanco pero aun así lo distingo, veo al muy cabrón, puedo distinguirlo y puedo correr debajo de él y sé dónde está el cabrón, correré por debajo y lo adelantaré y estaré debajo, listo para verlo flotar lentamente hacia abajo, girando, descendiendo, cabrón, y estoy ahí mientras cae y aterriza en mis manos, mis manos abiertas, con pulgares como alas, porque estoy ahí, preparado para atraparlo mientras gira un último segundo antes de detenerse. Estoy ahí. Estuve ahí. ¿No sabéis que estoy conectado con vosotros? ¿No sabéis que estoy tratando de bombearos sangre, que esto es para vosotros, que os odio, sois tantos, cabrones…? Cuando dormís quiero que no despertéis nunca, quiero que muchos de vosotros durmáis para siempre porque solo quiero que corráis conmigo por esta arena como indios, si pensáis pasaros todo el puto día durmiendo, que os den, cabrones, cuando estáis todos durmiendo, sois tantos durmiendo, y yo en alguna parte en algún andamio destartalado intentando llamar vuestra atención, joder, intentaba enseñaros esto, yo solo quería enseñaros esto… ¿Qué coño hace falta para enseñároslo, cabrones, qué coño, qué queréis, cuánto queréis? Porque estoy dispuesto y me plantaré ante vosotros y alzaré los brazos y os ofreceré mi pecho y mi cuello y esperaré, y hace tantísimo que soy viejo, por vosotros, para vosotros, quiero que sea rápido, que me atraviese… Vamos, hacedlo, cabrones, hacedlo de una vez, cabrones, por fin, por fin, por fin.


  


  [image: ]


  
    DAVE EGGERS (Boston, 1970), además de ser uno de los autores más destacados de la reciente literatura norteamericana, ha lanzado su propio sello editorial y es fundador y editor de las revistas McSweeney’s y The Believer, que en poco tiempo se han convertido en objetos de culto literario. Asimismo, es cofundador de 826 Valencia, un centro de voluntariado que ayuda a niños y adolescentes con programas extraescolares y clases de escritura. Todo esto hizo que en 2005 la revista Time lo incluyera en su lista de las cien personas más influyentes de Estados Unidos. En 2007 fue galardonado con el premio Heinz, en reconocimiento tanto a sus logros literarios como a su labor humanitaria.


    Otros libros que ha publicado son Ahora sabréis lo que es correr (2002), la colección de cuentos Guardianes de la intimidad (2004), Qué es el qué (2006), finalista del premio del National Book Critics Circle, Los monstruos (2009), el libro de no ficción Zeitoun (2009), Un holograma para el rey (2012), El Círculo (2013) y sus memorias Una historia conmovedora, asombrosa y genial (2000). Actualmente Héroes de la frontera (2016) es su novela más reciente.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] No debería hacer falta decir que si habéis sacado el libro de la biblioteca o lo leéis en edición de bolsillo llegáis tarde, muy tarde. Puestos a pensar, podríais estar leyéndolo en un futuro muy lejano: ¡es probable que lo enseñen en las escuelas! Contadme: ¿cómo es el futuro? ¿Todo el mundo lleva túnica? ¿Los coches son más redondeados, o menos? ¿Ya hay una liga de fútbol femenino? <<

  


  
    [3] Una anécdota interesante: Una vez mi padre me contó que su amigo Les y él habían encontrado una solución para cuando intentas ganar tiempo en una reunión o declaración (eran los dos abogados [Les, que sigue vivito y coleando, todavía es abogado]), en lugar de decir «Hum…» o «Eh…», puede decirse «Veamos…», una palabra que consigue dos cosas: sirve para el mismo propósito de ganar tiempo que «Hum…» y «Eh…», pero en vez de sonar desalentadoramente boba, crea suspense por lo que vendrá a continuación, sea lo que sea, puesto que quien habla todavía lo ignora. <<
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