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    Shug Atkins tiene trece años y vive en una casa junto a un cementerio. Su comida favorita son los huevos fritos con pan. Su padre, que quizá no lo sea, lo mira con «esa mirada suya que me amenazaba con una muerte rápida que se hace eterna»; y, aunque es obvio que lo detesta, se sirve de él para entrar en casas de médicos y enfermos y robar barbitúricos. Glenda, la madre, es una belleza que ha conocido mejores días y cuya sabiduría se concreta en consejos como «Shug, la gente que ha estado en la cárcel no puede ni ver a los chivatos».


    Un día irrumpe en la vida de estos tres seres un hombre amable, cortés, con un coche elegante. Despierta sueños dormidos, aviva pasiones prohibidas.
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    En memoria de Billy M. y del botín


    de aquella cocina de la calle Dos.

  


  
    Sabemos muchas cosas de aquéllos a los que amamos…


    cosas que sin embargo no queremos creer.


    ELIAS CANETTI


    Una madre es una apuesta ganadora,


    y no te dejes tentar muy rápido por el demonio.


    DUTCH SCHULTZ, en su lecho de muerte

  


  


  Nada más cruzar la frontera del estado, Red me hizo bajar de la camioneta y pintarla de otro color. Cuando me hablaba, su voz sonaba como si la tuviera llena de esos gusanos que te devoran cuando estás muerto y enterrado. Se le notaba en la voz que tenía ganas de presentarme a esos gusanos que me estaban esperando. Disponía de una gran variedad de tonos desagradables para expresarse y se dirigía a mí con todos ellos casi todos los días. Se salió bruscamente de la carretera comarcal, estrecha y pedregosa, y se lanzó por una pendiente de hierbajos hacia un arroyo espumeante que se adentraba formando meandros bajo unos árboles, en busca de sombra. Allí aparcó. Glenda, mi madre, daba tumbos entre él y yo en la cabina de la camioneta; olía a una mezcla de «té» —como ella llamaba al ron con cola—, sudor de la noche anterior y perfume de esa mañana, y con frecuencia su cabeza se apoyaba blandamente sobre mi hombro, y me llegaba su aliento. El tiempo había dado un vuelco, y volvía a hacer bueno otra vez, tanto que no podía durar; el calor había hecho que florecieran los capullos, las flores silvestres se irguieran, bonitas y orgullosas, entre la maleza, y se oyeran los trinos de los pájaros, el zumbido de los abejorros y todas esas chorradas de la primavera. La arboleda en la que estábamos nos protegía de las miradas curiosas de cualquier persona honrada que pudiera pasar por allí y se interesase por lo que hacíamos, de poder vernos. La vida que llevábamos solía requerir no dejarnos ver. Red se había llevado algo que no era suyo en una camioneta blanca en Arkansas, y quería llegar a Missouri en una azul.


  —Chaval, saca ese culo gordo y ponte a tapar las ventanillas con periódicos. Ya te enseñé una vez cómo se hace.


  —Y me enteré bien.


  —¿Ah, sí? Pues mueve esas mollas y ponte a currar.


  Glenda lo escuchaba con los ojos cerrados y la cabeza apoyada sobre mi hombro. Entonces, con un rápido movimiento de la mano derecha, pálida y elegante, me agarró un michelín y me lo pellizcó superfuerte, y ese dolor fue como un recordatorio silencioso de que tenía que ir de duro y plantarle cara a su marido.


  —No le hables así —le dijo.


  —Así ¿cómo? —contestó él.


  —Shuggie no está gordo.


  —Y un huevo que no.


  Glenda se incorporó y puso morritos; sus labios eran preciosos, incluso con cara de sueño y aunque apenas se hubiera maquillado. Tenía el pelo de ese color que llaman ala de cuervo, lo llevaba cepillado hacia atrás para darle volumen y se había puesto laca. Ése era el peinado de cuando se emperifollaba, con el de todos los días el pelo le caía suelto sin más. A Glenda nunca se la veía ni demasiado corriente ni demasiado arreglada. Sus ojos eran de un azul sobrecogedor, un azul azulísimo, como el que suelen tener las cosas que se ven en la distancia, muy lejos en el agua o en el cielo.


  —Si acaso un poco corpulento —matizó— pero no…


  —¡Venga, no me jodas! —De un codazo, Red abrió la puerta de la camioneta, que chirrió—. Tu hijo está como una vaca. —Cerró dando un portazo y asomó la cabeza por la ventanilla. La miró y le dijo—: ¿Se puede saber por qué sonríes?


  —Aunque solo sea para que no me salgan arrugas —contestó ella—, he decidido parecer feliz. —Me dio otro pellizco y me guiñó el ojo. Red fue a la trasera de la camioneta y empezó a sacar cinta adhesiva, botes de pintura y periódicos—. ¿Me queda té en el termo, Shug?


  —Sí. Te he preparado otro poco en el aparcamiento del bar.


  —Pues pásamelo, corazón. Me está entrando una sed tremenda, mejor atajarla antes de que vaya a más.


  Le pasé el termo, salí de la camioneta y recogí la cinta adhesiva y los periódicos que Red había tirado al suelo. Tapé con ellos el parabrisas y las ventanillas, y rasgué la cinta con los dientes. Al desenrollarla hacía un ruido como si estornudara.


  Red se alejó unos pasos hasta el arbusto más grande y se puso a mear, azotándolo con el chorro de pis mientras cantaba una de esas viejas canciones que todavía ponían de vez en cuando en la radio, aunque eran del año de la nana. Era una de esas canciones de rock and roll con letras en plan Ready Teddy o Tutti Frutti o Good Golly, Miss Molly. Esas canciones con rimas que tanto le gustaban, ahora y siempre. No sé qué le había dado ganas de cantar ni por qué. Ese viaje a Hot Springs era uno más de los muchos que en principio hacían Glenda y él para arreglar las cosas entre ellos y volver a ser un matrimonio normal y corriente, pero nunca lo conseguían.


  Ese año cumplí los trece, y a mi edad Red medía como yo pero era ya un hombre. Con los músculos, los apetitos salvajes y la maldad de un hombre. Qué músculos tenía, parecía un luchador, un vikingo o algo así. Era pelirrojo, como cabía esperar de su nombre, pero tenía el pelo de un rojo raro, como de personaje de tebeo o de circo. Le brillaba el cuero cabelludo entre el cabello ralo, que se engominaba en un fino tupé, como esos moteros rockeros de hace una década, a cuyo estilo seguía fiel.


  Descargó contra el arbusto las cuatro o cinco tazas de café que se había desayunado esa mañana y siguió cantando. La canción decía algo así como Lawdy Lawdy Clawdy. Ya se la había oído cantar alguna vez, pero hasta entonces nunca me había fijado.


  Me di prisa en tapar el parabrisas y la ventanilla del conductor con periódicos pegados con cinta adhesiva. Eso sumió en la penumbra el interior de la cabina, por lo que Glenda se bajó de la camioneta con su termo plateado, y, al hacerlo, la falda amarilla se le subió casi hasta las ingles. Se sentó al sol sobre la hierba, cubriéndose las piernas con la falda en plan muy fino, y se dedicó a mirarme. Me miró tapar la última ventanilla y la luna trasera y coger la pintura. Era azul, en espray, y solo había cuatro míseros botes.


  Empecé con el capó, intenté no apretar muy fuerte el pulverizador, pero soplaba una suave brisa, como el aliento de un recién nacido, que arrastraba un poco la pintura. Entonces me di cuenta de que no había protegido los faros, y se habían salpicado un poco de azul. Intenté limpiar disimuladamente las manchas con el faldón de la camisa, pero Red me vio.


  —¡Eh, tú, gordo de mierda! Eres un inútil, te voy a moler a palos, ¿me oyes?


  —Lo estoy limpiando…


  —Joder, mira que eres imbécil. No hay manera de que hagas nada bien, ¿eh?


  —Red, por Dios, no le hables así a nuestro hijo, le vas a traumatizar.


  —Nuestro hijo, y una mierda.


  Glenda se apartó un poco, con los ojos puestos en sus puños, porque Red podía ser muy rápido con ellos.


  Me pegó una colleja.


  Lo de que Red era mi padre era la versión oficial según la que todos vivíamos, pero no creo que ninguno de nosotros creyera que fuera verdad, ni tuviera ganas siquiera de demostrarlo. Yo era su único hijo, y lo más probable es que ni siquiera fuera suyo, y claro, eso no contribuía mucho a suavizarle el carácter. Siempre estaba a punto de estallar, todo le ponía de un humor de perros menos esas viejas canciones de rock and roll. Por esa música sentía un amor puro y profundo, y por Glenda algo así como un amor deteriorado y hecho polvo pero que aún duraba, aunque yo de eso no sé gran cosa.


  Cubrí los faros con periódicos. De todas maneras no iba a haber pintura suficiente. Por aquel entonces las camionetas eran de gran tamaño, y con cuatro míseros botes no se podía pretender pintar una camioneta grande de un color distinto al que trajera de fábrica.


  Glenda levantó la cara e inspiró hondo; su pecho se infló con gracia.


  —No suele haber muchos días seguidos como éste, así que disfrútalo todo lo que puedas, tesoro —dijo.


  Era cierto que flotaba en el aire toda una variedad de perfumes de lo más prometedores. Las laderas y las zanjas estaban llenas de plantas bonitas y alegres. Esos hermosos días de primavera animaban a los animales a retozar y a piar como si acabaran de heredar lo necesario para tener la vida resuelta.


  —Es muy temprano para tanto té —le advertí—. Las reglas son primero el almuerzo y luego el té.


  —Estamos de viaje, Shug. En los viajes no hay reglas.


  Red escupió y restregó las botas en el suelo.


  Me incliné sobre el capó y seguí pintando, mientras miraba a Glenda abrir el termo plateado, servirse un poco en su vasito del mismo color y beber a sorbitos. Incluso los momentos más tontos los vivía con estilo, había valentía en todo lo que hacía, hasta lo más insignificante. Muchas veces había tenido que levantarse en su vida después de caer, levantarse una y otra vez era algo que sabía hacer muy bien, al contrario que yo. Yo daba tumbos y me magullaba, y casi nunca sabía levantarme como ella, lo cual no ayudaba mucho.


  La camioneta ya se iba viendo de otro color, un azul celeste que en determinados sitios clareaba, casi blanco. La pintura había dejado en el aire un olor como a hospital. Este olor se movía a rápidas bocanadas. Me puse a pintar el guardabarros trasero y noté sobre mí una sombra, así que levanté la mirada, y vi a Red, con el torso desnudo y cara de enfado. Tenía rizado el vello del pecho, los rizos siempre estaban mojados de sudor, incluso cuando no hacía calor. ¡Se le veía tan fuerte!


  —Muy listo, gordinflón.


  —¿Eh?


  —Cuando digo gordinflón, tonto del culo, te hablo a ti, ¿vale? O ¿es que no te has dado cuenta de que estás como una vaca?


  —Ya. Pero has dicho listo.


  Señaló la trasera de la camioneta. Había motas azules en el suelo porque la brisa había empujado la pintura hasta ahí. Eran tantas que parecían brochazos de pintura.


  —¿Te crees que da el pego, una birria de chapuza como ésta? ¿Te crees que esta mierda de mano de pintura me salvará de la trena si nos encontramos con un control en la carretera o si nos obligan a pararnos en el arcén? Tendría que recurrir a esto. —Se inclinó y se tocó la bota derecha, donde escondía una pistola secreta y peligrosa—. Y eso estaría de más, y la culpa sería tuya, gordinflón.


  Entonces Glenda dijo:


  —Red, cariño, ven aquí.


  Cuando lo llamaba así nos hacía daño a los dos, pero se había dado cuenta de que sobre mí planeaba un nubarrón demasiado negro. Ella sabía de sobra lo que podía pasar. Como también sabía yo que más me valía estar atento al puño izquierdo de Red, pues podía estrellarse contra mi tripa en cualquier momento. Sabía que tenía que tirarme al suelo y fingirme hecho polvo si su puño me alcanzaba en la barriga.


  —Te gustaría que me metieran otra vez en la trena, ¿eh, chaval? Te gustaría hacer un par de cagadas que me devolvieran al trullo una temporadita, o más que eso. ¿Por qué no de por vida, eh?


  No llegué a contestar porque lo que de verdad me hizo daño ese día fue cuando Glenda se levantó, vino hasta nosotros y se interpuso entre él y yo, haciendo su numerito completo de gatita en celo, moviendo el pecho al respirar, pestañeando y enseñando esos preciosos hoyuelos que le enmarcaban la sonrisa. Se apoyó sobre ese hombre y ronroneó. Le olisqueó el vello húmedo del pecho, susurrándole palabritas cariñosas. Y le acarició el brazo con sus bonitos dedos.


  Por fin él desvió la atención de mí y la centró en ella. Le dio unas tobas en los pezones. Ella se esforzó por sonreír, y él llevó la mano a su teta derecha y la sopesó en la palma, como sujetando a un bebé que aún no ha echado el aire. Al ver que ella no le ponía la cara de costumbre, la de «lárgate», le levantó la falda amarilla y la tocó en un sitio y de una manera que le borró de la cara la expresión de gatita en celo.


  —Eh, eh, cuidado —le dijo ella—. Ve con cuidado.


  —O si no ¿qué?


  Y yo me quedé ahí sin más, con el bote de pintura en la mano y la boca abierta, imagino.


  Entonces empezó el besuqueo, que sé que nos hacía daño a los dos.


  Ella evitó mirarme.


  Se lo llevó de allí y se metió con él entre los arbustos. Yo intenté seguir pintando. Se metieron entre los arbustos, y oí que se quitaba las botas. Ella soltó gruñiditos cuando se las quitó. Después se oyeron unas risitas lujuriosas, supongo, y el ruido de una hebilla. La pintura se estaba acabando, pues ya no apuntaba bien y echaba demasiada hacia el cielo, la hierba y mi mano izquierda. Oía un golpeteo de piel contra piel y toda clase de gruñidos. Hubiera preferido que me pegara una paliza. Red se la trabajaba en plan bestia, haciendo mucho ruido, y ella le susurraba arrumacos y toda esa mierda.


  Me volví hacia la camioneta y apreté el disparador del bote de pintura.


  Entonces se me llenó el corazón de ganas de gritar muy fuerte, pero sabía que no podía, sabía que no podía, y me limité a agachar la cabeza, ojalá hubiera tenido menos oído, y seguí pintando de azul.


  Los gritos que me guardé dentro esa vez y otras veces como ésa se morían de ganas de salir, hasta que llegó el día en que pude darles rienda suelta.


  Ojalá pudiera añadir que nada de eso ocurrió.


  


  Vivir junto a todos los muertos de nuestro pueblo no era algo que nos diera miedo a Glenda y a mí, porque nunca les habíamos hecho nada malo mientras aún vivían. Eso al menos era lo que Glenda decía, me lo dijo muchísimas veces, desde que tengo memoria. Sobre todo por la noche, cuando era pequeño. «Están todos muertos y enterrados, cariño, y ninguno tiene nada contra ti». Desde todas las ventanas de la casa se veían lápidas y más lápidas, incluida la ventana de al lado de mi cama. Supongo que tantos atardeceres y tantos amaneceres mirando por esa ventana me echaron a perder y me hicieron cada vez más solitario. También crecían árboles en el cementerio, robles descomunales y pinos como centinelas, y las ardillas correteaban a su antojo por todas partes, pero son esas hileras de tumbas lo que de verdad te deja una huella aterradora imposible de olvidar. Cuando miras hacía allí eso es lo que ves: muertos, muertos de hace tiempo, muertos recientes y otros a medio camino entre una cosa y otra.


  Llevaban enterrando a los muertos en el cementerio de West Table desde hacía más de un siglo, pues nombres como Zebedías, Aquiles, Verdad y Permelia habían sido nombres corrientes en las montañas Ozark, y Glenda se las apañó para conseguir un trabajo en el cementerio que nos daba derecho a vivir en una casa en mitad de todos esos muertos de nombres antiguos y severos. En teoría el trabajo se lo habían dado a ella pero, en cuanto crecí lo suficiente, lo hacíamos todo entre los dos. Red aparecía de vez en cuando y al principio echaba una mano, pero solo hasta que tuve edad para manejar una máquina cortacésped. Con el trabajo venía un tractor que Glenda nunca fue capaz siquiera de arrancar. «¡Maldito trasto!», decía, así que yo me encaramaba al volante y arrancaba el motor, y cada vez ella se quedaba pasmada y soltaba un «¡Vaya!» y me miraba mientras lo conducía. Con el tractor cortaba la hierba alrededor del cementerio y entre las hileras de tumbas, pero el espacio entre cada tumba era demasiado estrecho, y por ahí pasaba con una máquina cortacésped.


  Nuestra casa parecía que la hubiera pintado un niño pequeño y torpe con ceras muy grandes de colores brillantes, un niño que pronto hubiera perdido el interés en la tarea. Ese niño era yo, por lo general, y echaba mano de cualquier cubo de pintura que guardáramos en el cobertizo. La casa estaba pintada sobre todo a franjas de distintos tonos de blanco, con un poco de amarillo, de azul y de rojo. Glenda a lo mejor pintaba la parte baja de una esquina o el marco de una ventana, hasta que le hacía efecto el té, y entonces sacaba una silla de la cocina y se sentaba a la sombra a parlotear de cosas como la ropa que tenía antes y que ahora añoraba, jerséis, estolas y prendas de seda, o los sitios a los que la habían llevado a comer en tiempos y a los que esperaba poder llevarme a mí algún día, restaurantes de Kentucky, Miami o Cleveland, con manteles elegantes en las mesas.


  Red estaba a veces con nosotros y a veces no, y desde el principio nos dejó muy claro que eso era algo que decidía solo él. Estaba muy ocupado lejos de nosotros, con sus compinches, planeando golpes de poca monta y otros que quizá no lo fueran tanto. Cuando estaba en casa nunca se quedaba más de tres o cuatro días seguidos y, cuando no estaba, se ausentaba dos o tres semanas. Estaba lejos el tiempo suficiente para que yo empezara a albergar esperanzas y a sentirme bien, hasta el día en que oía acercarse por el camino de grava el motor de la tartana que condujera en esa época, y entonces todos mis sueños se iban al garete.


  


  El primer sitio al que Red me mandó a robar estaba en lo alto de una pared de ladrillos, y la única manera de llegar hasta allá arriba era trepando por el canalón. Red me puso una zarpa en el hombro y con la otra me señaló la ventana por la que tenía que entrar. La persiana estaba medio bajada, y era como si la ventana nos guiñara un ojo amarillento. Nos guiñaba el ojo desde una esquina del tercer piso de una vieja casa destartalada de ladrillo de un color desvaído, un color golpeado por el paso del tiempo, una casa de tres pisos de altura que se erguía entre los corrales y casi parecía pedir a gritos que la desvalijaran.


  —Peso demasiado para trepar hasta allá arriba por ese canalón.


  —Aguantará.


  —No sería la primera vez que algo se rompe bajo mi peso.


  —Aguantará —repitió Red—. Y, si no aguanta, Basil y yo te cogeremos al vuelo, ¿verdad, Bas?


  —Sí, claro. Gritaremos: «¡Lo tengo, lo tengo!», para no chocarnos y dejarte caer sin querer.


  Red me clavó las uñas en la piel.


  —Hace un siglo que ese canalón aguanta donde está, gordinflas, y no eres tan especial, no se va a derrumbar justo ahora. Así que deja de preocuparte.


  Miré a esa ventana que nos guiñaba el ojo, calculando la distancia en mi cabeza.


  —Esa ventana estará a unos… doce metros, calculo. Me parece que son muchos metros como para caerse y levantarse del suelo tan ricamente.


  La zarpa se alejó de mi hombro y se convirtió en un puño que se abatió sobre mi cabeza.


  —Joder, vaya un marica estás hecho —dijo Red—. Esa bruja te ha convertido en un inútil.


  Esa noche había luna llena. Red y Basil bebían por turnos de una botella de ginebra, creo. Se la pasaban el uno al otro, soltando ruiditos al chupar y al tragar. Sus caras se veían pálidas a la luz de la luna. Los corrales estaban vacíos, pero aún apestaban y tenían una buena capa de estiércol en el suelo. Estábamos los tres junto a una de las puertas de madera, de esas oscilantes, de pie o apoyados en ella. Los mosquitos nos acribillaban la carne, y el ruido de los manotazos que dábamos para defendernos se oía pasado el pasto por un lado, y hasta la plaza del pueblo por otro.


  Red me echó el aliento a ginebra en la cara. La oscuridad volvía borrosas sus facciones, pero acertaba a distinguir que me estaba mirando fijamente.


  —Y, si algo sale mal y te trincan, ¿qué?


  —No soy más que un niño —dije, poniendo voz de niño pequeño—. No soy más que un niño, estaba haciendo travesura, agente, lo siento mucho, de verdad.


  —¿Y si no te trincan?


  —Lleno esta funda de almohada con medicinas y todo lo que pille.


  Basil añadió:


  —También líquidos, Shug. Algunas de las mejores drogas vienen en formato líquido.


  —Ya lo sé.


  Basil Powney era el socio principal de Red en la vida. Tenían en común que los dos estaban como una chota. Habían crecido juntos y habían ido a la cárcel casi juntos también, con tan solo un mes de diferencia porque sus respectivos juicios no se habían celebrado a la vez. Basil era un tipo alto y delgado, de modales amables. Era alto por constitución y seguía estando delgado por la droga, supongo. La cabeza no le cuadraba del todo con el resto del cuerpo, era quizá un poco demasiado pequeña para ese cuerpo desgarbado. Tenía el pelo y los ojos oscuros. Por lo general llevaba barba, barba poblada o de cuatro días, y tenía los dientes muy blancos y brillantes, pues se los cuidaba mucho. Siempre iba con un cepillo de dientes en el bolsillo, donde otros llevarían un peine. Se los cepillaba cada dos por tres, incluso cuando estaba tan borracho que no se tenía en pie, o se había puesto hasta arriba y quería irse de juerga. Él casi nunca me insultaba ni me trataba mal.


  —Y armas —añadió Red—. Si el viejo médico tiene armas, son siempre bienvenidas.


  —Echaré un vistazo —dije—. Si es que consigo subir hasta ahí.


  —No te queda más remedio.


  —A lo mejor lo consigo.


  —Como sigas en ese plan te zurro, ¿te enteras?


  —Me voy enterando, sí.


  Faros de coches iluminaban la noche, faros de coches que torcían esquinas o tomaban curvas, y así las luces devoraban la oscuridad. Un par de veces vi parejas acarameladas detenerse en la plaza. No muy lejos había un perro atado o encerrado, un perro que aullaba y aullaba con voz lastimera, aullaba como si pudiera entenderlo, aullaba como me sentía yo.


  —Ahora sería un buen momento, Red —dijo Basil.


  —Ya te digo. —Red me agarró y me zarandeó, antes de pasarme un escoplo—. Mete esto en la funda de almohada y átatela al cinturón.


  Antes de que me diera tiempo a obedecerle y a apretar bien el nudo, añadió:


  —Vamos, gordinflas, haz el mono y sube ese culazo por el canalón.


  El tubo era color óxido, pero era por la pintura, que iba a juego con los viejos ladrillos. Apenas lo abarcaba con las manos. La superficie no era lisa, estaba llena de pegotes de porquería seca, con pequeñas aristas afiladas que me arañaban las palmas.


  —¿Qué pasa ahora? ¿Por qué no avanzas?


  En la esquina del edificio los albañiles habían hecho como un dibujo con los ladrillos, cuyos bordes sobresalían de la pared cada pocos centímetros. Podía apoyar en ellos los dedos de los pies y auparme hacia arriba, y gracias a eso conseguí trepar por el canalón. En poco tiempo había llegado a una altura desde la que no me habría gustado caerme, a menos que abajo hubiera habido agua o algo más blando aún, así que seguí subiendo. El canalón hacía ruiditos mientras trepaba, unos chirriditos suaves, como los viejos cuando respiran y parece que no consiguen que les llegue a los pulmones todo el aire que necesitan, y jadean y jadean, ruidos así, y de vez en cuando algo parecido a un gruñido o a un grito.


  —¡Vamos, gordo, vamos!


  Ya estaba bastante cerca de la ventana, lo suficiente para escupir en el cristal, cuando el canalón se combó. Se combó, chirriando y despegándose de la pared, pero no del todo, una parte quedó aún agarrada a los ladrillos. Resbalé y me aferré con todas mis fuerzas, y dije cosas que ya no recuerdo.


  —No te vas a caer. No te vas a caer.


  Me agarré con todas mis fuerzas a la parte del canalón que había cedido. Desde ahí arriba alcanzaba a ver las luces de la colina, pasada la plaza, y, por el otro lado, las luces de Broadway y el rótulo luminoso de Dog’N Suds en esa misma calle. El viento que soplaba ahí arriba parecía feliz de mi presencia.


  —No eres una estatua. Sigue subiendo.


  Me quedé absorto un momento en uno de mis sueños preferidos, que me enterraran en una lata. Que el médico me dejara reducido a pedacitos del tamaño de semillas y los metiera en una vieja lata de conserva, de ésas con la tapa abierta sujeta todavía al borde, y me clavara en lo alto de un árbol para que los pájaros me comieran en la lata y luego se fueran volando por todo el mundo y me cagaran sobre los que aún siguen vivos. Éste es el funeral con el que soñaba algunas veces, en concreto esa noche, sujeto con fuerza a ese canalón. Quería que la lata estuviera clavada más o menos a la altura en la que me encontraba ahora.


  —Estoy cansado.


  —Que estás ¿qué?


  —Cansado.


  —No, a tu edad no. A tu edad nunca se puede estar cansado.


  —Me tiemblan los brazos.


  —Entra en la casa. Haz tu trabajo.


  —Mira, Shuggie —dijo Basil—, intenta pensar en el trenecito que podía con todo, ¿sabes cuál te digo? ¿Todavía enseñan eso en el colegio? El trenecito y la colina esa altísima, o no sé qué parida. ¡Chu-chú!


  Supongo que los dedos de mis pies se apoyaron en el borde de un ladrillo. Supongo que mis brazos temblorosos tiraron y tiraron de mí. Sé que llegué hasta el alféizar de la ventana. Era lo bastante ancho para subirme encima, y eso es lo que hice. Allí de pie, con el trasero a la altura del cristal, desaté el nudo de la funda de almohada y saqué el escoplo.


  Abajo, en el suelo, Red y Basil hacían el tonto, jugando a boxear y tal, y una vez Red se puso bajo una farola y le vi patear el aire con sus botas, unas botas que tenían unas alas blancas dibujadas que empezaban en la punta y luego se desplegaban cubriendo toda la caña. Imitaban las alas blancas de un águila. Red daba patadas a la velocidad del rayo.


  Luego se quedaron quietos y se pusieron a enumerar en voz baja lo que esperaban que robara. Desde donde estaba alcanzaba a oír lo que decían.


  —Pájaros rojos[1].


  —Balones de fútbol.


  —Dexys.


  —Avispas.


  —Un bonito calibre treinta y ocho.


  —Algún que otro cóctel de Brompton[2].


  —Tuinals.


  La madera de la ventana había aguantado mucha tralla, sol, heladas, nieve y lluvia, durante años y años. Bailaba un poco en el marco y en las juntas, y por ahí metí el escoplo y le di un golpe seco con la otra mano, zaca, y otro más, zaca, y esos dos golpetazos fueron suficientes. La madera se salió del marco fácilmente, fue como arrancar un diente de leche. Con ella salió también una parte del cristal, pero de una pieza, así que la cogí, me la llevé dentro y la dejé en el suelo.


  —¡Eh, lo he conseguido! ¡Miradme, lo he conseguido!


  —Cállate la boca. Cuando salgas de ahí, entonces será cuando lo hayas conseguido, ¿vale? Solo entonces podrás presumir.


  Nada más dar un paso dentro me topé con una mesa y la palpé, tanteé la superficie plana con las manos por si acaso había encima alguna lámpara, y sí, la había. La palpé hacia arriba, pero no había ningún interruptor, así que bajé las manos hacia la base. Ahí sí lo encontré y lo pulsé. La luz era muy intensa.


  Cogí el escoplo y lo utilicé para abrir todo lo que pillaba, cajones, armarios y escritorios. Todo lo que me parecía que podía ser una pastilla, un frasco de jarabe o una caja en los que pudiera haber una cosa u otra lo iba metiendo en la funda de almohada. Fui metiendo y metiendo hasta que la llené; pesaba bastante. Cuando me asomé a la ventana y miré el canalón combado, una vocecita en mi cabeza no paraba de repetir oh-oh, oh-oh.


  Ya en el coche, Red me dijo:


  —No entraba en los planes que bajaras tranquilamente la escalera y salieras por la puerta principal, joder. Eso no es lo que te dije, hostia.


  Conducía Basil. Ese coche yo no lo había visto nunca, era un Corvair blanco que metía tanto ruido como un aspirador. Basil sonreía de oreja a oreja, silbando y dando golpecitos con los dedos sobre el volante.


  —Bueno, pero el chaval ha arramblado con todo lo que había. Y era casi todo lo que queríamos.


  —Le dije que bajara por el canalón, maldita sea.


  Red y Basil habían comprado cerveza en Slager’s. Era la que solían tomar entonces, venía en bolsas de plástico, seis latas en cada bolsa, y era la más barata. Abrían una lata tras otra, y la cerveza añadía un olor más al coche, otro olor que no me gustaba. Estaba el olor a ginebra, a sudor, a cerveza y otros más que no identificaba. Ninguno me gustaba.


  —Pero lo has hecho bien —dijo por fin Red—. Has pillado mucha merca.


  —Ya. Entonces ¿cuál… esto… cuánto me llevo yo?


  Red torció el cuello para mirarme, y su expresión no era precisamente generosa.


  —Vaya, ¿oyes lo que dice el gordinflón?


  —Creo que me merezco una parte.


  —Ni lo sueñes —dijo Red—. No mientras yo viva.


  —Bueno, yo en su lugar también pensaría que me merezco una parte —intervino Basil.


  —Tú ni siquiera tienes hijos, así que cállate la boca. ¿Vale?


  El Corvair nos llevó un rato por el pueblo, por calles por las que los coches circulaban despacio y en silencio, delante de casas que se sumían en la oscuridad para dormir. Nadie dijo nada durante un rato, un largo rato de silencio en el que ellos dos se limitaron a beber. Seguían abriendo cervezas, esparciendo esa espuma apestosa.


  Por fin Red rompió el silencio.


  —Quería que bajaras por el canalón, Shug. Era más seguro. Recuerda que tengo que andarme con mucho cuidado con mis antecedentes. Siempre están ahí encima de mí, como una carga.


  No dije nada, solo asentí, pero él lo vio.


  —Eh, Red —dijo Basil—, ¿qué me dices de una visita a Patty y compañía?


  —Aparca, Basil.


  Estábamos delante del cementerio, en el punto más lejos de la casa. Algunos de mis muertos preferidos estaban enterrados justo al lado de donde se había parado Basil, muertos de los que me había ocupado, muertos entre los que me había sentado. Red abrió la puerta del coche para que se encendiera la lamparita del techo, desató el nudo de la funda de almohada con un gesto brusco y hurgó entre la tintineante mercancía que había robado.


  —No está mal. Con esto nos basta. Ahora baja y vete a casa, tenemos que irnos a otra parte. Y, si esa bruja mete las narices y te pregunta qué hemos estado haciendo, chaval, le dices que «cosas de hombres». Ni una palabra más. No tienes que decirle nada más, solo «cosas de hombres». Lo entenderá.


  —No me gusta mucho cómo suena eso —declaró Glenda.


  —No hemos hecho nada más.


  —¿Ha sido majo contigo?


  —Bastante.


  —Ya —contestó—. Seguro que ahora te apetece tomarte tu tentempié, ¿verdad, pequeño?


  —Pues la verdad es que sí.


  La tele estaba encendida, sintonizada en el canal de siempre a esas horas entre semana, su preferido, el que seguía dando programación pasada la hora en que la gente que trabajaba se iba a la cama. Salía Johnny con sus amigos actores, que hablaban por los codos y se contradecían unos a otros. Enfrente del televisor podías tumbarte en un sillón gris, grande y mullido y ver la pantalla entera sin tener que torcerte el cuello. En el suelo había un puf amarillo chillón que intentaba devorarte cuando te sentabas encima, como las típicas flores carnívoras que salen en las pelis de miedo. Tiradas por el suelo se veían bandejas con dibujos de botellas de cola con delantales que iban a una barbacoa, bailaban en un corral con sombreros de vaquero o jugaban al bádminton en un pícnic, todo en plan muy familiar. El té de Glenda solía estar en una de esas bandejas y dejaba un charquito conforme se iba fundiendo el hielo.


  Me senté en el sofá, ligeramente ladeado hacia la pantalla, donde un gigante calvo de dibujos animados daba vueltas a toda velocidad para enseñarle a una madre de carne y hueso cómo limpiar su casa. Desde la cocina me llegaban los distintos sonidos de la preparación de mi tentempié: la puerta del congelador que se cerraba con un ruido como de succión, el tintineo de los cubiertos en el cajón mientras mi madre buscaba la cuchara para el helado, y el agua que rompía a hervir.


  Por las noches a Glenda le gustaba vestirse como si tuviera algún sitio adonde ir. Un sitio al que la gente iba de etiqueta. Llevaba una prenda bonita y fina de color verde, a juego con sus joyas, una prenda cuyas parte de arriba y de abajo estaban unidas, la de arriba le dejaba toda la espalda al descubierto y tenía unos tirantes finos que se ataban con un nudo en la nuca. Esa prenda verde le quedaba suelta en las piernas, pero superceñida allí donde tocaba.


  —Toma, Shug.


  El tentempié venía servido en un cuenco, siempre el mismo, uno color cereza por fuera y blanco nieve por dentro, y consistía en una bola de helado de vainilla mezclada con una taza de café hasta formar una pasta dulce. Mientras me lo tomaba, como siempre Glenda me rodeaba con el brazo y saboreaba su té a sorbitos, comportándose como si hubiéramos salido esa noche a algún sitio. Yo me concentraba en tomarme todo el helado, cucharada a cucharada, mientras su brazo reposaba sobre mis hombros.


  —Pues a mí ese tío no me parece tan gracioso, Shug —dijo Glenda—. No es más que un grosero. Johnny debería mandarlo a paseo.


  Me incliné para dejar el cuenco vacío en una bandeja, sobre la que vi un cuaderno con garabatos a boli que decían: «¿Glinda? ¿Glynda? ¿Glenda Ambers Akins? ¿Gllynda? ¿Glynnda? ¿Glenda Akins?».


  Un poco después Glenda apoyó la cabeza en mi cuello, y yo sentí su cálido aliento en mi piel y saboreé su aroma, el aroma de su perfume y su té.


  —Conque cosas de hombres, ¿eh? —masculló—. No me gusta cómo suena eso, cariño.


  


  Las mejores siempre estaban rodeadas de espinas. Repetía eso una y otra vez, como si esas palabras lo explicaran todo. Las moras, al principio solo nudos en las ramas, habían aguantado sol y lluvia hasta adquirir el tamaño y el grado de madurez necesarios. Las espinas afiladas de las fibrosas ramas de las zarzas hacían estragos, te abrían pequeños cortes en los antebrazos o se te clavaban en los pulgares, una ráfaga de viento empujaba una rama que te arañaba el cuello o la espalda. Las moras estaban por todas partes entre los zarzales, las había a montones.


  Eran negras, y los cubos, grises. Teníamos uno cada uno, y la mayoría de las bayas del suyo las había cogido yo, así como todas las del mío. Tenía muchísimos puntitos de sangre por toda la piel. Pequeñas pecas que señalaban pequeños dolores. El tiempo esa mañana era bastante bueno. El calor se había adormilado, y el viento paseaba de aquí para allá. Podíamos sacarnos un dinerillo con esas moras en la tienda de Lake.


  —Las mejores siempre están rodeadas de espinas —dijo Glenda una vez más—. Ésas son las que tienes que coger.


  —Ya.


  —Tienes sangre por todas partes, pequeño. En los nudillos. En los brazos.


  —Y en el cuello. Y cuando me cae el sudor por ahí no sabes cómo escuece.


  —Ten cuidado, Shug, no te vaya a dar una insolación.


  Recorrimos juntos un camino solitario que salía de esa parte del pueblo. El suelo estaba cubierto de un polvo marrón y espeso, así como de grandes piedras de bordes afilados que pueden rajar un neumático como el filo de un hacha india. Íbamos allí donde hubiera moras. Me sentaba a horcajadas sobre las cercas de alambre de espino y, con las mollas de mi trasero, bajaba lo suficiente los alambres para que ella pudiera saltarlos. Lo hacía con cuidado porque llevaba pantalones cortos y se encargaba de las moras fáciles de coger, las que estaban en los bordes de las zarzas. Allí donde veía que había moras, me agachaba y reptaba debajo de los matorrales, que formaban como túneles. Túneles para animalillos mucho más pequeños que yo, protegidos por murallas de afiladas espinas que hacían daño, pero no lo suficiente para tirar la toalla y marcharse.


  Llegó el momento de descansar un poco, y nos sentamos en la alta zanja que bordeaba el camino. Cogí mi navaja, saqué la hoja y me puse a cortarle las espinas a la rama de una zarza. Al lado teníamos los cubos grises, cada vez más pesados, llenos casi hasta el borde.


  —Tu perfil quedaría muy bien en una moneda de plata —comentó Glenda.


  —Tengo papada.


  —Bueno. Pero te da aspecto de hombre de éxito, Shug. Un hombre que vale. Como los ricos, que comen tan bien.


  —Qué va. Tengo trece años, Glenda. A mi edad eres gordo y punto.


  Hizo un mohín, frunció los labios, carnosos y rosa, con las comisuras hacia abajo, y me miró enfadada.


  —Tengo una ardua tarea por delante: enseñarte a verte como te veo yo, cariño.


  —Y ¿cómo me ves tú?


  —Como un as en la manga.


  —¿Un as? Venga ya, corta el rollo.


  Bajó la cabeza para que me hiciera más efecto la expresión de su rostro, su mueca y su mirada.


  —Te queda mucho que aprender, mi dulce niñito. Llevas el nombre de un hombre que destacaba entre todos. Era un hombre importante, un hombre que imponía. No por nada le llamaban el Barón. No, desde luego que no. Era el que mandaba, tenía poder sobre la vida y la muerte.


  En el bosque que se extendía más allá de donde estábamos había pequeñas criaturas que se burlaban de otras pequeñas criaturas, hacían chirriar sus garras sobre la corteza de los árboles, correteaban de un lado a otro, entre un frufrú de hojas, y se reían como se ríen ellas. A lo lejos se oía el suave murmullo de un arroyo que debía de disfrutar de un bonito sueño.


  —¿Se parecía a mí?


  —No. Pero tú te pareces un poco a él por alguna razón.


  —¿Tenemos el mismo físico?


  —Cuando crezcas cuatro o cinco centímetros te parecerás tanto a él que se me volverá a partir el corazón.


  Ese tío, el Barón, era un tipo legendario al que Glenda había conocido, o al menos eso me habían contado, en un tiempo en que Red no estaba siempre a su lado mandando en su vida. Nunca me dijo que ese hombre fuera mi verdadero padre, pero insistía una y otra vez en que yo llevaba su nombre, Morris, un nombre que a mí no me gustaba.


  —Entonces ¿qué haces con Red?


  Glenda se levantó despacio y se estiró, con las palmas de las manos en la parte baja de la espalda, girando los hombros a un lado, y, al ponerse de puntillas, los músculos de sus piernas me parecieron largos y elegantes. Tenía la camisa húmeda de sudor en las axilas, y sin duda sus pantalones eran demasiado cortos para poder considerarse propios de una madre.


  —Mira —dijo—, tal vez no lo creas, pero la primera vez que puse los ojos en Red Akins parecía un dios griego. ¿Entiendes? Un dios griego quizá un poco bajito, más bajito de cómo se imagina uno que son los dioses griegos, y el pelo lo tenía del mismo color que ahora y ya le clareaba como ahora pero, a pesar de todo, estaba esculpido como si su padre dios u otra persona hubiera dedicado mucho tiempo a la tarea de forjarlo.


  Lancé lejos la rama que había pulido de arriba abajo y cerré la navaja.


  —Pues todavía es supermusculoso, mamá.


  —Oh, la verdad es que sí. Sí que lo es. Pero esos músculos ya no me recuerdan a los de un dios griego.


  —¿Cómo lo aguantamos?


  —Bien —dijo ella—. Bien. —Cogió un cubo y echó a andar despacio por el camino, y yo cargué con el otro y la alcancé. Le cogí el cubo y llevé yo los dos, balanceándolos con mis brazos gordos pero fuertes. Los cubos eran como cabezas de repuesto con largas asas de pelo. Al cabo de un rato caminando así por el polvo, me dijo—: Cuando despiertas en este mundo, pequeño, tienes que ser fuerte. Tienes que ser fuerte cuando sales de casa por la mañana, y seguir siendo fuerte cuando vuelves por la noche. ¿Lo sabías?


  —Creo que sí.


  —Mmm. Eso ya lo veremos cuando llegue el momento. Mmm-mmm. Estoy segurísima de que ese momento llegará.


  Mi madre dejaba que los hombres se hicieran ilusiones con ella. Algunos hasta me lo contaban a mí. Tenía una manera de moverse, como muy suelta, que te hacía volverte a mirarla cuando pasaba por tu lado, fuera donde fuera: en una tienda, por la calle, en un bar de carretera o en pleno campo. La abuela decía que mamá podía hacer que un simple «hola, ¿qué hay?» sonara tan pecaminoso que corrieras a lavarte los oídos después de oírlo y luego probablemente volvieras para oírlo otra vez. Cuando pensaba en ella, yo nunca decía la palabra «pecaminoso» en mi cabeza. Era solo que era tan guapa y tan sonriente que los tíos se creían que tenían posibilidades con ella cuando sonreía solo con que se esforzaran mínimamente y fueran un poco listos.


  El día de las moras llegamos al arroyo que cruza el camino pedregoso. El agua es poco profunda allí, lejos del pueblo, pasado Venus Holler y a algo más de un kilómetro de la tienda de Lake.


  Dejé los cubos en el suelo, y nos salpicamos un poco. Por lo visto, mientras cogía moras las espinas de las zarzas me habían cortado bastante la piel, y la espalda de Glenda no estaba mucho mejor. Me quité la camisa, ella se agachó para coger un poco de agua del arroyo con las manos y la hizo correr despacio sobre mis heridas. Repitió este gesto varias veces, lo cual me alivió.


  —Parece que los gatos no te tienen mucho aprecio.


  —Tu camisa también está manchada de sangre, Glenda.


  Ella entonces se arrodilló a la orilla del arroyo, sobre el cieno, el cabello negro le caía enmarañado sobre el rostro, y se levantó la parte de atrás de la blusa para que pudiera mojarle la espalda. Nunca se bronceaba mucho, su piel siempre estaba pálida. La sangre de sus heridas ya había formado costra. No había ningún cierre de sujetador donde normalmente tendría que haber habido uno. Le eché agua con las manos una y otra vez, como había hecho ella conmigo. El agua le caía a chorros desde los hombros por toda la espalda y se le metía en los pantalones blancos, empapándolos.


  —Qué gusto —dijo—. Ya es suficiente, vale así.


  Cuando se levantó, le vi las bragas por debajo de los pantalones blancos mojados, y supongo que también estarían empapadas. Se veían partes color carne a través del tejido más oscuro. Ella nunca perdió su figura, que era fantástica.


  Mi madre me miró raro un momento, de pie al sol, tan mojada, tan al descubierto, y luego se echó a reír.


  —¿Cuánto nos va a dar Lake por todas estas moras, Shug?


  —Las paga al peso. Te voy a enseñar lo que hay que hacer.


  Me acuclillé y cogí un puñado de piedras del lecho del arroyo. Las había de muchos colores, pero la mayoría eran de distintos tonos de blanco o marrón. Algunas eran de un marrón anaranjado, y muchas eran color crema. Puede que hubiera dos o tres negras. Cuando cogí un puñado que me pareció conveniente, me acerqué chapoteando a los cubos de moras.


  —Ahora sacas unas pocas —dije, y lo hice. Saqué un puñado de moras con una mano y, con la otra, fui metiendo el puñadito de piedras en el cubo. Las moras olían de un modo que siempre me resultaba embriagador—. Y pones unas cuantas piedras dentro del cubo. Así, cuando las pese, te pagará más. El viejo Lake sabe cuánto pesan sus cubos, lo pone en la balanza cuando se lo das, resta lo que pesa el cubo, y te paga la diferencia.


  —Vaya, sí que eres un chavalín astuto, ¿eh, cariño?


  —Me has enseñado bien —contesté—. No pongas piedras grandes, porque se dará cuenta. Solo un puñadito de piedrecitas pequeñas, así, ¿ves?, y no las pongas en el fondo del cubo, para que no hagan ruido. Mételas bien entre las moras, como a la mitad del cubo, así, si las encuentra, siempre puede pensar que están ahí por accidente.


  —¿Te las apañas para cargar tú con los dos cubos, cariño?


  —Sí, señora, claro que sí. No lo dudes. Al fin y al cabo esto no es nada para un hombre como yo, ¿no crees?


  Volvimos a casa por donde habíamos venido, que era el camino más largo. El sol pegaba ahora más fuerte y nos daba a tope a nosotros también. Dos veces vimos pasar culebras por el polvo del sendero. Una era de las malas, y la otra, de las que se supone que dan buena suerte. Traté de apedrearlas a las dos, pero no lo conseguí. Glenda se había adelantado unos metros.


  —Qué mal rato he pasado —dijo. Se fumó un cigarro del paquete que habíamos comprado en la tienda de Lake. El tabaco era de la típica marca que fuman los hombres, pero a ella le gustaba—. Qué bajo he caído. ¡Una mujer hecha y derecha como yo, que me pillen engañando con el peso de las moras!


  —Parece que ha descubierto mi truco.


  —¡Y tanto que lo ha descubierto!


  —Pensaba que todavía no se había coscado.


  —No te voy a echar la bronca por haberlo intentado, Shug. Pero yo no tendría que haber estado ahí.


  —Ya. Al menos te has comprado esos cigarrillos.


  —Sí, eso sí.


  —Bueno, y ¿por qué no me dejas probar uno?


  —Mmm. No sé, Shug, no sé. El Barón fumaba, naturalmente. Pero claro, ese hombre tenía tan buen gusto para tantas cosas, y tan buenos modales… ¡Era tan elegante, hasta para desdoblar una servilleta y remetérsela en el cuello de la camisa! ¡Qué clase! Tenía mundo, había estado en muchos sitios, en los sitios donde ocurren las cosas importantes. Y te diré otra cosa, Shug: el Barón fumaba esta marca de cigarrillos.


  —Por eso quiero probar yo uno, ¿qué me dices, eh?


  Se paró y me dio un cigarro, y luego me sujetó la mano para encenderlo.


  —Ya está —le dije.


  Glenda se había secado al sol, pero el polvo se le había pegado a la ropa cuando la tenía mojada y, al secarse, le había dejado una mancha en los pantalones blancos, que ahora parecían sucios de café. Avanzaba a pasitos cortos por el camino, tarareando en voz baja. De vez en cuando levantaba una pierna y giraba sobre el otro pie, lanzando por los aires el polvo y las piedras del camino. Sabía cómo moverse, daba pasitos de baile aprendidos hace tiempo y ejecutados muchas veces, supongo.


  El cigarrillo que me estaba enseñando a fumar tenía un sabor áspero, muy de machote, un sabor que al parecer le gustaba al Barón. Me miró inhalar el humo y luego exhalarlo, y cuando tosí, entornó los párpados, como si estuviera haciendo un esfuerzo por no pensar que yo era tonto, que era un niño, un niño tontorrón. Yo ya me veía distinto. Di dos o tres caladas más, tragándome el humo de una manera supermasculina, y ya no tosí ni palidecí ni nada, y ella asintió varias veces, satisfecha.


  Tiré la colilla al suelo y la aplasté con el pie.


  —No está mal —dije—. Podría llegar a ser mi marca favorita.


  —Apuesto a que sí. Desde luego que sí.


  Cuando llegamos al arroyo vimos un Thunderbird aparcado. Las ruedas traseras estaban en el camino, y las delanteras, metidas en el agua hasta los tapacubos, que brillaban. La luz del sol los golpeaba y se reflejaba en ellos. El coche tenía tanto estilo y una reputación tal que nos paramos a mirarlo. Era de un verde especial, un verde que tiene un nombre pero no sé cuál es. Por dentro era casi todo blanco y estaba muy limpio, como recién salido de fábrica. Había un hombre metido en el agua, con las perneras de los pantalones remangadas hasta las rodillas. Eran pantalones grises, de traje. Llevaba una camisa blanca con el cuello desabrochado y una corbata con el nudo algo flojo. Se agachó sobre el capó y se puso a quitar los bichos muertos de la rejilla de ventilación y de los faros, arrojándolos al agua.


  Glenda se quedó parada. Solo movió los ojos para examinar el coche, que era un modelo antiguo de Thunderbird, uno de esos legendarios. Uno de ésos que uno sueña con conducir. El que todo el mundo sueña con conducir. Se quedó ahí paralizada, como obedeciendo las órdenes que le hubiera dictado una voz que yo no alcanzaba a oír.


  El hombre levantó la mirada y se frotó las manos, con los ojos fijos en mi madre. Era un tío bastante grande y gordo, sin mucho pelo, y el poco que le quedaba era casi todo gris. Le crecía en la coronilla, bastante ralo, como un plumero para el polvo colocado en lo alto de la puerta mosquitera. Se la quedó mirando y le dedicó una media sonrisita.


  —¡Eh, oiga! ¿Se puede saber qué narices mira? —le dije.


  —Shhh, cariño. No le hables así a este hombre.


  —Pero es que sé lo que está pensando.


  —De verdad espero que no, Shug.


  —Hola, ¿qué tal? No tenía intención de ofender a nadie, chico.


  Glenda volvió a quedarse como paralizada.


  Por fin alcanzó a decir:


  —Es verde.


  —Pues sí. Es verde, sí.


  —Verde como el futuro.


  —¿El futuro? No la entiendo.


  —El futuro todavía es verde, supongo, al menos por ahora, quiero decir. ¿No le parece?


  —Ah, sí, ya. Ahora sí la entiendo.


  —Vamos, Glenda.


  Su mirada se volvió hacia el Thunderbird y allí se quedó un momento.


  La arrastré de la mano, pero se había quedado plantada allí. Incliné la cabeza hacia delante y tiré de ella con todo mi peso hasta conseguir hacerle perder el equilibrio. Por fin me siguió tambaleándose y cruzó el arroyo detrás de mí, salpicando.


  De nuevo se quedó parada al otro lado del agua y se volvió para mirar.


  Solté una larga letanía de palabras: «Vamos, Glenda, vamos, Glenda, vamos, Glenda».


  No sé por qué pero de pronto bajó los hombros y se dejó llevar sin resistirse, mientras la arrastraba de la mano, y no dijo una palabra hasta que el camino pedregoso nos llevó de vuelta a casa.


  


  Red empezó a aporrear la guitarra a medianoche. Basil y él se cogieron un colocón en la cocina. Se pusieron hasta arriba de no sé qué, y Red aporreó la guitarra, sacándole retazos de canciones. Los dos fumaron muchos cigarrillos, tantos como para mandar señales de humo. Se desmadraron toda la noche, y por la mañana todavía no tenían pinta de querer irse a la cama. Por la luz se veía que ya era hora de desayunar, pero sus relojes, que funcionaban con las pilas de la droga, parecían marcar otra hora, la del principio de la noche, cuando la juerga no ha hecho más que empezar. El subidón que tenían era de los que pronto no tendría freno y acabaría arrollando a todo el que se cruzara en su camino.


  Red tocaba viejas canciones de rock, Basil se sabía parte de la letra y las cantaba con él. Sus voces sonaban tan inyectadas en sangre como sus ojos. Las canciones eran solo retazos, trozos que recuerdas, trozos que duermen en tu cabeza y despiertan de pronto cuando alguien le arranca esas notas a una guitarra.


  El estribillo de una que cantaban una y otra vez decía no sé qué de un tío que quería un café y un ci-ga-rri-llo, y el resto Red y Basil se lo iban inventando como podían, cada uno decía una cosa, y luego la repetían los dos a la vez.


  Glenda estaba en los fogones sartén en mano, todavía sin vestir del todo y sudando ya la gota gorda aunque era muy temprano, mientras derretía mantequilla para los huevos. Se había levantado de la cama con el peinado torcido y aplastado.


  —Por Dios —dijo—, dejad ya esa maldita canción. Cantad una de la que os sepáis la letra.


  La canción cesó, y oí la guitarra caer al suelo y deslizarse por él.


  —El público del gallinero no nos aprecia, mejor nos callamos —dijo Red.


  Para ayudar a Glenda me puse a su lado a hacer agujeros en el centro de las rebanadas de pan. Con la miga que sacaba hacía bolitas, bolitas prietas como cebos para pescar y las lanzaba al aire y me las comía de una en una.


  —Me encantan los huevos fritos con pan.


  —Pues voy a hacer un montón, cariño.


  Ellos siguieron colocándose, ahora con pastillas que sacaban de un frasco agitándolo ruidosamente, y empezaron a soltar risitas tontas y a hablar por los codos.


  —Siempre me siento dueño de lo que abarco cuando meo.


  —Pues ¡tendrías que beber más cerveza!


  —Sí, tío. No tengo mucho, ¿sabes?, pero lo que tengo pienso defenderlo.


  —Ésa es la verdad. La puñetera verdad.


  Cuando la mantequilla que se derretía en la sartén empezaba a sisear y a hacer pompas que estallaban en el agujero del centro del pan, mi madre cascaba un huevo y lo ponía justo encima, tapando el agujero. El huevo rugía en contacto con la mantequilla caliente, enseguida se calentaba y se ponía duro, parecía un ojo atropellado por el camión de la basura. Yo era capaz de comerme hasta seis en mis días más bestias, pero no solía hacerlo. Glenda decía que tres era la cantidad ideal.


  Me dio un plato con tres, y me lo llevé a nuestra mesa coja. Estaba lo bastante coja para que los cereales se salieran del cuenco, pero no tanto como para que el cuenco se volcara del todo. Sujeté la mesa con los dedos del pie y me preparé para saciar el hambre.


  Basil se apoyó en la nevera, cepillándose los dientes, y empezó a contarnos un chiste muy tonto con el que ya nos había dado la tabarra esa misma mañana.


  —Bueno, total que el chaval se desnuda y trepa por el tronco del árbol hasta el agujero en la madera, le hace arrumacos y mete la…


  —Y entonces se resbala, ¿no?


  —… y se parte la polla en dos.


  —Y hacen falta varios médicos para entablillársela con palitos de helado.


  —Y el chaval dice: «¡Esa encina es una zorra hija de puta!».


  Y se echaron a reír como locos, como si acabaran de abrir una bolsa de carcajadas.


  Glenda se sentó a la mesa coja enfrente de mí y se tomó su desayuno de costumbre: café, cigarrillos y lo que iba picando de mi plato. Siempre tenía un aspecto como mínimo aceptable, y esa mañana, con su camisón y su cara de sueño, estaba hasta preciosa. Me habló en voz baja:


  —Termina rápido de desayunar y vete, Shug. No se sabe lo que puede pasar hoy aquí, ¿entiendes?


  Asentí, y ella también.


  —Sal y corta la hierba del camposanto.


  —Vale.


  —Nunca consigo manejar el tractor como lo haces tú, Shug. Solo tú le has cogido el tranquillo.


  —Vale, mamá, no pasa nada, ya me ocupo yo.


  Estuve unos minutos con la cabeza gacha mirando el plato vacío. Me chupé un dedo y con él aplasté unas migas, que se pegaron a la saliva, y luego me las comí.


  Glenda exhalaba humo, entornando los párpados con cada ruido, y se tiraba hacia arriba del camisón para taparse el cuello con él.


  —Es mejor que te marches —me dijo—. Está hasta las trancas.


  Corrí al aseo. Tenía un recado pendiente.


  Cuando volví a la cocina, Red estaba hablando con Glenda:


  —Nos vamos por ahí a nuestras cosas, no sé cuánto tiempo estaremos fuera, ¿vale?


  —Llévate meta a mogollón —dijo Basil.


  —Allí hay dos frascos.


  —Me apetece meterme. Ya sabes cómo soy, me apetece meterme, y meterme y meterme.


  Entonces Glenda dijo:


  —No hay ni un dólar en casa, Red.


  —Pobrecita.


  —Como mucho habrá cincuenta centavos por ahí perdidos.


  —¡Qué pena! Con eso no se puede comprar ningún billete de autobús para ninguna parte, ¿eh, cariño?


  —Estoy hablando de comida, Red. Estoy hablando de desayunar, almorzar y cenar. Estoy hablando de detergente para lavar tu ropa. Estoy hablando de…


  —¡Calla! Cállate la boca ya. —Red se metió la mano hasta el fondo del bolsillo del vaquero y sacó un rollo de billetes, luego describió un amplio círculo con el brazo y lo arrojó sobre la mesa como si fueran dados. El rollo de billetes salió rodando hacia ella y se paró justo delante de sus narices—. Toma, y ahora te callas la boca y dejas de darme la barrila con la puta comida.


  Abrí la puerta trasera y me dirigí al cobertizo. Al pasar delante de un árbol, una bandada de luganos levantó el vuelo hacia el sol. Al otro lado de la colina aulló un tren. Desde allí veía el cementerio, había dos señoras cogidas de la mano junto a una tumba tan reciente que no era más que un montón de tierra en el suelo. Echaban flores sobre la tierra.


  El cobertizo donde guardábamos el tractor estaba un poco torcido, era una vieja construcción de madera gris, y las paredes por dentro tenían pintadas estúpidas hechas a lápiz y a boli. La más antigua decía: «Liga de Campeones de Ozark 1938». Algunas de las frases escritas eran divertidas, pero la mayoría parecía de gente que sufría porque no iba a llegar a conocer a otra gente como le hubiera gustado.


  El tractor arrancó a la primera, y volví al jardín.


  La puerta trasera de la casa se abrió, y salieron Red y Basil. Red parecía recién peinado y llevaba una camisa negra con las mangas recortadas que dejaba a la vista sus brazacos llenos de músculos. Venía hacia mí. Basil se sentó al volante del coche que conducía ese día, un Impala marrón que me gustó mucho, y puso el motor en marcha. Subí al tractor y me di cuenta de que Red tenía algo que decirme. Me indicó con un gesto de los dedos que me acercara. Fui hasta él y pegué el oído a sus labios.


  —Vigila bien a esa bruja, ¿vale?


  Quitando el ruido, el tractor se movía como me imagino que lo hacen los caballos. Quitando la peste a gasolina y a aceite y el chirrido del cambio de marchas. Quitando todo eso, avanzaba como los caballos, con un trotecillo alegre, y yo iba en lo alto de la silla, con mis espuelas. Pero el humo del tubo de escape me recordaba enseguida que no estaba montando un appaloosa llamado Tango o Champ, sino una vieja tartana que no hacía cabriolas y ni siquiera era muy bonita que se diga pero cumplía bien con su trabajo.


  La hierba había crecido demasiado, tanto que se mecía al viento, y al señor Goynes, que solía aparecer cuando menos me lo esperaba, le gustaba bien corta y tiesa, nada de mecerse al viento. En cortar la hierba solía tardar cuatro horas. La parte del tractor por lo general me la ventilaba en una hora y media, y el resto del tiempo lo dedicaba a segar la hierba de los caminitos estrechos con la cortacésped. Esa parte del trabajo me hacía sudar a chorros, era la más dura los días de mucho calor.


  El cementerio brindaba más de un paisaje, inspiraba más de un sentimiento. Había tumbas de todo tipo. Las más viejas había que leerlas con las yemas de los dedos, las palabras y los números los habían arrancado los años y las cosas que éstos arrojan contra lo que se les pone por delante, por lo que de los nombres solo quedaba una letra aquí y allá, aunque las lápidas seguían en pie. En las partes más nuevas del cementerio las tumbas por lo general brillaban, estaban limpias y eran tan fáciles de leer como una señal de tráfico. Había un montón de nombres esculpidos en esas tumbas de todos los tiempos, los mismos nombres de muchas de las calles del pueblo por las que yo paseaba. Los mismos nombres de las calles, las tiendas, los talleres y los colegios. Rapaba a todos esos muertos, sin excepción, los hubiera conocido en persona o no, a todos los rapaba igual.


  Por el camino que bordeaba el cementerio pasó un grupo de chicos y chicas de la parroquia, iban de excursión por el monte hacia Hudkins Park o quizá más lejos todavía, hasta Canaday Bridge. Las chicas en su mayoría vestían pantalones cortos, y algunas se apoyaban en largos cayados. Sus piernas brillaban al sol como rayos. Los chicos cerraban la marcha, andando como si estuvieran solos. Muchos de esos chavales de la parroquia me conocían, y yo a ellos, pero ninguno me saludó, así que yo tampoco.


  En mi última hora de trabajo Glenda salió de casa y se acercó a mí con un enorme vaso de Coca-Cola. Llevaba uno de esos vestidos veraniegos con estampado de flores, y al verla tan guapa sentí que me hinchaba de orgullo. En su rostro ya no había ni rastro de tensión ni de miedo, y llevaba el cabello suelto.


  Mojé los labios en el refresco como mojan los ponis los labios en un estanque.


  —Me parece que estaba tan ido que se equivocó de bolsillo, Shug. Nos ha dejado un buen montón de pasta. Más de lo que él creía, me imagino. Y ¿sabes lo que estoy pensando? Pues estoy pensando que un chico que trabaja tan duro como tú se merece ir al cine esta noche. ¿Te apetecería llevarme al cine esta noche? ¿Eh, qué me dices?


  A la abuela Akins le costaba masticar. No le quedaban muchos dientes, y los que le quedaban desde luego no eran los mejores. Estaba tan flaca que daba grima, y seguramente lo estaba igual cuando aún conservaba toda la dentadura. Tenía el pelo tirando a blanco, pero no blanco del todo todavía. Su piel parecía una hoja seca caída de un árbol, a punto de desmenuzarse. Tenía una casita a las afueras del pueblo y vivía de subsidios y de repartir periódicos, tarea en la que yo la ayudaba de vez en cuando, sobre todo en invierno.


  Ese día cuando terminó su ronda se pasó a visitarnos y se sentó un rato. Dijo que tenía algo que contarnos, pero no soltó prenda hasta que se fumó tres cigarrillos y se bebió un buen vaso del té de Glenda. A la abuela también le gustaba darle a menudo a lo que bebía Glenda, pero ella nunca se molestaba en llamarlo té.


  —Ya pronto volverá Carl —anunció—. La mitad del viaje la hará en avión, y luego cogerá un autobús.


  —¿Y ya…? —pregunté yo.


  —No me ha dicho nada, chico. Aún no.


  —Bueno, da igual… ¡qué ganas tengo de verle! ¡A Carl le gustan las mismas cosas que a mí!


  El tío Carl era el hermano pequeño de Red, el hermano inesperado, sobre todo para la abuela, que pensaba que su cuerpo era demasiado viejo ya para parir otro bebé. Carl era dieciocho años menor que Red y se había enrolado en los marines la primavera anterior. Todos, incluido Red, habíamos estado muy atentos a las noticias en la tele para saber del escuadrón de Carl, hasta que llegó un telegrama que decía que había resultado gravemente herido y que volvía a casa. Estuvo un tiempo en un hospital que tenía un nombre como mexicano, a la espera de saber si se quedaría cojo para siempre o si aprendería a caminar bien otra vez.


  —Qué alegría volver a verle —dijo Glenda—. Espero que no le hayan herido en la cara.


  —No ha dicho nada de eso.


  —Jo, qué ganas tengo de ver a Carl.


  —Venía a decírselo a Red pero, claro, se habrá ido por ahí.


  —Yo se lo diré, descuida —dijo Glenda—. Quizá esté fuera una semana, quién sabe.


  —Yo no lo sé, desde luego —contestó la abuela—. Nunca lo he sabido.


  La cena estaba en el fuego. El olor era muy fuerte, por el olor se notaba que el guiso estaba listo para servir. Glenda y yo sabíamos que a la abuela no le gustaba comer delante de la gente, fuera quien fuera, ni siquiera la familia, pero Glenda tenía que decir algo.


  —¿Quieres quedarte a cenar, abuela?


  —Oh, no, no —contestó, y se levantó, negando con la cabeza—. No, es mejor que me cocine yo misma mi comida. Por mi dieta, ¿sabes? Tengo que irme ya a casa, a prepararme la cena. Dile a Red lo que te he dicho. Qué bien has cortado la hierba, Shug.


  Cuando las puertas del cine se abrieron de golpe, Glenda y yo salimos, empujados por la multitud. Ésta nos arrastró, avanzamos apretujados entre toda esa gente, a trompicones y a empujones, como una carreta de provisiones en medio de una estampida de ganado. La estampida fue breve y terminó cuando la gente se fue dispersando por el aparcamiento. Era nuevo, igual que el cine, y estaba cubierto de gravilla blanquecina. La gravilla brillaba en la noche. Debajo había polvo y, cuando los coches arrancaban deprisa, lo lanzaban por los aires a chorros. Se alzaba en el aire, formando una nube ardiente, y luego volvía a caer.


  —Shug, ¿no conocías a la chica que estaba sentada detrás de nosotros?


  —Estaba en mi clase, nada más.


  —Pues a mí me parece, pequeño, que estaba deseando que te fijaras en ella.


  —Ya la he visto.


  —Cuando las chicas se interesan por ti, cariño, tienes que ser amable con ellas.


  —Las chicas no se interesan por mí. Además, me trae sin cuidado.


  —Pues estaba nerviosilla, como si le gustaras.


  —Seguramente tenía ganas de hacer pis pero no quería perderse la peli.


  Glenda se había puesto elegante, con un vestido rojo vivo y zapatos blancos de tacón, y se había cubierto el cabello moreno con un pañuelo a juego. Los hombres la miraban. Cuando caminaba, contoneaba todo el cuerpo que era un gusto. Era esa forma suya de moverse lo que más gustaba a la mayoría de los hombres. Muchos la miraban, algunos apartaban los ojos bruscamente y se abrazaban a sus novias, y otros muchos silbaban a su paso y hacían los típicos gestos que acompañan a esos silbidos.


  El coche que Red había dejado en casa era un Dodge. Un Dodge azul con el techo blanco. No era muy viejo, pero tenía un montón de kilómetros acumulados y ya no duraría mucho.


  Cuando llegamos al coche, Glenda se quedó parada, así que yo también me quedé parado, mirándola. Olía a té, pero a mí en ella ese olor me gustaba.


  —¿Y bien? —dijo—. ¿Y bien?


  —No sé —contesté yo—. Y bien ¿qué?


  —Tienes que abrirme la puerta del coche, Shug. A las damas se les abre la puerta.


  —Ah.


  —¿Es que no te has fijado en el tío de la película?


  —Ya, sí. —Abrí la puerta y se la sujeté para que entrara—. Pero es que era uno de estos tíos superricos. Ya sabía que esos tíos hacen estas chorradas.


  —Tú también deberías hacerlas, caballerete.


  Di la vuelta hasta el otro lado del coche y me senté en el asiento del acompañante. Ella tenía la cajetilla de tabaco en la mano y de nuevo dijo:


  —¿Y bien?


  Eso sí lo recordaba de la peli. Su mechero estaba sobre el asiento. Le cogí la cajetilla de las manos, saqué dos cigarros, me los puse entre los labios y encendí el mechero. Di un par de caladas para prenderlos los dos y luego le tendí uno a ella, diciéndole:


  —Aquí tiene, señora.


  A Glenda le gustó eso. Me dedicó una gran sonrisa y soltó una risita antes de decir:


  —¿Nos vamos?


  El Dodge tenía una hilera de botones en el salpicadero que había que pulsar para cambiar las marchas. Esa manera de cambiar las marchas nos divertía a los dos. Glenda subió la primera pendiente despacio y luego, de un volantazo, se metió por una carretera sin asfaltar que nos llevaba a casa dando un rodeo. Entonces pisó el acelerador, y su pañuelo echó a volar al viento. El camino tenía rodadas, pero ella seguía pisando el acelerador, así que algunas nos las tragamos y rebotamos, pero sobre otras muchas pasamos suavemente, sin notarlas.


  —Me voy a parar aquí, cariño. Me gusta que conduzca el hombre.


  —¿Lo dices en serio?


  —Siéntate al volante y lo verás.


  Salí del coche, di la vuelta, y ella se pasó al otro asiento para dejarme libre el volante.


  —Le doy a la D, ¿no?


  —Eso es.


  Llegaba justo al acelerador. No conseguía ir recto del todo, pero al menos no me metí en la cuneta. Glenda se sirvió un poco de té, sacó otro cigarro para cada uno y me tendió el mío ya encendido. Lo sujeté con la mano crispada en lo alto del volante. Creo que conducía despacio, demasiado despacio, y no parecía más que un niño, un niño aburrido conduciendo.


  Glenda se me acercó y se sentó donde se sienta una chica cuando conduce su novio. Se acurrucó junto a mí, rodeándome los hombros con el brazo. Me besó, en la mejilla sobre todo, pero rozándome los labios.


  —No tengo nada en contra de que vayas un poquito más deprisa, cariño.


  No se me dio mal conducir más rápido por el camino de tierra. Glenda se rió y me abrazó el cuello. Cogí bastante velocidad. Las piedras golpeaban contra los bajos del coche con ruidos a ratos sordos, a ratos metálicos. Glenda me besó unas cuantas veces más. Las curvas pequeñas las tomaba bien, pero las grandes me costaban más. Cuando llegamos a la carretera principal, la carretera asfaltada que llevaba al pueblo y al cementerio, me incorporé demasiado rápido y me pasé, me metí casi en el otro carril, y entonces di un volantazo muy brusco en dirección contraria. Glenda agarró el volante con una mano para ayudarme a enderezar. Ambos soltamos una risita de alivio, pero entonces a nuestra espalda se encendieron las luces de un coche de policía.


  —¡Vaya! —exclamó Glenda—. No pierdas la calma.


  —¿Qué hago?


  —No te pares. Todavía no. No te pares hasta que lleguemos al caminito de casa.


  Nuestra casa estaba al final de la carretera, todo recto. Solo tenía que conducir un minuto más, y todo fue bien pero en cierto momento nos cruzamos con un coche que venía hacia mí, un coche con grandes faros que me dieron de frente en los ojos. Glenda dijo algo entre dientes, pero no para criticarme por mi manera de conducir. Cerré los ojos porque los faros me cegaron, y mi cuerpo se puso rígido como si tratara de mantener el equilibrio, porque pensé que hacer eso bastaría para que el coche no se saliera del carril.


  Las luces de la policía a mi espalda no me hicieron perder los nervios.


  El camino de grava de nuestra casa medía unos cien metros y estaba lleno de curvas. Atravesaba el centro del cementerio y tenía dos profundas rodadas y una franja de tierra y hierba entre ambas. El poli nos siguió por todo el camino hasta la puerta de casa.


  —No digas ni una palabra —me ordenó Glenda.


  —¡Mamá, hay luz en casa!


  —Oh, mierda —dijo—. Dale a la P para aparcar.


  Cuando bajamos del coche, el poli ya había salido del suyo y se había acercado al nuestro. Era un agente local, su cara me sonaba. Ya había estado aquí antes.


  —¿Se puede saber qué ha pasado en el cruce? —preguntó.


  —Se me cayó el cigarro —contestó Glenda— y me distraje un momentín. Hay que ser tonta…


  —Ya. Pero, como era el chaval el que conducía, esa excusa no me vale.


  —¿Cómo que era el chaval el que conducía? ¿Eh? Eso es absurdo.


  —Señora Akins, déjelo, por favor. A otro perro con ese hueso. He visto al chaval al volante, estoy seguro.


  —Oh, bueno —admitió ella—. Dejo que Shug conduzca el último tramo hasta casa, al fin y al cabo tiene que aprender, ¿no le parece? Los chicos tienen que aprender de alguna manera, ¿no?


  —¿Ha estado bebiendo?


  —No especialmente.


  La puerta principal estaba abierta, vi a Red acercarse hasta la mosquitera, desde donde podía ver y oír lo que pasaba, pero no tardó en abrirla bruscamente.


  —¿Es usted, Herren? —preguntó.


  —Hola, Red. ¿Se ha portado bien últimamente?


  —Claro. ¿Qué pasa con mi mujer, algún problema? —Red bajó los escalones del porche. No llevaba camisa pero iba bien peinado, y tenía ese aire como muy tranquilo que ya le había visto antes y que hizo que empezaran a temblarme las piernas. El corazón se me aceleró al verle a él tan calmado. Puso los brazos en jarras y se esforzó por sonreír—. Seguro que no lo ha hecho a propósito.


  —Puede irse —dijo Herren—. Pero que no vuelva a ocurrir. ¿Entendido, señora?


  —Vaya un bigote bonito que tiene usted, agente —comentó Glenda.


  —Gracias, señora, es muy útil como recogemigas.


  Glenda y yo nos fuimos al porche y nos quedamos allí, cogidos de la mano.


  —¿Ya no está en libertad condicional, Red?


  —Solo hasta el otoño.


  —¿Está trabajando?


  —En lo que pillo, alguna cosilla aquí y allá.


  Glenda me tiró entonces de la mano, me hizo subir los escalones y me llevó hasta el salón. Oía unas uñas dando golpecitos en el fregadero de la cocina. Los golpecitos sonaban disgustados.


  —Me temo que nos hemos metido en un buen lío —dijo Glenda.


  El coche patrulla no tardó en alejarse, y Red entró en casa. Se volvió a mirar por la mosquitera hasta que no quedó rastro del poli.


  —Ya se ha ido —dijo.


  —Bien —contestó Glenda—. Parecía majo.


  —¿Tú crees? —Red le pegó un puñetazo justo encima del ojo izquierdo. El pañuelo salió despedido hacia atrás y cayó alrededor de su cuello. Ella se dobló en dos y giró sobre sí misma. Él le dio otro puñetazo, esta vez en la espalda, la agarró del pelo y tiró hasta que ella tuvo que apartarse las manos de la cara, y entonces volvió a golpearla, ahora en las mejillas, una y otra vez, con las palmas de las manos, le dio un montón de bofetadas muy fuertes—. Por tu culpa casi me cargo a ese poli tan «majo», ¿sabes? Ni loco pienso volver al trullo, así que habría tenido que quitarme de en medio a ese maldito Herren, ¿lo pillas?


  —Déjala en paz —exclamé, y sabía que no debía decir eso, sabía que no debía replicarle, jamás, pero esa vez lo hice—. Conducía yo.


  Red tenía un porrón de malos hábitos, pero a pesar de todo parecía un atleta. Se movía a la velocidad del rayo. Me tumbó de un puñetazo en la tripa, y antes de que me desplomara en el suelo todavía le dio tiempo a arrearme un buen golpe en la nuca.


  —¡Le has pegado! ¡Cabronazo! —Glenda levantó las manos para defenderse con las uñas, pero Red la agarró de las muñecas y la zarandeó con violencia.


  —¡Ven aquí! ¡Ven aquí, bruja! Tú, también, gordinflas.


  Soltó un espeso escupitajo en la alfombra.


  Me levantó agarrándome del cuello y nos arrastró a los dos a la cocina, donde nos dijo a voces:


  —¡No volváis a traerme a la puta pasma a casa nunca más! ¿Sois imbéciles o qué os pasa?


  La cocina estaba hasta arriba de cosas robadas, principalmente refrescos, botellas de refrescos en cajas de madera, había montones de cajas apiladas desde el suelo hasta el techo. Apenas se podía llegar a la puerta trasera. La luz del techo estaba tapada por un eclipse de botín robado. Habría unas doscientas cajas de refrescos, calculé, y varias cajas más con otros objetos cuyo valor no sé cuál sería.


  Basil estaba tirado en el suelo, al lado del fregadero. No le gustaba estar presente cuando Red se ponía así. No le gustaba estar a tiro cuando Red tenía una bronca familiar.


  —Todo esto estará fuera de tu cocina mañana por la noche, Glenda —dijo—. Vendrá un tío a llevárselo todo.


  —No le cuentes nada, no vaya a ser que se chive al poli majo.


  A Glenda se le estaba hinchando el ojo a la altura de la ceja. Pese a que apenas había luz vi que le estaba saliendo un bollo lleno de sangre que se le inflaba por momentos, tirándole de la piel: el ojo le estaba quedando que daba pena verlo. La nariz se le había puesto bien fea también, muy roja, y tenía el labio superior hinchado, aunque no sangraba. Hacía esfuerzos por no llorar, pero no lo consiguió del todo.


  Esa noche me pasó algo extraño, aparté la vista de su ojo morado y de sus esfuerzos por no llorar y me lancé sobre Red. Me lancé sobre él como un loco y traté de pegarle, pero me tumbó de un empujón y se echó a reír.


  —Te daría un mamporro, chaval, pero la mierda salpica.


  Ella intentó golpearle a su vez, pero él le agarró los pezones y se los estrujó superfuerte, se los retorció hasta que Glenda se dobló en dos gimiendo de dolor y cayó al suelo, sorbiéndose los mocos.


  Volví a abalanzarme sobre él. Me empujó contra la nevera sin ningún esfuerzo, como si hubiera lanzado una almohada. Levanté los puños, unos puños temblorosos. Los montones de refrescos robados parecían ponerse de su lado, acercándose a él, ayudándolo.


  —¡Sí, pequeño! Estás pensando en pegarme, ¿eh, gordinflas? ¿Crees que ya estás preparado, eh? —Cada vez que decía «eh» me golpeaba la cabeza hacia atrás, estrellándola contra la puerta del congelador—. ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? ¡Oh, sí, pequeño, quieres pegarme! ¡Pegar a papi! ¿Eh? Pues venga, chaval. ¡Pega a papi! Venga, te lo digo en serio. ¿Eh? ¿No quieres? ¿Eh? Tienes los puños preparados, chaval, así que dale. Venga, venga. ¿Eh? ¿Eh?


  —Tranquilo, tranquilo —terció Basil—. No revientes al chaval, que nos hace falta. No le revientes, que pronto lo vamos a necesitar.


  —¡Tú no te metas, coño!


  Basil levantó las manos, como si se rindiera.


  —Bueno, no hace falta que me pegues, Red, ya estoy bastante hecho polvo. ¿Recuerdas? He llegado hecho un guiñapo. No hace falta que me des.


  —Venga, tío —dijo Red—. Venga, tío, nos abrimos.


  —Buena idea.


  —Nos largamos de aquí y nos pillamos una buena.


  —Cuenta conmigo, tío.


  Red se volvió hacia Glenda. Respiraba con violencia, tanto que le temblaban las aletas de la nariz, y apartó los labios como para soltarle algo muy feo que llevara deseando escupirle a la cara desde hacía una eternidad. Ella no levantó la cabeza para mirarle.


  —Escúchame bien: ahora me largo y me pienso poner hasta arriba, y a ti que te den por culo. ¿Y el gordinflón de tu hijo? Para ese montón de mierda nunca llegará el día en que pueda meterse conmigo, jamás, ¿te enteras? No ha llegado el día en que pueda pegarme para defenderte. No ha llegado ni llegará nunca. Así es que… que os den por culo a los dos.


  Glenda y yo nos desplomamos en el suelo, respirando con dificultad. La poca luz que había nos ayudó a no mirarnos el uno al otro todavía. Oímos cerrarse con fuerza la puerta mosquitera. Esa noche odiaba a Red con toda mi alma. Oímos cerrarse las puertas del coche. A Glenda se le habían caído dos botones del vestido. Oímos el rugido del motor y el traqueteo del coche que se alejaba por el camino de grava.


  —Voy a por hielo —dije—. Si es que hay.


  —No, no, pequeño, no te muevas. Yo iré a por el hielo. Tú quédate ahí tranquilo. Esta vez el hielo lo trae mamá.


  


  El siguiente golpe fue en una casa. Donde hubiera droga, allí me mandaban. Estaba un poco retirada de la calle, rodeada por otras casas, a las afueras, en un pueblo llamado Wamper. El caminito para llegar hasta la puerta desde la acera no tenía más de sesenta pasos. Era una casa de ladrillo de dos plantas, con una farola en el jardín delantero y un bonito patio de piedra a un lado con una barbacoa también de ladrillo. Había viejos árboles que daban mucha sombra, y también flores de vivos colores en los bordes del jardín.


  —Tú vas y entras tranquilamente, como si fueras del barrio —dijo Red—. Entras como si fueras el mejor amigo del chaval que vive allí.


  —Pero él estará en la casa.


  —Está enfermo. No te va a decir gran cosa, y aunque lo hiciera, no te puede hacer nada. Te digo que está enfermo.


  —Eso es lo bueno —añadió Basil—. El chaval está enfermo, Shug, y tú tienes que entrar deprisa antes de que le dé tiempo a tomarse todos los analgésicos que le están dando. Encuentra lo que le alivia y llévatelo.


  Creo que a eso no contesté nada.


  Red consultó una hoja de papel con direcciones y otros datos anotados de arriba abajo.


  —Patty dice que habrá un montón. Visitaron al chaval anoche.


  Basil recorrió la calle un par de veces de una punta a otra para que pudiera ver bien la casa y el caminito de entrada y la manera de colarme dentro, para que me hiciera un mapa mental. No muy lejos de la calle, los niños del barrio jugaban a soldados en el bosque, junto a un arroyuelo que corría sinuoso entre las casas. Llevaban granadas de juguete y esos fusiles que disparan corchos, y estaban ocupados en tenderse emboscadas unos a otros entre los matorrales, por lo que no nos vieron pasar. Ese día el coche era otra vez el Impala marrón que tanto me gustaba, y Basil había intentado ponerme de buen humor y darme ánimos para el trabajito que me esperaba conduciendo deprisa, haciendo rugir el motor y enseñándome a cambiar las marchas, de segunda a cuarta directamente, hasta que Red le dijo:


  —Muy bien, gilipollas, tú haz que nos paren justo cuando vamos a dar un golpe, que la pasma no tenga ninguna duda de que andábamos por aquí.


  Dejamos atrás el arroyo y a los niños que jugaban a la guerra, y entonces Basil dio la vuelta en dirección a la casa de ladrillos y aminoró la velocidad. Distinguía a los niños entre los matorrales, tumbados en el suelo, dispuestos a tender una emboscada al resto de la pandilla, que patrullaba la zona. Más allá vi un coche amarillo salir del camino de grava de la casa de ladrillo. Venía hacia nosotros.


  —Baja la cabeza. Bajad la cabeza… Vale, ya se ha ido. —Red me agarró con fuerza y me acercó a él para decirme—: Escúchame, si te sorprenden dentro de la casa, si puedes dar algún puñetazo o alguna patada para escapar, bien, hazlo. Pero no pinches a nadie ni hagas ninguna tontería gorda.


  —Vale, descuida.


  —No te hace falta —dijo Basil—. A tu edad no te hace falta, y te acusarían de allanamiento de morada.


  —Tampoco les des en la cabeza con una piedra ni nada por el estilo, con esas cosas nunca se sabe, no sabes si el cráneo aguantará o no, y tú no tienes antecedentes.


  —Además eres menor.


  —No te harán nada, como mucho te echarán la bronca. Te echarán la bronca y tratarán de amenazarte para que te asustes, por si cuela.


  —No lo tengo muy claro —dije—. No me apetece mucho hacer esto.


  —No me vengas con cuentos —dijo Red—. Eso no son más que chorradas.


  —Relájate, Shug. Que no es para tanto, de verdad.


  —Y muévete ya. Sal del coche y mueve ese culo gordo.


  Me dieron una bolsa. Tenía una correa para llevarla al hombro y delante ponía Grit. Así parecería que vendía de puerta en puerta esa revista de temas rurales llamada Grit, con información para agricultores y esas cosas. Me imaginé que la bolsa eran unas alforjas. Mi caballo se había roto una pata en el desierto, pero aún tenía el oro en las alforjas. Atravesé el desierto bajo un sol de justicia, dejé atrás a los soldados en el arroyo y pasé por delante del par de casas que se erguían entre el arroyo y la casa de ladrillo.


  Había un gato tumbado en el patio, estirándose, y me miró y me dijo algo. Abrió una boca rosa por dentro y soltó un ruido. Le saludé con la cabeza: hola, gato, qué tal. Daba gusto andar a la sombra de los viejos árboles. Estaba sudando a chorros, y la sombra cayó sobre mí, era una sensación tan agradable como si de pronto hubiera soplado una brisa.


  Había una motocicleta negra apoyada en la pared de la casa, junto al camino de baldosas, una de esas motos que se conducen de pie y tienen una bocina que apenas suena. Detrás, al lado del garaje, por debajo de una lona verde asomaba la proa blanca de un barco, y allí, a la sombra del barco, descansaba otro gato. La barbacoa olía a carne quemada y a salsa calcinada de muchas reuniones familiares, un olor como a cenizas felices.


  La puerta lateral no estaba cerrada con llave. Al abrirla, los goznes chirriaron, y ese chirrido sonó como un largo bostezo.


  —¿Grit? —dije, con la esperanza de que nadie me oyera—. ¿Quieren comprar la revista?


  Esa otra puerta se abrió con otro bostezo y entré en la cocina. Estaba como los chorros del oro, impecable, todo en su sitio. En la encimera vi jarras, latas y una panera para tenerlo todo bien guardado. En lo alto de una pared había un reloj de cuco con su tictac inagotable. Entré por otra puerta abierta en una sala con una enorme mesa de madera encerada y reluciente, rodeada de sillas de madera igual de relucientes. Repartidos por toda la mesa había mantelitos blancos, pero no estaban puestos de cualquier manera, cada uno tenía su sitio.


  En esa casa había cosas bonitas de todo tipo. Por lo que había visto en las series de televisión, sabía que en una casa así el chico tendría su propia habitación en la planta de arriba, y puede que hasta su propio cuarto de baño. Los peldaños de la escalera estaban cubiertos por una gruesa moqueta. La barandilla era de madera maciza, con líneas y muescas que describían un dibujo que no entendí pero que me pareció bonito. La escalera formaba un recodo a la mitad.


  Al llegar arriba oí al chaval respirar. Su respiración sonaba como arrugada, como si primero le inflaran cada bocanada de aire y luego se la aplastaran. Sonaba lenta y regular, y me condujo directamente al chaval enfermo, que era un adolescente calvo con la piel color niebla que tragaba el aire con dificultad, un aire que primero tenía que inflar y luego comprimir. Su cama estaba llena de almohadas, pero solo utilizaba dos, bien ahuecadas, sobre las que descansaba, y las demás estaban repartidas por toda la cama.


  Las pastillas y lo demás, los jarabes, estaban en una mesilla, bien a la vista. Fui directo hacia ella y me quedé parado entre los fármacos y el chaval enfermo. En una esquina del techo colgaba un avión atado a una cuerda, un avión de dos alas. El chico tenía su propia tele, en lo alto de una cómoda de cajones. En la pared, junto a un espejo con fotos encajadas en el marco, fijados con chinchetas o algo así había tres lazos de ésos que te dan como premio cuando destacas en alguna actividad.


  Creo que el chaval enfermo se daba cuenta de que yo estaba ahí. Su cabeza supercalva se movía un poco de vez en cuando, y sus ojos se abrían y se volvían hacia mí, me veían y se quedaban fijos, luego la conciencia se desvanecía de ellos, y seguían fijos en mí pero sin verme, antes de cerrarse de nuevo. Cogí las pastillas, agité el frasco, y ahí estaban de nuevo los ojos, esos ojazos enfermos en esa cabeza tan calva, hasta que la conciencia volvía a desvanecerse, y los ojos se cerraban, y otra vez se oía esa respiración tan trabajosa.


  Saqué cuatro pastillas del frasco y las dejé bien a la vista sobre la mesilla, pero tenía que asegurarme de llevarle a Red las suficientes. Supongo que luego arramblé con el resto de la mercancía de farmacia, lo cogí todo, las pastillas y los jarabes, y lo metí en la bolsa de las revistas.


  Cuando ya casi había llegado al final del camino de entrada, apareció el coche amarillo, avanzó hasta mí y se detuvo. Era la madre, me imagino, con una botella de leche y no sé qué más en una bolsa de la compra colocada sobre el asiento del acompañante. Bajó la ventanilla, y yo hablé el primero:


  —¿Grit, señora?


  —No leemos esa revista.


  —No se preocupe —contesté—. He vendido bastantes.


  —Pues entonces ya tienes lo que querías —dijo ella, y soltó el freno y avanzó hasta la puerta lateral de la casa.


  No sé si me miró o no, lo único que sé es que eché a correr. Tomaron la decisión mis piernas más que mi cabeza, y corrí como un loco por la calle, pasé el arroyo y los niños que jugaban a la guerra entre los matorrales, y llegué al Impala marrón.


  —¡No corras! —me dijo Red mientras me metía de un salto en el coche—. No corras a menos que te persiga alguien. ¿Te persigue alguien?


  —Puede —dije yo. Sudaba tanto que tenía la sensación de que me iba a derretir—. La madre ha vuelto a casa.


  Basil arrancó el motor a todo gas y nos sacó de allí a la velocidad del rayo, los neumáticos chirriaron sobre el asfalto, y luego se metió por un camino de tierra en el que nadie nos buscaría.


  —Si alguien te persigue, entonces claro que puedes correr, ¿lo pillas?


  —Entonces puedes correr como un loco.


  —Pero, si no, no corras.


  —No me encuentro muy bien.


  —No seas marica. Lo que te pasa es que estás cagado de miedo, gordinflas. Píllate una cerveza y bébetela de un trago. Tenemos la mercancía, y no nos han cogido.


  La lista de Red decía que el golpe siguiente había que darlo en West Table, en una casita pequeñaja y blanca con hiedra en las paredes, cerca del parque del pueblo. Cuando me dirigí a la casa por el camino de entrada, a través de una ventana mosquitera me llegó un fuerte olor a ceniceros llenos de colillas. Oía a alguien dormir con un sueño agitado, un sueño lleno de carraspeos, gemidos y escupitajos.


  La puerta de servicio daba a la parte de atrás de la casa. Con mi bolsa de las revistas al hombro, entré como si hubiera oído una voz que me invitara a hacerlo para vender un ejemplar. La primera habitación era el zaguán, un reducto pequeño donde se guardaban las herramientas de jardinería y los zuecos llenos de barro. Luego estaba la cocina. Era una cocina como las que yo conocía, y los utensilios, los alimentos y los olores no me llamaron la atención, todos me eran familiares. Encima de la tabla de cortar se descongelaba un buen pedazo de carne, creo que de cerdo.


  Me guié por el ruido que hacía la persona que dormía. El enfermo de esa casa ocupaba el salón. Ahí no pegaba nada una cama, pero la habían puesto de todas maneras. Ese enfermo parecía un hombre muy, muy mayor que se estaba consumiendo rápidamente. La piel le formaba pliegues y bolsas por todo el cuerpo. Apenas le quedaba pelo en la cabeza, y tenía el cuero cabelludo pálido y fino, por lo que se le veían muy bien las venas, como grietas en un parabrisas.


  En una mesita en su cabecera había una lámpara y pañuelos de papel, así como toda clase de medicinas.


  Entonces pensé: tienes que ser fuerte cuando sales de casa por la mañana, y seguir siendo fuerte cuando vuelves por la noche.


  El viejo abrió los ojos de repente y dijo:


  —¿Hoy no hay partido, Bill?


  —Eh… hemos ganado —contesté yo—. Les hemos dado una paliza.


  —Qué amable por tu parte dejar la cosecha para venir a verme.


  —Lo hago encantado.


  —Me parece que me he subido equivocado de barco.


  —¿Tú crees?


  —Me he equivocado de barco. Me he equivocado de barco. ¿No hay partido, Bill?


  Entonces oí una voz detrás de mí, que me dio un susto tremendo:


  —Sigue hablándole, chico. Tú sigue hablándole.


  La voz era la de una señora mayor, menuda y delicada, con el pelo blanco.


  —Le he oído por la ventana y he pensado que me llamaba a mí, señora —dije—. Se cree que soy otra persona, por eso quizá me llamaba.


  —No es la primera vez —me explicó ella—. Ha pasado en otras ocasiones. Bill era su hermano.


  —Como en Japón —dijo el hombre—. Tráeme algo fuerte, Bill.


  —Dile que eres Bill, lleva todo el día llamándolo.


  —Soy yo, Bill —dije en voz bastante alta—. Creo que ahora sí estamos en el barco que toca.


  —Pensaba que me había equivocado de barco.


  —No, escúchame, soy Bill, no te has equivocado de barco.


  No sé qué pensó de lo que le dije, pero cerró los ojos.


  —Quizá se duerma —dijo la anciana. Me miró de arriba abajo y luego sonrió—. ¿Te apetece tomar una galleta?


  —No estaría mal.


  —Ven a la cocina.


  Se alejó del salón, y yo me volví deprisa hacia las medicinas que estaban en la mesa y arramblé rápidamente con los frascos y las cajas y lo metí todo en la bolsa de Grit. Ahora tintineaba.


  Las galletas eran de avena con pasas, y me zampé tres o cuatro en un momento. Ella me ofreció más.


  —Tengo que irme —le dije—. Tengo revistas que vender.


  —Pues te compro una, chico. Ha sido muy amable por tu parte seguirle el juego.


  El enfermo empezó entonces a llamar a Caleb, preguntó si estaba allí Caleb, dónde está Caleb, oh, Caleb.


  —No sé quién es ese Caleb al que llama. Es un enigma para mí. No recuerdo a ningún Caleb —dijo la anciana.


  —Podría hacer de Caleb también —propuse—. Vuelvo un momentito con él.


  —Eso estaría muy bien.


  Volví junto al enfermo.


  —Caleb está aquí también —le dije—. Está contigo en el barco.


  —Me he equivocado de barco, me he equivocado de barco.


  Abrí unos cuantos frascos, saqué varios montones de pastillas y los dejé sobre la mesa. Hice mucho ruido.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Caleb y Bill están en el barco. —Eché un vistazo a los demás frascos que había metido en la bolsa, no sabía de qué eran, pero cogí uno al azar y lo dejé en la mesa, ojalá fuera el que más necesitaba.


  —¿Eres tú?


  —Sí, soy yo.


  Al pasar por la cocina, la anciana me agarró del brazo y dijo:


  —Te compro ahora mismo la revista.


  —Oh, vaya. Tengo que ir corriendo a buscar a mi jefe para que me dé más. Se me han acabado. Espéreme, ¿quiere? Enseguida vuelvo.


  Me latía tan fuerte el corazón que me rebotaba en los dientes. Me iban a pillar de un momento a otro. Por el sol calculé que sería la hora de comer, pero Basil seguía dando vueltas con el coche, sin rumbo fijo, y Red miraba y remiraba en la bolsa de las revistas. Sabía que me daría una paliza cuando lo descubriera. Para él lo que había pillado en casa del viejo era un chasco. Basil y él habían estado venga a probar lo de la casa de ladrillo y se habían colocado, y además de eso estaban bebiendo una cerveza tras otra, mientras me miraban perplejos.


  —No llenan los frascos hasta arriba —dijo Red—. Aquí dentro hay mucho aire.


  —Claro, así se van luego los médicos a esquiar y a pegarse la gran vida. Así se van a Hawai de vacaciones, los tíos —dijo Basil.


  —Que Dios ayude a ese viejo —dijo Red—, porque se ha estado poniendo hasta arriba. Fíjate en esto, Basil, aquí solo hay nueve rojas, y medio frasco de jarabe.


  —No me jodas, ¿en serio? Pues ya me gustaría a mí estar como ese viejo ahora mismo.


  —He pillado todo lo que he visto por ahí —dije—. Había también una vieja en la casa, ¿sabes?


  —¿Crees que se habrá tomado alguna?


  —¡No!


  —Entonces ¿qué me quieres decir con eso?


  —Pues que a lo mejor esconde parte de las pastillas. Para que no las encuentre él.


  —Ah. Pues sí, puede ser.


  Me sonaban las tripas cuando Basil aparcó delante de una casa en una callecita a una manzana del centro. Era una casucha destartalada pero todavía seguía en pie. La pintura no se había desconchado del todo, y el porche aún se sostenía. Había tumbonas en el jardín y un Ford Fairlane aparcado delante. Una mujer vestida con un uniforme blanco y suaves zapatos del mismo color se acercó a la puerta y nos saludó con un gesto.


  —Está en casa —dijo Red—. Vamos a hacerle una visita.


  La mujer salió de la casa y vino a nuestro encuentro, y Red y ella se besaron. En la boca. Se besaron en la boca, él le dio una palmadita en el trasero, y ella se le abrazó al cuello, y vi sus lenguas tocarse.


  —Seguro que has estado muy ocupado —dijo la mujer. Era más alta que Red. Su cabello era castaño, de lo más común, y lo llevaba recogido en un moño—. Seguro que me has traído algo bueno.


  —Sí, señora, la fiesta puede empezar.


  —A juzgar por tus ojos, diría que hace un buen rato que empezó.


  —Solo hemos sentado un poco las bases, Patty —dijo Basil, con una sonrisa que no parecía dirigida a nada en concreto—. Algo sobre lo que construir.


  En la casa había más gente. La radio estaba encendida, se oían noticias o algo así, solo gente hablando. Basil se sentó en una tumbona y abrió una cerveza. Red y ella se besuquearon otro poco, gimiendo y metiéndose mano.


  Yo me quedé ahí mirando.


  Patty parecía un insecto comparada con Glenda.


  Se pusieron en plan superíntimo delante de mí. Cuando se separaron, Red me indicó con un gesto que me acercara.


  —Toma un par de pavos, chaval. —Cogí el dinero que me daba, y era justo lo que había dicho, exactamente un par de pavos—. Tienes que irte a casa cagando leches. Lo que está a punto de pasar aquí no es para niños.


  —Vale.


  —Pues eso, y dime una cosa: ¿qué es lo que hemos hecho hoy?


  —¿Cosas de hombres?


  —Muy bien, lo has pillado. —Me dio una palmadita en la espalda como si no supiera que le odiaba—. Y, ahora, largo de aquí, chaval. Vuelve corriendo a casa.


  


  La pierna herida de Carl parecía una salchicha podrida olvidada en el fondo de la nevera. Le faltaba un trozo abajo, en la pantorrilla, y estaba como atrofiada por encima y por debajo del cráter que había quedado. La piel del cráter era muy oscura, y la atrofiada parecía una cicatriz. Como digo, la pierna estaba atrofiada y le faltaba un pedazo, pero aun así se movía, aunque no del todo bien porque Carl cojeaba un poco al andar.


  —Cebo dulce —dijo, contestando a una pregunta infantil que le había hecho. «¿Cómo llamáis vosotros a los caramelos?».


  —Ah. O sea, por ejemplo, decís: «¿Vamos a comer cebo dulce?».


  —Sí, eso es.


  Glenda y yo fuimos a casa de la abuela a verle y, huyendo del calor, nos refugiamos en el jardín, a la sombra de unos árboles. La casa era tan pequeña que cabían dos o tres como ella en una casa normal. No sé quién tuvo la idea de construirla tan enana. El tejado estaba hecho de tablillas calafateadas grises, y las paredes también. Tirados por el jardín, oxidándose o pudriéndose, había varios trastos que ya no servían, así como cinco gallinas sueltas que cacareaban y picoteaban en el suelo de tierra. La hierba del jardín tenía calvas, y la que quedaba en pie ondeaba con cada ráfaga de viento.


  —Estoy segura de que te vas a curar —dijo Glenda—, estoy segura de que te vas a curar del todo.


  —Pues eres la única.


  Carl estaba sentado en una silla de madera, apoyado en una mimosa, bebiéndose una cerveza. Llevaba un pantalón verde de los marines, con la pierna mala al aire, asomando de la pernera recortada. Tenía la piel amarilla por culpa del veneno de un insecto que le había llegado hasta la sangre; se había extendido ese color por todo el cuerpo, sobre todo en la cara. Esa tez amarillenta resaltaba aún más el azul de sus ojos. Tenía el pelo rubio, casi blanco. No llevaba camiseta y estaba flaco. Sobre su pecho colgaban esas chapitas brillantes que llevan los soldados para que cuando les maten se sepa de quién es el cuerpo. Fumaba sin parar cigarrillos sin filtro. En el suelo, al lado de la silla, había empezado a amontonar latas de cerveza vacías, las había colocado de manera que se sostuvieran una encima de otra, imagino que quería construirse un gran monumento de bienvenida.


  —¿Cómo era aquello? —le pregunté.


  —Ya lo verás tú mismo.


  —¿Yo? ¿Cuándo?


  —Cuando te manden a ti para allá.


  Glenda y yo estábamos sentados en la hierba a su lado, y ella parecía afectada por sus heridas, sobrecogida y triste. Ya no tenía el ojo hinchado, pero el párpado seguía morado. Vi que estaba a punto de llorar. No paraba de servirse de su termo plateado. Cuando echaba la cabeza para atrás para beber volvía la mirada a un lado, hacia el bosque. Los árboles se cernían sobre tres lados del jardín, lúgubres, como una muchedumbre que espera y espera con paciencia pero sin saber seguro si la van a recibir.


  —Me voy dentro a ayudar a la abuela con la comida. Ya casi debe de estar lista.


  El calor te hacía bajar la mirada incluso en la sombra. Me recosté despacio y miré hacia arriba. Las flores rosa de la mimosa eran un reclamo para los colibríes, un reclamo de algo bueno, y un par de ellos iba ¡ffffiuuuu, fffiuuuu! de una flor a otra, hundiendo el hocico para chupar el néctar. Recorrí todo el árbol con la mirada, desde las raíces hasta las ramas, y de ahí al cielo, y en lo más alto del manto azul rondaba un halcón entre la cálida brisa, con las alas rígidas y extendidas daba vueltas en silencio, al acecho de las criaturas que le gustaba matar.


  Oí a Glenda y a la abuela discutiendo por la sal.


  Me incorporé, Carl estaba fumando, inclinado hacia un lado, añadiendo otra lata vacía a su monumento. Era una pirámide, me parece. No le temblaban las manos.


  —¿Crees que todavía te molaría ir a cazar ranas y todo eso?


  —Si hay alguna charca, sí.


  —Jo, yo sé dónde hay un montón, Carl.


  —¿En serio? Pues qué mala noticia para las ranas, ¿no?


  La comida salió de la casa en una olla negra. La llevaba Glenda. Era el plato preferido de Carl, lo había echado de menos todo ese tiempo: alubias con jamón sobre pan de maíz con un poquito de salsa picante. La abuela venía detrás, con el pan de maíz, las cucharas y los cuencos. Andaba con mucho cuidado, como solía hacer cuando estaba un poquito borracha. Las dos parecían reblandecidas y húmedas por el calor que hacía con el horno encendido en esa cocina minúscula.


  —Servíos —dijo la abuela. Las palabras salían como tambaleándose de su boca porque apenas le quedaban dientes para frenarlas un poco. A veces sonaban solo ligeramente parecidas a lo que quería decir—. Hay comida de sobra, así que coged las cucharas, y a servirse todo el mundo.


  Las gallinas daban saltos cuando les tirábamos alubias. Al saltar sacudían la cabeza y ahuecaban las alas, agitando las garras en el aire como locas. Las cucharas nos servían de maravilla para lanzar las alubias. Carl decía: «¡Allá va!», y tirábamos hacia atrás de las cucharas llenas de alubias para arrojárselas a las gallinas. Queríamos hacerlas saltar y saltar. Al saltar parecían adquirir formas distintas en el aire, de pronto se convertían en algo gordo, hinchado y asustado, y luego caían, agitando las patas como si corrieran, antes incluso de dar contra el suelo, y la cabeza les daba vueltas como si el cuello fuera una goma elástica, pero no huían cacareando de nosotros. Se comportaban como si fueran dibujos animados. Dibujos animados que se podían oler y a los que se les podía tirar alubias.


  —Me alegro de que te gusten —dijo la abuela. Se había tendido sobre una manta blanca a la sombra, al lado de Glenda, y parecía borracha—. Me alegra el corazón ver cómo te gustan las alubias, hijo.


  —Ya —dijo Carl. Tenía el cuenco en el regazo y se quedó un momento mirando las sobras, unas pocas alubias y la salsa ya reseca. Y luego añadió, dejando espacios entre las palabras—: Es curioso… lo que uno… cree… que echará de menos.


  —Algo me dice que yo no echaría de menos las alubias —dije yo—. El helado… Eso sí me pega más. Y los huevos fritos con pan.


  —No sabes lo que echarías de menos, Shug. —Un avión de pasajeros cruzó el cielo por encima de nosotros, un puntito plateado muy alto sobre el fondo azul, haciendo ese ruido triste en el cielo, esa especie de zumbido triste de algo que se aleja y se aleja, que te quita todo el aire del pecho y te hace sentir vacío—. Puede que lo que no te quitaras de la cabeza fueran las palomitas dulces, o las cajas de cerillas de la cafetería de la esquina. Tonterías que tu cabeza decide que son importantes y echa de menos. Una foto de tu perro. Tu viejo guante de béisbol. Y no hay manera de saber qué tontería en concreto será. No hasta que la echas de menos.


  El sol se había ido hacia el oeste, su luz nos llegaba de lado y proyectaba sombras cada vez más alargadas. Luz oblicua, sombras alargadas y el borboteo de una lata de cerveza que se vacía. Y los ruiditos que hacía Glenda mientras dormía sobre la manta blanca a la sombra alargada de los árboles.


  Glenda llevaba vaqueros descoloridos, se le habían separado las piernas formando unaV mientras dormía, y los vaqueros claros se le habían subido un poco por encima de los tobillos, dejando al aire su piel blanquísima.


  Muchas noches se había colado en mis sueños, y una vez dentro me había traído extrañas imágenes. Los sueños extraños ocurrían en otra parte, en algún sitio para mí desconocido. Supongo que muchos ocurrían cerca del ecuador porque Glenda siempre iba vestida de verano. Corría a grandes zancadas por vastas extensiones de arena, muy ligera de ropa, y se ponía a juguetear como una niña en el agua, salpicando con los pies, muy sonriente, soltando grandes carcajadas. La mayoría de las veces yo estaba en algún lugar detrás de ella. Detrás de ella pero muy cerca. Aquí y allá había cocos y plátanos y frutas así, al alcance de la mano. Ella retozaba en la arena y se metía en el agua salpicando, vestida de verano, causándome sensaciones que me ponían de buen humor, un buen humor que se me quedaba dentro incluso una vez terminado el sueño, hasta que empezaba la birria del día siguiente.


  A veces nadaba desnuda entre las olas, pero nunca salía del agua.


  —Oye, Shug, ¿por qué no te acercas a casa y vuelves con un par de cervezas para mí, eh? Digamos que es una orden.


  Obedecí la orden. Las cervezas no iban a durar mucho si seguía bebiendo a ese ritmo. Le traje las dos latas frías que me había pedido, y mientras tanto Basil apareció por el camino pedregoso y avanzó hacia nosotros. No era el coche de la última vez. Éste era un Mercury de ésos tan grandes que la gente los llama «buques de guerra». De hecho a veces se mueven como sobre el mar en lugar de sobre el asfalto. Éste era de un color negro desvaído. Las botas de vaquero de Red colgaban de una de las ventanillas traseras, y Basil pasó por delante del Dodge y de la camioneta destartalada de la abuela y se metió hasta el jardín, donde estábamos nosotros. Los neumáticos chirriaron sobre la grava, y el rugido del motor espantó a las gallinas hacia el bosque. Por fin el Mercury se detuvo a un par de pasos de la mimosa.


  Basil se bajó sonriendo del buque de guerra, con sus bonitos dientes blancos. Se acercó deprisa a Carl y le dio un beso en la coronilla. El pelo de Carl era corto y lacio, y Basil se lo despeinó después de besarle. Luego le rodeó el cuello con el brazo, pero sin apretar, y le dijo:


  —Nos has tenido preocupados, tío.


  —Me alegra saberlo.


  —Pero preocupados de verdad.


  —Eso tampoco es tan grave.


  —Hay cosas peores, ya lo sé. Te he echado un montón de menos, chaval. De verdad.


  —¿En serio? ¿Me has echado de menos? Perdona, ¿cómo has dicho que te llamas?


  —Muy gracioso. Enséñame esa pupa que te has hecho.


  Le pasé una cerveza a cada uno. Glenda y la abuela se despertaron sobresaltadas. Se arrimaron al tronco del árbol y encendieron un cigarro. Las gallinas no tardaron en calmarse y volvieron a lo suyo, a cacarear y a picotear el suelo. Las botas de Red se movieron un poco, pero seguían colgando de la ventanilla del Mercury.


  —Cojea al andar —dije—. Pero no mucho.


  —Joder —dijo Basil, arrodillándose ante la pierna herida. Llevó la mano al cráter pero no lo tocó—. ¡Jo-der! Ay, chaval, pero ¿qué coño fue lo que te golpeó así?


  Se oyó un ruido en el buque de guerra, era Red carraspeando. Un poco más lejos en el bosque, pero no demasiado, unos cuervos se animaron y empezaron a graznar las noticias de la tarde a otros cuervos, que a su vez les contestaron con su propia versión. Un denso salivazo salió volando de la ventanilla trasera y aterrizó sonoramente. La larga sombra de la casita había caído junto a otras sombras y se había perdido entre la multitud, parte integrante de la oscuridad general.


  —Ésta es tu oportunidad, Ma —dijo Carl—. Cuéntaselo.


  Cuando Carl decía Ma, se refería a la abuela. Ésta se hinchó de orgullo, encantada de que Carl le dejara contar la historia. Se infló un poco. Se hizo más grande. Tenía en la mano un largo cigarro y con él señaló determinadas partes de la pierna de Carl mientras hablaba.


  —Ocurrió en una zona con mucha vegetación. Estaban escondidos entre los arbustos en una montaña que tiene un número, donde hace un calor espantoso, un calor que les estaba jodiendo vivos. Carl se volvió hacia un chico… ¿cómo se llamaba?


  —Detratto.


  —Ah, sí, eso. Detratto. Un italiano. Total, que Carl se volvió hacia él y le preguntó: «Detratto, ¿tienes pastillas de sal?». Entonces se oyó un silbido, pero él casi no lo oyó. O a lo mejor no oyó nada de nada, solo que más tarde pensó que sí que debía de haberlo oído. Todavía no sabe muy bien si lo oyó o no, pero lo que es seguro es que había arbustos y que hacía calor, y que había insectos y otras porquerías. Bueno, total, que se volvió y le preguntó al italiano lo de la sal, y por toda respuesta se despertó en un barco en alta mar. Un barco con un hospital dentro. Como los que hay en tierra, pero en el mar. ¿Cómo llamáis vosotros a los pantalones?


  —Caquis.


  Glenda cogió su termo y se sirvió hasta el borde del vaso. Red asomó la cabeza por la ventanilla y se inclinó hacia fuera para escuchar.


  —Bueno, da igual, los pantalones. Se le incendiaron los pantalones cuando cayó la bomba esa que silbaba. El fuego le hizo este destrozo de aquí, y este otro. Él se desmayó y por eso no notó el fuego, al menos no en ese momento. La explosión de la bomba le arrancó la carne de la pierna, aquí, y le dejó este agujero. ¿Veis lo profundo que es? Meted el dedo. Y la carne arrancada no la encontraron, ¿verdad, hijo?


  —No creo que nadie se parase a buscarla, Ma.


  —Joder —dijo Basil—. Pero puedes andar, ¿no?


  —Sí que puede —intervine yo—, pero cojeando. El médico dice que eso se le irá pasando.


  La puerta del coche se abrió, y salió Red, abofeteándose en la cara para despertarse del todo. Fue hasta donde estaba Carl y se colocó detrás de él. Al unirse Red al grupo el ambiente cambió, igual que una cerilla encendida cambia el ambiente en un granero lleno de heno.


  —¿Y qué hay del macarroni? —preguntó—. ¿Cómo está?


  —Peor que yo.


  —Claro. Siempre he sabido que el tipo con suerte eras tú. —Entones Red se puso a cuatro patas, y juro que cogió a Carl y le dio un largo abrazo, un abrazo mucho más largo de lo que jamás pensé que pudiera darle a nadie en su vida. Lo apretó superfuerte con sus brazacos—. ¿Qué te dan para el dolor?


  —Pastillas.


  —¿De qué clase?


  —De tres clases distintas.


  —¿Muchas?


  —Muchas, pero no suficientes.


  —Nunca son suficientes —dijo Basil.


  Red le frotó el pelo a Carl y se lo dejó todo aplastado.


  —Tienes que salir de este agujero. Tienes que ir a dar una vuelta. ¿Te ves con ganas?


  —Sí, supongo que sí.


  —¿No te han prohibido nada?


  —Aunque lo hubieran hecho, me trae sin cuidado.


  —Bien, pues entonces podríamos ir al Murl’s, en el cruce. O si no más abajo, al Echo.


  —Un momento, tío —dijo Basil—. Un momento. —Se volvió a Carl—. Oye, macho, en esos dos sitios se baila. ¿No te va a joder ver a la gente bailar y tal? En tu estado… en fin.


  Carl se llevó las placas a la boca y las mordió como para comprobar si eran de oro y, como no lo eran, las dejó caer otra vez sobre el pecho.


  —Yo no he bailado en mi vida.


  —Entonces vístete —dijo Red riendo—. Ponte guapo, que nos largamos.


  Cuando Carl se levantó, fui a ayudarle. Se había tomado bastantes cervezas, por lo que ahora cojeaba más. Se apoyó sobre mí con todo su peso.


  —Ya puedo solo, socio —me dijo cuando llegamos a la puerta de la casa.


  Los insectos nocturnos habían empezado con sus zumbidos nocturnos. Red y Glenda estaban junto al árbol, y él la tenía bien agarrada del culo. Ella miraba hacia el bosque, negro ya, con su vasito plateado en la mano. La abuela seguía tumbada en la manta blanca, fumando. Basil se había sentado en el suelo, con el cepillo de dientes en la boca, e intentaba hacer otra pirámide distinta con las latas vacías de Carl, una más baja que se tambaleaba menos y se erguía más sólida. Me senté a ayudarle.


  —Me iría bien dormir un poco —dijo Glenda—. ¿Qué te parece, Shug?


  —Buena idea.


  —Luego nos iremos juntos a casa.


  —Cuando quieras.


  Carl salió de la minúscula casa, vestido de paisano. Red se acercó a él y le ofreció el hombro para que se apoyara. Le palmeó la tripa con su manaza, produciendo una alegre musiquita de percusión.


  —¿Te has traído las pastillas?


  —Unas pocas.


  —¡Muy bien! ¡Ma, ya puedes ir reuniendo la pasta para la fianza, porque tus chicos la van a armar bien gorda esta noche! —Tiró de Carl y lo fue empujando hasta el Mercury; luego lo ayudó a entrar en el coche—. Venga, Basil, arranca que nos vamos.


  Basil me rodeó con el brazo y me apretó fuerte. La nueva versión que había hecho de la torre de latas de Carl se sostenía bien, sí, pero solo tenía dos niveles y apenas llamaba la atención. Tiró de mi cabeza para acercarla a la suya. Al mover los labios me clavó el cepillo de dientes en la mejilla: «Estate preparado mañana», me dijo en voz baja.


  


  Cuando me trincaron, llovía. La lluvia se había acumulado en los jardines de las casas formando pequeños estanques inesperados, y por los caminos de grava y las aceras corrían arroyuelos. Caía y caía una lluvia cálida, grandes goterones templados que levantaban volutas de vaho de las calles empedradas. Las gotas martilleaban con fuerza por todas partes, con un ruido incesante. Los repentinos estanques y arroyuelos que habían surgido con la lluvia suponían nuevos obstáculos para mí, obstáculos que tenía que saltar de una zancada o atravesar chapoteando para llegar hasta la siguiente casa en la que me tocaba robar, una bonita casa como hay tantas, en una calle junto a la plaza.


  Fuimos hasta allí en el Mercury.


  —Apuesto a que el muy machote no se acordará ni del nombre de la tía cuando vuelva en sí —dijo Basil.


  El estruendo de la lluvia lo obligaba a gritar.


  —Con un poco de suerte —añadió Red—, tampoco recordará su cara.


  Las calles estaban inundadas, y a veces parecía que el coche avanzara dando saltos como una piedra sobre el agua. Los cristales se empañaron en cuanto nos subimos los tres, y lo único que se veía desfilar por la ventanilla era una masa gris y triste. Me había calado hasta los huesos solo de correr hasta el coche. Los tres mojamos los asientos y dejamos charquitos a nuestros pies.


  —A nadie le importa mucho cómo se llama ésa piba, ni siquiera a ella.


  —Por eso los presentamos.


  —Él no se acordará de nada, ya lo verás.


  —¿Y qué? Mira, tío, ¡se lo contaremos todo nosotros! ¿Lo pillas? Y, chaval, lo que le contemos será mucho mejor que lo que pasó de verdad.


  —¡Y tanto! Y tanto que sí. ¡Le diremos por ejemplo que era un bellezón mexicano!


  —¡Eso, tío, y que la piba tenía unas tetorras con unos pezoncitos rosa que estaban para comérselos!


  —Sí, sí, y que solo llevaba un collar de perlas y la parte de abajo del bikini, y, joder, era clavadita a la Raquel Welch ésa.


  —Eso es, tío, eso es. Le fabricaremos al héroe un recuerdo así. Un recuerdo que querrá conservar en la memoria.


  —Eso. En lugar de uno que le dé escalofríos cada vez que lo piense.


  —Nada de eso —dijo Red—. Ni hablar. De ésos no necesita ni uno más.


  El agua que chocaba contra las ruedas hacía cabecear el buque de guerra. Sentado en el asiento trasero, yo me iba comiendo un sándwich de jamón picante. Glenda le había quitado la corteza al pan, y el sándwich era blandito y fácil de masticar. Ese jamón picante era mi almuerzo, un almuerzo que se iba a acabar enseguida y que no sería suficiente, pero no había más. Bebí un sorbo de la cerveza de Basil para refrescarme la garganta.


  —¿Qué número era? —preguntó Red. Consultó su lista, que estaba toda arrugada y manchada, y luego miró hacia fuera por el parabrisas—. Joder, nos hemos pasado.


  Abrí un agujerito en el vaho del cristal para mirar. Las casas eran todas buenas casas y parecían construidas por la misma persona y de la misma manera.


  —¿Cuál es?


  —Ésa de ahí, gordinflas. La del carrito de madera lleno de flores y de mierda en el jardín. ¿Ves el carrito?


  —Ah, sí.


  —Te esperamos ahí, al doblar la esquina. Date prisa.


  —¿No llueve demasiado?


  —No, qué va.


  —¡Que sí! O sea… Mirad.


  —No es más que agua, joder. Solo agua, y no tenemos todo el día, ¿vale? No podemos tirarnos aquí horas esperando hasta que todo esté perfecto, como le gusta a la nena.


  —Y esta vez mira mejor, Shug. Porque me parece que el viejo del otro día te la jugó, y no te trajiste todas las cosas buenas que había. No creas que son tontos solo porque estén enfermos. No tienen ni un pelo de tontos. Así que mira bien.


  La puerta del coche se abrió, y Red la sujetó con la bota. La lluvia se coló a mares, golpeándonos a los dos. Se volvió para mirarme fijamente, muy serio, mientras las gotas se colaban dentro como ráfagas de ametralladora, y esa mirada que cambiamos fue como un hechizo.


  —Largo.


  Puede que esta víctima me viera llegar. Atravesé el arroyuelo que bajaba por el camino de grava, con el agua hasta más arriba de los tobillos, y fui hacia el jardín, que se había convertido en un gran barrizal en el que no tardaron en hundírseme los pies. Al hombro llevaba la bolsa de Grit, zarandeada por el viento, y la lluvia me azotaba sin indicios de que fuera a parar. Supongo que el enfermo se fijó en mí desde el principio. Supongo que me vio sacar los pies del barrizal, vio que mis zapatillas dejaban rastros de barro, me vio sacudir los pies para librarme de ese barro, mientras la lluvia me azotaba sin tregua. Ya solo me quedaban unos pasos para llegar hasta la casa donde me esperaba el mismo trabajito de siempre.


  Pero, en lugar de eso, estaba en medio de un huracán, contando los supervivientes del naufragio.


  Había un montón de cosas flotando en el agua. Juguetes pequeños de varias clases y brillantes colores corrían calle abajo. Los árboles se doblaban, como buscando protegerse de la paliza de la lluvia. Las flores trataban de salirse del carrito de madera del jardín, inclinaban sus cabezas destrozadas y sus largos cuellos por encima del borde, pidiendo clemencia.


  Pero, en lugar de eso, estaba remontando el Mississippi para patearle el culo a Mike Fink y convertirme en su mejor amigo.


  Los escalones que bajaban a la entrada de servicio estaban resbaladizos. La puerta se levantaba en el centro de un cuadrado que parecía un lavadero de cemento. Se abrió enseguida, y creo que justo en ese momento él llamó por teléfono desde la planta de arriba. El agua lamía el marco de la puerta y trató de colarse dentro de la casa conmigo.


  Mis pies crujían al andar. Estaba empapado, y las gotas de agua que caían al suelo sonaban como cuando se aplaude una canción en el momento que no toca. La sala estaba muy oscura y olía a humedad. Se veían butacas, un sofá y una cosa que parecía una barra hecha con toneles. Una barra en la que apoyarse para tomarse una copa. No se oía nada más que los crujidos de mis zapatos y las gotas que caían al suelo.


  Caminé de puntillas para acallar los crujidos. Tres o cuatro escalones llevaban a otra parte de la casa. Estaban recubiertos de moqueta. Era de ésas que parecen pelo revuelto, solo que de color naranja. Cuando me paré allí un momento, sobre la moqueta, el aplauso de las gotas sonó lejano.


  Había un corto pasillo que pasaba delante de una cocinita pequeña. Se oían voces, pero tenían ese sonido perfecto de las voces de la tele. La única luz que se veía provenía de una habitación situada frente a mí, y, en esa oscuridad, las sombras de la tormenta se agitaban a mi alrededor. Avancé hacia las voces de la tele. La moqueta terminó de repente, aunque entonces no me fijé. Las gotas golpearon el parqué, el hombre sentado ante el televisor oyó los aplausos y levantó la vista.


  —Grit, ¿verdad? —dijo. Llevaba una bata azul de cuadros y unas zapatillas de color claro. Tenía el pelo plateado, corto y crespo, y llevaba gafas oscuras. Estaba viendo un culebrón en la tele, fumándose un cigarro—. De modo que eres el chico que reparte Grit.


  —Uno de los chicos.


  —Como quieras, chaval. Cuéntamelo todo sobre Grit.


  —¿Qué? ¿Es que nunca ha visto la revista, señor?


  —Quiero oír cómo la vendes tú. Tu discursito. Por ejemplo, descríbeme en qué es especial, desde un punto de vista periodístico, tu publicación.


  La habitación tenía varias ventanas a la calle, pero no se veía nada más que lluvia. En una mesita situada bastante lejos del hombre había unas cuantas medicinas. Varios frascos de los que suelen contener pastillas o quizá polvos. La lluvia golpeaba sobre los cristales, las sombras se agitaban y la habitación parecía muy angosta. Demasiado angosta para pasar al lado del hombre, coger lo que tenía que coger, volver a pasar por su lado y salir de allí pitando.


  —No me estás vendiendo nada, chico.


  —Señor, ya conoce la revista. Temas de agricultores. Trae chistes y cosas así.


  Movió la cabeza, como para darme a entender que estaba pensando en lo que le había dicho. Sostenía el cigarro a la altura de las gafas, por lo que parecía que el humo le saliera de la oreja.


  —Mmm. Yo ya me sé muchos chistes de agricultores.


  —Éstos son nuevos.


  —Los chistes de agricultores son todos viejos, chico.


  —Pero éstos se han publicado hace poco, ¿vale? Bueno, el caso es que me tengo que ir. Sí, me tengo que ir ya.


  —¿Con la que está cayendo? Hay sopa en el fuego, ¿serías tan amable de traerme una poca en un cuenco?


  —¿Por qué no puede traérsela usted mismo, qué le pasa? ¿Eh?


  Aplastó la colilla y encendió otro cigarro. El cenicero tenía forma de herradura y estaba lleno de colillas. Sobre la mesa, al lado de la cajetilla de tabaco, había también una taza de café, alta y blanca.


  —Cáncer, chico. Cáncer de huesos.


  —¿De qué huesos?


  —Demonios, chico, pues de todos. El cáncer se los come todos.


  —Oh.


  —Y tráeme también unas galletitas saladas. Están en la alacena, encima del tostador.


  Tenía que coger la mercancía y llevársela a Red. Tenía que hacerme con ese montón de medicinas si quería evitarme una buena paliza. Red no podía llevarse otro chasco con las cantidades. Hasta Basil se había cabreado conmigo. Iba a tener que birlarle al viejo esas medicinas de alguna manera en la que no hubiera pensado todavía.


  —¿La sopa está caliente?


  —La prefiero templada nada más. Un buen cuenco lleno hasta arriba, chico.


  Sobre un estante había fotos de todas las personas que debían de ser importantes para ese hombre. Colgada en la pared, encima, había otra foto de una guerra en la que salían unos soldados en lo alto de una colina, intentando plantar bien recta en el suelo fangoso un asta con una bandera. En esa misma pared había también un trozo de tela, enmarcado con cristal y todo, con unas palabras bordadas que decían: «Nos congregaremos en la dorada orilla».


  —¿Dónde guarda los cuencos?


  —En el armario a la izquierda del fregadero. Mis preferidos son los amarillos. Sírvete tú también una poca, chico.


  —Pues la verdad es que hoy apenas he comido.


  —Pues tómate un poco de sopa y unas galletitas saladas.


  —Vale.


  —Pero primero sírveme a mí.


  La sopa estaba en una olla reluciente. En el caldo flotaba una fina capa de grasa. Encendí el fuego. La sopa era de pollo con fideos. Entre éstos se veían muchos trozos de pollo. La grasa empezó a derretirse. En solo un minuto ya parecía bastante caliente. Saqué las galletitas saladas, le serví al tipo un cuenco de sopa y se lo llevé todo.


  —Ahora voy por mi ración.


  —Antes ve a abrir la puerta. Acabo de oír que ha aparcado un coche.


  —¿Con lo que está lloviendo?


  —Te conviene ir a abrir la puerta. Es para ti.


  —¿Para mí?


  —Es la poli, chico.


  —¿Cómo?


  —Correspondes exactamente a la descripción que han publicado de ti en The Scroll, ¿es que no lees el periódico? He llamado a la poli nada más verte. —Se movió hacia un lado en la silla, dejando a la vista la culata de una pistola. Una pistola grande y brillante—. He llegado a pensar que tendría que dispararte, pero no me apetecía. No voy a decir que te merezcas una bala, pero lo que está claro es que te has metido en un buen lío.


  Traté de escapar corriendo por donde había entrado. Mis pasos resonaron en toda la casa, y subí los escalones de cemento inundados, pero en lo alto me esperaba un poli grandullón con una gabardina y una porra en la mano.


  —Como me hagas perseguirte por esta mierda de barro, te muelo a palos, ¿me oyes? —dijo.


  Estuve a punto de echar a correr de todos modos, pero al final no lo hice.


  —Llame a mi madre.


  —No te preocupes, chico, que ya la llamaremos. —Me agarró de la muñeca y me arrastró por el camino de grava inundado hasta el coche patrulla. Allí había otro poli, y el que me había pillado le dijo—: Al menos no ha intentado escapar.


  —Conque no, ¿eh? —El otro poli era Herren, pero esta vez estaba empapado y no parecía tan majo. Se le había mojado el bigote con la lluvia, y ahora, al pesar más, le tapaba la boca—. Anda, pero si yo a este gordito lo conozco. Eres el hijo de Red Akins, ¿verdad? Y ¿dónde está ese cabrón?


  —No lo sé.


  —Tú hasta ahora no te habías metido en líos, ¿verdad?


  —Mmm.


  —Bueno, ¿qué? ¿Dónde está Red entonces?


  Miré la lluvia que caía a cántaros, los charcos que había formado de pronto, los torrentes de agua y toda esa cantidad de barro.


  —Pues estará jugando al golf, me imagino.


  —Mira el gordito qué simpático.


  —Simpatiquísimo.


  —Pues a ver si sigue tan simpático cuando le pongas las esposas.


  La víctima de la bata azul había salido al porche de la casa. Me saludó con la mano en la que sostenía el cigarro. Gritando para hacerse oír a pesar de la lluvia, me dijo:


  —¡Gracias por la sopa, chico!


  —Esposa a este gordito tan simpático y mételo en el coche.


  El poli me hizo darme la vuelta de un empujón, me tiró de los brazos hacia atrás con fuerza y me puso las esposas, que se cerraron con ese ruido metálico que te deja claro que de nada sirve resistirte, sabía que me habían trincado, trincado de verdad, y en ese preciso instante sentí que se me ablandaban los huesos, y la carne, los músculos y todo yo nos hundíamos a la vez.


  —No está aquí —dije—. Red no está aquí.


  


  Me hicieron preguntas para las que sabían que no tenía respuesta. Dos polis se sentaron conmigo, uno a cada lado. Estábamos en una sala justo en la entrada de la comisaría. Las ventanas iban del suelo hasta el techo, que era alto, por lo que la lluvia al caer tenía mucho trecho de cristal que recorrer. Estábamos de espaldas a la pared, en un banco de madera rajado y grabado a punta de cuchillo por un montón de gente que había tenido que matar el rato ahí sentada.


  —¿Les vende Red todo eso a otros gilipollas como él, o se lo quedan todo Basil Powney y él porque no se les ocurre otra manera de divertirse?


  —Y yo me pregunto, ¿cuántas pastillas se puede tomar de una vez un colgado como tú?


  —¿Dónde paran ahora esos dos?


  Yo me limitaba a contestarles: «Llamen a mi madre».


  Llegó chorreando a la comisaría. Había tenido que ir andando. Tenía el cabello negro pegado al cuello y a la cara por la lluvia, y llevaba un paraguas que ya estaba roto antes y que la tormenta había dejado reducido a un palo brillante con unos jirones de tela en un extremo. Tenía los pies empapados, y por culpa del aguacero se le había corrido todo el rímel.


  Vino directa al banco en el que me habían dejado, sacudiéndose el agua de encima, y se sentó muy cerca de mí.


  —No les habrás dicho nada, ¿verdad?


  —No.


  —Eres lo bastante listo para saber que es mejor que te estés calladito, ¿verdad?


  —No les he dicho nada.


  —Vale —dijo. Se tiró hacia arriba de la camiseta, enseñando el ombligo, y se secó la cara con ella—. Tienes que ser fuerte, cariño.


  —No les he dicho nada.


  —Vale —repitió—. No esperaba menos de ti. ¿Quieres un cigarro?


  —Supongo que sí.


  Se sacó otro para ella y los encendió los dos con una cerilla seca que encontró. Le dio varias caladas, y yo la imité, sentado a su lado, hasta que por encima de nosotros se formó una nubecita común que enseguida empezó a crecer. La lluvia seguía azotando los altos ventanales, chisporroteando contra el cristal.


  —Bueno, mejor voy a hablar con ellos y arreglo este asunto.


  —Sí, supongo que sí.


  Dejó el palo del paraguas en el banco a mi lado. Me quedé ahí sentado solo, fumando. Pensé que, sentado con la espalda encorvada, fumando, daría la impresión de estar pensando en serio cosas útiles sobre mi situación. Y me esforcé de verdad varias veces en sacar de mi cabeza algún pensamiento útil, pero no se me ocurrió ninguno lo bastante claro. Arrojé la colilla al charco que se había formado a mis pies.


  La lluvia empezó a amainar. La tormenta había lavado las aceras. Las trombas de agua habían arrastrado lejos la basura de la calle y, cuando el agua se retiró, toda la porquería se depositó en el suelo, formando una nueva capa de basura. De la tierra, junto al bordillo, habían salido gusanos a borbotones, y muchos huyeron de esa tierra empapada hasta la acera empedrada y allí se quedaron varados, boqueando.


  Glenda y yo nos alejamos de la comisaría bajo esa lluvia que por fin había amainado. Caminamos uno al lado del otro, sin guarecernos, como si no lloviera. Ya estábamos los dos empapados, de nada servía tratar de evitar las gotas.


  —Tendría que haberme imaginado que, fuera lo que fuera lo que te mandaba hacer, sería algo malo, maldita sea —me dijo.


  Cada dos minutos o así se llevaba las manos a la cabeza y se pasaba los dedos por el cabello negro, retirándoselo de la cara y haciéndose una coleta lacia y brillante. Sus largas pestañas goteaban agua. Sus ojos azules parecían aún más bonitos enmarcados por esas largas pestañas mojadas.


  —Y tan malo —dije yo.


  —¿Por qué no me dijiste nada?


  —Sí que te dije: «Cosas de hombres».


  —Eso no es decirme nada, Shug.


  —Sabías lo que significaba.


  —No lo sabía en absoluto.


  —Puede que no lo supieras exactamente, pero sí más o menos.


  Una camioneta pasó salpicándonos, con un viejo sabueso empapado en la trasera. El perro y yo nos quedamos mirándonos, y era como si el animal supiera que en otro momento habríamos podido ser amigos y aullar juntos a las ardillas. Siguió mirándome incluso cuando la camioneta ya estaba lejos.


  —Más te vale que Red no piense siquiera que puedas irte de la lengua, cariño. Nunca jamás.


  —No me voy a ir de la lengua.


  —Por favor, por favor, escúchame bien: no dejes que se le pase siquiera por la cabeza que pudieras estar pensando en irte de la lengua.


  Los petirrojos habían descubierto a los gusanos que boqueaban en las aceras y se precipitaban sobre ellos para darse un banquete. De pronto el cielo se llenó de pájaros dando vueltas, lanzándose en picado, peleándose entre sí a empujones y dándose una panzada de sabrosos gusanos.


  —No les he dicho nada.


  —Shug, la gente que ha estado en la cárcel no puede ni ver a los chivatos.


  —Ya lo sé.


  —Esa gente no se anda con chiquitas con los chivatos.


  Un par de petirrojos estaban tan ocupados zampándose a los gusanos que siguieron ahí tan tranquilos con su festín incluso cuando me acerqué, así que me puse del lado de los gusanos y los ahuyenté a patadas, y cuando levantaron el vuelo, aleteando, la emprendí contra ellos también con los puños, pero no les acerté ni de una manera ni de otra.


  —No soy un puto chivato, Glenda. Así que corta el rollo.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Ya lo sé. Solo te digo que no podemos dejar que Red tenga la más mínima duda.


  —Dios, cómo le odio.


  Un coche llegó a nuestra altura y aminoró la velocidad. Era ese legendario Thunderbird verde. El conductor se inclinó hacia la puerta del acompañante y la abrió. Por dentro el coche era de un precioso color blanco, brillante e inmaculado.


  —Por Dios santo —dijo el hombre—, subid al coche. Vais a pillar un resfriado de muerte.


  El Thunderbird te hacía sentir como si estuvieras tumbado en una bonita cama mullida con neumáticos de banda blanca que alguien conducía con mano experta y sin tropiezos. Ese coche tenía cualidades especiales que yo no conocía y sobre las que no habría sabido ni preguntar. Era como si pudiera aplanar los baches de la carretera para que la conducción fuera siempre fluida. Era un coche fabuloso. Nunca me había sentido así antes.


  —Lo lamento muchísimo. De verdad —dijo Glenda.


  —¿Por qué?


  —Por empaparle así el coche. Hemos mojado los asientos.


  —No se preocupe por los asientos —contestó—. Las personas son más importantes.


  Era más alto de lo que yo recordaba. Me fijé en sus manos sobre el volante: eran macizas, con articulaciones grandes, y tenía las muñecas robustas, y los hombros, fornidos. En muchos aspectos se veía que era un hombre fuerte, pero no tan joven ya. Tenía el pelo gris y escaso. Su cara era como tantas otras, pero tenía profundas arrugas de sonreír mucho, y los ojos muy oscuros. Vestía bien, como alguien que nunca ha tenido problemas para encontrar trabajo.


  Me incliné hacia delante desde el asiento trasero y le pregunté:


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Jimmy Vin Pearce.


  Glenda se volvió hacia mí y me dijo:


  —¿Ya te has enterado? Es de mala educación olvidarse dos veces del nombre de una persona.


  —Y tú eres Shuggie —dijo el hombre—, mientras que la señora aquí sentada a mi lado es Glenda. Que es un nombre muy bonito.


  —¿Usted cree? A mí nunca me ha convencido del todo.


  —Pues es un nombre bonito de verdad.


  —Mmm.


  —Suena casi como una canción.


  Los limpiaparabrisas susurraban al limpiar la lluvia del cristal. Las gotas eran ahora muy pequeñas y caían pocas ya. Los niños habían salido a jugar a la calle, vestidos con impermeables amarillos, y se divertían haciendo navegar qué sé yo qué en la corriente del arroyo, que bajaba a toda velocidad hacia las alcantarillas.


  —No me conozco muy bien las calles de esta zona —comentó el hombre—. Vais a tener que indicarme el camino.


  —¿De dónde es usted? —preguntó Glenda.


  —¿Se refiere a dónde vivo ahora? ¿O a dónde he nacido?


  —Las dos cosas.


  —Soy oriundo de Phenix City. Que no es Phoenix, Arizona, sino Phenix City, Alabama. He venido a trabajar de cocinero en el Echo.


  —Y ¿desde cuándo trabaja allí?


  —Desde hace ya unos meses. Antes trabajaba en un hotel en Saint Louis, pero la cosa se torció porque yo tenía mis propias ideas sobre el pimentón dulce, sobre cuándo conviene añadirlo y cuándo no, y un día un cliente me dijo que si iba a West Table me contrataría de cocinero en el Echo. Y, bueno, aquí estoy.


  —El de cocinero siempre me ha parecido un trabajo muy divertido para un hombre.


  —Pues no tiene nada de divertido.


  —Y ¿siempre ha sido cocinero?


  —Desde hace veinte años o un poco más. He trabajado de cocinero en un montón de sitios. He viajado mucho. Muchos cocineros son hombres. Empecé en Kentucky. Covington, Kentucky, era Las Vegas antes de que Las Vegas fuera nada, ¿sabe? En tiempos era un sitio muy, muy animado. Allí trabajé en el Lookout.


  Glenda soltó un gritito y se puso a dar palmas.


  —¿Donde Sleepout Louie? —preguntó.


  —Ajá —contestó él, mirándola con curiosidad—, ¿conoce Covington?


  —Sí. —Se le avivó la mirada, y toda ella se animó. Se sentó de lado en el asiento blanco para poder mirarle a la cara—. Cuando era jovencita, trabajé de camarera en el Beverly.


  —Caramba, ¿en el casino? Allí sí que se ganaba bien, para aquellos tiempos, ¿no?


  —Y tanto que sí. Para aquellos tiempos y para ahora.


  —El Beverly… ¿No era el Barón Ambers el dueño de ese local?


  —El mismo —dijo Glenda—. El Barón era un gran hombre.


  —Más valía no buscarle las cosquillas. Solía encontrármelo de vez en cuando aquí y allá. Se juntaba con los de la banda de Cleveland.


  —Sí, eso es.


  —Era la gente con la que codearse en esa ciudad.


  —Casi todos. Casi todos lo eran, sí. Tiene que torcer por aquí.


  Más o menos en ese momento se pusieron a fumar y a hablar del pasado, y se contaron recuerdos el uno al otro. Yo les escuchaba más o menos, pero sin prestar mucha atención. Alguien a quien los dos conocían había muerto, y otro más también, y hablaron de tíos que gastaban dinero a lo grande, de chicas que habían cazado a ricachones y de cómo cambian las cosas.


  Yo estaba callado, esperaba que la gente a la que conocía me viera montado en ese coche tan chulo.


  —Y ¿él se llama como el Barón por algún motivo? ¿O solo porque es un chico con suerte? —preguntó el hombre al llegar a una señal de stop. Se volvió a mirarme con una sonrisita. La sonrisita se le borró de los labios—. Ah.


  Una calle más allá, dijo:


  —Y ¿ese problemita cuándo lo tuvo? ¿En qué año?


  —En el 55.


  —Ah, sí. Para entonces yo ya estaba a punto de largarme.


  —La ciudad entera estaba a punto de largarse.


  —Sí, señora, así es. Los buenos tiempos se habían acabado.


  —Y ¿usted se fue con todos los demás a Las Vegas?


  —No, no. Yo probé suerte en Cuba un mes, pero el marisco no es mi fuerte. Además, el juego es más divertido cuando es ilegal. Al menos para mí. Cuando es legal viene a ser como ir a una iglesia un poquitín avanzada en un par de cosas, pero que no deja de ser una iglesia.


  —Yo volví a casa —dijo Glenda—. Aquí. Volví a esto.


  —Y ¿ahora por dónde tengo que ir?


  —Pues ya párese donde pueda. Vivimos en esa casa de ahí, en el cementerio. Pero si aparca justo delante se hundirá en el barro.


  Me bajé y me quedé ahí, tocando el coche.


  Ella tenía un pie dentro y otro en el barro.


  —Muchísimas gracias, Jimmy Vin.


  —No hay por qué darlas, señora.


  Le tendió un papelito blanco.


  —Si alguna vez queréis cenar gratis un buen filete, os invito encantado al Echo. Llamadme a este número, a la hora que sea. La cocina cierra a las nueve, así que intentad venir antes.


  —Vale —contestó ella—. A lo mejor vamos.


  Él se despidió con un gesto y siguió su camino. El T-Bird era tan maravilloso que la carretera mojada se incorporó y se frotó los ojos para contemplar cómo se alejaba.


  —Madre mía, ¡qué tipo más simpático! —exclamó Glenda—. ¿No crees? Y ¿te has fijado en su reloj?


  —Era bastante simpático, sí —dije yo—. Pero, Glenda, ese tipo no debería volver a aparecer nunca por aquí.


  Ella golpeó el suelo varias veces con el pie, salpicando gotas de barro. Por un momento hizo como si yo no estuviera ahí. Se quedó mirando la casa. Miraba la casa y golpeaba el barro con el pie, que solo le manchó las piernas a ella.


  —Cuánto le odio, maldita sea…


  


  Salió el sol, la hierba crecía deprisa, tenía trabajo que hacer. El sol brilló varios días seguidos, y, con la cantidad de lluvia que había caído, la hierba parecía cubierta de espuma, como si fuera cerveza. Pero era una espuma de un bonito color verde muy veraniego.


  Glenda me ayudó, o al menos lo intentó, hizo lo que ella creía que podía serme útil. Recogió y amontonó todas las ramitas. Cortó a mano los finos flecos de hierba que dejaba la cortacésped, avanzando a gatas por el suelo, a la luz del sol, tarareando cancioncillas mientras cortaba. Encontró tres monedas perdidas, once centavos en total. Y de cuando en cuando entraba en casa a buscar algo de beber.


  A veces se enfrascaba en sus pensamientos en plena trayectoria del tractor, y tenía que gritarle para que se apartara.


  —Glenda, puedo ocuparme de esto yo solo.


  —No, no, cariño, quiero ayudarte.


  —Pero es que yo tengo mi propia manera de hacer las cosas.


  —Bueno, pero me viene bien un poco de ejercicio. Quiero quitarme este michelín de aquí. ¿Lo ves?


  —Tú no tienes michelines.


  —No tanto desde que te ayudo, cariño. Trabajar con este calor quema grasa. De tanto agacharse y levantarse. De tanto inclinarse. Quiero volver a estar tan guapa como antes.


  Uno de esos días soleados enterraron al primer enfermo al que robé. El chico calvo de la piel que parecía niebla. Lo enterraron en la parte antigua del cementerio, en una gran sepultura familiar donde las fechas se remontaban a hace un siglo. Había quitado las malas hierbas de esa zona un montón de veces. La lápida que le pusieron era marrón y brillante, con una parte que imitaba un pergamino enrollado en lo alto de la piedra. Los números que grabaron encima decían que tenía casi diecinueve años. La multitud se alejó de la tumba del chico calvo formando un círculo compacto, subió un poco la colina y se resguardó del sol a la sombra de unos pinos. La gente que va a los entierros siempre huele a esos perfumes que les gustan a las viejas, como a flores raras, y también a flores más normales, las que se llevan en la mano hasta que llega el momento de dejar los ramos encima de la tierra recién amontonada. Cuando dejaron las flores, alguien cantó una canción como de iglesia que no me gustó nada.


  —Ojalá dejaran de cantar eso.


  —Es góspel, Shug. —Glenda sacó un cigarro para cada uno y encendió el mechero. La brisa hacía inclinarse la llama, inclinarse, levantarse, inclinarse, levantarse—. Son cánticos espirituales.


  —Pues ojalá se callaran.


  —Oh, cariño, pero ¿no entiendes cómo se sentirá esa gente, teniendo que enterrar a un chico tan joven?


  Expulsé una nube de humo que no duró mucho más allá de mi nariz.


  —Glenda, ese chico era uno de los enfermos a los que les robé las medicinas.


  Me miró atónita, con el cigarro en la boca, luego su cara se replegó sobre sí misma, o algo parecido, con un débil ruido que sonó más fuerte que el góspel, y arrojó el cigarro al suelo. Se fue hacia casa caminando encorvada, tapándose los oídos con las manos y mascullando entre dientes maldiciones y blasfemias.


  La puerta mosquitera se cerró con un sonoro portazo.


  Entonaron otro cántico.


  


  Red estuvo fuera bastante tiempo, hasta una tarde en que llegó a casa en una camioneta bicolor, amarilla y beis, se paró delante de la entrada trasera y dijo:


  —Me llevo al chico a pescar.


  Estábamos en los escalones de cemento, y Red nos dijo eso sin bajarse de la camioneta. Nos habíamos sentado a la sombra. Uno de sus brazos colgaba fuera de la ventanilla, levantó el otro y se llevó el puño a la barbilla para apoyarse en él. Vestía una camiseta comprada en una tienda, blanca, sin mangas y con cuello de cisne. Llevaba el tupé bien peinado y engominado. Tenía su típica mirada vidriosa.


  —No —dijo Glenda—. No creo que él quiera ir a pescar.


  —He venido a llevarme al chico a pescar.


  —Él no pesca. No le gusta el pescado.


  —No hace falta que se lo coma, bruja.


  Red me echó esa mirada suya, muy fija, que me hacía sentir que los gusanos que hay bajo tierra ya se me estaban colando por las cuencas de los ojos, metiéndose por el cerebro y por toda la carne. Esa mirada suya que me amenazaba con una muerte rápida que se hace eterna.


  —Red, por favor —le suplicó Glenda—. Por favor te lo pido, Red.


  —Pero ¿qué coño pasa? Soy su padre, ¿no? ¿No se supone que un padre tiene que enseñar a su hijo a pescar y todas esas paridas? ¿Eh? Y, puesto que soy el padre de Morris aquí presente, digo yo que me corresponde a mí enseñarle. ¿O no? ¿Es que no lo ves tú así?


  —No me vengas con chorradas —le contestó ella—. Hasta ahora, que yo sepa, nunca te ha interesado pescar, así que ¿por qué ahora, de repente?


  —Déjalo ya, ¿quieres? Deja ya de entrometerte entre un padre y su hijo.


  Yo no hacía más que preguntarme de dónde habría salido esa camioneta. Tenía un motor potente que rugía, cuatro velocidades y, en la trasera, sobre el suelo cubierto por una fina capa de paja maloliente, había una perrera de contrachapado sin perro dentro. También había una neverita blanca.


  —Es más sencillo que me vaya con él y ya está.


  —¿Por qué vamos a recogerla?


  —Porque ella también se viene.


  —¿Para qué la necesitamos?


  —Porque las cañas son suyas, ¿vale?


  Ese día hacía un calor de pleno verano. Todo el mundo se movía despacio. Los perros se metían debajo de los porches y no salían a jugar. La gente se enfadaba cuando alguien se ponía en medio, bloqueando el aire del ventilador. En la carretera, algunos trozos de alquitrán burbujeaban como tortitas negras en una sartén, a punto para darles la vuelta. Todo lo que normalmente no olía muy bien ahora apestaba.


  —¿Cuándo tienes la vista con el juez de menores?


  —No lo sé. Pero ya no faltará mucho.


  Patty no nos saludó cuando aparcamos delante de su casa. Tiró el cigarro al suelo y lo pisó. Luego se volvió y cogió una bolsa de papel marrón. Tenía el pelo suelto, le llegaba casi hasta el culo. Llevaba vaqueros, una camiseta naranja con un árbol de ésos que crecen en las playas dibujado y unas zapatillas que no podían estar más hechas polvo.


  Red se inclinó para besarla. El beso fue a parar a su mejilla porque ella apartó la boca.


  —Vaya, la princesita está de morros. Bueno, qué, ¿vienes o no?


  —Llegas tarde.


  —Sí, vale, ¿y? ¿Para qué coño te molestas en recordármelo?


  Bajé para dejarla subir. Red tiró a la trasera un montón de cosas que cayeron haciendo un ruido metálico. La bolsa marrón olía a comida. Ella se sentó entre los dos, con la palanca de cambios entre las piernas. Para cuando llegamos a las afueras del pueblo ya le había puesto la mano izquierda en el cuello a Red y le estaba acariciando el nacimiento del pelo.


  —Nunca nos han presentado, jovencito —me dijo al cabo de unos kilómetros.


  —Ni falta que hace.


  —¿Quieres que te parta la cara? Ahora mismo la saludas y le dices cómo te llamas.


  El bosque se había hecho más tupido a ambos lados de la carretera. Los árboles no dejaban ver nada que no estuviera muy cerca de la cuneta, o a corta distancia por delante y por detrás de la camioneta.


  —Hola. Shuggie.


  —Vale. Con eso vale, Red. Ya lo ha dicho. Puedes llamarme Patty, sin más.


  La carretera era gris pero brillaba al sol y nos llevaba entre curvas por espesos bosques lúgubres, monte arriba hasta crestas desde donde muy, muy abajo se veía correr un río entre riscos rocosos. Los rayos del sol se reflejaban en el río y teñían las aguas de un dorado opaco. Entonces el bosque volvió a cerrarse sobre nosotros, como un túnel, hasta que bajamos la otra ladera y llegamos a un puente negro que parecía un esqueleto, con el suelo hecho de anchos tablones de madera clara que temblequearon cuando pasamos por encima. En un cartel leí: «Twin Forks River».


  —Hará por lo menos tres años que no veía este río.


  —¿Ha cambiado algo?


  —Pues no.


  —Entonces no te has perdido nada.


  Al otro lado del puente la carretera pasaba a ser un camino de tierra. En esa parte del bosque habían talado muchos árboles, y la hierba estaba segada. Había unas cuantas mesas de pícnic, una fuente y un retrete. Red escupió al pasar por esa zona civilizada y siguió adelante por un sendero con profundas rodadas. Era muy estrecho, y a los lados las hierbas altas se inclinaban para arañar la camioneta a nuestro paso. Al cabo de un rato el sendero desembocó en una ribera plana y pedregosa delante de unos altos riscos que nos contemplaban desde el otro lado del río.


  Un gran pájaro negro con un cuello claro tan largo como tres o cuatro cuellos levantó torpemente el vuelo desde la orilla y se alejó por el barranco.


  Red aparcó sobre las piedras, frente a los riscos.


  —Busca en la guantera, nena, y dame una avispa.


  —¿Solo una?


  —Por ahora.


  El río que corría a mis pies sonaba igual que un grupo de amigas que parlotearan a pocos pasos de mí y me hacía sentir a gusto. Me entretuve tirando ramitas al agua y viendo cómo flotaban tan contentas hasta desaparecer. La corriente era bastante fuerte, con olitas como las que hace el azúcar glas sobre las tartas, y las piedras que lanzaba no rebotaban muy bien. Olía como el agua de un pozo, solo que se juntaba también una mezcla de olor a algas y a peces.


  Los aparejos de pesca estaban hechos un lío, y nos costó prepararlos. En cuclillas sobre las rocas, fumando, Red y Patty trataban de desenredar los sedales.


  —Todo esto era de Dave —dijo ella—. No se lo llevó cuando se fue.


  —Me parece que voy a necesitar una cerveza para aclararme con el lío que dejó el bueno de Dave en esta mierda.


  —Ahora te la traigo.


  Había cabezas de peces esparcidas sobre los guijarros. Los pájaros les habían picoteado los ojos y las escamas. El sol había recocido los cráneos hasta dejarlos tan blancos que daban miedo. No pesaban nada y no llegaban muy lejos al lanzarlos.


  —Red, cariño, me parece que en los ríos no se usan corchos.


  —Yo sí los uso.


  —Pero en los ríos los corchos saltan todo el rato. Por la corriente. Así que si están venga a saltar, ya no te indican nada.


  —Corchos y cebos, eso es lo único que sé yo de esta mierda. Nunca tuve a nadie que me enseñara a pescar. Me metieron en el trullo por primera vez a los catorce años. Allí no te enseñaban a pescar. Y de todas maneras, ¿a quién coño le importan los putos peces?


  Patty se inclinó sobre él, le acarició el cuello y le dijo:


  —A mí el pescado me gusta frito. Con patatas bien doraditas.


  —Y ¿tú sabes lo que me gusta a mí? Las avispas. Así que dame otra.


  Lo siguiente fueron los cebos.


  —Pásame tu navaja, chico —me dijo Red—. Nos vamos a hacer con unas cuantas lombrices en un pispás.


  Saqué mi navaja y la abrí. La sujeté con fuerza. Hace años esa navaja había sido de Red. La hoja era delgada y brillante. La sostuve a un par de palmos de su tripa, y él me sonrió, una lenta sonrisa crispada, y me cogió la navaja.


  —Bonito cuchillo —dijo—. Pero, claro, lo que pasa con los cuchillos es que hay que tener huevos para usarlos.


  Lejos del río, donde terminaba la playita de guijarros, empezaba otra vez el bosque. Entre los primeros árboles y la playa había una pequeña cresta de tierra, como una arruga en el terreno. El sol hacía brillar los guijarros, que parecían piedras preciosas. La cresta de tierra era marrón claro. Estaba blanda, y, al pisarla, la costra de encima se desmoronaba.


  Red se arrodilló al lado y empezó a clavar la navaja en la tierra una y otra vez. La clavaba hasta las cachas. Pescar quizá no, pero eso que estaba haciendo ahora sí que le gustaba. Retorcía la hoja de la navaja, la sacaba y la volvía a clavar una y otra vez, arrancando pedazos de tierra, cosiendo la cresta a puñaladas. Clavaba la hoja y la sacaba hacia un lado, como si estuviera destripando a un vigilante nocturno, esperando ver brotar montones de lombrices en lugar de intestinos.


  No había lombrices.


  Vi que la hoja de mi navaja estaba torcida.


  Las lombrices no viven en una cresta de tierra que se desmorona.


  —Qué jodienda —dijo Red. Tiró la navaja al suelo para que la recogiera—. A la mierda. Mucha trabajera para mí.


  —Las lombrices viven debajo de las cosas —dijo Patty—. Un poco más dentro del bosque, donde hay tierra buena.


  —Pues ve tú a cogerlas, no te jode. —Red fue a la bolsa de la comida. Metió la manaza y rebuscó dentro—. ¿Qué has traído de comer?


  —Hamburguesas. Hamburguesas caseras, nada más.


  Cuando sacó la zarpa de la bolsa sostenía entre los dedos un trocito de hamburguesa. El trozo era más o menos del tamaño de una nuez sin cáscara. Cogió un hilo de pescar, lo siguió hasta llegar al anzuelo y le clavó el trozo de hamburguesa.


  —Prefiero no encontrarme nunca con el pez que se coma eso —dijo Patty.


  —Si estás pensando en burlarte de mí, mejor que yo no lo oiga.


  Ninguno de los carretes de las cañas funcionaba. Red cogió el anzuelo y lo llevó a donde estaba el corcho. Los sujetó juntos, fue hasta la orilla del río y lanzó a la corriente el corcho y la hamburguesa, que arrastraron consigo el hilo. Cayeron hacia la mitad del río. Parecía que la fuerte corriente arrastrara al corcho. El agua no tardó en empujarlo hacia la orilla, a cinco o seis metros de donde estábamos Red y yo.


  —Me encerraron y me tuvieron ahí ocho horas, chico. Les encantaría cargarme ese muerto. Desde luego que sí. —Miramos cómo el corcho iba a la deriva hacia donde el agua apenas cubría, a un metro o así de la playa. Allí no saltaba tanto, pero no servía para nada—. Dime una cosa, Shug, tú nunca… tú nunca te irías de la lengua sobre tu pa… sobre Red, ¿a que no? Tú nunca te irías de la lengua sobre el bueno de Red, ¿verdad?


  —No lo he hecho.


  —Quiero decir que nunca lo harías, ¿verdad?


  —No soy tan tonto.


  —Más te vale.


  El corcho se quedó allí donde había ido a parar, golpeando suavemente contra el fondo pedregoso de la orilla. Comimos y bebimos, y el corcho no se movió. Patty hablaba de compañeros suyos del hospital que no le caían bien, y él le contestaba: «¿Ah, sí? Qué cabronazos». Las hamburguesas estaban buenas, tenían queso. Me cogí una cerveza de la neverita, una que tenía la cara de un zorro pintada en la lata, y ellos se bebieron varias cada uno. No tardaron en ponerse a abrazarse y a besuquearse a lo bestia.


  —Eh, gordinflas, ¿por qué no mueves el culo y vas a bañarte un poco? —me dijo Red—. Seguro que está muy buena el agua.


  El río no era muy ancho, pero había partes en las que no se veía el fondo. Donde cubría había menos olas. El agua parecía clara, pero se movía deprisa.


  —No sé nadar.


  —¿No sabes? ¿No sabes nadar? ¿Ni siquiera un poco?


  —No sé ni mantenerme a flote.


  Se inclinó hacia un lado como si estuviera pensando, que puede que así fuera, y luego asintió.


  —Pues no te metas muy adentro, aunque no creo que cubra mucho.


  —Además acabo de comer.


  —Yo te vigilo.


  —Pero ¿no dicen que si acabas de comer…?


  —Venga, ve a bañarte de una vez, gordinflas. Por Dios. No seas tan cagueta. —Patty empezó a decir algo, pero él le lanzó una mirada que le cerró la boca enseguida—. ¡Venga! ¡Vete ya, hombre!


  Las sombras de los riscos coloreaban de oscuro la otra orilla del río. Más de una vez un pez u otra cosa pasó por el lecho de piedras, en busca de algo de comer. El agua hacía ese ruido como de amigas que no iban a hacerme daño. Ese ruido como de voces parloteando a las que podía sumarme. Avancé hacia las voces, hasta que el agua me llegó a las rodillas, y luego un poco más adentro, y otro poco más.


  El río estaba formado por fuentes subterráneas. Estaba hecho de agua muy, muy antigua, agua fría. Al principio me pareció demasiado fría, pero al cabo del rato ya no tanto, y luego se estaba genial. Me senté en el fondo con las piernas cruzadas, y el agua me llegaba justo por debajo de la barbilla.


  Cuando me volví hacia ellos, ya no los vi allí. Ahora estaban junto a la camioneta, comiéndose el uno al otro. Abrieron una de las puertas. Ella se metió de culo en la camioneta, mientras él no se le quitaba de encima. La aupó sobre el asiento, y ella se tumbó de espaldas. La puerta no me dejaba ver casi nada mientras seguían besuqueándose sin parar. Pero sus pies colgaban por debajo de la puerta abierta, y pronto vi que Patty tenía los vaqueros bajados hasta las zapatillas. Entonces sacudió un pie, y los vaqueros cayeron al suelo. Él también se bajó los pantalones hasta las botas. Metió la cabeza por debajo del marco de la puerta, se puso de puntillas y desapareció de mi vista.


  El río se había convertido en un lugar acogedor para mí. Mi cuerpo se acostumbró a la temperatura, y el agua no tardó en demostrarme lo agradable que resultaba ese frescor en verano. Algunas olas eran más altas que otras, pasaban de mi barbilla hasta mi boca; probé el sabor del río y me gustó.


  Cuando me quedé quieto, los pececitos uno tras otro se acercaron a morderme, a lamer y mordisquear la amplia extensión de piel blanca de mi tripa. En fila, me rodearon la barriga. Me picotearon por debajo de los brazos. Como una manada, me lamieron y mordisquearon las mollas del pecho. Les gustaba mi sabor. Los peces eran pequeños y alargados, algunos beis con rayas oscuras, otros amarillos lisos, y todos se movían deprisa. Me hacían sentir que era un festín, tenía la impresión de que, si me pusiera a flotar y me dejara llevar por la corriente, se vendrían conmigo, me acompañarían, una manada de peces nadando entre las sombras debajo de mí mientras yo me dejaba llevar, cada vez más lejos.


  —Eh, mueve el culo —dijo de pronto Red—. Nos vamos.


  Ella no me miraba a la cara. Red no quiso esperar a que me secara. Por todas partes había latas vacías y aplastadas. Tirado sobre los guijarros quedaba un resto de hamburguesa a medio comer. Ella arrugó la bolsa de comida. Red puso la neverita en la trasera de la camioneta.


  —Pasa de la chatarra del bueno de Dave —dijo—. Total, para lo que nos ha servido.


  Nos sentamos como a la ida, ella en medio de los dos. Red conducía como si tuviera las manos pegajosas, tardaba en llevarlas del volante a la palanca de cambios, y sus ojos estaban más vidriosos que nunca. Ella se quedó dormida, o casi, con la cabeza apoyada en él. El sol se puso detrás de los riscos. Recorrimos el sendero estrecho, y las malas hierbas nos arañaron al pasar. Cuando llegamos al puente negro que cruzaba el río, Red puso el motor casi a dos por hora, se inclinó hacia mí y me miró. Su mirada vidriosa reclamaba toda mi atención.


  —Escucha —me dijo—, Basil no es un tío para nada responsable. No, no. Nadie confía en él. No, señor. Nadie en absoluto.


  Cuando lo cruzamos, el puente tembló y chirrió muy fuerte.


  


  Unos chavales de la zona habían celebrado una fiesta en el cementerio, cerca de la estatua del ángel negro, habían estrellado botellas de cerveza contra las lápidas y lo habían dejado todo hecho un asco. Debían de ser chavales del instituto. El primero en descubrirlo fue el señor Goynes y vino a mediodía para echarnos la bronca a Glenda y a mí por no haberlos oído por la noche y no haberlos echado. Para eso estábamos, nos dijo cuatro o cinco veces. Para eso vivíamos en esa casa. Teníamos que ser capaces de hacer al menos eso, nos dijo.


  El ángel negro estaba en la otra punta del cementerio, rodeado por un círculo de pinos, y solo un sabueso fuera de serie o una vieja con problemas de insomnio podría haber oído el jaleo de la fiesta desde nuestra casa. El ángel negro medía tres metros y coronaba una sepultura donde estaban enterrados unos chavales casi todos muy jóvenes que fueron una noche a bailar a un local, hace muchos años, y hubo una explosión por gas o por dinamita o por yo qué sé en el local, y los chavales se convirtieron en trozos de carne carbonizada que nadie pudo identificar. Veintiocho de ellos estaban enterrados debajo del ángel negro, y siempre había chavales que pensaban que a lo mejor el ángel negro había adquirido poderes maléficos por estar colocado encima de un grupo tan numeroso de jóvenes muertos. Los chavales encendían velas a los pies del ángel. Le cantaban. Le pintaban los labios con carmín. Gotas de cera surcaban sus mejillas como lágrimas congeladas. Ahí siempre había colillas tiradas, bolsas vacías de patatas, esas cosas. Habían estrellado las botellas para que la cerveza chorreara sobre la gran fosa y saciara la sed de todos esos chavales muertos.


  Cuando el señor Goynes se fue, Glenda y yo cogimos un cubo de basura. Era uno de esos enormes cubos metálicos de color gris, lo cogimos de un asa cada uno y lo llevamos medio arrastrando hasta los desperdicios desperdigados alrededor del ángel negro.


  —Felicidades. Vaya un cumpleaños de mierda —le dije.


  —Esto no me lo va a estropear, Shug.


  Ese día el tiempo era perfecto. Hacía el calor justo para estar en camiseta. El cielo entero estaba azul, sin una nube. La hierba olía bien.


  —Pues sí que está esto hecho un asco —dijo ella. En el pedestal de piedra sobre el que se levantaba el ángel había charcos de cera derretida que ya se había puesto dura. Los añicos habían saltado bastante lejos y estaban escondidos entre la hierba—. Si nos damos prisa en recogerlo todo a lo mejor aún nos da tiempo a hacer esa tarta.


  —Como tú quieras, Glenda. ¿Cuántos cumples?


  —Era aún una niña cuando naciste.


  Abrí la navaja para raspar la cera. Ella se puso a recoger basura y a tirarla al cubo.


  —¿Veintinueve?


  —Bonita edad. Pero no.


  —¿Treinta?


  —Mi edad no es asunto de nadie, cariño.


  —¿Treinta y uno?


  —Calla, un intento más y tendré que mentirte, y no quiero hacerlo.


  —¿He acertado?


  Ahuecó las palmas para recoger un puñado de añicos y los tiró al cubo.


  —Calla ya, listillo.


  Nos concentramos en encontrar todos los desperdicios y en tirarlos al cubo. No alcanzaba hasta la cara del ángel, así que de limpiar las lágrimas congeladas y el carmín tendría que encargarse el paso del tiempo. Glenda se agachaba y se levantaba una y otra vez al arrojar la basura al cubo, estirando las piernas para impulsarse hacia arriba, como si estuviera haciendo gimnasia.


  —Mira —me dijo. La miré, y ella se puso de perfil, metiendo tripa, muy esbelta—. Ya no hay michelín, ¿lo ves?


  —Lo veo. —De pronto tenía muchísima sed. Sed de un refresco de cola o de agua o de lo que fuera, y notaba la boca pastosa—. Si tuvieras algún michelín desde luego se te vería con esos pantalones cortos. Y no se te ve.


  —Gracias, pequeño.


  Calculo que nos llevó casi una hora recogerlo todo. Estuvimos venga a agacharnos, venga a raspar cera y venga a arrodillarnos y a levantarnos. Ella me miraba de reojo a menudo y parecía estar pensando en algo, pero apenas hablaba. Nos costó mucho arrastrar el cubo hasta casa y tuvimos que paramos varias veces para descansar.


  —Shug, ¿ya te ha, —no te dé corte que te hable de esto— ya te está saliendo vello? —me preguntó en una de esas pausas.


  —¿Qué?


  —Que si ya tienes vello en tus partes.


  —¡Joder, Glenda!


  —Me imagino que sí, ¿no?


  —¡Tengo trece años! Ya no soy un bebé.


  —No, no, claro que no.


  —Y sí que tengo vello. Como todos los hombres.


  Sonrió y puso morritos. Me acarició la cabeza. Soltó una risita dulce y me dijo:


  —Pero tú no eres como todos los hombres, Shug. No, tú no. Tú eres mi pequeño, ¿sabes?, y eso es algo muy especial.


  —Eso solo te lo parece a ti —contesté—. Que yo sepa.


  —Y ¿no crees que así está perfecto, cariño? ¿No lo crees?


  No podía mirarla y contesté apartándome de ella. Fui hasta el cubo de basura y lo rodeé con los brazos, sujetando las dos asas. Lo levanté del suelo y lo cargué yo solo hasta el cobertizo, gruñendo por el esfuerzo, tambaleándome, y ella no dijo una palabra más, pero vi que estaba sonriendo.


  Su tarta preferida tenía una capa rosa de azúcar glas por encima, con pedacitos de guinda pegados. La preparó ella. Puso el azúcar glas en mi cuenco, lo mezcló con zumo de cereza y lo removió hasta que se volvió rosa. Luego lo untó sobre la tarta. Yo fui poniendo las guindas, de un rojo muy vivo, sobre la pasta rosa, formando un dibujo. No me di cuenta de lo que estaba dibujando hasta que ya iba por la mitad de la tarta.


  —Necesito más guindas.


  —Has puesto el bote entero. Ya son muchas. ¿Qué estás intentando hacer?


  —Como números de dominó a los lados, y una estrella grande en el centro.


  —Pues ya casi lo tienes, cariño.


  —Si hubiera más guindas…


  —Así está perfecto.


  —No está perfecto.


  —Da igual, ya has terminado.


  Me dio el cuenco para que lamiera los restos de azúcar glas. Lo rebañé con el dedo y acabé en un pispás. Ella estaba mirando por la puerta mosquitera, fumando. Levantó los ojos, supongo que para mirar al cielo. Cuando exhaló, junto con el humo de su boca salió también un ruidito, un suspiro algo triste, casi un quejido.


  —¿Qué sueñas con tener, si pudieras? —le pregunté.


  —Muchas cosas, demasiadas.


  —¿Cómo qué?


  —Oh, Shug, no lo sé. Y, total, la mayoría de lo que llamamos sueños en realidad son necesidades. Una necesidad es algo muy distinto de un sueño. No sé cuál de las dos cosas es más probable que se cumpla.


  Me acerqué a ella y me puse yo también a mirar por la puerta mosquitera, y ella me llevó su cigarro a los labios para que le diera una calada. Exhalé el humo en finos hilillos.


  —Bueno, venga, dime: ¿qué necesitas?


  —Lo que necesito de verdad no pienso decirlo en voz alta.


  —Pues dilo en silencio, entonces.


  —Ya lo he hecho.


  Se fue al retrete, y oí el cigarro sisear cuando cayó al charquito del váter. Volvió enseguida a la cocina. Me rodeó con los brazos y me estrechó contra sí en un cálido abrazo. Me besó suavemente en el pelo. Me acarició el cuello con ambas manos.


  —¿A qué estamos esperando? —dijo—. Vamos a comernos la tarta.


  Se presentó con seda. Se presentó con más cosas robadas, pero la seda era lo importante. Llegó en el buque de guerra con Basil, que le ayudó a entrarlo todo en casa. Hicieron una pequeña columna apilando cajas con tostadoras, y otra con trajes de corbata, y a cada lado pusieron dos bolsas llenas a rebosar. Basil tenía un nuevo corte en la barbilla, otra cicatriz que parecía aún fresca. Red se movía encorvado, como si le dolieran las costillas, y se giraba despacio. Cuando terminaron de meterlo todo en la cocina sacaron unas cervezas de la nevera y contemplaron su botín colocado en el suelo. Al poco Red se agachó despacio junto a una de las bolsas y dijo:


  —Feliz cumpleaños, nena. Te he traído una cosita.


  —No, gracias.


  —Espera a ver lo que es. —Metió la zarpa en una bolsa negra que llevaba el nombre de una tienda pintado en letras blancas y sacó una blusa amarilla—. Ésta es mi preferida.


  —Mmm, ¿es… es de seda?


  —Pura seda, sí —contestó Basil—. No era seda lo que buscábamos precisamente, ¿sabes?, pero nos topamos con ella, y Red pensó en ti. Así que nos trajimos una poca.


  Glenda se puso una mano en la cadera y se llevó la otra a la mejilla. Pareció perderse un rato dentro de su cabeza. El color de su rostro cambió. Tarareó un trocito de canción dos o tres veces, y luego dijo:


  —¿Es seda de verdad? ¿Pura seda? ¿O me estás dando gato por liebre?


  —Es de seda a más no poder —dijo Red—. De pura seda oriental de no sé dónde lejos. Además, este color siempre me ha gustado para ti.


  —¿En serio?


  —Hace que tus ojos brillen más que el oro.


  Ella acariciaba la seda una y otra vez. Acariciaba esa seda oriental como si fuera a ronronear o a concederle tres deseos. Se la llevó a la cara y hundió la nariz en ella.


  —Dios, qué maravilla de tejido. Siempre he deseado tener algo de seda. Supongo que ya lo sabes. La seda… La seda es una maravilla.


  —Corre a ponértela, nena. Enséñanos cómo te queda la seda amarilla. Vamos. Ahora es tuya, ¿vale?


  —Sí, me la voy a poner.


  Glenda cogió su regalo de cumpleaños, salió de la cocina y se encerró en su dormitorio.


  —Le ha gustado —dijo Basil—. Qué bien que te hayas acordado.


  —No sé ni por qué lo he hecho.


  —Da igual, bien hecho está.


  Basil se inclinó sobre el fregadero para lavarse la cara, y ya que estaba aprovechó para cepillarse un poco los dientes. Red me miró, con una expresión como si de repente hubiera mejorado un poco a sus ojos, o como si se hubiera metido justo la cantidad de droga que necesitaba. Su expresión me dejó perplejo. Los cigarrillos de Glenda estaban sobre la mesa, y cuando cogí uno y lo encendí, me puso las zarpas en los hombros y me apretó fuerte.


  —Bueno, chaval, dime, ¿qué ha estado haciendo esta bruja últimamente?


  —Lo que tenía que hacer, nada más.


  —Y ¿eso qué es, según tú?


  —Pues ocuparse de la casa. Y del cementerio.


  Me apretó aún más fuerte.


  —Chico, ya sabes que ella y yo no nos llevamos muy bien, pero aun así estoy loco por esa bruja.


  Bajé la mirada cuando dijo eso, y él quitó deprisa las manos de mis hombros. Me asomé a la puerta mosquitera. Tres ardillas se perseguían en círculo sobre el tejado del cobertizo. Una suave brisa arrancaba susurros de los árboles del jardín, una brisa que se coló por la mosquitera y me abanicó la cara. El cristal de la ventanilla trasera del Mercury estaba roto. Sobre el asiento había un buen montón más de prendas de seda, prendas de seda destinadas me imagino a otra persona.


  —¿De dónde has sacado ese cigarro, Shug? —me preguntó Basil.


  —De la cajetilla de Glenda. Ahí, sobre la mesa.


  —¿Tú crees que se molestaría si le cojo uno?


  —Eso ni se pregunta —intervino Red.


  Los dos le cogieron cigarrillos, brindaron con sus botellas de cerveza y se apoyaron en el fregadero.


  Glenda volvió, vestida de otra manera de los pies a la cabeza. Llevaba unas mallas negras ceñidas, unas mallas negras que le quedaban superapretadas, zapatos de tacón alto y la blusa de seda amarilla. Se había peinado el cabello y lo tenía precioso. La seda le sentaba muy bien, le sentaba de maravilla, y ella ponía poses para enseñárnosla.


  —Vaya, vaya —comentó Red.


  —¿Te gusta? —le preguntó ella. Creo que miró también hacia donde yo estaba—. ¿Me queda bien?


  —Sí —dije—. Sí.


  —Vaya, vaya. —Red tiró de ella y le dio un gran abrazo—. Qué guapa estás, nena. —El abrazo no la dejaba moverse. Paseó sus manazas por todo su cuerpo, acariciándola en varias partes, luego la agarró del culo con las dos manos y la levantó—. Feliz cumpleaños.


  —No hagas eso.


  —Que no haga ¿el qué?


  —Meterme mano delante de todos.


  —Pues será mejor que se larguen, que se larguen ahora mismo, porque estoy pensando en abrir este regalo y disfrutarlo.


  Y entonces ella se vació, se desinfló, se quedó como floja en su abrazo.


  Basil me rodeó el cuello con la mano y me llevó hacia la puerta.


  —Venga, chico, ¿qué te parece si nosotros los solteros nos vamos detrás del cobertizo a hablar un poco de béisbol?


  Todas las ventanas de la casa estaban abiertas. Los ruidos llegaban hasta el jardín. Durante un ratito Basil y yo nos quedamos junto al buque de guerra, oyéndolo todo, mirando al suelo sin saber qué hacer, y entonces él dio una palmada en el coche.


  —Joder, Shug. No puedo quedarme aquí oyendo follar a Red. Tengo que irme, y ahora mismo. Hasta luego, chavalote.


  No podía quedarme allí solo mucho tiempo.


  Me fui derecho al ángel negro.


  —El Smoke Stak —dijo Red. Estábamos los tres sentados a la mesa de la cocina, ellos dos fumando—. ¿Os acordáis del Smoke Stak, el restaurante de Bud?


  —El del lago —contestó Glenda—. ¿Qué pasa con él?


  —Vamos a cenar allí. Tengo un buen fajo en el bolsillo, nena. Un buen puñado de billetes verdes. Así que vámonos al lago a zamparnos un platazo de costillas.


  —Está bastante lejos, Red.


  —¿Y?


  —Pues que es mucha carretera. Y ya es tarde para cenar.


  —¿Es que ésta no es una noche especial? Yo diría que sí. ¿Tú no? ¿O qué? ¿Eh?


  Nos metió en la cabina de la camioneta, ella en el medio.


  —Odio ir sentada así —se quejó ella.


  —Así ¿cómo?


  —Ya lo sabes. Con la palanca entre las piernas.


  —Apuesto a que te acabará gustando.


  El sol estaba bajo y nos dio en los ojos unos kilómetros. Al salir del pueblo Red se metió por carreteras que yo no conocía. Nada me resultaba familiar. La camioneta balbuceaba en voz baja y nos llevó por estanques y cochiqueras, dejamos atrás perros que ladraban, subimos crestas rocosas, cruzamos bonitos arroyos tranquilos y nos adentramos por bosques oscuros. Después torció por un camino de grava y lo recorrió a gran velocidad.


  De vez en cuando intentaba pegar la hebra, como si todos nos quisiéramos un montón.


  —Bueno, chico, entonces ¿qué piensas decirle al juez de menores?


  —Solo estaba haciendo el tonto, señoría. Lo siento.


  —Y ¿quiénes son tus compinches?


  —No tengo. Solo lobo[3], señoría.


  El camino de grava desembocó en una carretera de cemento, y Red giró a la derecha. En tiempos había sido la carretera principal para llegar a algún sitio, pero ahora ya era poco más que un camino más largo para llegar a ese mismo sitio. Estaba construida a la antigua, con losas. Se echaba el cemento hasta formar losas blancas que luego se unían entre sí, pero nunca quedaban unidas del todo. Con lo que los neumáticos rebotaban sobre las juntas, rebotaban sobre cada losa, porque casi ninguna estaba bien puesta. Algunas juntas se habían separado tanto que crecían hierbajos entre las losas.


  —Red, tenemos muchísima hambre —dijo Glenda.


  —Ya comeréis.


  —Ya teníamos hambre cuando salimos de casa.


  —Pensad en las costillas de Bud y en una cerveza bien fresquita.


  —Pero… no recuerdo que éste sea el camino para llegar al lago.


  —Antes tengo que ver a un tío.


  —Oh, no. No.


  —Si vas a lloriquear, espera a que te haya partido la cara.


  En un cruce había una gasolinera que alguien puso ahí cuando ésa era la carretera principal. Tenía un rótulo descolorido de un caballo con alas. Estaba medio oxidado. La madera del edificio era vieja, y la pintura tenía desconchones. Estaba inclinado hacia un lado, y el tejado oscilaba. Vi dos surtidores blancuzcos en la parte delantera y, al lado de la puerta, un viejo sentado en un banco.


  Nos saludó con la mano, y los tres le devolvimos el saludo.


  —Ahí está —dijo Red. Se refería a un camino de tierra que más parecía un sendero de vacas, justo detrás de la gasolinera—. Por ahí tenemos que torcer.


  Era un sendero muy estrecho que llevaba a unas cuantas granjas y, después de unas curvas muy cerradas, bajaba hasta una ciénaga boscosa y luego volvía a subir hasta un tramo recto que cruzaba unos campos sin cultivar que la luz crepuscular teñía de oro. Al otro lado de los campos estaba la casa.


  —¿Qué es este sitio? —preguntó Glenda—. ¿Adónde nos has traído?


  —Es la casa de un amigo.


  —¿De qué amigo?


  —No lo conoces, nena. Ni falta que te hace.


  La casa estaba junto al camino, pero como un nivel más abajo. El camino estaba a la misma altura que la luz del porche. Era una casa blanca, de un blanco sucio, y tenía muchos pisos. En el más alto había varias ventanas de ésas que parecen ojos, ojos hostiles que todo lo vigilan. El tejado tenía tres o cuatro puntas con unas cosas de metal encima. Se veían muchas luces encendidas por toda la casa.


  Había una farola en el jardín, un gran globo blanco en lo alto de un poste. Por todas partes había vehículos aparcados. Unos eran camionetas, una tenía un corral para cerdos en la trasera, y otra estaba cargada con sacos de pienso. Los demás eran todos coches polvorientos.


  Red aparcó ahí.


  Dentro de la casa se veía a gente jugando a las cartas bajo una nube de humo. Otros jugaban a los dados. La gente brindaba y arrojaba a las mesas billetes de dólar.


  —Vuelvo enseguida —dijo Red—. Y no os pongáis a escuchar música. Las pilas no dan para tanto.


  Glenda y yo nos quedamos ahí sentados muy quietos mientras la oscuridad caía sobre nosotros. No dijimos una palabra hasta que oscureció del todo y el zumbido de los insectos se hizo muy fuerte.


  —Lo siento —dijo ella—. A estas alturas tendría que ser más espabilada, debería olerme cuándo nos la va a jugar. Pero se ve que soy tonta.


  —No, no eres tonta.


  —A estas alturas tendría que ser más espabilada.


  —Y lo eres, Glenda.


  —¿De verdad lo crees?


  —Sí. Porque sabías que nos iba a venir con algo, ¿verdad? Sabías que nos la iba a jugar de alguna manera.


  —Tenía una corazonada.


  Le vi moverse por la casa, le vi mesarse el tupé engominado mientras se abría paso entre la gente hasta una mesa, donde se sentó.


  —Glenda, me ha dicho que te quería.


  —¿En serio? Oh, cariño. —Reclinó la cabeza y cerró los ojos. Tendió la mano para apretarme la rodilla—. ¿Sabes lo que pienso de eso? Imagínatelo.


  Volvió sin blanca y quería su blusa para seguir apostando. No venía solo. Glenda y yo nos habíamos quedado dormidos, acurrucados juntos en la cabina de la camioneta, y nos costó entender lo que decía.


  —Muévete, Glenda. Saca el culo de ahí.


  El tío que iba con él, un bulto grande en la oscuridad, se quedó todo el rato al lado de Red, entre la camioneta y la farola del jardín. En su boca brillaba un cigarro. Llevaba un sombrero de vaquero.


  —Te digo que vale una pasta —dijo Red.


  —Sí, ya me lo has dicho. No paras de repetirlo.


  —Porque es verdad.


  —Según tú.


  —Apuesto a que te va a gustar. Ya verás.


  —No has ganado una sola apuesta desde que has entrado por esa puerta.


  —La suerte cambia, ¿no? Pues la mía está a punto de cambiar.


  Glenda y yo bajamos de la camioneta, medio dormidos y mareados de hambre por habernos saltado la cena. Me empujó hacia atrás con la mano, impidiéndome moverme, y avanzó hacia ellos.


  —¿Qué queréis?


  —¿Lo ves? —dijo Red—. No está mal, ¿eh?


  —No, no está mal —contestó el hombre.


  —Entonces ¿qué tal si me das diez por ella?


  —¿Diez? Ni hablar.


  —Glenda, levanta los brazos y da una vueltecita. Es de pura seda, tío. Te lo garantizo. ¿Es que no me has oído? Te he dicho que des una vueltecita.


  —Ya la veo —dijo el hombre—. La veo bien así.


  —Necesito diez dólares, ¿vale?


  —No. —El hombre se acercó y acarició el cuello de la blusa de Glenda. Ella evitó mirarle—. Te doy siete.


  —Eso es casi diez… ¿Por qué no llegas hasta diez?


  —Te doy siete. Y no hay más que hablar.


  Red rodeó a Glenda con el brazo y se la llevó detrás de la camioneta, donde estaba yo. La apretaba fuerte, como si le estuviera haciendo una llave.


  —Tienes que dármela —le dijo—. La necesito.


  Ella se puso pálida. Ni enferma podría haberse puesto más pálida, pero no bajó la barbilla. Vi que temblaba.


  —No… puedes… hacerme esto.


  —Claro que puedo. —Red le agarró el cuello con una de sus manazas, apretándole la tráquea, y le echó la cabeza hacia atrás. Ella soltó un ruido ahogado, palabras ahogadas que no llegaban a oírse del todo porque se le morían en la garganta. Con la otra manaza le desabrochó la blusa de seda—. No te he pedido tu opinión, bruja. ¿Acaso te lo ha parecido? —Al desabrocharle la blusa se inclinó sobre su sujetador, le apartó una copa y le besuqueó el pezón. Le paseó la lengua todo alrededor. Se lo besuqueó dos veces—. A ver si chuparte una teta me da suerte.


  Ella se apartó violentamente, con los brazos cruzados sobre el pecho, y se agachó detrás de la camioneta. Su piel desnuda parecía brillar. Seguí a Red, que le llevó la blusa al hombre corpulento. Cuando se la dio, traté de arrebatársela. El hombre fue más rápido y la sostuvo por encima de mi cabeza.


  —Será mejor que le pongas la correa a este cachorro.


  —Gordinflas —masculló Red y, agarrándome de la pechera, me levantó del suelo, me levantó con fuerza y al hacerlo me arrancó todos los botones de la camisa—. Mete el culo en la camioneta con la bruja de tu madre. ¿Vale? Sentaos. Y ni se os ocurra moveros de ahí hasta que yo vuelva.


  Nos fuimos de la casa de juego pero sin saber muy bien a dónde. Fuimos por donde nos pareció que habíamos venido. Glenda llevaba los zapatos de tacón en la mano y caminaba descalza por el sendero estrecho, totalmente a oscuras. Avanzaba a pasitos cortos, tanteando el suelo con el pie, y si notaba tierra eso significaba que aún estábamos en el sendero y que debíamos seguir avanzando.


  —Ten cuidado con las rodadas —me advirtió—. No te tuerzas un tobillo.


  Le di mi camisa, aunque no se la podía abrochar porque Red había arrancado todos los botones. Le había visto el pezón claramente cuando Red se lo besó para darse suerte, y ahora utilizaba mi camisa para cubrirse esa parte del cuerpo. Se puso lo de atrás delante, pasó los brazos por las mangas al revés para que la camisa la cubriera hasta el cuello, aunque la espalda la tenía al aire por completo salvo por la tira del sujetador. La única mancha clara que veía en esa oscuridad era su espalda, que brillaba.


  —No te separes de mí.


  —Vamos a cogernos de la mano.


  —Sí, cariño, buena idea.


  Nos estábamos alejando de Red, pero muy despacio. Al llegar al tramo recto que pasaba por los campos aceleramos un poco el paso, pero no demasiado. Ella avanzaba tanteando el terreno con los dedos de los pies y tiraba de mí, y más de una vez contuvimos los dos el aliento al oír algún ruido que nos asustó. Son tantas las criaturas que se oyen en el campo por la noche… Hacían unos ruidos que para ellas significaban algo, y puede que ese algo tuviera que ver con nosotros. Los dos nos habíamos criado en la ciudad, y muchísimos de esos ruidos que oíamos entre los hierbajos, en las ramas altas o en la distancia nos obligaban a pararnos y quedarnos muy, muy quietos, como si por no movernos pudiéramos escondernos de todo aquello que sale de caza en el bosque por la noche.


  —Cógeme la mano bien fuerte.


  Nosotros también hacíamos ruido, ruido de bofetadas. Las que teníamos que sacudirnos para defendernos de los mosquitos, como se sacude el polvo de una alfombra. Zaca, zaca, zaca, pero los mosquitos siempre encontraban un pedacito de piel desnuda y nos la agujereaban para chuparnos la sangre. Un par de veces también Glenda soltó un ruidito parecido a un sollozo, pero enseguida lo reprimió.


  —Mamá, ¿estás segura de que se va por aquí?


  —No del todo. No te separes de mí.


  El sendero describió una curva y bajó hacia el bosque pantanoso y maloliente. Esa zona olía como el sótano de una casa, aunque allí no había ninguna casa. Los árboles eran más altos y crecían más cerca del sendero. A mí me parecía que en un sendero así habría emboscadas, y un buen sitio para ello sería en la parte pantanosa.


  —Deja que vaya yo delante. Tengo un cuchillo.


  —Vale. Pero no vayas muy deprisa.


  No había una sola luz para orientarnos en esa ciénaga. La oscuridad era total, pero me imaginaba que alcanzaba a ver la silueta de mi cuchillo que perforaba el espacio delante de nosotros para abrirnos camino. Habría podido apuñalar cualquier cosa. Glenda me seguía muy cerca, agarrada a una de las trabillas de mis vaqueros. Al cabo de un rato el olor a ciénaga se convirtió en un olor que de puro dulce resultaba asqueroso. Notaba el suelo más blando, y las ramas de los árboles se juntaban por encima de nuestras cabezas, formando un techo bajo.


  Glenda me dio un tirón de la trabilla.


  —Golpea el suelo con los pies de vez en cuando.


  —¿Para qué?


  —Para que te oigan las serpientes.


  Un paso, otro paso, golpear.


  Un paso, otro paso, golpear.


  El sendero salió de la ciénaga, describió una curva y volvió a ser de tierra, como antes. El bosque normal tenía un olor muy fresco. Seguimos andando así un buen rato en ese orden, yo delante y ella detrás, agarrada a mí, yo cuchillo en mano, tanteando el terreno por delante como hacen los ciegos cuando cruzan una calle que no conocen.


  Oí ruido de patas y un tintineo, pero los perros no se dejaron ver hasta que se pararon rugiendo y enseñando los colmillos a un paso de nuestros tobillos. Vi una luz encendida en una casa un poco apartada del camino. Los perros ladraban, furiosos y amenazadores. Sentía su aliento en los tobillos.


  Glenda se me pegó mucho a la espalda y se agarró a mí.


  Los perros amagaron que nos atacaban.


  Yo estaba dispuesto a apuñalarles, pero eran dos.


  —¿Por qué no llaman a los malditos perros? —dije.


  —Será que la gente de campo quiere que sus perros se comporten así.


  —A uno lo mato seguro.


  Nos dimos la vuelta sin hacer ruido, ella agarrada a mí, dándome en los hombros con sus zapatos de tacón. Sin volver la espalda a los perros seguimos avanzando por el sendero, y éstos nos siguieron, hambrientos, voraces, deseosos de comernos vivos, deseosos de oír la orden de lanzarse sobre nosotros. La granja estaba en completo silencio. Blandía el cuchillo hacia abajo, preparado para clavarlo, y me venían a la cabeza ráfagas de imágenes de grandes colmillos blancos despedazándome y disfrutando del festín.


  —No les des una patada porque te morderán el pie.


  Nunca vimos claramente a los perros. Debían de ser grandes por cómo ladraban, por el ruido de sus patas y sus jadeos. Nos abrimos paso por el sendero como se abren paso por tus piernas las gotas de pis cuando recibes un puñetazo en la tripa. Ella se agarraba a mí con fuerza. Estaba preparado para la sensación de clavar esa fina hoja brillante en algo vivo y amenazante. La sensación de rajar la carne hasta el corazón de algo vivo.


  —Se han parado, cariño. Se van.


  —Será que aquí termina su territorio.


  —No oigo a nadie llamarlos.


  —Vamos más deprisa.


  Aceleramos el paso, avanzamos a grandes zancadas ciegas en la oscuridad, comportándonos como si pudiéramos ver.


  Al llegar a la gasolinera miró por la ventana de la puerta trasera y dijo:


  —Necesitamos un teléfono, Shug.


  —¿A quién quieres llamar?


  —Lo sabes muy bien.


  —¿Y crees que vendrá?


  Señaló la vieja puerta trasera de la gasolinera destartalada.


  —El teléfono.


  Birlé de paso una cajetilla de tabaco, y nos escondimos fuera, en el rincón más oscuro, a esperar. Los cigarrillos no eran de la marca que nos gustaba, pero tampoco estaban mal.


  —Shug, ¿no te parece muy mono?


  Una y otra vez se le resbalaba mi camisa rota de los hombros, tan blancos, y ella se la volvía a subir. Estábamos sentados con la espalda apoyada en la pared de la gasolinera que estaba menos hecha polvo. Esos cigarrillos me gustaban más de hecho que los que ella me había acostumbrado a fumar, pero nunca se lo dije.


  —No.


  —¿No es mono?


  —Yo no lo diría, no.


  —A su manera, me refiero.


  —Mmm.


  —Pero tiene aspecto como distinguido, ¿no?


  —Para mí lo mejor de él es su coche.


  —Pues yo encuentro que, a su manera, es superelegante.


  Me encendí otro cigarro con la colilla del anterior.


  —Ya me había dado cuenta.


  Se le ocurrió la idea de traernos unos bocadillos. Eran de carne con cebolla frita encima. La salsa no se veía y no sé de qué era, pero estaba riquísima. Se acicaló para venir a recogernos, se peinó el poco pelo que le quedaba, se afeitó y se puso esa colonia de marinero. Me miró a mí, que estaba sin camisa, y a ella, que solo llevaba encima la mía puesta del revés. Nos miró varias veces antes de decir:


  —Contadme solo lo que queréis que sepa.


  —Oh —contestó ella—, ¿no podemos olvidarlo y ya está?


  —Sí, señora. Muchas veces ésa es la mejor opción.


  Sentía todo el cuerpo derrengado, desde la piel de gallina hasta la médula de los huesos, pero tenía tanta hambre que no podía pensar con claridad. Le pegué un mordisco al bocadillo antes incluso de abrir del todo el envoltorio, clavé los dientes en la carne y me gustó. Me gustó muchísimo. Masticaba con tanto placer que los dos se volvieron a mirarme, sonriendo. Estaba tan rico que me lo comí en un momento y solo dejé unas pocas migas, y ésas también las saboreé durante un minuto entero por lo menos.


  —Qué detallazo por su parte —dijo ella.


  —Me alegro de que me haya llamado.


  —¿Se alegra?


  —Bueno… es que… hace días que no se me va de la cabeza su sonrisa, por más que lo intente.


  Glenda no le contestó con palabras, solo con un murmullo, un murmullo complacido. Luego dijo:


  —¿Huele a bourbon, o solo me lo parece?


  —Sí. La botella está en el suelo, ahí.


  —Ah, ya la veo. ¿Puedo?


  —Para eso está, señora.


  El Thunderbird avanzaba sin prisa. Pronto bajamos todas las ventanillas, y el aroma del bosque por el que cruzábamos se colaba a ráfagas, entraba y salía. Los grillos cantaban, hacían ese ruido fuerte en dos tiempos que sonaba como el chirrido de una sierra gigante. De vez en cuando los faros acariciaban una zona oscura, y la luz se nos reflejaba en los ojos.


  Creo que me entró sueño después de comerme el bocadillo y me quedé traspuesto en el asiento trasero, pero oía algunas frases:


  —Cuando juega se le reblandece el cerebro.


  Y también:


  —Ya estaba casada cuando fui allí. Él tenía una condena pendiente, y yo, una tía en Covington.


  Y:


  —El Barón estaba casado con una de esas mujeres a las que no les hace mucha gracia que alguien como yo ande por ahí.


  Cuando el T-Bird se paró, el frenazo me despertó casi del todo. El coche estaba en el cementerio, aparcado en el camino de grava junto a la casa. Como no llevaba camisa, el frío aire nocturno me helaba la tripa. No me moví. Ella dijo:


  —Sé que lo sabe. Siempre lo ha sabido, pero seguimos casados. Lo sabe, pero nunca lo dice, no abiertamente.


  —Así que se limita a darle vueltas al tema en la cabeza.


  —Desde que volví a casa me siento muy en deuda con él.


  —Pues yo diría que esa deuda ya está saldada. Más que de sobra.


  En ese momento abrí los ojos y los vi sentados muy juntos.


  —Glenda, tengo mucho frío. Es hora de entrar en casa.


  —Ve yendo tú, pequeño.


  —Ven tú también.


  —Estamos hablando, Shug. Ve yendo tú.


  —Ven tú también.


  —Sí, pequeño, ya voy.


  —Escucha, como te toque, le pego una paliza.


  —Calla. No digas eso. Con lo amable que ha sido con nosotros. Vete a casa ya.


  Me fui. Era tarde, me fui porque tenía sueño y porque ella me había dicho que me fuera. Una vez dentro me quedé mirando por la mosquitera. Subieron las ventanillas para protegerse del frío. No podía irme a la cama, no podía irme a la cama con ella ahí fuera, ahí fuera con él, así que apoyé la cabeza en los brazos sobre la mesa coja de la cocina.


  Miré al cabo de un rato y vi que los cristales del T-Bird se habían empañado.


  Cuando los pájaros empezaron a cantar al amanecer, como todos los días, volví a mirar pero no vi sus cabezas por las ventanillas.


  Me quedé dormido, con la cara apoyada en la mesa. El sol estaba ya alto en el cielo cuando desperté y la vi sentada enfrente de mí. Mi camisa apenas le cubría el cuerpo, y tenía el sujetador en la mano.


  —¿Cariño? Shuggie, cariño. Olvida lo que crees que me has visto hacer y recuerda bien esto: yo te quiero solo a ti.


  


  —A quién se le habrá ocurrido la estúpida idea de poner una señal justo ahí —dijo la abuela, fumando en el calor de la tarde un largo cigarrillo que solo había encendido a medias. Los pies no los movía, pero se balanceaba como la hierba al viento. Tenía los párpados medio cerrados y una mirada como de vaquero que vigila una pradera recalentada. El cigarrillo se consumía solo por un lado.


  —Es una señal de stop, Ma —le dijo Carl.


  Los tres, la abuela, Carl y yo nos quedamos mirando la señal. La abuela la había derribado. Habíamos estado repartiendo periódicos, y ella por alguna razón quería dar marcha atrás, pero los refrescos se le cayeron encima, se subió a la acera y empotró la camioneta contra la señal.


  —Anda y que le zurzan —dijo. Y soltó un ruido, eso que llaman una risita socarrona. Se dio una palmada en la rodilla. Al hablar metía para dentro los labios y luego los sacaba junto con las palabras—. Serán imbéciles, mira que poner una señal justo ahí, les está bien empleado.


  —Es una esquina, Ma. Las señales de stop se ponen en las esquinas.


  Cuando estaba borracha, la abuela daba órdenes a la carretera y debía de creer que iba a obedecerlas. Quería que hubiera una curva, o que apareciera enseguida otro carril o que se quitaran de delante todos los demás coches. Los desconocidos no sabían muy bien si estaba borracha o no, pero yo sí. Cuando estaba borracha, la abuela se ponía chulita. Se envalentonaba. Cuando empezaba a alardear de lo que se le pasaba por la cabeza, más te valía bajarte de la camioneta y largarte, porque si te quedabas ya te podías ir preparando para chocar contra algo.


  —Venga, vamos a levantarla —dijo Carl—. Ésos que están ahí lo han visto todo.


  —Espérate tú que no vaya y les meta un sopapo a todos, a ver si aprenden a no meterse donde no les llaman.


  —No, nada de hostias, Ma.


  Estaba de pie junto a la camioneta llena de periódicos enrollados, y el motor seguía encendido, por lo que vibraba detrás de ella, soltando humo por el tubo de escape.


  —Estoy segura de que podría hacerlo sin problemas.


  —Y yo estoy seguro de que vas a acabar en la cárcel si no arreglamos la señal ahora mismo.


  —No hay cárcel que pueda pararme a mí, hijo.


  —¡No te muevas de ahí! —Carl llevaba unos pantalones beis largos, normales y corrientes. No quería que se le viera el cráter. Todavía cojeaba un montón cuando fue hasta la señal—. Échame una mano, Shug.


  Entonces le dije lo que ya había visto.


  —La señal está toda torcida, Carl.


  —Torcida, ¿eh?


  —Casi tiene forma de herradura. Ahí abajo, mira. Una herradura no hay manera de ponerla derecha.


  Carl se medio apoyó en mí, olía como siempre, a tabaco y cerveza. Ya le había crecido un poco el pelo, le llegaba hasta las orejas, y estaba intentando dejarse bigote, pero por ahora tenía solo cuatro pelos. No pesaba mucho, y nos quedamos los dos mirando la señal.


  —No creo que podamos arreglarla —dijo.


  —Va a ser imposible.


  —Entonces di di mau[4], chaval. Nos abrimos. Conduzco yo.


  Para que repartir periódicos fuera más divertido, nos inventamos un juego. Carl conducía sentado de lado, con la pierna mala medio estirada sobre el asiento delantero, para poder pisar los pedales con la buena, la izquierda. Tenía siempre una lata de cerveza en el regazo y la radio a todo meter. La abuela se asomaba por la ventanilla delantera, y yo, por la trasera, y lanzábamos los periódicos, apuntando al porche de la casa o a la acera. Atinar en el porche valía cinco puntos, y en la acera, dos.


  —Tienes que apuntar mejor —le dije.


  —Ten cuidado no te vaya a apuntar a ti a la cabeza.


  —No tengas mal perder, abuela.


  —Todavía no he perdido, gordito.


  Tenía que indicarle el camino a Carl, porque no se sabía todas las casas de la ruta de reparto. Le decía «¡Ésa de ahí!», y uno de los dos lanzaba el periódico. Carl contaba los puntos. Íbamos a casas de todas clases, menos a las muy pobretonas como la nuestra, por lo visto en ésas a casi nadie le interesaban las noticias. En algunas de las casas más ricas el porche estaba rodeado de arbustos supertupidos o lo que fuera, y a veces al lanzarlos los periódicos se quedaban enganchados entre las ramas. Cuando eso ocurría, tenía que bajarme a recuperarlos. Tenía que rebuscar entre las ramas hasta encontrarlos. A veces las espinas pinchaban, o me arañaban, pero nunca llegaban a hacerme sangre, así que no pasaba nada. Volvía lleno de arañazos y le decía a la abuela:


  —Tira bien, abuela. O, si no, no tires.


  —Si yo fuera una maricona como tú, chico, no lo iría diciendo por ahí.


  No sé cuántos periódicos lanzamos, pero me parecieron un montón. Los dueños estaban fuera, regando el césped, y nos saludaban al pasar. Los niños golpeaban pelotas de plástico con bates de plástico. Agachadas en los parterres de flores, paleta en mano, las mujeres removían la tierra. En algunas casas se oía gente preparando la cena.


  Cuando terminamos la ruta, Carl nos anunció el resultado.


  —Bueno, lo suyo es que seas capaz de ganarle a la vieja de tu abuela —me dijo ella.


  —Y es lo que he hecho.


  Carl fue hacia el cementerio y subió hasta casa. Frenó y bajó el volumen de la radio. La puerta principal estaba abierta, pero no había ningún coche en la entrada.


  —Lo suyo es que seas capaz de ganarme.


  —Y lo soy.


  —Me pondría tristísima si no pudieras ganarme.


  —Pero sí que puedo, abuela. Te he ganado. Y te ganaré por más la próxima vez.


  Carl estaba cantando una canción que sonaba en la radio, pero se volvió para mirarme y soltó un par de carcajadas.


  —¿A qué esperas para bajar? —dijo la abuela—. Baja ya y corre con tu mamaíta. A ver si tiene una galletita para ti.


  —Ya me voy. Nos vemos, Carl.


  Alguien que sangraba había dado vueltas y vueltas por toda la cocina. Había platos rotos por todas partes, un desastre. La sangre había dejado extrañas manchas y salpicaduras en los fogones, las paredes, el suelo y el techo. Los platos que se podían romper estaban todos hechos añicos en el suelo. En la radio sonaban viejas canciones de rock and roll. A la mesa le faltaba una pata y estaba inclinada hacia abajo, el tablero tocaba el suelo como si se hubiera arrodillado para suplicar.


  Teníamos ya la costumbre de que, cuando venía Jimmy Vin de visita, yo me subía al tejado del cobertizo a vigilar. Nunca sabía bien del todo qué vehículo tenía que identificar, qué ruedas nos traerían la desgracia. Red podía aparecer en cualquier coche, en cualquier camioneta, yo buscaba su tupé engominado y sus brazacos.


  Saqué la navaja.


  Otras veces Jimmy Vin pasaba a recogernos en el T-Bird y nos llevaba a sitios que le gustaban. Los dos se reían mucho juntos. Sonreían sin parar, menos cuando ella se asustaba por algo y bajaba la cabeza. A él le gustaba comer, así que íbamos sobre todo a restaurantes. Había uno en el lago donde servían unos espaguetis supergordos y rodajas de salchicha con una salsa de tomate que nunca había probado antes. A Glenda y a mí nos gustaba muchísimo esa comida, nos chupábamos los dedos una y otra vez, hasta que él comentaba: «Le falta ajo. Se han pasado con el azúcar en la salsa. Pero, quitando eso, está muy bueno».


  El agua borboteaba en el fregadero. Todavía corrían regueros de sangre por todas partes. Sonaba esa música que no me gustaba nada, así que la apagué.


  A él siempre le había gustado gastar, y eso hacía que a ella se le iluminara la mirada. Él nunca miraba los precios de la carta, solo la comida. Solía decirle al cocinero que añadiera tal o cual cosa a lo que pedía. «Algo tan simple como añadirle una rodajita de cebolleta a una hamburguesa la convierte en un bocado exquisito». Dejaba tan buenas propinas que las camareras nos acompañaban hasta el aparcamiento, deseándonos un buen día.


  Unas manos habían dejado marcas de sangre por toda la pared hasta el pasillo. Las marcas estaban emborronadas. Su dormitorio estaba al fondo del pasillo. Su dormitorio con la cama estaba al fondo del pasillo.


  No habían tardado en empezar a besarse delante de mí.


  Abrí mi navaja y avancé sin hacer ruido.


  Unas sábanas habían aterrizado en el pasillo.


  Algunas cosas las quería a su manera. Quería que ella se pusiera ese peinado redondo y duro, como un casco de pelo, con mucha laca. Opinaba que con el maquillaje siempre era mejor pasarse que quedarse corto. «Tengo los gustos bien definidos —decía—. Eres una auténtica muñeca».


  Había largos mechones negros en la sábana, mechones de pelo como los que quedan en el suelo después de una pelea de gatos.


  El tipo llevaba unas corbatas superelegantes para lo que se estilaba por aquí.


  Cuando estábamos solos, ella no paraba de hablar de él.


  —¿No crees que sería un buen padre?


  —No me gustan los padres. Son una mierda.


  El dormitorio no tenía tan mal aspecto, si no fuera por unas cuantas cosas tiradas por el suelo. Entré buscando cadáveres. Pensaba que habría cadáveres. Nunca había imaginado que tuviera que ser yo quien los encontrara.


  Otro día me había sentado en el capó del T-Bird a vigilar, y desde allí donde estaba no oía mucho sus voces ahogadas ni el ruido que hacían. El cielo estaba de ese humor gris, ese humor gris en un día cálido que quizá anuncia lluvia, lluvia y mal tiempo, o quizá no, quizá no llueva, quizá el cielo se quede así de gris y haga mucho calor toda la tarde. Se había levantado viento, y los pájaros habían corrido a refugiarse en los árboles del cementerio. Ellos salieron de la casa abrazados. Cuando él se fue, ella me abrazó a mí. Ahora sí tenía tiempo de abrazarme. Me zafé de su abrazo.


  —Oh, Shug, ¿me odias? Dime que no me odias.


  —Déjalo ya, Glenda.


  —Dilo. Dímelo, mi vida.


  —¿Es que lo parece?


  —Podría ser. Podrías odiarme, y si es así quiero saberlo.


  —¡Que no te odio, joder!


  Abrí la puerta mosquitera y me quedé ahí, con un pie dentro de la casa y los ojos fijos en el cielo gris y ventoso.


  —No hace falta que me grites.


  Cerré de un portazo y luego me volví a mirarla a través de la mosquitera.


  —Abróchate bien la blusa.


  Los cadáveres no estaban en el dormitorio. Así que fui al cuarto de la tele, pero allí no parecía que hubiera ocurrido nada.


  La pata de la mesa había aterrizado detrás de la nevera. La recogí. En el extremo más ancho había sangre y pelos pegados. Me la llevé al retrete y me puse a rasparla con la navaja sobre el charco de agua del váter. Lo que había pegado era un trozo de carne arrancado de alguna parte del cuerpo de una persona. Quizá un labio. O una oreja. Casi casi un párpado, pero seguramente no. La carne parecía triste sin la cara a la que pertenecía. Chorreó hasta el váter y cuando tocó el agua, tiré de la cadena.


  Volví a la cocina y me fijé en que había una bota dentro del fregadero.


  El agua borboteaba encima. La bota tenía alas blancas de águila.


  Me faltó poco para desmayarme.


  Lavé la pata de la mesa en el fregadero. Levanté la mesa de donde estaba tirada en el suelo y le volví a poner la pata para que se sostuviera. Cogí el cepillo, la fregona, un cubo con agua y una esponja. Empecé por barrer los platos rotos. Recogí del suelo los que no estaban rotos. Ya casi había terminado cuando vi la sartén negra debajo de una silla. Tenía algo raro pegado, y me agaché para verlo de cerca. Cogí el trozo de carne de la sartén con los dedos y vi que tenía pelos.


  Pelos rojos.


  Volví al retrete, y los pelos dieron vueltas y vueltas como saludándome antes de desaparecer por el váter.


  Limpié toda la sangre de la cocina con la esponja. En algunos sitios había salpicado en los cuadros. En su mayor parte cuadros con caras o mapas. Froté, froté y froté. Me subí a los fogones para limpiar los chorros de sangre que habían saltado hasta el techo. Había salpicaduras por todas partes. Hasta en los sitios más raros. Froté y froté, barrí y barrí, y luego pasé la fregona. Y después me puse manos a la obra con las marcas de sangre del pasillo.


  Tiré el agua de la bota en el fregadero y vi que estaba llena de sangre. Restregué todo el fregadero. Crucé el jardín con la bota para llevarla al cobertizo. Trepé hasta las vigas del techo y la escondí en el rincón más alejado y oscuro.


  Lo recogí todo. Me preparé de cena un bocata de mortadela con mayonesa. Puse la tele y me senté a ver lo que fuera. Estuve ahí mucho tiempo. Encontré unos restos de patatas fritas en una bolsa y me los comí.


  Ella entró cuando yo estaba viendo la tele. La oí ir de un lado a otro de la casa. Oí sus pasos por el pasillo. La oí en la cocina. No hice un solo ruido.


  Sabía que estaba en el umbral mirándome mucho antes de que hablara.


  —¿Qué hay, Shug?


  —Ya he comido.


  Un ratito después seguía ahí mirándome, y entonces apareció él, y ella le dijo:


  —Ya ha comido.


  —¿Ah, sí?


  —¿Qué has encontrado de comer?


  Me volví para mirarlos, él tenía un chichón morado en la frente. Le había salido un bollo negro debajo del ojo izquierdo que le hacía bizquear. Y le vi las aletas de la nariz llenas de costras, como cuando has sangrado. Ella estaba pálida y asustada, con el cabello revuelto. Los dos tenían manchas en las rodillas y las manos muy sucias.


  —Mortadela.


  Él señaló la cocina y la miró perplejo, con los ojos muy abiertos, pero ella solo se encogió de hombros dos o tres veces.


  —¿Mortadela? —dijo ella—. ¿Solo eso? Entonces supongo que no te vendrá mal un tentempié, ¿no?


  Volví los ojos hacia el televisor. Me puse a ver lo que estaban poniendo. Un programa de no sé qué.


  —Sí, no estaría mal.


  


  Durante un tiempo los días normales fueron un poco distintos. A veces me daba la impresión de que la casa se estremecía. Pasaban las cosas de siempre, pero ya no parecían las de siempre, y cada día pasaban cosas que nunca habían pasado antes. Una casa que se estremece lo tira todo por los aires. Jimmy Vin guardó las distancias y la dejó sola con sus pensamientos, y ella estaba borracha a todas horas. Empezaba el día esperándolo, intentando sonreír, esperando, cada vez más nerviosa, pero él no venía. Antes de mediodía se encerraba en su habitación con su termo y se tumbaba en la cama, y de vez en cuando me preguntaba si veía el Thunderbird rondando por ahí.


  —No. Deja ya de preguntar.


  El cementerio me tenía ocupado. Había zonas con malas hierbas que nunca me había parado a arrancar, y ahora las dejé prácticamente calvas. Algunas de las lápidas más antiguas, las blancas que estaban en la parte más vieja del cementerio, se habían derrumbado antes incluso de nacer yo y desde entonces se sostenían apuntaladas con montones de piedras planas más pequeñas. La mayoría estaban torcidas. Me fijé en cómo estaban apiladas esas piedras y las volví a apilar de nuevo, para que las lápidas se sostuvieran mejor. Hice los montones a mi manera, como yo quería. Los nombres seguían sin leerse, pero las viejas lápidas se erguían ahora algo más orgullosas. Algunos días derrumbaba de una patada los montones de piedras y los volvía a levantar de nuevo.


  —Deja ya de preguntar.


  Me habría gustado saber si Red estaba enterrado y si los gusanos ya se estaban comiendo las partes blandas de su cuerpo. Los ojos, los labios, las orejas, la lengua. Legiones de gusanos zampándoselas. Gusanos entrando y saliendo de su carne. ¿O todavía estaban reptando bajo tierra, rumbo a su cuerpo? ¿Estaría enterrado muy hondo envuelto en algo duro que frenara el avance de los voraces gusanos? O tal vez se habían limitado a aparcar el coche al borde de un barranco y lo habían hecho rodar hasta abajo, entre la maleza y los hierbajos, para que descansara al aire libre, y allí las bestias salvajes y hambrientas lo olisquearían y devorarían primero las partes más blandas de su cuerpo. Y, cuando las bestias hubieran engullido hasta hartarse, acudirían los gusanos reptando a zamparse lo que quedara pegado a los huesos.


  —¡Que no, joder! Deja ya de preguntar.


  


  El primero en echar en falta a Red y decirlo fue Basil. Se había pasado casi una semana en la cárcel del pueblo por un delito menor del que no quería hablar, y un día después de que lo soltaran apareció por casa, en un momento en que Glenda no se tenía en pie y se tambaleaba por toda la cocina, borracha perdida. Abrió todos los cajones pero no encontró lo que pensaba estar buscando, y dejó los cajones abiertos. Mascullaba trozos de frases y se chocaba con las paredes. Llevaba días sin arreglarse mucho y sin cambiarse de blusa, pero estaba tan guapa como siempre.


  —Pobre chica —dijo él—, lo echa de menos tanto como yo.


  —Está borracha.


  El sol se estaba poniendo, y el cielo parecía pintado con los dedos, tenía espirales de tres o cuatro colores distintos, pero las grandes manchas de color eran todas rosa.


  —Sufre, Shug. Sufre mucho.


  —No ha cenado nada.


  Glenda entonces vino tambaleándose hasta donde estábamos nosotros pero pasó de largo como si no estuviéramos y siguió a trompicones hasta el cuarto de la tele. La vimos llegar hasta el viejo sofá gris y desplomarse en él.


  —Sufre demasiado para comer.


  Basil la miraba, con los brazos en jarras, moviendo tristemente la cabeza. Iba vestido como para ir a la iglesia, con una camisa blanca inmaculada y unos pantalones negros, y se había afeitado. Llevaba el pelo muy corto y bien peinado. Había llegado en un Mustang blanco destartalado que necesitaba que alguien le arreglara los pistones.


  —Parece que la cárcel te ha dejado como nuevo.


  —He pasado página ahí dentro. —Basil sonrió como avergonzado y luego asintió—. Me he dedicado a saltar a la cuerda y todo ese rollo. A correr, a hacer flexiones. Tengo que empezar a pensar como es debido. Hasta he dejado las drogas.


  —¿En serio? Y ¿desde cuándo?


  —Mañana hará dos días. Eso sin contar los seis que he pasado en la cárcel. Pero ésos no vale contarlos.


  —Ya —dije yo—. Es verdad, ésos no cuentan. —Glenda se había quedado dormida con la barbilla sobre el pecho y la boca muy abierta. Roncaba por la nariz—. ¿Has dejado la droga de verdad?


  —Hasta que encuentre a mi socio. Todavía no me he convertido en un ciudadano respetable. Yo no he dicho eso. Pero no puedo buscar a Red estando todo el rato colocado y con el cerebro funcionando a cámara lenta.


  —Supongo que se habrá largado a algún sitio a hacer de las suyas.


  —Espera un momento, está claro que Red podría irse un par de semanas a hacer de las suyas sin decírselo a ella, pero no sin decírmelo a mí. —Basil se sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo de la camisa y cogió un cigarro para cada uno. Tenía un mechero gris y grande que se abría con un ruido metálico y del que salía una gran llama—. Red no ha dado ningún golpe importante sin contar conmigo para cubrirle las espaldas desde que era un crío, tío. Desde que tenía tu edad.


  Se oían voces y risas en el cementerio. Unos chavales con perros se perseguían unos a otros sobre los montículos de tierra, entre las tumbas y los viejos árboles tranquilos. Se perseguían en el crepúsculo, jugando a quién la liga. Los perros perseguían a los niños que corrían. En alguna parte una madre llamaba una y otra vez a su hijo, ven ya, papá dice que vengas ahora mismo, está oscureciendo. Las risas de los niños ahogaban la voz de la madre.


  —Las cosas no van muy bien por aquí —dije.


  Hasta olía distinto. Basil olía ahora a jabón y a loción de afeitar e incluso a talco, me pareció. Se había cortado los pelos de las orejas.


  —¿Red se ha llevado mucho equipaje?


  —Ni idea.


  —Vamos a echar un vistazo.


  Basil recorrió el pasillo hasta el dormitorio y observó el desorden. La ropa interior de Glenda estaba tirada por el suelo, bien a la vista. Había ropa sucia y platos con restos de comida por todas partes. Ceniceros llenos de colillas hasta arriba. Empezaba a oler bastante mal ahí. Hacía tiempo que nadie cambiaba las sábanas, que tenían manchas de sudor y de cosas que se habían caído encima.


  —Joder, chaval, sí que está hecha polvo tu madre.


  —Las cosas no van bien.


  —¿Has visto qué cabrón es el amor? Está destrozada. Está hecha pedazos. Me entran ganas de llorar, tío.


  Volví a la cocina arrastrando los pies, y él me siguió. Sacó otro par de cigarros y los encendió. Soltaba un suspiro a cada calada. El chisporroteo de los labios de Glenda se hizo más fuerte. Sacudió el cuerpo un par de veces hacia arriba, como si tuviera un anzuelo clavado en el pecho y alguien tirara del sedal.


  —Mejor la tumbo boca abajo —dije—. Para que no se ahogue.


  —Sí. ¡Vaya! Te dejo hacerlo a ti, chavalote. Creo que debería irme ya. Coge un cubo, anda.


  —Hay uno debajo del fregadero.


  Se dirigió a la puerta, y yo lo seguí. Miraba a todas partes con mucha atención. Ahora parecía más erguido incluso.


  —Basil, tengo que decírtelo, está genial que hayas dejado la droga.


  —¿Sí, verdad? Está muy bien. Aunque claro, ayuda mucho no tener nada a mano que meterme.


  Los niños y los perros seguían corriendo entre los muertos, riendo contentos. Las luciérnagas brillaban en el aire, y los murciélagos se lanzaban en picado para comérselas.


  —Bueno, voy a tumbarla boca abajo, ¿vale?


  —Joder, y tanto que sí, chaval.


  Cogí el cubo de basura y le di la vuelta a Glenda sobre el sofá. Al secarse, la saliva le había pegado la boca, y sus labios se separaron despacio. Sus párpados temblaron pero no llegaron a abrirse. Cuando le dieron los espasmos y las arcadas, le acerqué la cabeza al borde del sofá y sostuve el cubo debajo de su barbilla. Cada arcada la hacía rebotar sobre el sofá. Sufría una náusea tras otra. Todo lo que tenía en el estómago no tardó en salir, y yo lo atrapé con el cubo, esforzándome por no ver nada que luego no fuese capaz de olvidar.


  


  Fuera, bajo ese sol tan caliente, dejando aparte las lápidas, solo las flores de mentira resistían. Las flores de mentira se volvían más claras al cocerse al sol pero seguían erguidas sobre sus desvaídos tallos verdes. Las flores de verdad se asfixiaban con ese calor, se ahogaban, se marchitaban, retorciéndose, y no tardaban en parecer basura amontonada de cualquier manera sobre las tumbas.


  Empujé la carretilla por todo el cementerio, mirando las tumbas más visitadas, las que tenían montones de ramos, y me llevé las flores marchitas para quemarlas. Eso fue antes de mediodía. El sol no pegaba aún con toda su fuerza, y soplaba a ratos una suave brisa. Pasé con la carretilla por delante de los muertos olvidados, sobre los cuales no había flores. Los muertos olvidados no eran todos de hace tiempo, mientras que algunos de los más visitados hacía un siglo o más que se habían muerto pero aún había gente nueva que venía a llevarles ramos de flores.


  El bidón de las hogueras estaba detrás del cobertizo. Era grande y estaba todo oxidado. Empecé con papel y luego con puñados de hierba agostada, palitos y ramas. El fuego prendió enseguida y pronto estuvo listo. Las llamas subían altas, se retorcían al salir del bidón. Arrojé flores a la hoguera. Tiré las flores de verdad que estaban marchitas y algunas de las de mentira que ya no parecían flores sino basura de plástico. Las flores de verdad sofocaban las llamas, y las de mentira las alimentaban.


  Cuando volví a la hoguera, con la carretilla llena hasta arriba de flores, Glenda estaba sentada en una silla, con su termo plateado en la mano. Llevaba un vestido azul pensado para lucirlo una noche en algún sitio bonito y animado. Iba descalza. Parecía haberse cepillado un poco el pelo.


  —Vaya, ya empiezan a notársete los músculos, cariño.


  —¿En serio?


  —Ahí, en la parte alta de los brazos. Tienes unos hombros bonitos y fuertes.


  Volqué el cargamento de flores marchitas delante de ella. Ella tocó el montón con los dedos de los pies. Cogió una flor de pétalos amarillos.


  —¿Crees que esto era una rosa?


  —Ve quemando éstas mientras yo voy a por más.


  La siguiente vez puse en la hoguera unas cuantas ramas antes de echar más flores. Las llamas crepitaron y subieron muy por encima del bidón. Nos pusimos los dos a echar flores al fuego.


  —Cuando veas al juez —me dijo— puedes echarle la culpa a Red. Puedes echarle la culpa de todo a Red.


  Algunas flores tenían lazos con cosas escritas: «Bendito por siempre», «Descansa en brazos del Señor», «Nuestro muy querido». Hice oscilar un lazo sobre el fuego y lo sostuve mientras las llamas avanzaban hacia mis dedos dispuestas a devorarlos.


  —Y ¿con eso no conseguiremos que la poli venga a husmear por aquí buscándolo? ¿Haciéndole preguntas a la gente y tal?


  —Oh, Dios. —Se desplomó en la silla, que crujió bajo su peso. La oí abrir el termo—. Qué tonta soy. Qué tonta. Tonta con ganas.


  Cuando apenas quedó nada del lazo lo solté dentro del bidón. Glenda estaba ahí sentada y hacía ruidos, los que se hacen cuando uno está preocupado o asustado.


  —Ya no vamos a tener dinero —dijo.


  Creo que fui de tumba en tumba recogiendo otro cargamento de flores. Me tomé mi tiempo recorriendo los senderos del cementerio. Llegaron tres o cuatro personas y dejaron flores frescas sobre las tumbas. No me acerqué a ellas, yo a lo mío. Me tiré ahí tanto tiempo que Glenda cruzó el camposanto descalza para venir a buscarme. Se acercó mucho a mí y me rodeó los hombros con el brazo.


  —Pronto volveré a estar bien, cariño. Créeme. Pronto volveré a ser la que era.


  —¿Cuándo?


  —Un buen día.


  —¿Qué día?


  —Cariño, cariño, no te sé decir qué día exactamente, un día de éstos.


  —Estás borracha.


  Un coche de policía pasó por la carretera, la sirena en marcha y la luz roja dando vueltas en el techo, guiando a dos coches normales hacia la montaña, hacia Dios sabe qué.


  Empujé el cargamento de flores marchitas hasta el bidón, y ella me siguió. La hierba seca y blanca que pisaba parecía barba de pocos días y crujía. Me siguió en silencio, y cuando llegamos a la hoguera, le dije:


  —Hala, ve a sentarte en la silla. Siéntate.


  —Qué músculos —dijo—. Allí te brillaban los músculos. Estaban muy bonitos.


  El fuego siguió ardiendo hasta mucho después de la hora de comer. El fuego también estaba hambriento, se sentía débil por el hambre y se redujo a unas llamas bajas y cansadas. El humo era ahora demasiado escaso para dejar rastro en el aire, pero ya se me había metido en el pelo y en la ropa, por lo que el olor a fuego me acompañaba a todas partes. Las manos me apestaban a lo bestia.


  —Puedes entrar en casa si quieres.


  —No, cariño. No, no. Me siento mejor si me quedo aquí a ayudarte.


  Estuvimos así un tiempo. Estuvimos así un tiempo hasta que vimos llegar el Thunderbird por nuestro largo camino de grava, cruzando el cementerio. Ella se quedó muy quieta en la silla, quieta como una estatua, sin apartar los ojos del verde intenso de la carrocería y de los neumáticos blancos. Los rayos del sol hacían que el coche brillara aún más. Jimmy Vin avanzaba hacia nosotros despacio, con el cuello rígido y las dos manos sobre el volante, mirando al frente. Aparcó junto al cobertizo, delante de la hoguera.


  Se quedó donde estaba, y ella también, y se miraron el uno al otro. El rostro de Glenda no se movió. No se alteró lo más mínimo. Ni siquiera parecía pestañear. Ninguno de los dos sonrió, ni se descompuso ni dijo una palabra.


  Avivé el fuego con un palo.


  Cuando volví a mirar, él había salido del coche. Ella también se había puesto de pie. Estaba un poco encorvada, pero de pie. Él dio el primer paso y se detuvo. Ella trató de dar un paso hacia él y se detuvo. Seguían mirándose y mirándose y mirándose, luego apartaron los ojos y echaron a correr el uno hacia el otro. Sus cuerpos chocaron con un suave chasquido de carne. Se abrazaron junto a la hoguera sin decir palabra, solo se oían ronroneos y débiles sollozos. Él le recorría todo el cuerpo con las manos.


  Ella fue la primera en hablar:


  —Ya casi había conseguido olvidarte.


  —Eso era lo que más miedo me daba.


  Su regreso y una buena noche de sueño la recompusieron. Una vez recompuesta, echó un vistazo y se dio cuenta de que nadie se había ocupado de las tareas de la casa, y todo estaba hecho un asco y apestaba. Había muchas cosas pequeñas sin hacer, y también cosas grandes como la colada y los platos, que nadie había lavado y estaban ahí amontonados.


  Glenda se levantó temprano esa mañana, y era como si, mientras dormía, se hubiera convertido en una persona llena de energía.


  —Café. Primero un café, corazón, y luego nos ponemos manos a la obra.


  Había montones y montones de platos sucios alrededor del fregadero. El desagüe estaba atascado porque se habían acumulado encima guisantes, macarrones y migas de pan, por lo que el fregadero estaba hasta arriba de agua grasienta llena de restos de comida. No se podía abrir el grifo sin provocar una inundación.


  —Tienes que rebuscar en todo ese follón para encontrar una taza —le expliqué—. Cuando la encuentres, la lavas en el cuarto de baño.


  —Sí. Ya veo que hemos llegado a ese punto.


  El sol de la mañana resplandecía en un cielo sin nubes y hacía brillar las gotas de rocío de la hierba, mientras los pájaros revoloteaban y trinaban, ajetreados como están siempre al empezar el día. Nos tomamos el café mirando todo eso, y hasta las lápidas parecían lustrosas, como si les hubieran sacado brillo durante la noche.


  —Bueno, cariño, me parece que lo primero que tenemos que hacer es vaciar el cubo de basura.


  —Pues sí, está que rebosa.


  Llevamos la basura al cobertizo, y yo pisoteé las bolsas para aplastarlas y que cupieran en los cubos. La porquería salió a chorros de las bolsas al pisarlas, y tuve que limpiarme los zapatos.


  —Te dije que me recuperaría. ¿O no te lo dije acaso?


  —Me lo dijiste, sí.


  Arrastró los pies desnudos por la hierba, el rocío le salpicaba la piel hasta dejarla brillante. Llevaba unos pantalones cortos que no eran muy propios de una madre. Le quedaban de cine. Se había puesto una camisa de Red, se había atado los faldones por delante con un nudo por encima del ombligo y se la había remangado hasta los codos. Volvía a oler tan bien como siempre, una gozada. Se movía con brío, toda ágil y flexible, iba y venía pavoneándose, como se suele decir.


  —Nuestra casa no es gran cosa —dijo—, pero te diré algo: yo soy consciente de que no es gran cosa.


  —Tendríamos que pintarla de un solo color.


  —No hay dinero para pintura.


  Le di una palmada en el trasero, una palmada bien fuerte. Su boca se abrió como para decir «¡Oh!», pero no dijo nada. Se llevó las manos a la espalda y se frotó la zona dolorida. Me echó una mirada por encima del hombro, con la boca todavía en forma de «¡Oh!» pero sin decirlo, y se frotó el trasero más despacio. El tejido de los pantalones se desplazaba con cada movimiento de su mano, y el borde se le subió un poco sobre las nalgas.


  Me pareció oír una risita.


  —Vale. Vale, cariño. Supongo que me merezco una azotaina por cómo me he portado últimamente.


  Me incliné para darle otro azote en el trasero, y ella se puso rígida, por lo que mi mano aterrizó sobre una bonita nalga bien firme, haciendo un ruidito agradable.


  —¡Bueno, ya! Ya basta.


  El azote le hizo ponerse de puntillas de dolor, con el cuerpo extendido y los músculos en tensión, y esa postura le subió aún más los pantalones, que ya antes no eran muy de madre. Se le subieron un poco más en el culo y ahí se quedaron.


  —Era solo una broma —le dije.


  Se llevó las manos a la espalda y se bajó la tela para cubrirse el trasero. Entonces sí que se rió, seguro. Con una risita muy clara. Volvió a la cocina arrastrando los pies por el rocío.


  —Yo friego, pero tú secas.


  —Vale —dije.


  Nos pusimos manos a la obra con los platos sucios. Lava que te lava y frota que te frota, y luego a enjuagar y a secar. Para quitar la porquería acumulada en algunos platos hubo que rasparla con la uña. Ahí, delante del fregadero frotando, pasaba todo el peso del cuerpo de una pierna a otra. De vez en cuando daba unos pasitos de baile, un twist o algo así. El agua le salpicaba la camisa blanca y la volvía transparente.


  No sé. No sé qué pasó exactamente, pero se me cayó al suelo el trapo de secar los platos, y las dos manos se me fueron a su culo. Mis dos manos aterrizaron en sus bonitas nalgas que se movían con gracia en esos pantaloncitos tan cortos. Ella se quedó muy quieta. Hizo un ruido, sonó como un gritito de asombro. Sentí su piel tan suave y curva al meter las manos bajo el borde de sus pantalones. Ella no movió un músculo. Estaba como una estatua. Subí un poco más las manos y las llevé hacia delante, metiéndolas dentro de sus bragas, y le rocé el vello del coño. Creo que me hirvió el cerebro cuando noté el vello de su coño.


  —No. No. Shug. No.


  Los pantalones le resbalaron por las piernas, junto con las bragas, y yo retrocedí un paso para mirar, y, mientras la miraba, una ola de algo nuevo me golpeó, y al golpearme arrastró consigo todos los pensamientos de mi cabeza, dejando solo calor. Me abalancé sobre ella, le sobeteé el vello del coño, metí el dedo en el extraño surco húmedo, y sentí que ella se hundía. Mis manos se liberaron y subieron para acariciarla por debajo de la camisa. Se me llenaron ambas manos, y traté de obligarla a darse la vuelta para llegar ahí con los labios, para chuparle las tetas.


  Fue entonces cuando se desplomó en el suelo, lejos de mis manos. Aterrizó con un ruido sordo. Se sentó en el suelo con la cabeza gacha, y el cabello negro le enmarcó el rostro. Se quedó ahí sentada un buen rato. Después se subió el pantalón despacio.


  —¿Qué demonios haces?


  —Tocarte.


  Se puso en pie de un salto y me apartó de un empujón.


  —No puedes hacer eso. No puedes manosearme, Shug. No puedes. Dicen que no está bien, y… no puedes, y ya está.


  —Lo hace todo el mundo.


  Se dirigió a la mesa coja. No se sentó pero se encendió un cigarro. No tenía el pantalón subido del todo, le llegaba muy por debajo del ombligo por lo que todavía me ofrecía un buen panorama.


  —No lo hace todo el mundo.


  Nos quedamos así un buen rato sin decir nada.


  —Solo quería tocarte un poco. Como todo el mundo.


  —Tú no eres todo el mundo.


  —¿Quieres que te prepare tu té? ¿Eh?


  —No, por Dios santo. Date una ducha de agua fría. Date una larga ducha de agua fría y luego sal de casa. Vete a cortar el césped o lo que sea. Y ya está. Date una ducha de agua muy fría y luego vete.


  Estaba en el cementerio, subido al tractor, dando un paseo más que cortando el césped, cuando oí un bocinazo. Miré hacia la carretera y vi a Basil pasar deprisa en el Mustang blanco. Me hizo un corte de mangas, en plan colegas. Iba con prisa a algún sitio, y yo seguí a lo mío hasta que oí chirriar los neumáticos, y Basil paró el coche. Finas volutas de humo se elevaron de las marcas que acababa de dejar sobre el asfalto. El Mustang cambió de marcha y retrocedió hacia mí a toda mecha hasta que los neumáticos se pararon otra vez chirriando. Basil salió como una bala, dejando el motor encendido y la puerta abierta. Corrió al muro del cementerio y lo saltó.


  Cuando ya se acercaba a mí corriendo apagué el motor del tractor.


  —¿De dónde hostias has sacado esa camisa?


  —¿Cuál, ésta?


  —¿De dónde has sacado esa puta camisa?


  —De casa.


  —¿De casa?


  —Sí, de casa.


  —Esa camisa es de Red, gordinflas. Joder. Joder. ¿Desde cuándo te deja Red ponerte su ropa?


  —No me deja.


  —Ya sé que no te deja. Lo sé muy bien. Igual que sé que bastaría que te atrevieras a tocar su ropa para que te reventara la boca. Te patearía el culo hasta que te saliera la grasa por las orejas.


  —No se lo vas a decir, ¿verdad? No se lo digas a Red.


  Me observó con atención como si yo fuera un examen que supiera que tenía que aprobar pero aún no supiera qué significaba la pregunta. Yo casi nunca le había visto así de furioso. No paraba de chasquear la lengua mientras me escrutaba.


  —Al ver esa camisa por un momento pensé que eras Red.


  —Es que me he manchado la mía de gasolina.


  —Sí, ya, pues aquí de repente algo no me huele bien. ¿Tienes idea de dónde está Red? ¿Eh? Contéstame.


  —¿Cómo coño voy a saber yo dónde está? Si la mayor parte del tiempo no me dice ni mu. Tú lo sabes de sobra.


  —Aquí hay algo que no cuadra. —Se quedó ahí encorvado, sin parar de mover las manos y los pies. En todas las posturas negaba con la cabeza—. Me gustaría saber desde cuándo tienes huevos para ponerte su ropa. ¿Desde que sabes que no te pillará? Eso tiene lógica. Sabes que no te va a pillar.


  —No me pillará si tú no se lo dices. Porque no te vas a chivar, ¿verdad?


  Se dio la vuelta, corrió hacia el muro, lo saltó, se metió en el Mustang y se largó. Sabía que iba a ir a la casa. Fui para allá yo también con el tractor, pero él iba a llegar mucho antes que yo.


  Pisé el acelerador para ir lo más rápido posible. Lo pisé a fondo por esa vieja tierra llena de rodadas. Al acercarme a la casa le vi gritar a través de la mosquitera. Le vi alargar el cuello. No podía oír lo que decía por culpa del ruido del tractor. Supuse que ella estaría dentro, contestándole también a gritos.


  Cuando estuve lo bastante cerca y paré el motor, solo le oí a él:


  —Eso demuestra que algo apesta aquí. Nunca me dirías que me largara si no fuera porque sabes que Red no va a venir para hacer que lamentes haberme dicho eso. No lo harías en tu puta vida.


  Me lanzó una mirada asesina mientras se metía en el coche y luego se alejó a todo trapo por el camino lleno de surcos. Glenda y yo nos miramos, nos quedamos mirándonos a través de la mosquitera en lugar de decir lo que teníamos que decir, luego ella me dio la espalda y desapareció dentro de casa, y yo di la vuelta al tractor para marcharme, donde fuera pero lejos de allí, y me largué.


  


  Más tarde, mientras estaba tumbado en la cama, me enteré de que me mudaba. Me enteré de que habían cambiado todos mis mañanas. El sol seguía brillando pero ahora ya era solo una rendija de luz en la distancia, y me tumbé sobre las sábanas, boca abajo, a mirar cómo brillaba esa rendija mientras iba encogiendo. Entonces vinieron hasta mi puerta, él detrás de ella, y se quedaron allí, él sonriendo, pero ella no.


  —Di un sitio al que siempre hayas querido ir —me dijo ella.


  —¿Yo? Noruega.


  —Uno más cerca.


  —Noruega es para los vikingos. Me mola.


  —Di sitios más cerca.


  —Vale. Chicago, Illinois.


  —Di Nueva Orleans. Prueba con Nueva Orleans.


  —¿Qué hay allí?


  —El Tino’s, colega. El Tino’s es un restaurante que está en lo que llaman el Barrio Francés, allí, en Nueva Orleans. Es el sitio donde puede que vaya a cocinar a partir del lunes que viene.


  —¿Te acuerdas de El barrio contra mí, cari… Shug? Eso es Nueva Orleans.


  —¿En serio?


  —El Tino’s está casi en Bourbon Street. Es la calle en la que todo el mundo se desmelena. La gente va allí desde todos los rincones del mundo para desmadrarse. El Tino’s está a un tiro de piedra de Bourbon Street. A un paso del Dauphin.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué hay que ir ahí?


  —Sabes que es mejor que no nos quedemos aquí. No te hagas el tonto.


  —Y ¿qué coño se me ha perdido a mí en Nueva Orleans?


  —No me gusta que hables de esa manera delante de tu madre. No está bien que un chico diga esa clase de palabras.


  —Me temo que así es como le han enseñado a hablar.


  —Y ¿qué tendríamos, un barco o qué?


  —Una casa. Tendríamos una casa. Allí tienen unas casas raras que dan como miedo. Unas casas antiguas de estilo extranjero con enredaderas y grandes flores.


  —Y ¿tendría mi propio cuarto?


  —Claro. Claro que sí.


  —Y óyeme una cosa, chico, la comida de allí es como para desmayarse. Cuando vas por la calle y la hueles, te desmayas de gusto. Son superfamosos por su comida, y te aseguro que con razón. La cocina que se hace allí es un reto fantástico.


  —¿Qué clase de comida?


  —Gambas tan grandes como muslos de pollo.


  —Pero si yo nunca he comido gambas.


  —Pues las primeras que pruebes serán para chuparte los dedos. No vas a comer mejores gambas en toda tu vida.


  —Y gumbo, Shug. Y bollos franceses. Y pralinés.


  —Y muffelettas.


  —¿Qué narices es eso?


  —Es un bocadillo que hacen allí. Como una torta de grande. Le ponen todas las cosas buenas que se les ocurren. Ostras, aceitunas, salami, gambas, lo que sea. Tardas una hora y media en comértelo entero.


  —No sé. No lo veo claro.


  —Pues yo sí que lo veo claro, Shug. Sé que tiene que ser así. Tenemos que irnos. Tenemos que largarnos de aquí, y lo sabes muy bien, claro que lo sabes.


  —¿Cuándo nos iremos?


  —En cuanto me llamen del restaurante.


  —¿Te va a llamar Tino?


  —Tino, no. Otro tipo al que conozco. Tino ya no está allí.


  —¿Podré comer toda esa comida y tendré también mi propio cuarto?


  —Ése es el plan.


  —¿Y qué tal un perro?


  —Eso no lo sé. Los perros me dan mala espina. Los pelos se me pegan a la ropa. Ya sabes que eso no me gusta.


  —El barrio contra mí —dije yo—. Cuéntame otra vez lo de ese bocadillo. ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  


  El viento soplaba con fuerza, y la funda de almohada blanca que colgaba de mi cinturón se agitaba como el ala de un pájaro herido, aleteaba para alzarme del canalón. Llevaba un escoplo en el bolsillo trasero. Esa noche había bueyes en los corrales. Alcanzaba a verlos desde donde me encontraba, agarrado al canalón. Habían puesto un marco nuevo en la ventana del médico. Estaba pintado de un rojo apagado a juego con los ladrillos. Los bueyes yacían acurrucados en los corrales, muy tranquilos, esperando la aurora y los cuchillos de los matarifes. No se movían ni mugían. Me subí al alféizar y saqué el escoplo. Observé un momento el mundo desde esa altura. Estaba como siempre, solo que desde ahí podía ver más cosas de un solo vistazo. Todos esos bueyes ahí acurrucados, esperando. El ala se agitaba en mi cinturón. Esta vez levanté un pie y pateé el cristal de la ventana, y luego pateé de nuevo los trozos afilados que quedaban para arrancarlos del marco. El cristal tintineó al romperse. El viejo médico estaba pasando por una mala racha. Debía de estar sin blanca, pues había intentado reparar los viejos armaritos desvencijados en lugar de comprarse otros nuevos y mejores. Los forcé con ayuda del escoplo. Se abrieron con menos golpes que la otra vez. Llené la funda de almohada hasta que estuvo bien gorda y luego me la volví a atar al cinturón. Regresé al canalón, me agarré a él y bajé. Ahora el ala blanca colgaba de mí. Ya no se agitaba. Los bueyes no se movieron ni cuando pasé por su lado diciéndoles: «¡Muu! ¡Muu! Por aquí, estúpidos, por aquí. ¡Muu! ¡Muu!». Di la vuelta a la plaza mugiendo y pasé por delante de tiendas cerradas, recorrí aceras oscuras y llegué hasta la calle en que vivía esa tal Patty. El Mustang blanco estaba aparcado junto al bordillo. Abrí la puerta y volqué todos los frascos y las cajas de medicinas sobre el asiento del acompañante, y luego eché a correr. No era mucha distancia hasta mi casa, pero cuando llegué estaba empapado en sudor, un sudor asqueroso y maloliente.


  


  Glenda dejó de llamarme «cariño». También dejó de abrazarme para celebrar los buenos momentos del día. Se acostumbró a llamarme solo Shug. Un par de veces trató de pasar a Morris, que si Morris esto, que si Morris lo otro, pero había algo en mi nombre oficial al pronunciarlo en voz alta que le hizo volver a Shug, Shug a secas.


  De vez en cuando me hacía promesas sobre Nueva Orleans: «Allí conocerás a gente que ahora ni te imaginas, Shug».


  Y: «Shug, es muy probable que aprendas a navegar en el golfo de México».


  Y: «¿Sabes, Shug? Los bollos franceses te harán olvidar cualquier dulce que hayas probado hasta ahora».


  Esa noche el calor era menos sofocante, y Glenda y yo estábamos viendo la tele cuando una brisita se coló por la mosquitera. Se suponía que el programa era divertido, pero no le pillábamos la gracia.


  —¿Qué tiene eso de gracioso? —dijo ella—. ¿Qué tiene de gracioso un mendigo cuatro ojos con gabardina y una flor en la mano? Y ¿qué me dices de esa chica? Es rubia de bote, no sabe contar chistes y ni siquiera baila bien, y aun así sale en la tele.


  Entonces la puerta de la cocina se abrió con un crujido, y Carl entró cojeando en el cuarto de la tele. Iba de blanco, pero la ropa que llevaba era desaliñada y estaba sucia de tierra. Cuando habló, nos llegó una bocanada de olor a cerveza.


  —Hola —saludó. Estuvo viendo el programa un minuto, y él sí le encontró la gracia. No se sentó. Por un momento trató de bailar como la chica de la tele. Hablaba despacio, las palabras se estiraban y tomaban esa forma que les da la droga—. ¿Qué, seguimos sin rastro de él?


  —Nada de nada —le contesté yo.


  —Pues la vieja Ma ya se está preocupando por su hijo, ¿sabéis?


  —Aparecerá cuando le dé por ahí.


  Glenda no dijo nada, y Carl se quedó ahí de pie viendo el programa y riéndose él solo. Captaba chistes que a nosotros se nos escapaban. En los anuncios me agarró del pelo y tiró para obligarme a mirarle. Estaba colocado del todo, o poco le faltaba.


  —He pensado que podíamos ir a por ranas.


  —¿De verdad?


  —He pensado que podíamos ir a cazar un montón de ranas.


  —¿Esta noche?


  —Ahora mismo. Átate los cordones de las zapatillas.


  —¿Puedes conducir? —se limitó a preguntar Glenda.


  —Sí.


  —Vale. Pues nada, marchaos.


  Carl conducía la camioneta de la abuela. Uno de los faros estaba roto, y en la trasera había periódicos tirados y latas de cerveza vacías que rodaban por el suelo ruidosamente. No vi ningún arpón para ranas pero sí una escopeta en el asiento trasero. Metí el dedo en el cañón y calculé que debía de disparar balas pequeñas.


  —¿Dónde vamos a cazar ranas?


  —Aquí.


  Cuando llegamos al muro de piedra que rodeaba el cementerio, dio un frenazo, y el polvo de la carretera salió despedido, bailando en espiral a la luz del único faro. El motor estaba casi en punto muerto.


  —Siéntate en medio —me dijo.


  Basil surgió entonces de entre las sombras, abrió la puerta de la camioneta y me empujó para que le hiciera sitio.


  —Dale —dijo—. Córrete, gordinflas.


  —Esta noche te has puesto tu propia ropa —soltó Basil cuando ya llevábamos un rato conduciendo. Me bastó oír su voz para saber que tenía los ojos inyectados en sangre y que se había metido lo que yo le había robado al viejo médico. Sacó una pistola despacio y la colocó bien a la vista entre sus piernas, sobre el asiento. Nunca me había fijado en que tuviera una pistola—. He pensado que podíamos tener una pequeña charla en el bosque, chaval. Para hablar de cosas que a lo mejor sabes y no nos estás contando.


  —Yo he venido a cazar ranas.


  —Y puede que caces alguna. Quizá. Pero antes vas a tener que contestarnos a unas cuantas preguntas.


  Arrojaron los cuerpos de las ranas a la trasera de la camioneta. Nadie había traído arpones, así que hubo que hacerlo a tiros. La camioneta estaba aparcada con el faro apuntando a la charca para que a las ranas les brillaran los ojos. Los balines de la escopeta abrían agujeritos perfectos sin salpicar. No era difícil ver a las ranas ni alcanzarlas con la escopeta. La pistola fallaba mucho más y disparaba balas gordas y chatas que les reventaban el cuerpo y solo dejaban jirones colgando. Pero las ancas eran lo único valioso, así que daba igual cómo fuera la bala que les diera.


  Carl y Basil apenas me hablaron durante un buen rato. Basil se trajo una botella pequeña con un licor claro dentro, y los dos estaban hasta arriba de pastillas. Aun así, Carl tenía muy buena puntería. Basil disparaba la pistola como un vaquero borracho. Cuando veía unos ojos brillar en la charca avanzaba hacia ellos disparando, haciendo bailar el agua, hasta que alguna bala alcanzaba de chiripa a una rana y la reventaba.


  —Éstas son las tierras del viejo Tribble —dijo Carl—. ¿Sabes quién es Tribble?


  —¿El tuerto? —preguntó Basil.


  —El de la casa al otro lado del risco.


  —Y ¿ése conserva los dos ojos?


  —Éste no es el Tribble que dices tú, es otro.


  —Entonces no lo conozco.


  La charca formaba un cuenco poco profundo. El agua era del color de la sopa de guisantes, pero más clara. En la orilla crecían tallos verdes con hojas afiladas. Mi única tarea consistía en meterme en el agua entre los tallos verdes y en ir sacando las ranas muertas, hasta que tuvimos un buen montón. Me ayudaba con un palo muy largo para arrastrarlas hasta la orilla, donde las cogía y las arrojaba a la trasera de la camioneta.


  —¿Cuándo me va a tocar a mí disparar?


  Los dos me miraron. Tenían ambos un arma en la mano y me miraron con una expresión en la cara que no supe cómo interpretar. Ninguno de los dos se sostenía muy firme sobre las piernas, sino que se tambaleaban como si el mundo se encrespara y se balanceara a sus pies.


  —Quiero que sepas una cosa —me dijo Carl—. Cuando estaba allí maté a dos, o seis o incluso ocho hijos de puta que no me habían hecho nada. Lo único que habían hecho era nacer donde me ordenaron que disparase. ¿Me sigues? Solo eso. Nada más. Y, aun así, ¡me los cepillé como a perros! Les reventé las tripas. Así que, si resulta que es alguien de por aquí quien se ha cargado a mi hermano, Shug, quiero que sepas que tengo reservado algo especial para el hijo de puta que lo haya hecho.


  —Pero ¿no te convertiría eso en un asesino?


  —Y ¿qué más da?


  —No me gustaría nada que te convirtieras en un asesino.


  —Eso no es asunto tuyo.


  Basil se acercó a mí con la pistola en la mano izquierda para poder agarrarme por el cuello con la derecha y estrangularme. Tenía esa mirada vidriosa. No me apretaba tan fuerte como Red.


  —Dime una cosa, gordinflas. ¿Quién es el maromo ese del T-Bird?


  Aflojó la presión en el cuello.


  —¿El qué del qué?


  —¿Tiene tu madre un nuevo novio que conduce un Thunderbird?


  —¡Un Thunderbird! ¡Ya me gustaría a mí!


  Me zarandeó agarrándome del cuello, pero no era nada comparado con otros zarandeos.


  —No me mientas, chaval. Ni se te ocurra mentirme.


  Levanté las manos y le di a Basil un fuerte empujón. Luego retrocedí un paso, blandiendo los puños.


  —¿Se te olvida quién es mi padre o qué?


  —Me has empujado. ¿Has visto? El puto gamberro del gordito me ha empujado.


  Creo que me acerqué un poco a Carl.


  —No intentes impresionarme, Basil. No te creas que me das miedo solo porque has estado un tiempo en chirona.


  Entonces Carl se rió, y sé que eso fue bueno para mí. Su risa ayudó a relajar el ambiente. La risa cambió el tono de la conversación. Basil también se rió a medias.


  —¿Has visto qué pico gasta el gamberro?


  —Le he oído. Le he oído. Me recuerda a alguien que conocemos, ¿no te parece?


  Después de eso me dejaron disparar la pistola dos veces. No vi brillar los ojos de ninguna rana, así que solo pude apuntar al centro de la charca.


  —¿No puedo disparar un poco más?


  —Ya no quedan balas —dijo Basil—. La próxima vez traeremos más, chavalote.


  Estábamos los tres sentados en la camioneta, con el motor encendido, cuando las ranas empezaron a saltar. Tres o cuatro estaban heridas pero no muertas. Croaban como con esfuerzo. Saltaron hasta el cristal de la ventanilla y luego cayeron al suelo, con un ruidito mojado. Daban una birria de saltos bajos, como si cojearan. Las ranas aterrizaban raro, a sacudidas, como si no tuvieran equilibrio. Nos quedamos mirando sin decir nada, mientras las ranas que creíamos muertas trataban de escapar saltando.


  —Hostia —dijo Carl—. Cógelas. Tráemelas aquí a la luz.


  Era fácil atrapar ranas heridas incapaces de mantener el equilibrio. Las agarré de las ancas y las llevé a la luz del faro. Carl tenía un cuchillo de caza en la mano. Basil se limitó a beber de su botella, mirando. Carl dobló las ancas sobre la hoja del cuchillo y, de un golpe seco en las articulaciones, les seccionó los huesos. Luego arrojó los cuerpos a la charca. Éstos seguían haciendo ruidos de rana. La tarea no le llevó más de un minuto. Los cuerpos croaron en el aire y cayeron al agua de la charca con un chof.


  —Sin ancas se ahogarán —dijo.


  


  Lo que me dijo Glenda dio rienda suelta a todos mis gritos. El Thunderbird se detuvo cerca de la mosquitera, y ella salió del coche y entró en casa. El Thunderbird se fue, y ella apareció con una bolsa de la heladería.


  —¿Has comido ya?


  —He cenado. ¿Eso es el postre?


  —Banana split, Shug. Tómatelo antes de que se derrita.


  La mesa se inclinó a un lado y a otro al sentarnos. Glenda fumaba, como siempre. Yo iba comiendo, una cucharada tras otra. La mesa se inclinaba hacia un lado cuando metía la cuchara, y hacia el otro cuando me incorporaba para tragar. Comí deprisa, inclinando la mesa en ambas direcciones.


  —Han llamado hoy del Tino’s. A Jimmy Vin no le han dicho lo que esperaba oír.


  —Da igual.


  —No, no da igual. Tenemos que largarnos de aquí, eso lo tengo muy claro. Tal y como están las cosas no nos podemos quedar. Ha llamado a otro sitio, y esta vez sí le han dado la respuesta que esperaba.


  —¿Adónde nos vamos entonces?


  —Va a cocinar en un barco. Uno de esos barcos tan grande como un colegio. Tan grande que casi no se notan las olas. Cocinará el desayuno y se ocupará del bar por las noches. Un yate de crucero.


  —¿Y eso cuándo?


  —En cuanto le den su cheque mañana. Hasta la vista, pequeño West Table; hola, océano inmenso.


  —Eso es prontísimo. ¿No te parece que es prontísimo?


  —El barco zarpa cuando tiene que zarpar. Sale de Miami y luego va hasta Sudamérica, a esa clase de sitios. El barco va hasta allí y luego vuelve, y va parando en todas las islas que se encuentra por el camino.


  —Suena bien. Suena genial.


  —Supongo que será genial. Estoy segura de que lo será. Tú no puedes venir.


  —¿Qué?


  —Tú no puedes venir. Son las normas del barco.


  —No me hagas esto. No me hagas esto.


  —Por poco me quedo fuera yo también, pero Jimmy Vin dijo que nos habíamos casado y que yo podía echar una mano en la cocina, que es donde estará él. Pero no hay otra habitación, Shug. Tendrás que mudarte a casa de la abuela.


  —¿Glenda? Glenda, ¿me vas dejas así, tan fácilmente? ¿Te vas sin más y me dejas solo?


  —No. No. Mira, puedes irte a vivir a casa de la abuela.


  No quería que nadie viera cómo me sentía, nadie, y menos ella.


  —¿Es por lo que pasó en la cocina? ¿Por lo que pasó ese día en la cocina?


  —No des vueltas a las cosas para que parezca que yo soy la mala. No soy mala. No pienses que lo soy. Pero ahora tengo que ponerme con el equipaje. Hay mucho que hacer.


  —¿Es por lo que pasó en la cocina? ¿Es por eso?


  —Sé fuerte. Sé fuerte y cállate.


  —Lo hace todo el mundo, por eso lo hice.


  —No es por eso. Simplemente no puedes venir. Cállate.


  El frasco en el que escondía todos los gritos de mi vida explotó. Se fueron volando allí donde nadie podía oírlos. Avanzaba por un camino de tierra quemado por el sol, levantando nubes de polvo a cada paso. Iba solo y sentí que mis gritos podían salir. Grité por cosas que habían ocurrido hace tiempo y que creía haber olvidado. Recorrí gritando ese camino quemado por el sol, pasé gritando delante de vallas y vacas. Partes de mí mismo que no entendía se soltaron dentro de mí, atascándome la garganta. Las vacas escuchaban mis gritos como si los conocieran de sobra y no necesitaran oír nada más. Me miraron pero no se movieron. Salté la valla y fui hacia ellas, y dejé que los gritos corrieran entre ellas. Estaban junto al lecho seco de un arroyo, un lecho blanquecino y agrietado, un arroyo seco entre riberas llenas de hierbajos agostados. Lo seguí, gritando. Estaba seco, pero el lecho reseco y agrietado tenía que llevar a algún sitio. Recorrí gritando el lecho seco y duro, rodeé gritando unas peñas, pasé gritando por debajo de unos árboles que balbuceaban y salí de nuevo a campo abierto, en medio de un pasto.


  Grité hasta dejarme la garganta en carne viva y hasta que el sol bajó y se ocultó tras el horizonte.


  Luego volví a casa, vacío de sentimientos.


  Trepé al rincón más remoto y oscuro del cobertizo, entre las telarañas y las cacas de los murciélagos, y encontré la bota. Me la puse debajo del brazo como una barra de pan y recorrí con ella el pueblo, pasando por delante de sus habitantes, ocupados en hacer esas cosas que hace la gente y que a nadie le importan. Pasé por delante de ellos sintiéndome en carne viva y desconocido.


  Llegué a la casucha donde vivía esa tal Patty y llamé con fuerza a la puerta. Me abrió Basil, sin camisa, con una lata de cerveza en la mano.


  —¿Qué pasa, chaval?


  Ya no había ningún frasco donde meter mis gritos.


  Blandí la bota, sujetándola bien extendida con las dos manos para que se vieran las alas del águila, y él se puso a llorar.


  


  Le dejé preparar todo el día el equipaje. Metió sus cosas en cajas de cartón. Me gustaba cómo movía las manos, doblando ropa limpia recién cogida de la cuerda de tender. Me gustaba cómo tarareaba mientras sus manos se movían.


  —No se te olvide llevarte esos vestidos con los que estás tan guapa según él. Una auténtica muñeca.


  En total seis cajas de cosas que llevarse.


  —Volveremos por aquí dentro de un año o así —me dijo—. Quizá menos.


  Dejé que siguiera haciendo el equipaje.


  —Todavía es pronto —dijo ella cuando se dio cuenta por primera vez de que él se retrasaba—. Se habrá quedado a tomarse una copa de despedida con la gente del Echo. Seguro que estará ahí. No es tarde todavía. No estarás tan mal en casa de la abuela —añadió—. Y dentro de unos años te alistarás en los marines.


  El sol le dio la espalda, como burlándose de ella. El crepúsculo despeñó sus esperanzas. No dejaba de mirar el camino que atraviesa el cementerio, lo vigilaba, preocupada, suspirando al ver que no venía nadie.


  —No te olvides de cepillarte el pelo como a él le gusta —le dije.


  —Se le habrá estropeado el coche.


  —Sí, seguramente.


  Cuanto más se desesperaba, más dulce se volvía. Le preparé su té. Seguía sin apartar los ojos del camino, mientras se hacía más de noche.


  —Está Johnny en la tele —le dije—. ¿Quieres ver a Johnny?


  Le preparé otro termo de té cuando terminó el programa de Johnny.


  —No sé qué demonios pasa —me dijo—. A lo mejor prefiero no saberlo.


  —Sabes lo que necesitas saber. Que él no va a venir. No va a venir a buscarte.


  —No hace falta que lo digas así.


  —Te ha dejado tirada, Glenda, te ha dejado tirada. Jimmy Vin no va a venir.


  Estaba destrozada. Hecha polvo. Sus esperanzas, hechas añicos. Se sentó a la mesa, apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados y lloró hasta que las lágrimas formaron un charquito junto a sus manos.


  Tiré para atrás de su cabello negro con los dedos para mirarla a la cara mientras lloraba.


  —No estás sola.


  Nos quedamos así toda la noche.


  —Pero tú no me dejarás tirada, ¿verdad, cariño?


  —No.


  —Tú eres diferente, cariño. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que eres diferente de todos los demás?


  —Así me has educado tú.


  —Pero ¿cómo nos apañaremos con el dinero?


  —Yo puedo conseguir dinero.


  —Y ¿cómo, cariño?


  —Eso a ti no te importa.


  A lo largo de la noche no hizo más que emborracharse más y más y apegarse más y más a mí. Me abrazó un montón. Bailamos sin música hasta casi el amanecer. Apoyó la cabeza en mi hombro. Olía bien. Sus labios me acariciaban el cuello.


  —Como más me gustas es con esos pantalones largos verdes que te pones a veces —le dije.


  —Oh, mi vida, ya están guardados en la maleta.


  —Te he dicho que son mis preferidos.


  Abrí la puerta mosquitera y salí al porche. Me senté de cara al sol. Ella no tardó en asomarse a la puerta y me susurró algo. Me volví para mirar cómo iba vestida.


  Me había hecho caso.


  Levanté los ojos al sol, y ella se colocó detrás de mí. Sentí sus rodillas en mi espalda. Había algo raro en el sol. No estaba tan redondo como siempre, pero brillaba fuerte. Todo ese sol sobre mí, y nada que yo quisiera ver. Miré al sol hasta que ya no pude ver nada. Sentí sus dedos en mi pelo. Levanté las manos, las llevé hacia atrás y acaricié sus largas piernas dentro de esos pantalones verdes tan, tan suaves. Le acaricié las piernas de arriba abajo. Ella no se movió. Yo no veía nada más que luz, una mancha borrosa de luz. No se movió cuando subí las manos y la acaricié más arriba.


  Diría que ya nunca más se levantó el sol como siempre para ella y para mí.


  Apéndice 1

  ¿Cuánto hay de las montañas Ozark en mí?


  Dos horas antes de empezar este escrito, tuvimos otro encontronazo con los del laboratorio de meta de la esquina, nuestros vecinos más cercanos por el oeste. El macho dominante de esa casa se autolesiona; tiene docenas de cicatrices de pequeños cortes en los brazos. Lleva coleta, es un viejo conocido de todos los polis del pueblo y no se ha puesto una camisa en su vida. Nos acusó de «mirarle de arriba abajo» al pasar por delante de su casa, algo que no podemos evitar hacer muchas veces al día. En otros tiempos, esa casucha destartalada fue hogar de agresores sexuales, violadores y pedófilos, otros adictos a la meta y algunos delincuentes a los que habría que llamar generalistas: mañana les detendrán por el delito que más fácil les resulte cometer esta noche. No es fácil llevarse bien con los adictos a la meta. Son impredecibles y a menudo violentos cuando llevan varios días sin dormir. Ponemos cuidado en no meternos donde no nos llaman, dentro o fuera de la legalidad, pero cocinar meta libera toxinas y supone un peligro para todo el vecindario. Hace diez años había varios laboratorios como ése funcionando en el barrio, pero ya solo queda uno, el de esa casa, y esos yonquis tendrían que ir haciendo las maletas ellos también.


  Mi madre nació a menos de cien metros de mi casa. La suya fue la primera generación que se crió ya en la ciudad, y de niña jugaba en mi jardín. Alcanzo a ver el tejado de la casa de su padre desde el porche de la mía cuando los árboles están pelados. Los dos lados de mi familia, el materno y el paterno, llevan mucho tiempo viviendo en las montañas Ozark. Fue muy difícil desde el principio ganarse la vida en esta región de animales salvajes y escasa tierra fértil, y las cosas no han cambiado mucho desde entonces. Mi familia paterna, los Woodrell (con apellidos tales como Mills, Terry, Dunahew y Profitt), llevan aquí un poquito más de tiempo que mi familia materna, los Daily (Davidson, DeGeer, Riggs y Shannon). Los Woodrell llegaron a este continente hacia 1690 y se asentaron en esta región en la década de 1830, procedentes de Kentucky y Tennessee, que se habían convertido en estados demasiado civilizados y fácilmente gobernables para su gusto. Los primeros colonos blancos vinieron aquí para liberarse de las numerosas limitaciones que suelen ir de la mano de la civilización: sheriffs, impuestos y la conformidad con las normas de la sociedad. Buscaban vivir aislados. Mi familia nunca ha creído mucho en la justicia esencial de un orden social que se rige por el dinero; aquí siempre se ha dado por hecho que los poderes arraigados eran corruptos y corruptibles, y por lo tanto había que rehuirlos y evitarlos, excepto cuando eso no era posible y no había más remedio que pagarles tributo.


  Un antepasado mío de la rama Davidson mató a un hombre en el centro del pueblo, delante de numerosos testigos, y hubo que venderlo todo —las tierras, el ganado y todo lo que diera un poco de dinero— para salvarle de la cárcel. Mató a su amigo de toda la vida, un hombre que siempre le ganaba en las competiciones de lucha que solían amenizar las meriendas campestres. Se emborracharon en Washington Avenue y decidieron luchar en la calle. Esa vez ganó Davidson, pues el otro hombre no podía tenerse en pie sin ayuda, y, según cuentan, sacó su pistola al saberse victorioso y dijo, disparando a los pies de su amigo: «Ahora que por fin te he ganado, qué demonios, pues ya puestos te mato». A cambio del dinero entregado a la justicia, el incidente pasó a considerarse un caso de defensa propia, y él no fue a la cárcel ni un solo día. Eso ocurrió hace más de un siglo, pero aún lo recordamos, como también lo recuerda la familia de la víctima: hasta en la década de 1970 hubo roces cuando mi hermano mayor salió con una chica que llevaba ese apellido.


  Me crié escuchando esas historias, y las viejas historias se mezclan unas con otras cuando se cuentan; las fechas y los hechos se confunden. ¿Cuándo ocurrió esto y lo otro, en 1885, en 1965 o no ocurrió nunca? ¿Esa historia les pasó a los DeGeer o a los Dunahew? Las historias violentas son las primeras que recuerdo —son muchas y me alimentaron de niño— pero ahora me interesa más saber cómo la abuela Mills perdió un trozo de nariz por una enfermedad; cómo mi padre se dejó un palmo de piel de la pierna cuando era niño en la cerca de alambre de espino de un huerto cuyo dueño le sorprendió robando melones; cómo el abuelo Daily iba a misa los domingos a lomos de una mula para impresionar a las chicas. Me gustan los trenes que surcan la noche, los perros que ladran a los mapaches y escuchar durante horas el viento que sopla en las colinas y aúlla sobre los arroyos. Miles de veces he sido testigo aquí de la bondad de la gente. Por lo general es un placer vivir entre tantos individuos que se niegan a acatar hasta las normas sociales más sencillas si les resultan insoportables. Por supuesto, esta manera de ser puede meterte en líos. Algunos de mis parientes cercanos han estado en la cárcel, unos cuantos recientemente, no por robar, eso jamás, sino siempre por negarse a tomarse en serio todas y cada una de las míseras leyes que nos gobiernan: no hay quien te salve de meterte en líos alguna que otra vez cuando amas la vida con tanta pasión.


  Creo que me hice escritor por mi abuela Woodrell. Estaba orgullosa de haber ido a la escuela y terminado tercero de primaria, aunque apenas sabía leer y escribir. Se ganaba la vida con el trabajo doméstico: doncella, cocinera y ama de llaves. Mi abuelo era un borracho que abandonó a la familia cuando mi padre era muy pequeño. La abuela crió sola a sus tres hijos, uno de ellos con leucemia, tres hijos que estaban siempre muertos de hambre. A los nueve años mi padre era el único sustento de la familia. Mi tío James Mills se alistó en la marina, y mi tío Alfred agonizaba en el salón de la casa, por lo que mi abuela tuvo que dejar su empleo para atenderle. Mi padre repartía periódicos y trabajaba en unos billares, donde muchas veces se quedaba a dormir para no tener que oír cómo su hermano del alma luchaba por respirar. Los fines de semana los pasaba ayudando en la granja de una familia polaca a la que quiso mucho, fue muy feliz allí, y me llamó a mí Daniel en honor al hijo de esa familia, muerto en la guerra. Mi padre nunca se volvió malo ni se convirtió en un delincuente, aunque uno de sus recuerdos de infancia favoritos era el de la noche en que su primo mayorC. llamó a la ventana de su habitación y le pidió que le ayudara a escapar de la zona, a escaparse para siempre, y él lo hizo, y siempre lo recordaba con alegría. Una infancia difícil donde las haya, pero mi padre se las apañó para descubrir los libros y se entregó con pasión a la lectura. Leía siempre que tenía un momento libre. Gracias a la guerra vio mundo y descubrió también mejores bibliotecas, y todo lo que vio y lo que leyó le apasionó. Siempre ha sido difícil ganarse la vida en las montañas Ozark, cada generación cribada y mermada conforme la gente iba emigrando a Detroit, Houston, Cincinnati y Kansas City por la hillbilly Highway. (Steve Earle tiene una canción muy buena sobre el tema). Cuando yo era pequeño, mi padre tomó esa autopista y nos llevó a St.Louis para ganarse allí la vida un poco mejor y poder estudiar, que era su sueño. Tuvo tres hijos y vivió en una casa destartalada de seiscientos metros cuadrados en la que nunca hubo menos de cinco habitantes, a veces siete. Trabajaba todo el día vendiendo metal y durante años fue a clases nocturnas en la Universidad de Washington. Conservo muchísimos recuerdos de mi padre, ya adulto, haciendo los deberes en la mesa de la cocina, bebiendo una lata de cerveza tras otra mientras estudiaba y fumando cigarrillos Pall Mall. Crecí pensando que hacer deberes e ir al colegio era un gran privilegio. Descubrí joven la pasión por la literatura, y es un hábito que aún no he conseguido quitarme. Creo que mi abuela analfabeta le inculcó a mi padre algo importante que cambió el futuro de sus hijos, de los que quisieron darse cuenta de ello. A los veintitrés años declaré que sería escritor o una pesadilla, y él dijo: «Pues ojalá que seas más bien lo primero»…


  A dos manzanas de mi casa hay un gran cementerio antiguo, y en sus tumbas descansan muchos de mis parientes. Paseo por él a menudo. De vez en cuando descubro en algún rincón perdido parientes que no sabía que estuvieran allí enterrados. Un Davidson asesinado y abandonado en una cueva, un caso que nunca se resolvió. Un Mills fallecido en un horrible naufragio que no creemos que se debiera a causas accidentales. (No tenemos pruebas, pero sabemos quién lo hizo). Bebés muertos, víctimas de la gripe, cuánto dolor. Pienso en las carretas que mis ancestros empujaban por los montes Apalaches, con todo un cortejo de niños y cerdos, en su esfuerzo de años y años por arrancarle el sustento a una tierra casi yerma. La tierra siempre fue poca y mala, pero aún más con la llegada del progreso. Cuando los barones de la madera pusieron el pie en las montañas Ozark arrasaron los grandes bosques y dejaron solo tocones y barro, un barro que la lluvia arrasaba a su vez. Se llevaron toda la madera y nos dejaron los tocones. Ésas son las Ozark que tenía que conocer, hasta la puñetera médula, para escribir como escribo.


  DANIEL WOODRELL


  Apéndice 2

  Cuando despiertas en este mundo, pequeño, tienes que ser fuerte.


  La mayoría recordamos partes de nosotros mismos que no sobrevivieron a la adolescencia. En un momento dado, para apañárnoslas en la vida, hicimos lo que recomendaba la Biblia y dejamos a un lado las cosas de niños. Y así ocurre en La muerte del pequeño Shug, donde la muerte en cuestión no es física. En cierto modo, sin embargo, es peor aún. Es la muerte del «niño» que hay en nosotros, la muerte del alma, el final de cualquier cosa que guarde un mínimo parecido con la infancia o la inocencia.


  El verdadero nombre del pequeño Shug es Morris Akins. Su padre es supuestamente Red Akins, un delincuente de profesión propenso a violentos ataques de ira. Su madre es la hermosa y alcohólica Glenda, una mujer demasiado sexy para el rural Missouri, quizá demasiado sexy para el mundo en general, una mujer que «podía hacer que un simple “hola, ¿qué hay?” sonara tan pecaminoso que corrieras a lavarte los oídos después de oírlo y luego probablemente volvieras para oírlo otra vez».


  Shug no es sexy. Shug es obeso y no sabe relacionarse bien con los chicos de su edad. Tiene trece años y ha acumulado en su interior un sinfín de gritos en los años y años que lleva Red maltratándolo. Está tan solo que te parte el alma casi en cada página. La novela trata de cómo deja atrás la infancia un verano a finales de los sesenta en las montañas Ozark. Dejar de ser un niño en las Ozark probablemente nunca fuera fácil, pero estas montañas no son solo las Ozark, son las Ozark de Daniel Woodrell, un territorio despiadado. Pocos escritores han descrito esas vidas echadas a perder por generaciones y generaciones de pobreza con la precisión de Woodrell. Su obra ya es canónica en el sentido de que no cabe concebir la literatura norteamericana de los últimos veinte años sin él. Y, hasta nuevo aviso, las montañas Ozark son suyas y solo suyas, y están tan marcadas por la impronta imborrable de su poesía salvaje y sobria como lo están el Mississippi de Faulkner o la Albany de William Kennedy. En el mundo de Woodrell los violentos son la norma, no la excepción, y arrasan con toda la bondad, la empatía y la generosidad que hay en este mundo.


  Cuando empieza la novela, Shug aún tiene todo eso. Se identifica con las víctimas y los vencidos. «No muy lejos había un perro atado o encerrado, un perro que aullaba y aullaba con voz lastimera, aullaba como si pudiera entenderlo, aullaba como me sentía yo». Después se topa con unos petirrojos «tan ocupados zampándose a los gusanos que siguieron ahí tan tranquilos con su festín incluso cuando me acerqué, así que me puse del lado de los gusanos y los ahuyenté a patadas».


  Red, sin embargo, no tiene ni idea de lo que es la empatía. Reprende y denigra a Shug sin cesar. Utiliza a Glenda y la deja tirada cuando le da la gana; si ella protesta, recurre a los puños, con los que puede «ser muy rápido». También utiliza a Shug, implicándolo cada vez más como cómplice en los robos de medicinas que comete con Basil. La mayor parte de esos trabajitos se desarrolla en la segunda planta de una casa, por lo que, en ese verano en el que su vida cambiará irrevocablemente, Shug descubre que la altura le procura un lugar privilegiado desde el que ver el mundo, y constata que éste está «como siempre, solo que desde ahí podía ver más cosas de un solo vistazo».


  Ver más mundo es un paso necesario para cualquiera que dé el paso de la inocencia a la experiencia, pero lo que Shug alcanza a ver es derramamiento de sangre, crueldad y una versión particularmente tóxica del complejo de Edipo.


  Cuando Glenda se junta con un bondadoso cocinero llamado Jimmy Vin, que conduce un Thunderbird, sabemos que la matanza no se hará esperar, pero eso apenas mitiga nuestra fascinación. En todas sus novelas, pero en particular en ésta y en Los huesos del invierno, Woodrell trasciende con creces la estrecha etiqueta de escritor de country noir que le han puesto los críticos. Lo que Woodrell escribe es pura tragedia, ambientada entre gente pobre. Sus novelas tratan de temas escandalosos —asesinato, tribalismo, incesto y la estupidez de la regeneración a través de la violencia como concepto— sin caer en el sensacionalismo en su manera de narrarlos. Escribe, en cambio, con una claridad poética tal que su prosa parece lavada y relavada en un arroyo frío.


  Una vez enterrados todos los muertos (por lo general en fosas sin nombre) y saldadas todas las cuentas (al menos hasta el siguiente ciclo de venganzas), y una vez que se ha hecho añicos el «frasco en el que [Shug] escondía todos los gritos de [su] vida», concluye nuestro viaje por una de las obras maestras literarias del último cuarto de siglo. No conozco a nadie que haya leído esta novela y no se haya sentido fascinado y transformado por ella. Porque lo que muere en este chico es lo que todos rezamos porque no haya muerto en nosotros, aquello que, en lo más hondo de nuestro corazón, nos tememos que hace mucho tiempo que desapareció.


  DENNIS LEHANE
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    DANIEL WOODRELL nació en 1953 en Springfield (Missouri), en las montañas de la meseta de Ozark, donde están ambientadas la mayoría de sus novelas. A los veintisiete obtuvo un título en el Writers’ Workshop de Iowa y disfrutó un año de una beca Michener.


    En 1986 publicó su primera novela, Under the Bright Lights, a la que siguió Woe to Live On (1987), adaptada al cine por Ang Lee con el título de Cabalga con el diablo (1999). En 1996 acuñó la expresión country noir para referirse a su novela Give Us a Kiss. Con Tomato Road ganó el premio PEN West de ficción de 1999. Los huesos del invierno (Winter’s Bone, 2006) fue llevada al cine en 2010 por Debra Granik y la película obtuvo el primer premio del Festival de Sundance.

  


  Notas


  
    [1] Éste y otros nombres que se mencionan en la novela (tales como «avispas», «balones de fútbol», etc.) corresponden a distintas clases de barbitúricos. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

  


  
    [2] Mezcla de opiáceos que se administraba a enfermos terminales para aliviarles el dolor. <<

  


  
    [3] En castellano en el original. <<

  


  
    [4] Di di mau es una expresión de la jerga militar estadounidense y que en vietnamita significa «vete rápido». <<
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