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    Una ciudad convulsa: Barcelona. Un joven visionario: Gaudí. Una conspiración que esconde un peligro mortal.


    Octubre de 1874. Gabriel Camarasa acaba de regresar con su familia a Barcelona tras varios años de exilio en Londres. Durante su primer día en la Escuela de Arquitectura de la Lonja, conocerá a un joven que está ya en su segundo año de estudios: Antoni Gaudí.


    Gaudí es un enigma para el joven Camarasa. Posee unos conocimientos de arquitectura muy superiores a los que cabría esperar en un estudiante de su edad, le interesan los temas esotéricos, la botánica oculta y la fotografía, y mantiene además contactos en los bajos fondos de Barcelona, con los que lleva a cabo una lucrativa y misteriosa actividad.


    Gaudí es también, o cree serlo, una mente deductiva de primer orden. Y cuando la apacible vida de ambos estudiantes se vea alterada por un asesinato y una turbia conspiración de consecuencias imprevisibles, todas las capacidades del joven Gaudí se pondrán finalmente a prueba.
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    Orestes sabe adónde se dirige, mientras que Hamlet divaga perdido en las dudas.


    ANTONI GAUDÍ

  


  1


  El tranvía se detuvo ante la boca de la calle de la Canuda e hizo sonar varias veces la campana de final de trayecto. «Causas ajenas al control y a la voluntad de la compañía», decían las maneras repentinamente graves del revisor, un muchacho enclenque y lampiño que se había pasado la última media hora rondando con encantadora torpeza a la única señorita que viajaba en el carruaje, pero que ahora, requerido por las nuevas circunstancias, empuñaba su silbato de emergencias con el porte de un profesional largamente curtido en toda clase de imprevistos.


  —Abandonen el vehículo de forma ordenada, por favor —repetía, afirmado acrobáticamente sobre el estribo de la puerta lateral y sin dejar de mover en círculos su mano derecha—. No se acerquen a los caballos. Conserven sus billetes para futuras reclamaciones.


  Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central de la Rambla, desenganchados de sus caballerías y enfrentados a un incendio que excedía con mucho, era evidente, sus modestas posibilidades. El aparataje de uno de los coches invadía el carril de bajada hacia el mar, y a su alrededor, desentendidos por completo de los raíles del tranvía, decenas de curiosos repartían su atención entre el impotente ir y venir de los bomberos y el crepitar frenético de las llamas que devoraban, en la acera contraria, un edificio esquinero de cuatro plantas. Los restos indescifrables de un gran cartel comercial colgaban todavía en los bajos del edificio, que había quedado ya reducido a poco más que una carcasa ennegrecida y humeante: el calor había hecho saltar por los aires el cristal de todas sus ventanas, y los fragmentos, esparcidos por la avenida como un rastro de confeti veneciano, brillaban hermosamente al reflejo multicolor de las llamas. Grupos segregados de hombres y de mujeres se apiñaban en las bocas de las calles adyacentes, en las puertas de los cafés, en los balcones de los edificios que la policía aún no había hecho desalojar, mientras enjambres de niños corrían arriba y abajo sobre el fino manto de cenizas y cristales que cubría el paseo central. Las campanas de la iglesia de Belén tocaban frenéticamente a incendio desde lo alto del llano de la Boquería, y al pie de la fuente de Canaletas, entre las cisternas de dos coches de bomberos, un corro de monjas del convento de Santa Teresa alzaba sus plegarias al cielo en medio de la indiferencia general.


  En aquel antiguo ritual ciudadano que se desarrollaba a nuestro alrededor, nadie tenía ojos para otra cosa que no fueran las formas del fuego.


  —Abandonen el vehículo de forma ordenada, por favor. No se acerquen a los caballos.


  Pese a todo, me alegré de dar por terminado el viaje y pisar de nuevo tierra firme. Un temblor de caballos inquietos había venido agitando el tranvía ya desde la primera curva de la plaza de Cataluña, cuando el olor inconfundible del incendio había acabado por imponerse sobre los otros olores habituales de aquella parte de la ciudad, y ahora, frente a la boca de la Canuda, ante la inmediata proximidad de las llamas, las cuatro bestias parecían a punto de renunciar ya por completo a cualquier resto de aprendida compostura y entregarse al más puro instinto de su terror animal.


  No me gustaría ser ahora el conductor de este tranvía, pensé mientras descendía los dos últimos peldaños de la escalerilla lateral. Ni tampoco su revisor. Ni ninguno de los muchos curiosos que admiraban la evolución de las llamas desde el centro de los raíles.


  —Este, caballero, es el aroma de mi juventud —dijo entonces a mi lado uno de los muchos viejos que observaban la escena.


  —¿Disculpe?


  —El olor del fuego en la Rambla. Este olor. —El hombre olfateó con exagerada fruición el aire que tenía delante de sus narices—. Lo huelo y estoy viendo otra vez todos los conventos ardiendo.


  Sonreí educadamente.


  —Debió de ser todo un espectáculo.


  —Ya puede usted decirlo, joven. —El hombre inhaló otro par de bocanadas de humo y suspiró sonoramente—. El fuego corría de una muralla a la otra. El aire olía a hábito quemado. Y al final, ¿para qué?


  Al final, para que unas monjas se cogieran de las manos y rezaran a gritos junto a una fuente cuya agua, al parecer, nadie sabía cómo trasladar hasta el edificio que se consumía entre las llamas frente a ella. Lo pensé, pero no lo dije.


  —Ojalá hubiera podido verlo.


  —Si hubiera podido verlo, ahora sería tan viejo como yo. No se lamente.


  El hombre inclinó ligeramente la cabeza y se alejó Rambla abajo, husmeando todavía el aire con los ojos empañados de nostalgia por los días felices de la quema de conventos de 1835. Ese viejo no sería el único barcelonés que aquella noche soñara con los lejanos tiempos de su juventud perdida, pensé mientras lo veía desaparecer entre las demás sombras humanas que se apiñaban en torno al incendio.


  Barcelona: la única ciudad del mundo en la que a los viejos se les ponía un nudo en la garganta cada vez que olían a ladrillo quemado.


  Una ciudad en la que los abuelos soñaban con quemar iglesias y sus nietos soñaban con hacer dinero.
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  Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central de la Rambla, desenganchados de sus caballerías y enfrentados a un incendio que excedía con mucho, era evidente, sus modestas posibilidades.


  El revisor había concluido ya sus labores de desalojo en el interior del tranvía, y ahora conversaba relajadamente con el conductor al pie del pescante. Los caballos seguían amarrados al complejo sistema de arneses que los conectaba al vehículo, y a su alrededor comenzaba a congregarse un grupito de niños atraído por la enésima novedad de la mañana. También rondaban la escena un perro de tres patas de raza indefinida y un mendigo tocado con un tricornio de color azul. Mi atención se detuvo unos instantes en esa extraña pareja, el mendigo barbudo y andrajoso y su pobre perro de tres patas, antes de regresar al edificio en llamas.


  Fue entonces, lo recuerdo, cuando vi asomar la roja cabeza de Fiona Begg entre el mar de cabezas negras que ocupaban el paseo central de la Rambla.


  Y también fue entonces cuando estuve a punto de morir aplastado por cuatro caballos desbocados.


  Todo sucedió en cuestión de segundos. Divisé a Fiona en el paseo central de la Rambla y di un instintivo paso al frente en su dirección, invadiendo el carril bloqueado del tranvía, y en ese mismo instante los caballos comenzaron a patear furiosamente el empedrado y a revolverse de manera enloquecida en el interior de sus arneses, decididos a reanudar la marcha Rambla abajo con el ímpetu de todo el terror acumulado en su sangre antigua.


  Recuerdo, en esas décimas de segundo, los ojos desorbitados de los dos primeros caballos fijos en mí. Recuerdo el sudor humeante de sus costillares y el polvo de ceniza que cubría sus crines negrísimas. Recuerdo la humedad de sus belfos, que se abrían y se cerraban y se abrían de nuevo. Recuerdo el olor de sus alientos en el instante previo a derribarme, y los gritos de los niños en estampida, y el dolor salvaje de un impacto que no se llegó a producir.


  —¿Está usted bien, caballero?


  De rodillas junto al tranvía nuevamente detenido, alcé la vista hacia el lugar del que había surgido aquella pregunta y vi a la persona que, según todos los indicios, acababa de salvarme la vida.


  Se trataba de un joven alto y delgado, bien parecido, pálido de rostro y completamente afeitado. Tendría, como yo mismo, poco más de veinte años. Vestía unos pantalones negros de impecable corte inglés y una ajustada levita bajo la que asomaba un corbatón anudado de manera un tanto extravagante. Sus ojos eran los más azules que yo había visto desde mi regreso a Barcelona, y por debajo del sombrero de copa alta que coronaba su figura asomaba una abundante cabellera casi tan rojiza como la de la propia Fiona.


  La mano izquierda del joven sostenía con firmeza mi antebrazo derecho: el mismo, deduje, del que acababa de tirar para apartarme de la trayectoria de los caballos desbocados.


  —Creo que sí —murmuré, poniéndome en pie con su ayuda y calibrando la situación desde mi recién estrenada perspectiva de superviviente de un atropello.


  Ninguna extremidad aplastada por los cascos de ningún caballo. Ningún hueso roto, retorcido o asomando entre la carne abierta. Ningún reguero de sangre a la vista.


  —Ningún daño irreparable —resumió el joven, al tiempo que esbozaba una sonrisa un tanto forzada y liberaba la presión de su mano sobre mi antebrazo. Se alejó entonces unos pasos, recogió mi sombrero del charco de barro en el que había caído y me lo tendió con una cierta ceremonia—. Aunque me temo que este chambergo ya no volverá a ser el mismo.


  Cuatro o cinco hombres de uniforme, advertí entonces, me rodeaban con aire ansioso y con expresiones variadamente solícitas, y tras ellos, a una distancia prudencial de los raíles del tranvía, había un centenar de pares de ojos posados sobre mi persona. Por unos instantes, el incendio de la Canuda había pasado a un segundo plano y el protagonismo lo ostentábamos, siquiera fugazmente, mi espectacular muerte frustrada y yo mismo. Otros dos hombres de uniforme, tal vez el conductor del tranvía y su enclenque revisor, forcejeaban todavía con los cuatro caballos junto a la retaguardia de los coches de bomberos. Los animales seguían agitándose como pequeños demonios negros en el interior de sus bridas, pero ya no parecían los heraldos de una muerte dolorosa y humeante: ahora solo parecían cuatro pobres bestias asustadas y empapadas en sudor.


  Cogí mi sombrero y lo miré con interés.


  —Un sombrero recién estrenado —creo que dije.


  El joven pelirrojo asintió seriamente.


  —Una lástima, entonces. ¿Seguro que está usted bien?


  Ni siquiera tuve ocasión de responderle. Uno de los hombres de uniforme que se habían congregado a mi alrededor resultó ser un alto responsable de la empresa de tranvías, y su sentido del deber lo llevó a acaparar mi atención durante los dos o tres minutos siguientes con un sinfín de ruegos, lamentos y disculpas no solicitadas que lograron acabar con mi paciencia. Cuando por fin pude quitarme al hombre de encima, el joven ya había desaparecido y en su lugar, o en un lugar muy próximo al que él había ocupado, estaba ahora la mujer por cuya causa indirecta yo había estado a punto de morir.


  —¿Esta es la forma que tienes de inaugurar tu vida de estudiante? —fue lo primero que me preguntó—. ¿Arrojándote a los pies de un tranvía?


  Fiona Begg.


  La ilustradora principal de Las noticias ilustradas.


  La mujer cuyo acento de niña criada a golpe de campana de St. Mary-le-Bow seguía produciéndome ahora, cada vez que lo oía, un pequeño vuelco en el estómago y una oleada renovada de rencor hacia mi padre.


  —Estoy bien —dije, cogiendo la mano enguantada que Fiona me tendía y apretándola suavemente—. Un pequeño accidente.


  Por debajo de su máscara habitual de cockney endurecida e imperturbable, Fiona me miraba con genuina preocupación. Un agradable rubor coloreaba las facciones minuciosamente inglesas de su rostro, como si acabara de empolvárselo justo antes de salir de las oficinas del diario o quizá, más probablemente, como si el humo cada vez más negro y más espeso que emergía de las tripas del edificio en llamas comenzara a ejercer su efecto sobre la salud de quienes no nos decidíamos a alejarnos de él.


  —¿Un pequeño accidente? En Londres, Gabriel, a esto lo llamamos «estar a punto de morir atropellado por un tranvía».


  —En Barcelona no somos tan dramáticos —repliqué, sorprendiéndome al instante de aquel uso inesperado de la primera persona del plural—. ¿Qué haces aquí?


  Fiona agitó brevemente el cuaderno de dibujo que sostenía contra su pecho.


  —¿A ti qué te parece?


  —¿Te ha enviado mi padre?


  La mujer negó con la cabeza, provocando un delicioso temblor de cuentas azules y de trenzas rojizas y también, me pareció, una fugaz polvareda de cenizas en torno a su rostro.


  —Me ha enviado mi padre.


  —Ningún asesinato en las últimas veinticuatro horas —aventuré.


  —Un incendio es un incendio. Y más cuando lo que arde es…


  Fiona no pudo concluir la frase. Una cornisa entera de la planta superior del edificio en llamas se derrumbó en ese mismo instante sobre la acera de la calle de la Canuda, provocando una inmediata reacción en cadena de gritos espantados, de carreras y empujones y de redobladas oraciones en el paseo central de la Rambla. Los caballos se encabritaron nuevamente bajo sus arneses en la cabeza del tranvía, los bomberos comenzaron a enrollar sus inútiles mangas de agua y a gritarse los unos a los otros consignas ininteligibles en torno a sus coches estacionados, y una nube maloliente del color del hollín sobrevoló a muy baja altura las cabezas de todos los presentes antes de ir a fundirse con la densa nube general de contaminación barcelonesa. Esta vez, incluso los enjambres de niños que corrían en círculos entre los coches de bomberos huyeron a toda prisa en dirección a la seguridad de la plaza de Cataluña.


  Fiona se acercó un poco más a mí y enlazó su brazo con el mío.


  —Será mejor que te saque de aquí —dijo, sin dejar de pasear la mirada a nuestro alrededor con característica avidez. Registrando en su memoria prodigiosa cada detalle del espectáculo, recuerdo que pensé; fotografiando con sus ojos y con su cerebro, desde todos los ángulos posibles, la escena que nos rodeaba—. No me gusta nada la forma en que te siguen mirando esos caballos.


  —¿Desde cuándo te preocupa tanto mi seguridad?


  Fiona me sonrió con repentina dulzura.


  —Si dejo que te maten en mi presencia, tu padre podría tener la tentación de despedirme.


  Sonreí yo también.


  —Ya veo.


  Las campanas de la iglesia de Belén interrumpieron en ese momento su repicar a incendio y anunciaron que eran las nueve de la mañana. Hora de ponerme en marcha, en cualquier caso: a las diez tenía que estar inaugurando mi nueva vida de estudiante en el edificio de la Lonja de Mar, a media ciudad de distancia de allí, y ni siquiera un amago de atropello podría justificar ante Sempronio Camarasa mi no presencia en clase el primer día de curso. Así que me calé lo mejor que pude mi maltrecho sombrero, cerré mi brazo sobre el brazo de Fiona y juntos los dos de nuevo, como dos viejos amigos, como si nada hubiera sucedido nunca entre nosotros, emprendimos la marcha Rambla abajo, camino del mar.


  2


  Las oficinas de Las noticias ilustradas ocupaban las tres plantas de un hermoso palacete renacentista situado en la zona oeste de la calle de Fernando VII. La elección de un edificio tan céntrico, tan caro, tan poco acondicionado para un moderno uso industrial y, en definitiva, tan claramente excesivo para lo que no dejaba de ser la sede de un mero diario sensacionalista tenía, según Martin Begg, un sentido que no se medía en dinero ni en comodidad, ni tampoco en eficacia. Lo que las gárgolas y los arquitrabes y las ventanas de arco de medio punto de aquella fachada varias veces centenaria ofrecían era puro capital simbólico. El director de Las noticias ilustradas lo explicaba con una colorista analogía que mi padre, dueño del bolsillo que pagaba el alquiler, no se cansaba de repetir a la mínima ocasión: instalar la redacción de un diario especializado en sucesos criminales en un palacio de la zona noble de la ciudad era como instalar un burdel en una iglesia abandonada. La decisión parecía arriesgada, pero todo el mundo hablaba de ti.


  Aquella mañana, el trajín de tipógrafos y de compaginadores, de industriosas secretarias, de chicos de los recados y de periodistas a la carrera no se diferenciaba en nada del que había animado la planta baja del edificio en mis tres visitas anteriores. El rugido mecánico de las imprentas que ocupaban su gran nave central se mezclaba con las voces de los operarios que las controlaban, diez o doce hombres enfundados en guardapolvos azules y envueltos en ese aire de despreocupada eficacia propio de los trabajadores manuales bien cualificados. Varios plumillas apenas mayores de edad iban y venían a su alrededor cargados de fajos de papeles, de cuadernos de notas y de láminas ilustradas a medio terminar, y de vez en cuando un periodista algo más veterano asomaba la cabeza por el hueco de la escalera y profería a voz en grito alguna orden a la que ninguno de los presentes parecía atender.


  Las secretarias, por su parte, ocupaban toda una fila de escritorios situados en el extremo izquierdo de la sala, entre la puerta de acceso al patio interior del edificio y el pie de la escalinata que conducía a la planta noble de la redacción. Una pared acristalada las separaba de la maquinaria de imprenta y de quienes pululaban a su alrededor, protegiéndolas del ruido ambiental, del fuerte olor a tinta y a papel caliente y también, seguramente, del lenguaje no siempre apropiado de sus compañeros de planta. Todas las secretarias, sin excepción, eran jóvenes y atractivas, y la mayoría iban vestidas como señoritas de la mejor familia. Como en las ocasiones anteriores, ninguna de ellas reparó en mi presencia: aisladas del mundo por una fina película de cristal esmerilado, bañadas en la luz artificial de sus grandes lámparas de pie, las cabezas de las muchachas permanecían en todo momento agachadas sobre los montones de facturas, de correspondencia y de informes internos que debían despachar, y el único movimiento que se apreciaba en torno a sus personas era el pulcro ir y venir de las estilográficas sobre el papel.


  —Si has terminado ya de inspeccionar a esas señoritas puedes darme tu sombrero —dijo Fiona, mirándome con aire divertido desde el quinto peldaño de la escalinata—. Alguien habrá por aquí arriba que sepa qué hacer con él.


  Algo azorado, aparté la vista de la hilera de secretarias y reanudé la marcha escaleras arriba.


  —No estaba inspeccionando a nadie —murmuré—. Solo estaba…


  —Puro interés profesional, lo entiendo —me interrumpió Fiona—. Al fin y al cabo, eres el hijo del jefe.


  El hijo del jefe. En cualquier otra circunstancia, este hubiera sido el inicio de una larga discusión con Fiona en torno a los peajes y las servidumbres y los muy dudosos beneficios asociados a mi condición de primogénito de Sempronio Camarasa. Pero el tiempo comenzaba a apremiar.


  —Y ya te he dicho que no es necesario que nadie me limpie el sombrero.


  —Es tu primer día de clase. Aunque estemos en Barcelona, no puedes presentarte en tu primer día de clase con un sombrero manchado de barro.


  —Peor será presentarme con el sombrero limpio y con media hora de retraso.


  —Es solo un momento. Si me esperas en mi despacho, haré que alguien te traiga una taza de chocolate.


  Antes de que yo pudiera seguir protestando, Fiona desapareció por el pasillo que se abría a la derecha del vestíbulo principal de la primera planta con mi sombrero en una mano y su cuaderno de dibujo en la otra. Dos jóvenes vestidos con el atuendo habitual de los periodistas de calle se cruzaron en su camino antes de que un brusco recodo del pasillo me hiciera perderla de vista; ni ellos hicieron amago de saludarla, ni ella volvió un centímetro la cabeza en su dirección. Las cosas seguían tensas en las entrañas de Las noticias ilustradas, pensé. O tal vez los jóvenes fueran solo dos recién llegados que desconocían la identidad de la dama a la que acababan de ignorar.


  El despacho de Fiona, comprobé al instante de entrar en él, se parecía cada vez más a la cámara de los horrores de madame Tussaud. Decenas de ilustraciones cubrían casi todas las superficies horizontales de la habitación, incluidos el suelo, la otomana y los tres sillones de buen cuero andaluz que rodeaban el escritorio principal, y todas juntas componían un carrusel abrumador de miserias humanas que la pluma de Fiona sabía esbozar con todo lujo de detalles en apenas unos cuantos trazos de tinta negra y espesa como sangre coagulada. Hombres y mujeres colgados de una horca, de la rama de un árbol o del borde de una cornisa a punto de ceder. Hombres apuntados al corazón por armas de fuego. Mujeres desmayadas ante la espita abierta de una lámpara de gas. Hombres y mujeres acuchillados públicamente, estrangulados en la intimidad del hogar, golpeados hasta la muerte con toda clase de objetos de variada contundencia. Hombres, mujeres y niños atrapados en incendios, en naufragios o en accidentes de circulación, pidiendo auxilio a gritos ante la impotencia de los espectadores, muriéndose para siempre en el interior de unas viñetas tan absurdas e irreparables como la misma vida real.


  La hija única de Martin Begg, saltaba a la vista, no había perdido ni un ápice del talento que ya en Londres le había servido para hacerse un nombre como la ilustradora más desinhibida de toda la prensa local.


  —No he encontrado a nadie dispuesto a traerte el chocolate —anunció en ese instante Fiona, entrando sin llamar en el despacho y sorprendiéndome con la escena particularmente sangrienta de un crimen pasional entre las manos—. Pero ya tengo a todo un redactor jefe cepillándote el sombrero. ¿Te gusta?


  Sus ojos grises observaban la ilustración que mi curiosidad acababa de escoger de entre la pila que cubría el cabezal de la otomana. La miré de nuevo yo también: una mujer de rodillas en pleno centro de un impecable salón burgués, las manos unidas ante el rostro y el vestido a medio componer, y ante ella, feroz como un vengador medieval, un hombre de enhiestos bigotes que empuñaba un chorreante cuchillo en posición descendente.


  —¿Que malgastes tu talento en esta porquería? Ya sabes que sí.


  Fiona sonrió.


  —Algunos, querido, tenemos que trabajar para comer —dijo, cerrando a su espalda la puerta del despacho con un ágil golpe de cadera. En la mano derecha sostenía aún el cuaderno de dibujo que la había acompañado desde nuestro encuentro en la Rambla, y en la izquierda llevaba ahora una taza de chocolate humeante—. Lo he preparado yo misma.


  Tomé la taza que Fiona me tendía y le di las gracias. Bebí un sorbo, lo saboreé y asentí con seriedad.


  —Excelente.


  —Y muy bueno para recuperar la templanza. ¿Nos sentamos?


  Fiona cogió varios de los montones de dibujos que cubrían la parte central de la otomana y los trasladó hasta sus extremos, formando sendas pilas de papel de varios centímetros de altura. Luego tomó asiento junto a la pila de la derecha y me invitó a hacer lo propio a su lado.


  —Un espacio de trabajo un tanto sobrecargado, ¿no?


  —Da un poco de miedo pensar que el diario lleva solo un mes y medio en marcha, sí —dijo, mirando pensativamente a su alrededor—. Dentro de un año, este despacho será intransitable.


  Dentro de un año, pensé, probablemente ni ella ni el diario seguirían allí.


  —Será cuestión de ir colonizando nuevos despachos —dije en cambio.


  Fiona abrió entonces su cuaderno de dibujo y me lo puso sobre las rodillas.


  —¿Esto te parece porquería?


  Inspeccioné durante un par de minutos las varias ilustraciones que ocupaban las últimas páginas del cuaderno, dedicadas todas ellas a recoger hasta el último detalle del incendio que acabábamos de presenciar: el humo, las llamas y las nubes de ceniza; los coches de bomberos; los policías uniformados e inútiles; el corro de monjas en oración; el tranvía detenido en el carril de bajada hacia el mar, con sus caballos en posición de reposo y los raíles invadidos por decenas de curiosos convertidos en pequeñas manchas negras de asombrosa vivacidad.


  —Tal vez he sido un poco brusco en mi apreciación anterior —concedí por fin, admirando como siempre la habilidad de Fiona para condensar la profusa realidad, tan cargada de detalles superfluos y de molestas incongruencias, en una limpia geometría de trazos de tinta eficazmente significativos.


  —Un poco brusco. Viniendo de ti, lo tomaré como un cumplido.


  Seguí admirando durante unos instantes más los esbozos de Fiona, hasta que por fin reparé en las letras del cartel que colgaba sobre la fachada de la planta baja del edificio en llamas.


  —La gaceta de la tarde —leí.


  Fiona debió de ver el asombro reflejado en mi cara. El asombro, y la inquietud, y también la incredulidad.


  —¿No lo sabías?


  Negué con la cabeza. No lo sabía.


  —¿Por eso te ha enviado tu padre a cubrir el incendio? —pregunté.


  Fiona se encogió de hombros.


  —Un incendio en la Rambla siempre es una noticia interesante —dijo, sin el menor convencimiento—. Aunque este lo es aún más.


  La gaceta de la tarde.


  El principal competidor de Las noticias ilustradas en el segmento vespertino de la prensa local.


  El respetable diario conservador cuya cuota de mercado había comenzado a reducirse de forma drástica como consecuencia directa de la nueva aventura empresarial de mi padre. Y también, desde hacía menos de una semana, el instigador de una feroz campaña pública de desprestigio en contra del propietario, del director y de la ilustradora principal de «ese periodicucho analfabeto y anglicanizante» que acababa de aterrizar en Barcelona «con la soberbia habitual de todos los hijos de Albión», y cuya manera de proceder contraria a las más básicas normas de urbanidad y de decencia solo buscaba, en palabras también literales de uno de sus últimos editoriales, «el enriquecimiento inmediato de sus dudosos responsables a cambio del embrutecimiento del gusto y de la corrupción del alma de un público poco letrado, mal prevenido e indefenso ante los fáciles encantos del sensacionalismo y la perversión».


  Si lo que había ardido aquella mañana era la sede de La gaceta de la tarde, a mi padre acababa de surgirle un grave problema.


  —Sabes lo que esto significa, ¿verdad?


  Fiona asintió con una sonrisa en los labios.


  —Un diario menos con el que competir.


  —Hablo en serio.


  —Y yo también. ¿Esperas que sienta lástima por la mala fortuna de una gente que nos ha llamado lo que nos ha llamado a tu padre, al mío y a mí?


  —Espero que sientas inquietud por todas las cosas que van a empezar a decirse de vosotros a partir de esta misma tarde en todos los demás diarios.


  Fiona agitó la cabeza con aire de incredulidad.


  —¿Piensas que el incendio ha sido cosa nuestra?


  —Claro que no. Pero sé lo que pensarán otras personas. O lo que fingirán pensar.


  —Lo que fingirán pensar —repitió Fiona.


  —La gaceta de la tarde ataca públicamente a Las noticias ilustradas. Las noticias ilustradas responde también públicamente al ataque de La gaceta de la tarde. Y unos días después, las oficinas de La gaceta de la tarde acaban reducidas a cenizas. ¿No te parece una historia demasiado buena como para no aprovecharla?


  «Tu padre lo haría sin dudarlo», estuve a punto de añadir. Y Fiona, evidentemente, pensó lo mismo que yo.


  —Publicidad gratuita, en cualquier caso —afirmó—. Mi padre sabrá aprovecharla. Y al tuyo no le importará que lo haga.


  Esto último, desde luego, también era cierto. Cuando había dinero de por medio, el sentido del honor de mi padre y sus grandes ideales humanistas se disolvían como un terrón de azúcar en absenta.


  —Ya veo —dije—. ¿Portada esta misma tarde?


  —En cuanto componga algo decente con estos esbozos y lo entregue en la redacción.


  Me imaginé la apariencia del diario que saldría en menos de seis horas a la calle: la tipografía esquinada del titular, la ilustración a tres cuartos de página, el pie de imagen rebosante de adjetivos y de signos de exclamación y, en páginas interiores, la prosa cuidadosamente escogida para, sin decir nada, darlo todo a entender.


  Problemas.


  —Esto no me gusta ni un pelo —comenté.


  —Por eso tú no trabajas aquí.


  En ese instante sonaron dos golpes secos en la puerta del despacho. Antes de que Fiona pudiera incorporarse en la otomana y preguntar quién llamaba, la puerta se abrió de par en par y por ella apareció un hombre de unos sesenta años con grandes bigotes, largas patillas y una expresión malhumorada en el rostro.


  —Su sombrero, señorita —dijo, arrojándole mi chambergo a Fiona desde el umbral de la puerta y desapareciendo al instante.


  El sonido que hizo la puerta al cerrarse se pareció mucho al que hace una cornisa al desplomarse sobre un suelo empedrado.


  —¿El redactor jefe? —pregunté.


  —Un viejo con carácter —asintió Fiona, recogiendo mi sombrero de la pila de dibujos sobre la que había caído y examinándolo con aprobación—. Pero un viejo que sabe manejar un cepillo.


  Tomé el sombrero de entre las manos de Fiona y me lo calé con cuidado, notando al instante en la cabeza una agradable calidez que me sugirió, absurdamente, la imagen del viejo redactor jefe poniendo a hervir una tetera en su despacho y sosteniendo mi chambergo ante su chorro de vapor. Acto seguido le devolví a Fiona su cuaderno de dibujo, apuré el último trago de chocolate y me puse en pie.


  —Ahora sí que me tengo que ir —dije.


  Fiona se levantó también.


  —¿De verdad estás preocupado?


  —¿Por mi primera clase?


  —Por el incendio.


  Me encogí de hombros.


  —Preferiría que no hubiera sucedido.


  —Preferirías que tu padre nunca hubiera fundado este diario.


  Sonreí tristemente.


  Preferiría que mi padre nunca hubiera decidido regresar a Barcelona.


  —Yo no diría tanto —murmuré, tomando la mano que Fiona acababa de tenderme a manera de despedida y besándola con suavidad.


  Y por un instante, mientras la puerta de su despacho terminaba de cerrarse entre nosotros, me pareció que los ojos grises de la inglesa volvían a mirarme con el fulgor y la intensidad con los que alguna vez, en otra vida, me habían observado fijamente entre las sombras de ciertos barrios polvorientos del East End.
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  Pasaban algunos minutos de la una de la tarde cuando vi de nuevo al joven que me había salvado la vida ante la boca de la calle de la Canuda.


  Nuestro encuentro tuvo lugar esta vez al pie de la gran escalinata neoclásica de la Lonja de Mar, en un escenario y bajo unas circunstancias que no podían asemejarse menos, por fortuna, a las que habían enmarcado nuestro encuentro anterior. Yo salía entonces de mi tercera clase en la Escuela de Arquitectura, una charla magistral sobre la historia del arte románico impartida por un célebre arquitecto local cuyas obras había admirado alguna vez distraídamente desde la distancia, y que en persona había resultado ser un tipo asombrosamente gordo y aburrido y sin una gota de sangre en las venas. Las dos primeras clases del día no me habían dejado un mejor sabor de boca —profesores casi octogenarios repartiendo el viejo caldo caduco de sus rancias ideas entre un grupo de estudiantes que los escuchaban sin el menor interés—, y la mañana, en su conjunto, había resultado una completa decepción. Incluso el genuino encanto medieval que aún latía bajo las nuevas formas neoclásicas del edificio que albergaba la escuela no hacía sino resaltar la humildad de las ambiciones que allí dentro se manejaban.


  Cabizbajo y desencantado, con la imagen del seboso arquitecto grabada todavía en la retina, bajaba yo los últimos peldaños que me separaban de la antigua sala de contrataciones de la Lonja cuando me topé de bruces con el joven que apenas cuatro horas atrás me había apartado del camino de aquel tranvía desbocado.


  En aquel nuevo escenario, la planta de mi salvador seguía resultando casi tan imponente como me lo había parecido en el lateral de la Rambla. Alto y delgado, pelirrojo, muy pálido, vestido con una impecable elegancia no exenta de un par de toques de originalidad —el nudo en abanico de su corbatón, el intenso esmaltado violeta de los gemelos que cerraban los puños de su camisa— y envuelto de los pies a la cabeza en ese indefinible halo de confianza que solo nace del mucho dinero, del rancio abolengo familiar o del éxito social inapelable, su figura, recuerdo que pensé, no hubiera desentonado en los salones del club de caballeros más selecto de St. James Street. Su levita, larga y ajustada, relucía con la impoluta negrura del azabache, y bajo las solapas entreabiertas asomaban un blanco cuello de camisa y un corbatón de seda negra que se adivinaban, como el resto de su vestuario, escogidos con amorosa dedicación. Un par de guantes de piel de cabritilla ceñían sus manos, unos botines de excelente factura italiana calzaban sus pies, y bajo su brazo izquierdo descansaba el mismo sombrero de copa alta que había coronado su persona en la Rambla.


  El tono entre rubio y rojizo de sus cabellos tenía muy poco que envidiar, definitivamente, al de la propia Fiona.


  —Veo que su sombrero evoluciona favorablemente —fue lo primero que dijo al reconocerme, deteniéndose a mi lado al pie de la escalinata y mirándome con cara de complacida sorpresa.


  Lo recuerdo como si estuviera oyéndolo ahora mismo.


  Y también recuerdo, ay, la desbordante intensidad de mi propia alegría ante aquel inesperado reencuentro con un joven al que yo, habituado a ese incesante fluir de rostros y de destinos que es la vida en una gran ciudad, no esperaba ver cruzarse ya de nuevo en mi camino.


  —¡Bendito sea Dios! ¡Pero si es usted! —me temo que grité, abalanzándome sobre él en medio de un despliegue gestual tan exaltado que incluso a mí mismo me sorprendió—. ¡Qué alegría verlo de nuevo!


  Las cabezas de los muchos estudiantes que en ese momento se hallaban en la sala se volvieron hacia nosotros con el aire inconfundible de quien se ha pasado una mañana entera escuchando las aburridas divagaciones de un puñado de ancianos balbucientes y necesita con urgencia cualquier clase de distracción. Un par de ellos detuvieron incluso su camino hacia la puerta principal del edificio y se volvieron hacia nosotros con mirada expectante.


  El joven esbozó una sonrisa dubitativa ante lo imprevisto de mi reacción.


  —Yo también me alegro de verlo a usted —dijo, tensando los hombros ante el torpe amago de abrazo que yo había empezado ya a ejecutar en plena euforia instintiva, y que solo en el último momento fui capaz de reprimir.


  Con todo, me temo que mis manos palmearon varias veces sus brazos y sus hombros antes de regresar a su posición de descanso natural.


  —Disculpe mi entusiasmo —creo que dije por fin, retrocediendo medio paso y tratando de recobrar la compostura perdida—. No pretendía incomodarlo. Es solo que antes, en la confusión del momento, no tuve ocasión de darle a usted las gracias por su gesto, y no pensaba que fuera a tener ya la oportunidad de redimirme.


  El joven sonrió de nuevo, esta vez con mayor naturalidad.


  —«Redimirse» es un verbo un tanto excesivo, ¿no le parece?


  —Dejémoslo entonces en «corregirme» —concedí—. Me salva usted la vida y yo ni siquiera le pregunto su nombre.


  —Gaudí. Antoni Gaudí.


  El joven despojó su mano derecha del guante que la cubría y me la tendió con la misma ceremonia con la que cuatro horas antes, en la Rambla, me había devuelto mi sombrero lleno de barro.


  El gesto me pareció extraño, pero me agradó. Nunca antes nadie había desnudado su mano para mí.


  —Gabriel Camarasa —dije, quitándome yo también el guante derecho y estrechándole la mano con firmeza.


  El joven sostuvo nuestro apretón de manos durante unos cinco segundos antes de deshacerlo con naturalidad.


  —Un placer, señor Camarasa —aseguró. Y acto seguido se puso otra vez el guante, inclinó levemente la cabeza y amagó una discreta retirada hacia la puerta principal del edificio.


  Absurdamente, ese gesto me dolió como el desplante de un viejo amigo.


  —Me permitirá al menos que lo invite a almorzar, ¿verdad? —me apresuré a decir, echando a caminar a su lado—. Es lo mínimo que se me ocurre para agradecerle su valentía.


  —No tiene usted nada que agradecerme, señor Camarasa. Y «valentía» es otra palabra un tanto excesiva.


  —«Oportunidad», entonces. Déjeme que le dé las gracias por su oportunidad. Sin sus buenos reflejos, yo no estaría ahora aquí.


  Gaudí esbozó una pequeña sonrisa instantánea y, frenando el ritmo de su marcha a unos pocos pasos ya de la puerta, miró a nuestro alrededor con las cejas arqueadas de un modo francamente teatral.


  Los estudiantes cabizbajos y aburridos. El pizarrón con los horarios de las clases y sus aulas respectivas. Los grandes grabados de tema arquitectónico que decoraban las paredes de la sala, y en el centro, ignorada por todos, la urna de cristal que contenía una torpe reproducción en madera de la vecina Santa María del Mar. Los altos techos de la vieja sala de contrataciones, espléndidos como todos los de un edificio que una vez había albergado el corazón del comercio de la ciudad más poderosa de la Mediterránea y que hoy, a la vuelta de unos pocos siglos, era solo un mausoleo ridículamente excesivo para el pobre cadáver que albergaba en su interior.


  —¿Está usted seguro de que quiere agradecérmelo?


  Sonreí yo también.


  —Veo que es usted estudiante en la casa —apunté.


  —Segundo año. Usted está en primero, deduzco.


  —Hoy es mi primer día en la escuela —asentí.


  —Entonces todavía está a tiempo de huir —dijo él—. En su lugar, yo no me lo pensaría. Si tiene usted algún talento, aquí se lo secarán antes de que lleguen las Navidades.


  —¿Eso le sucedió a usted?


  Gaudí atravesó a mi lado el umbral de la puerta noble de la Lonja y se detuvo ante ella.


  —Mi talento, por fortuna, está fuera del alcance de estos carcamales infectos —respondió, con los ojos entornados ante la inesperada fuerza del sol de otoño que ahora brillaba en el cielo.


  Sonreí de nuevo, aunque el tono en el que el joven acababa de pronunciar aquellas palabras no desprendía, me pareció, toda la ironía que cabía esperar en una declaración de aquel tipo.


  —La mañana, desde luego, ha sido decepcionante de principio a fin —concedí.


  —Pues no espere nada mejor para la tarde. Esta escuela es el purgatorio que hemos de atravesar si queremos alcanzar nuestra profesión.


  —Un símil poco halagüeño.


  —Símiles peores se le ocurrirán a usted mismo dentro de un par de semanas, créame. —Gaudí introdujo la mano derecha en las profundidades de su levita y extrajo una pitillera dorada—. ¿Fuma usted, señor Camarasa?


  —Solo en ocasiones especiales.


  —Una política muy razonable.


  El joven me tendió un cigarrillo negro y delgado y una cartera de fósforos sin estrenar. La cartera estaba ilustrada con el rostro sonriente de una señorita peinada a la última moda francesa.


  —Monte Táber —leí en el reverso—. Calle del Hospital, 36. —Encendí el cigarrillo y le devolví la cartera a mi nuevo amigo—. ¿Un lugar interesante?


  —No creo que a usted le gustara.


  —Vaya. ¿Tan rápido se ha hecho una idea de mis gustos?


  —Se me da bien leer a la gente —dijo él con naturalidad.


  —¿En serio? ¿Y puedo preguntarle qué ha leído en mí en estos cinco minutos?


  Gaudí prendió un fósforo con un rápido gesto de fumador experimentado, encendió su cigarrillo y le dio una larga calada. Una densa nube de humo azul se interpuso brevemente entre nosotros.


  —Poca cosa —dijo, mirándome con aire distraído—. Tan solo que es usted soltero, que vive solo o en compañía de un varón con el que no le unen lazos de sangre ni una especial amistad, que sus habitaciones están orientadas hacia el norte y son poco soleadas, que colecciona soldaditos de plomo, que no sabe nadar, que es un gran caminante, que tiene tendencia a dejarse engañar en cuestiones de dinero y a confiar en personas que no son dignas de su confianza, que sus relaciones con las mujeres dejan mucho que desear, que no ha fumado más de cinco cigarrillos en su vida, que es aficionado a la música alemana y a la literatura de poca calidad, que hace años que no pisa una iglesia en horas de liturgia, que ha heredado su vocación de arquitecto de un familiar recientemente fallecido, que profesa ideas liberales, que su pasatiempo favorito es la fotografía y que acaba de regresar a Barcelona después de una estancia de no menos de seis meses en un país tropical.


  Gaudí coronó su perorata con una nueva calada a su cigarrillo y me miró con una sonrisa satisfecha en los labios, aguardando, comprendí, no la confirmación de sus aciertos o la declaración de sus errores, sino mi puro aplauso asombrado.


  —Vaya —repetí.


  —También diría que tiene usted costumbre de dormir sobre su costado derecho. Pero eso ya sería pura especulación por mi parte.


  —A diferencia de todo lo anterior.


  —¿He cometido alguna inexactitud, quizá?


  Miré a mi nuevo amigo con creciente curiosidad.


  —¿Lo pregunta en serio?


  —Tal vez me he excedido al suponer que esa mancha de pintura roja que hay en su muñeca derecha es producto de su afición a pintar soldaditos de plomo —concedió, tras un breve silencio valorativo—. Pero el brillo de magnesio que ha impregnado el cuello de su camisa tiene un origen indiscutiblemente fotográfico.


  Me miré la muñeca y vi, en efecto, una pequeña mancha roja que apenas asomaba bajo el puño de mi camisa.


  —La fotografía es mi afición principal —confirmé—. En eso ha acertado usted. Pero la última vez que pinté un soldadito de plomo los Borbones seguían cómodamente instalados en el trono de España.


  Gaudí hizo un rápido gesto de manos que dejó en el aire un leve rastro de humo y de cenizas volanderas.


  —Mi suposición ha resultado ser un tanto aventurada —dijo con perfecta ligereza.


  —Esta mancha proviene de la paleta de mi hermana Margarita. Últimamente le ha dado por explorar su lado artístico, y anoche la estuve ayudando a mezclar algunos colores.


  —Su hermana.


  —Junto a la que vivo, en compañía de nuestros padres, en una soleada torre de la villa de Gracia. Aunque es posible que mis habitaciones estén orientadas hacia el norte, eso no se lo discuto. Esta misma noche lo comprobaré.


  Gaudí asintió con gravedad.


  —La torpeza de su afeitado y la pobre condición de sus ropas —se justificó, señalando vagamente con un dedo el conjunto de mi persona—. Aunque esto último tal vez se deba a su reciente aventura en la Rambla —concedió.


  —¿Y lo de no saber nadar?


  —Pura evidencia. El bronceado poco natural de su piel y la notable pérdida de peso que ha experimentado últimamente demuestran que acaba de pasar usted una temporada más o menos larga en un país tropical. Pero en su rostro no se advierte ninguna de las huellas que la sal marina suele dejar sobre la piel de quienes no están habituados a su contacto.


  —Si no me equivoco, los países tropicales también tienen zonas de interior —objeté, comenzando a disfrutar de aquel juego—. O incluso, si me apura, podría haber adquirido este tono de piel sin necesidad de haber pasado ninguna temporada en ningún país tropical. Mi bronceado podría deberse, por ejemplo, a una estancia de un par de semanas en Palamós. Y la pérdida de peso podría deberse al disgusto derivado de una mala decisión familiar.


  —Si ha pasado usted dos semanas en Palamós, mi teoría se confirma. No sabe usted nadar.


  Alcé ambas manos en gesto de concesión.


  —Tiene razón. No sé nadar. Y también es cierto que he perdido algo de peso últimamente. Esto lo ha deducido gracias a…


  —La holgura excesiva de sus ropas, que sin embargo no son viejas.


  —Excelente.


  —Pura evidencia. Del mismo modo que resulta indudable que ha estado usted fuera de la ciudad durante seis meses por lo menos. De otra forma, a un joven con sus inquietudes artísticas no le hubieran llamado la atención mis fósforos del Monte Táber. O le hubieran llamado la atención de una forma diferente. ¿Me equivoco?


  —No se equivoca. En todo caso, se ha quedado un poco corto en sus cálculos. Regresé a Barcelona hace dos semanas después de haber vivido en Londres durante los últimos seis años.


  Al oír esto, Gaudí dejó caer de su rostro la expresión de prestidigitador en apuros que había ido adoptando según avanzaba nuestro intercambio de revelaciones y la sustituyó por otra de sincero interés.


  —¿Se marchó en 1868, entonces? —preguntó—. Ese fue el año en que yo llegué a la ciudad. Dos semanas después del triunfo de la Gloriosa.


  La Gloriosa.


  La revolución —o el pronunciamiento militar— que había expulsado a Isabel II del trono de España en septiembre del 68.


  Una de esas palabras mágicas que evocaban de inmediato, en el seno de los Camarasa, una mezcla explosiva de recuerdos y de miserias y de pequeños secretos susurrados con la cara muy seria.


  —En ese caso, supongo que el general Prim nos cambió la vida a los dos —dije—. Cuando usted llegaba a Barcelona, mi familia y yo la abandonábamos con el rabo entre las piernas.


  Gaudí arqueó de inmediato las cejas, visiblemente intrigado.


  —Mi llegada no tuvo nada que ver con la revolución —aclaró—. Mi hermano y yo nos mudamos a Barcelona para continuar aquí con nuestros estudios. —Y luego, tras una breve pausa, añadió—: ¿Puedo preguntarle…?


  —Ni siquiera yo lo sé —respondí, recogiendo los puntos suspensivos que el joven había dejado colgando en el aire—. Mi familia es complicada. O el cabeza de mi familia es complicado, para ser más exactos. Lo único que mi hermana y yo sabemos con alguna certeza es que diez días después del golpe de Prim, cuando la reina y su séquito aún estaban buscándose un nuevo lugar en el que vivir, los Camarasa ya ocupábamos las tres plantas de una casa en pleno centro de Londres, en el barrio de Mayfair, y toda nuestra correspondencia llegaba a nombre de un tal señor Collins.


  El recuerdo de aquellos días extraños me provocó una breve sensación de irrealidad. Apuré el cigarrillo con un par de rápidas caladas y arrojé la colilla entre las ruedas de un cabriolé que pasaba en ese instante frente a nosotros. Gaudí me imitó con el ceño todavía fruncido.


  —Interesante —dijo tan solo.


  —Un lunes mi hermana y yo montábamos a caballo entre las arboledas del Jardín del General, y al viernes siguiente estábamos jugando a críquet en Vincent Square —rememoré—. Asuntos de negocios, fue la razón que nos dio nuestro padre la única vez que nos dejó preguntar algo al respecto. Nuestra madre, por su parte, ni siquiera pareció darse por enterada del cambio de domicilio.


  Gaudí asintió con aire pensativo. Sus grandes ojos azules brillaban de curiosidad.


  —La suya parece una familia interesante.


  —No nos hemos aburrido un solo día desde 1861, más o menos —sonreí—. Así que veamos, señor lector de personas: ¿qué le sugiere a usted todo esto?


  Antes de que mi nuevo amigo tuviera ocasión de responderme, un grupo de estudiantes apareció por la puerta de la Lonja discutiendo a voz en grito las virtudes y los defectos de la última remesa de camisas holandesas llegadas a la sastrería El Águila. Su irrupción nos obligó, de forma casi literal, a abandonar la acera en la que habíamos estado detenidos hasta entonces y trasladar nuestra pequeña tertulia hasta la inmediata plaza del Palacio.


  Poco más de tres horas antes, cuando había entrado en aquella misma plaza acuciado por el reloj e inquieto por las noticias que acababa de conocer a través de Fiona, la belleza de aquel lugar para mí desconocido me había fascinado de una forma poco acostumbrada; y ahora me volvió a suceder lo mismo. La plaza del Palacio, situada al pie del barrio de la Ribera y acechada por toda la humeante fealdad de la ciudad antigua, era un agradable espacio abierto en torno al cual se acumulaban, a golpe evidente de azar pero con extraña armonía, varios de los edificios y algunos de los paisajes urbanos más notables de esta nueva Barcelona que yo ahora estaba apenas empezando a redescubrir.


  La antigua Puerta del Mar, abierta como un foco de luz y de brisas marinas en el extremo de la última muralla que no había sucumbido todavía a la voracidad de los especuladores inmobiliarios.


  La mole de la Aduana, con la fuente barroca del Genio Catalán frente a ella, y a su espalda, extendiéndose hacia los límites de la Ciudadela, la boscosa silueta del Jardín del General.


  El viejo Palacio Real, erizado de almenas y de banderas y vigilado por las torres de Santa María del Mar, que lucían su ennegrecido esplendor muchas veces centenario sobre los tejados de la Ribera.


  Los edificios porticados del indiano Xifré, tan sobrios y burgueses como una tarde de domingo en una chocolatería de la calle Petritxol.


  La propia Lonja de Mar.


  —¿Debo entender que su padre es un hombre de buena posición social? —me preguntó entonces Gaudí, sacándome del breve encantamiento en el que había vuelto a caer a la vista de aquel escenario.


  —Lo era al menos hasta hace un mes y medio —respondí—. Si es usted aficionado a los crímenes y a las tragedias coloridas, tal vez haya oído hablar de él: Sempronio Camarasa.


  El rostro del joven se ensombreció al instante.


  —¿Su padre ya no…?


  Negué rápidamente con la cabeza.


  —Mi padre goza de excelente salud, no se preocupe. Aunque ahora mismo lo imagino con una cierta acidez de estómago. ¿No ha oído hablar usted de Las noticias ilustradas?


  Gaudí asintió con una leve sonrisa.


  —Entiendo.


  —Mi padre es el propietario. Siempre le han gustado las empresas arriesgadas, y esta es su última aventura —expliqué—. El primer diario sensacionalista de España, a imagen y semejanza de los infectos tabloides ingleses de a penique el ejemplar. Es la especialidad de mi padre: detectar huecos en el mercado y lanzarse de cabeza a cubrirlos. Para eso ha hecho que la familia vuelva a Barcelona después de estos seis años en Londres: para arruinar nuestro apellido poniéndolo al servicio de un diario que no es más que un folletín alimentado de dramas reales.


  Gaudí escuchó con rostro serio mi diatriba, y luego dijo algo completamente inesperado.


  —Así que su padre es el propietario de un nuevo diario que está dando mucho que hablar en Barcelona, y no para bien. Y esta mañana usted ha estado a punto de perder la vida en el incendio de la sede del principal diario de la competencia.


  Hasta ese momento, el papel que mi propio accidente pudiera ocupar dentro de la ecuación del incendio de La gaceta de la tarde era algo que ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Pensé en ello unos instantes.


  —Dudo que mi padre se llegue a enterar de mi pequeño malentendido con esos caballos —dije por fin—. Aunque una empleada suya ha sido testigo de los hechos. ¿Es usted aficionado a la prensa vespertina, señor Gaudí?


  —No especialmente. Aunque confieso que he hojeado con curiosidad algún ejemplar de Las noticias ilustradas.


  El tono con el que Gaudí pronunció esta frase no invitaba a seguir indagando al respecto.


  —No le preguntaré su opinión —dije—. No puede ser peor que la mía, créame. Y de todos modos, los asuntos de mi padre no son mi tema de conversación preferido.


  —Los asuntos de nuestros padres casi nunca lo son.


  Un par de ruidosas gaviotas sobrevolaron en ese instante la plaza a muy baja altura. Entraron por encima del edificio de la Aduana, trazaron un par de círculos concéntricos sobre la vertical de la fuente y regresaron de vuelta al mar.


  Una oportunidad tan buena como otra cualquiera para cambiar de registro.


  —En el fondo no somos tan desafortunados —comenté, observando cómo el rastro de las dos gaviotas se desvanecía en el cielo de la Barceloneta—. Nuestro purgatorio goza al menos de unas vistas excelentes.


  Gaudí le dedicó una rápida mirada al paisaje que rodeaba la Lonja y forzó, para mi sorpresa, una mueca de evidente desdén.


  —¿Le gusta a usted esta plaza? —preguntó.


  —Me parece un lugar encantador —asentí—. ¿A usted no le gusta?


  El joven se encogió de hombros.


  —A fin de cuentas, tal vez no se encuentre usted tan fuera de lugar en esta escuela como yo creía —dijo. Y acto seguido añadió—: Disculpe. No pretendía ser grosero.


  Sonreí.


  —Pues lo ha sido.


  —Discúlpeme entonces. Suelo perder las formas cuando alguien hace ostentación de su mal gusto en mi presencia. —Gaudí hizo una pausa y se mordió ligeramente el labio inferior—. Me parece que acabo de ser grosero otra vez.


  Negué con la cabeza.


  —No se preocupe —respondí—. Haberme salvado la vida hace un rato le da derecho al menos a tres groserías.


  Por primera vez desde que nos conocíamos, Gaudí sonrió sin reserva aparente.


  —¿Sigue en pie su oferta de invitarme a almorzar? —preguntó.


  —A no ser que tenga usted otros planes…


  —Mis únicos planes consistían en degustar un arroz de poeta en Las Siete Puertas. —Gaudí señaló con la barbilla uno de los edificios porticados que se alzaban frente al lateral de la Lonja—. Si no le desagrada la idea, estaré encantado de compartirlo con usted.


  Un ómnibus apareció en ese instante por el lateral izquierdo de la plaza y provocó un pequeño revuelo en el grupo de estudiantes que seguían reunidos frente a la puerta de la Lonja. BEBA CERVEZA MORITZ, recomendaba el cartelón amarillo que coronaba el techo del vehículo. Aguardé a que todos los estudiantes acabaran de montar en él antes de responder a la propuesta de mi nuevo amigo.


  —Ni sé lo que es el arroz de poeta ni he oído hablar nunca de Las Siete Puertas —confesé—. Pero, como comprenderá, estoy deseando que me cuente usted cómo ha deducido que mis relaciones con las mujeres no han sido hasta el momento todo lo felices que uno podría desear.


  Y este fue el inicio, hoy lo sé, de la inmerecida amistad que una vez me unió con el hombre más extraordinario de mi generación.


  4


  Aquel primer almuerzo con Gaudí en Las Siete Puertas fue el origen de uno de los principales rituales que ordenaron, a partir de aquel instante, la férrea rutina de nuestra naciente amistad. Cada tarde, cuando a la una en punto terminaba la tercera clase del día y se abría ante nosotros un agradable paréntesis de una hora y media de libertad antes de tener que regresar a las aulas, Gaudí y yo nos encontrábamos al pie de la escalinata de la Lonja, salíamos juntos a la plaza del Palacio y compartíamos un cigarrillo mientras comentábamos las novedades de la mañana. Luego cruzábamos el paseo hasta los edificios de Xifré, bajo uno de cuyos pórticos estaba el restaurante, y allí nos adueñábamos de nuestra mesa esquinera de siempre, repasábamos una carta llena de nombres sonoros y de cifras elevadas y acabábamos pidiendo alguno de los platos más ligeros del menú —un arroz capuchino, un revuelto de legumbres y hortalizas, algo de pescado recién llegado de Arenys— y una botella de vino que mi amigo escogía siempre con la seguridad de un auténtico entendido en la materia. Los caldos que honraban la bodega de Las Siete Puertas tenían cuerpo, textura y una graduación no siempre apropiada para quien debía enfrentarse a tres largas horas de clase justo después de ingerirlos, y a menudo ni siquiera las tazas de negro café que coronaban nuestros almuerzos impedían que Gaudí y yo regresáramos a la escuela con el espíritu inflamado y con el paso entorpecido por los alegres efluvios de Baco.


  Según pude ir descubriendo a lo largo de aquellos primeros días de nuestra amistad, Gaudí era un hombre de hábitos regulares que llevaba una vida profundamente irregular; o por decirlo tal vez con mayor justeza, era un hombre de espíritu profundamente irregular cuyas jornadas se organizaban en torno a una serie de hábitos tan regulares como los de un empleado de banca. Todas las mañanas, sin falta, tomaba su frugal desayuno en la misma lechería del barrio de la Ribera, a pocos pasos de su domicilio; todos los días laborables hacía sus comidas en Las Siete Puertas y merendaba en la horchatería del Tío Nelo, situada también bajo los pórticos del mismo edificio del indiano Xifré; todos los sábados y los domingos almorzaba en una de las fondas de la parte baja de la Rambla, cerca siempre de la plaza Real o del llano de las Comedias, y tomaba la merienda en los salones de alguna de las varias sociedades barcelonesas que frecuentaba por motivos más o menos laborales; cada noche, una cena de pan con queso y cerveza en el hostal de la Buena Suerte de la calle Carders precedía a su ronda de visitas por ciertos locales del barrio del Raval a los que ningún empleado de banca decente soñaría jamás con acercarse, pero que él recorría con la misma constancia y tenacidad, con la misma aparente fidelidad incuestionada que presidía el resto de sus actividades diurnas: lugares como el Teatro de los Sueños, como el Cabaret Oriental, como el propio Monte Táber, como un par de edificios casi derelictos de la calle de la Cadena cuyas puertas siempre cerradas no declaraban nombre alguno, y de los que algo habré de decir en páginas futuras de estas memorias.


  También los hábitos de trabajo de Gaudí eran regulares en extremo, si bien en este caso, como yo muy pronto descubriría, la naturaleza desusada, excéntrica o incluso a veces escandalosa de muchas de esas ocupaciones profesionales hacía que el rigor inflexible con que el joven las acometía pasara desapercibido o se confundiera, en todo caso, con la industriosa hiperactividad de un lunático entregado a su forma particular de locura.


  Mientras dábamos cuenta del sabroso arroz de poeta —un arroz caldoso con setas y espárragos, según resultó— y del buen vino andaluz que protagonizaron aquel almuerzo inicial en Las Siete Puertas, Gaudí y yo empezamos a ponernos sumariamente al día de nuestras respectivas historias personales y de las circunstancias de nuestra vida actual. Supe así que él había nacido en Reus hacía veintidós años —yo tenía veintiuno— y que desde su llegada a Barcelona había compartido con su hermano una serie de habitaciones variadamente humildes en diversas casas de huéspedes del barrio de la Ribera. La última de esas casas estaba situada en la replaceta de Moncada, detrás mismo del ábside de la iglesia de Santa María del Mar, y en ella Gaudí y su hermano ocupaban una buhardilla espaciosa y soleada, pero cuyos techos, al decir de mi amigo, los obligaban a ambos a desplazarse por sus habitaciones perpetuamente humillados y bajo riesgo constante de coscorrón. El hermano de Gaudí se llamaba Francesc, era trece meses mayor que él y estudiaba derecho en el recién inaugurado edificio neomedieval de la Universidad de Barcelona; según me pareció entender aquella primera tarde, la relación entre los dos hermanos no era todo lo buena que había sido años atrás, y acaso se gestaba una separación de sus caminos. Su padre era calderero en una pequeña aldea vecina a Reus llamada Riudoms, su madre era una mujer sencilla, piadosa y muy trabajadora, y la única hermana que había superado la infancia vivía con ellos todavía en la vieja casa familiar. La familia Gaudí, en su conjunto, apenas se diferenciaba en nada de cualquier otra familia decente del campo de Tarragona: hombres y mujeres humildes, abnegados, educados para el trabajo y para la devoción y sin mayores aspiraciones en la vida que la de otorgar un mejor futuro en la ciudad a alguno de sus hijos varones. La venta de algunas tierras y los ahorros de varios años habían permitido que Gaudí y su hermano llegaran a Barcelona en el otoño del 68 con los bolsillos lo bastante cubiertos como para poder iniciar sin grandes apreturas su educación en un buen instituto, y desde entonces una pequeña asignación familiar había ido pagando sus gastos de alojamiento y de manutención. Pero las ganancias provenientes de la calderería eran cada vez más escasas, y todas las esperanzas de supervivencia económica de la familia estaban puestas ya en el futuro profesional de sus dos hijos varones.


  Una historia personal, en definitiva, que no podía diferir más de la mía propia, y que a mis ojos engalanaba a Gaudí con una cierta aureola de hombre templado en la escasez y en la estrechura y puesto a prueba por las circunstancias de una cuna poco privilegiada.


  Pero también, por supuesto, una historia que no casaba en absoluto ni con la indumentaria ni con las maneras de mi nuevo amigo, ni tampoco con su gusto por la buena comida y por el vino de excelente calidad.


  —¿Me permite una pregunta indiscreta? —me sentí obligado a decir, casi en contra de mi voluntad, una vez Gaudí hubo concluido el relato de sus orígenes y devuelto su atención a los últimos bocados de arroz que quedaban en el plato.


  —Por supuesto.


  —Es solo que no he podido dejar de reparar en la calidad evidente de sus ropas, ni en su forma de desenvolverse en un restaurante en el que pocos estudiantes llegados del campo de Tarragona podrían permitirse almorzar un solo día, y que usted parece frecuentar a diario. O sabe usted gestionar muy bien esa pequeña asignación que su familia le envía todos los meses o aquí hay algo que se me escapa.


  Gaudí se llevó su copa de vino a los labios y esbozó una sonrisa un tanto misteriosa.


  —Tengo mis propias fuentes de ingresos —dijo tan solo.


  —¿Trabaja usted, entonces?


  —Podría decirse así.


  —¿Es aprendiz en el taller de algún arquitecto? —aventuré—. ¿Trabaja para alguno de nuestros profesores, quizá?


  —¿Nuestros profesores? —Gaudí forzó una mueca de desdén que desfiguró por un instante todas las facciones de su rostro—. Nuestros profesores no me darían trabajo en sus talleres ni aunque yo fuera el único arquitecto disponible en toda la península.


  —¿Entonces?


  —Algunos trabajos sueltos. Un par de aficiones que me reportan, para mi suerte, algún que otro dividendo más allá del puro placer de practicarlas. Nada misterioso.


  —Pero aun así, prefiere no entrar en detalles.


  Gaudí dejó su copa nuevamente vacía sobre el mantel de hilo blanco que cubría nuestra mesa y me miró con sus ojos grandes y azules, algo empañados ya por efecto del vino.


  —Al menos una de esas aficiones podría no parecerle adecuada a un joven de su condición —apuntó con una sonrisa un tanto maliciosa—. Según tengo entendido, los burgueses no siempre ven con buenos ojos las cosas que los hijos de la clase trabajadora tienen que hacer a veces para ganarse el pan.


  —¿Pretende usted escandalizarme, señor Gaudí?


  —Nada más lejos de mi intención, señor Camarasa. Pero todavía no lo conozco lo suficiente como para saber cuál es su umbral de tolerancia ante según qué clase de actividades comerciales.


  —Le recuerdo —repliqué— que mi padre es el propietario de un diario para el que el degüello de un recién nacido a manos de su madre borracha es una noticia digna de portada. A no ser que ejerza usted de verdugo en la prisión de Amalia o se dedique, qué sé yo, a prostituir a niñas de once años en los sótanos de algún taller del Raval, nada de lo que haga para ganarse la vida podrá causarme más que un ligero arqueamiento de cejas.


  Gaudí sonrió de nuevo.


  —Una de mis ocupaciones me obliga a frecuentar a menudo el Raval —dijo—. Pero le aseguro que no he vuelto a dirigirle la palabra a una niña de once años desde que mi hermana dejó de tener esa edad.


  —En ese caso, puede usted confiarme lo que sea.


  Uno de los camareros que rondaban por el comedor principal del restaurante llegó en ese instante hasta nuestra mesa y nos preguntó en un susurro si todo seguía estando a nuestro gusto. Ante nuestra respuesta afirmativa, hizo una reverencia que situó la mitad superior de su cuerpo casi en paralelo con el suelo del local y desapareció con el mismo sigilo con el que había llegado a nuestro lado.


  Gaudí apuró con una última cucharada su arroz caldoso, dejó el cubierto sobre el plato vacío y después lo apartó hacia un extremo de la mesa.


  —Tal vez pueda hablarle de una nueva ocupación que me ha surgido hace apenas un par de semanas —dijo, repartiendo entre nuestras copas el contenido final de la botella de vino—. Sabiendo de su afición por la fotografía, seguro que le resulta interesante. ¿Ha oído usted hablar de la Sociedad Barcelonesa Propagadora del Espiritismo?


  La Sociedad Barcelonesa Propagadora del Espiritismo. Había oído hablar de ella, en efecto: su nombre aparecía en varias de las cartas que Fiona me había enviado a Londres desde Barcelona a finales de 1873, cuando ella y su padre acababan de instalarse en la ciudad con objeto de hacerse cargo de las mil y una gestiones de índole práctica que habrían de desembocar, al cabo de apenas diez meses, en la fundación de Las noticias ilustradas. Armada con su todavía escueto castellano aprendido en el hogar de los Camarasa, y con la cabeza llena como siempre de un revoltijo indescifrable de ideas extrañas y oscuras, Fiona no había tardado ni un par de semanas en empezar a frecuentar algunos de los ambientes más extraordinarios de su nueva ciudad. Uno de esos ambientes era el círculo espiritista cuyo nombre Gaudí acababa de pronunciar, y que en mi recuerdo de las cartas de Fiona no se dedicaba a otra cosa que a convocar a los espíritus de los muertos en elegantes reuniones sociales mantenidas en torno a un velador.


  La relación entre el bolsillo de mi amigo y esa absurda sociedad de creyentes en fantasmas parecía tan improbable que tuve que sonreír de forma, me temo, un tanto despectiva.


  —¿Se gana usted la vida ejerciendo de médium, señor Gaudí?


  —¿Le ofendería a usted que así fuera, señor Camarasa?


  Dejé de sonreír de inmediato.


  —¿Habla en serio? —pregunté.


  —Por supuesto que no. Ejercer de médium es algo que todavía no me he llegado a plantear; aunque si los precios de la carta de este restaurante siguen subiendo como hasta ahora…


  —No es médium, pero trabaja usted para una sociedad espiritista. Y conociéndolo desde hace ya una hora, sospecho que tampoco es usted portero, ni camarero, ni el chico que limpia la sala cuando se marchan los espíritus.


  —Sospecha usted bien. —Gaudí bebió un último sorbo de su copa de vino y la apartó también hacia el extremo derecho de la mesa—. Creo que le gustará saber que yo también comparto su afición por la fotografía. De hecho, si no existiera la arquitectura, probablemente la fotografía sería hoy en día mi profesión.


  —Me da usted una noticia estupenda, querido Gaudí —exclamé con sincera alegría—. Es usted el primer aficionado a la fotografía que conozco en esta ciudad.


  Mi nuevo amigo me devolvió la sonrisa al tiempo que alzaba una mano en dirección a nuestro camarero. Por un instante temí que fuera a pedir una segunda botella de vino para celebrar la ocasión.


  —Café, por favor —dijo. Y al instante añadió—: Le confesaré que a mí también me ha alegrado ver esas huellas de magnesio en el cuello de su camisa.


  —Ahora entiendo cómo las ha reconocido.


  —Ningún misterio, ya lo ve. Yo mismo he padecido más de una vez este pequeño inconveniente de nuestra afición. Aunque le confieso que yo nunca he salido a la calle con el cuello de la camisa en un estado tan deplorable —declaró, señalando la prenda en cuestión con un rápido gesto de su mano derecha.


  —Tal vez sus habitaciones son más soleadas que las mías —aventuré, apurando yo también mi último trago de vino—. O puede que disponga usted de mejores espejos. Pero sigo sin ver la relación entre nuestra afición por la fotografía y su trabajo para ese grupo de espiritistas.


  —Es muy sencillo —dijo Gaudí—. Si está usted un poco al tanto de la evolución del movimiento espiritista a lo largo de los últimos años, sabrá que el objetivo principal de quienes profesan este nuevo credo ya no es el de reunirse en una habitación a oscuras, cogerse de las manos e invocar a esos espíritus que, según su creencia, rondan nuestro mundo material a la espera de comunicarse con nosotros. El espiritismo aspira ahora a alcanzar la condición de disciplina científica, y lo que sus defensores más serios buscan es la manera de demostrar de una forma incontrovertible la veracidad del principal de sus postulados: la pervivencia física del espíritu más allá de la muerte. La Sociedad Barcelonesa Propagadora del Espiritismo está a la vanguardia de este nuevo empeño, y como parte de su proyecto me han encargado el desarrollo de una cámara fotográfica capaz de capturar e impresionar la imagen de los espíritus que se manifiestan durante las sesiones mediúmnicas.


  La llegada del camarero con nuestras humeantes tazas de café negro cubrió el silencio que había seguido a la inesperada revelación de mi nuevo amigo. Un pequeño recipiente de metal lleno de azúcar cubano, dos cucharillas de plata, un estuche de mondadientes y dos largos vasos de agua carbonatada completaban el contenido de la bandeja que el hombre desplegó ante nosotros antes de desaparecer de nuevo en posición de reverencia.


  Disolví un par de cucharadas de azúcar en el café negrísimo y me humedecí los labios en él antes de decir:


  —Por supuesto, usted sabe que la fotografía, aunque parezca un acto de magia, no lo es…


  Gaudí envaró ligeramente todas las facciones de su rostro.


  —Sinceramente, no creo que mis conocimientos técnicos sobre el arte de la fotografía tengan nada que envidiar a los suyos, señor Camarasa.


  —Era solo una frase, señor Gaudí —me apresuré a decir—. No pretendía sugerir nada con ella. Es solo que estoy seguro de que usted no cree en esa tontería de fotografiar a los espíritus, ¿verdad?


  —¿Le parece a usted una tontería, entonces?


  —Una cámara tan solo puede fotografiar aquello que tiene delante —me limité a decir—. Los sueños no impresionan una placa fotográfica.


  —Los sueños desde luego que no —concedió Gaudí—. Pero ¿quién nos dice que un espíritu no puede hacerlo?


  —¿Un espíritu no es un sueño?


  Gaudí se sirvió una cucharada de azúcar en su café y la revolvió en medio de un agradable tintineo de plata contra porcelana de primera calidad.


  —La realidad, amigo Camarasa, es mucho más compleja de lo que a menudo nos gustaría pensar.


  —Eso es algo que yo nunca he puesto en duda.


  —Nuestros sentidos nos ponen en contacto con un mundo cuyas formas están delimitadas por esos mismos sentidos. Vemos solo aquello que nuestros ojos están preparados para ver, del mismo modo que únicamente oímos lo que nuestros oídos son capaces de oír. Pero también sabemos que, más allá de los espectros y de las frecuencias que nuestros sentidos alcanzan a descifrar, hay sonidos y colores que se nos escapan por completo. Sonidos y colores que quedan por encima o por debajo de nuestro umbral de percepción. Que existen fuera de nuestro alcance.


  —Y opina usted que los espíritus de los muertos habitan en ese espacio de colores y sonidos a los que nuestros sentidos no pueden llegar.


  —Solo digo que no me parece una idea descabellada.


  —¿Y cómo piensa usted fotografiar aquello que nosotros, por definición, nunca podremos llegar a ver?


  —¿Y quién le dice a usted, señor Camarasa, que una disposición apropiada de las lentes de una cámara fotográfica no puede acceder a esos espectros cromáticos que a nosotros nos están vedados? ¿Qué le hace estar tan seguro de que allí donde nuestro ojo es incapaz de llegar no puede llegar tampoco el ojo especialmente diseñado de una cámara?


  Pensé en ello durante unos instantes. Que el juego de lentes y de luces y sombras de una cámara fotográfica pudiera alcanzar a ver aquello que resultaba invisible para el ojo desnudo. Que una emulsión de nitrato de plata y un pequeño fogonazo de magnesio pudieran impresionar sobre una placa la imagen de un espíritu desencarnado.


  Que los milagros de la ciencia sirvieran un día para probar los aciertos de la superstición.


  —Una idea interesante, sin duda —dije—. ¿Pagan bien?


  Gaudí amagó una sonrisa que iluminó de nuevo sus ojos ya limpios de cualquier sombra etílica. Los efectos del buen café y de la extraña conversación.


  —No me puedo quejar —respondió. Y acto seguido añadió—: Se me ocurre que tal vez le gustaría a usted acompañarme algún día al pequeño taller que la Sociedad ha dispuesto para mí en su sede. Me interesará conocer su opinión sobre mis primeros avances.


  Sus primeros avances.


  Asentí gravemente con la cabeza.


  —Será todo un honor —dije.


  —Excelente.


  —Siempre y cuando usted me acompañe también algún día a mi casa. En nuestro sótano dispongo de un pequeño estudio fotográfico en el que acaso encuentre usted algún material de utilidad para su proyecto. Me atrevo a decir que muchos de los instrumentos que he traído conmigo desde Londres no se han visto todavía a este lado de los Pirineos.


  Gaudí asintió a su vez, visiblemente complacido ante la idea, y acto seguido, como si sellara con ello nuestro pequeño acuerdo, tomó su vaso de agua carbonatada y bebió un par de largos tragos que lo vaciaron casi por completo.


  —Excelente —repitió, tras reprimir a medias un eructo provocado por el digestivo—. Pero ahora, si le parece, tendríamos que dar por terminado este agradable almuerzo. Son cerca de las dos y media y tenemos un purgatorio al que regresar.


  Cuando salimos al exterior, el cielo se había encapotado sobre la plaza del Palacio y el aire olía de nuevo, me pareció, a esa misma mezcla de humo, cenizas y niebla marina que había ejercido de telón de fondo olfativo durante mi pequeña aventura matinal en la Rambla. El recuerdo del incendio de la sede de La gaceta de la tarde acudió un instante a mi cerebro y enseguida volvió a desaparecer. Tomé el cigarrillo y la cartera de fósforos que Gaudí me tendía, lo encendí al resguardo de uno de los pórticos y admiré de nuevo, antes de devolvérsela, el dibujo de la mujer que decoraba la cubierta.


  Monte Táber. Calle del Hospital, 36.


  —El séptimo cigarrillo de su vida —dijo Gaudí, poniendo una mano sobre mi espalda e invitándome a cruzar de esta manera la avenida tras el paso de un carro cargado de calabazas.


  En consideración a nuestra naciente amistad, no quise desmentir tampoco esta vez su muy equivocada deducción.
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  Tal y como yo me había temido, las consecuencias del incendio de la calle de la Canuda no tardaron ni veinticuatro horas en empezar a salpicar a los máximos responsables de Las noticias ilustradas. En apenas un par de días, los nombres de Sempronio Camarasa, Martin Begg y Fiona Begg —cuyas explícitas ilustraciones de portada habían sido objeto predilecto de las críticas de La gaceta de la tarde durante su campaña de agresión y desprestigio contra el diario rival— pasaron de mencionarse con cierta cautela en el contexto de las crónicas que se hacían eco de las circunstancias del incendio a protagonizar columnas enteras en las que prácticamente se los acusaba de ser los últimos responsables de lo sucedido, ya fuera de hecho, por inspiración sobre alguno de sus lectores, o más probablemente, ay, a través de la profunda corrupción general que el nuevo diario estaría introduciendo en el ambiente moral de una ciudad que, según cabía deducir de la lectura de esta clase de artículos, hasta entonces no había conocido el mal gusto ni el sensacionalismo, ni tampoco los desórdenes de ningún tipo. A finales de esa misma semana, la onda expansiva del escándalo había crecido hasta límites insospechados —denuncias cruzadas en los tribunales, anónimos en el correo, peticiones formales de censura firmadas por algunas de las testas mejor cubiertas de Barcelona, incluso algún ataque físico contra el palacete de Fernando VII— y había comenzado a perturbar también las vidas de quienes, como yo, nos movíamos en la más estricta periferia del diario y no manteníamos con él otra relación que la puramente familiar.


  Ya la forma en que los vendedores de diarios de la Rambla voceaban aquella primera tarde la historia del incendio no auguraba nada bueno, con el dibujo de portada de Fiona —una vista general del lugar de los hechos en la que todo era caos y confusión y metafórico crujir de dientes, y en la que el cartel con el nombre de La gaceta de la tarde parecía refulgir con fuego propio en el centro exacto de la composición— destacando como siempre entre las sobrias portadas tipográficas de la competencia, y alguno de los comentarios que yo mismo pude oír entre los corrillos de curiosos que a las siete de la tarde aún se agrupaban frente a las ruinas consumidas del edificio me confirmaron en los temores que ya le había expresado aquella mañana a Fiona: por improbable y absurda que pudiera parecernos, la relación entre los ataques vertidos desde las páginas de La gaceta de la tarde contra Las noticias ilustradas y el incendio de la sede de aquel primer diario resultaba demasiado golosa como para que nadie con un mínimo de imaginación —o con algún interés en juego, o con unas simples dosis de mala voluntad— la dejara pasar de largo sin entretenerse antes un poco con ella.


  A la mañana siguiente, en efecto, los tres grandes diarios de la ciudad mencionaban en sus crónicas sobre el incendio la rivalidad abierta entre La gaceta de la tarde y Las noticias ilustradas. Dos de ellos repasaban con algún detalle el intercambio de acusaciones y de improperios que ambas publicaciones se habían dedicado a lo largo de la última semana, y el más osado dejaba caer, sin faltar a la verdad, que gracias a aquel incendio el nuevo diario propiedad de Sempronio Camarasa pasaba a adueñarse del pastel casi completo de la prensa vespertina barcelonesa. Nadie señalaba todavía con el dedo a mi padre, nadie afirmaba o sugería siquiera que el incendio de la Canuda pudiera haber sido otra cosa que un accidente, si bien una nota en el Diario de Barcelona aprovechaba para recordar algunas de las arriesgadas maniobras empresariales que mi padre había llevado a cabo durante los últimos años. Ni siquiera el propietario de La gaceta de la tarde, un gerundense de cincuenta años apellidado Tarroja, se atrevía por el momento a buscar culpables de su mala fortuna, y en las breves declaraciones que recogía el propio Diario se limitaba a denunciar —con cierta razón— el oportunismo y el mal gusto de la cobertura que Las noticias ilustradas había hecho del incendio aquella misma tarde. La ilustración de Fiona que decoraba la portada era, en palabras de Tarroja, «una muestra más del talento con el que esa dama inglesa toma la desgracia ajena y la convierte en excremento», y las cuatro páginas igualmente ilustradas del correspondiente artículo interior eran «un ejercicio de carroñerismo desvergonzado indigno de venderse bajo el nombre de información». Frases más o menos precavidas, sugerencias más o menos incómodas, asociaciones de ideas que mi padre hubiera preferido no ver publicadas. Pistas todas ellas de lo que podría estar cociéndose en el seno de algunas redacciones y en el interior de algunos cerebros; pero nada, en cualquier caso, que hiciera presagiar la velocidad a la que iban a empezar a sucederse los acontecimientos a partir del día siguiente.


  —¿Todo bien? —recuerdo que le pregunté a mi padre esa noche del martes, cuando de camino hacia mi dormitorio, después de haber cenado a solas con mi hermana en el patio y de haber compartido con mi madre una taza de chocolate y unos melindros en el salón de tarde, asomé como de costumbre la cabeza por la puerta de su despacho para desearle las buenas noches.


  El hombre estaba sentado ante su escritorio en mitad de un revuelto de papeles y diarios que amenazaba con desparramarse por sus cuatro costados. Iba en mangas de camisa, tenía un cigarrillo colgado de los labios y su aspecto era, en general, el de un viejo de sesenta años repentinamente alcanzado por su edad verdadera.


  —Todo en su lugar —respondió como siempre, completando así nuestro intercambio habitual de todas las noches.


  —¿Nada de lo que preocuparnos, entonces?


  Mi padre levantó la cabeza de la hoja de papel amarillo que estaba inspeccionando y me miró con aparente curiosidad, como si no supiera de qué le estaba hablando. O quizá, más bien, como si lo sorprendiera el hecho de que su único hijo varón le estuviera hablando por propia iniciativa.


  —¿Qué quieres decir?


  —El incendio de ese diario. ¿No debemos preocuparnos?


  —¿Preocuparnos nosotros? —preguntó, apañándoselas de algún modo para sonreír de forma despectiva con el cigarrillo todavía en la boca—. ¿Por la desgracia de un diario de la competencia?


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  Mi padre negó con la cabeza.


  —Nosotros no tenemos nada de lo que preocuparnos —declaró, zanjando el tema a su manera habitual: agachando de nuevo la cerviz y desapareciendo en su trabajo.


  Doce horas más tarde, los tres grandes diarios de la mañana habían difundido ya por toda la ciudad las nuevas noticias.


  En opinión de los bomberos, de la policía judicial y de varios supuestos expertos a los que las crónicas citaban sin identificar, el incendio de la boca de la Canuda había sido provocado. Tanto el color de las primeras llamas como la velocidad a la que estas se habían propagado por la primera planta del edificio indicaban la presencia de alguna clase de elemento utilizado para acelerar la combustión, aseguraban las primeras páginas de La actualidad y del Diario de Barcelona, mientras que La información iba un paso más allá e identificaba ese elemento como creosota. De acuerdo con sus informaciones, cuya fuente tampoco se identificaba, en algún lugar de esa primera planta se habrían hallado restos de un paño de lana empapado en dicha sustancia, y la policía creía que ese era el instrumento que el supuesto incendiario habría utilizado para desencadenar el desastre. La teoría del incendio accidental quedaba así aparcada definitivamente, al menos para el grueso de la prensa de la ciudad y, con ella, para el conjunto de la opinión pública que esos tres diarios moldeaban cada mañana a golpe de información impresa.


  Problemas, intuí de nuevo, nada más bajarme del tranvía frente a las Atarazanas y comprarle los diarios a uno de los muchos vendedores que estaban apostados al pie del paseo de la Muralla.


  Si el incendio de las oficinas de La gaceta de la tarde había sido provocado, la veda contra Las noticias ilustradas no tardaría en abrirse de forma definitiva.


  —Ya lo ha leído usted —me saludó Gaudí quince minutos más tarde, cuando nos encontramos en la plaza del Palacio para fumarnos juntos el primer cigarrillo de la mañana antes de entrar en la Lonja.


  Él también llevaba bajo el brazo un ejemplar de La información doblado en cuatro partes.


  —¿Qué le parece? —pregunté.


  —Me parece que tenía usted razón anteayer: a su padre no le faltan motivos para tener acidez de estómago. ¿Ha llegado a la parte de los insultos personales, o ha dejado de leer en la entrevista?


  —Me temo que he ojeado solo las dos primeras páginas…


  Mi amigo arrugó graciosamente la nariz.


  —Entonces aún tiene usted unas cuantas emociones por delante.


  Como descubrí enseguida, el protagonista de la entrevista a la que Gaudí acababa de referirse era un tal Víctor Sanmartín, redactor de La gaceta de la tarde especializado en cuestiones judiciales y delictivas y ahora también, al parecer, autoasignado rastreador de las verdades ocultas tras el incendio del lunes. En cada una de sus respuestas a las cinco preguntas que se le formulaban en la entrevista, el señor Sanmartín se las apañaba para arrojar una nueva sombra de duda sobre la implicación de los responsables de Las noticias ilustradas en los hechos. Implicación directa o indirecta, por acción o por omisión, delictiva y punible o puramente simbólica, pero implicación al fin y al cabo. A ojos de Víctor Sanmartín, que hablaba —cabía entender— en nombre del diario para el que nominalmente aún seguía trabajando, no había duda de que detrás del incendio de la boca de la Canuda se encontraban Sempronio Camarasa y su pequeña troupe londinense de revolucionarios del papel prensa.


  Más problemas.


  —Estupendo —murmuré—. ¿Y dice que los insultos personales todavía no han empezado?


  —La sección de cartas de los lectores. —Gaudí dejó caer al suelo su cigarrillo aún a medio terminar y alzó la vista al reloj que presidía la fachada de la Lonja—. Resérveselas mejor para su clase con el señor Rogent. Seguro que le vendrá bien tener algo con lo que distraerse durante esa hora.


  Doblé el diario, pues, y lo añadí a los otros dos que ya descansaban bajo mi brazo izquierdo.


  —Cambiando de tema, entonces —dije, apurando con dos últimas caladas mi cigarrillo y echando a caminar yo también en dirección al edificio de la escuela—. ¿Tiene usted planes para el viernes por la tarde?


  —Pensaba encerrarme en casa y aprovechar la tarde libre para trabajar en un nuevo proyecto. ¿Me ofrece usted algo mejor?


  No me planteé siquiera interrogar a Gaudí acerca de la naturaleza de ese nuevo proyecto: apenas dos almuerzos y otras tantas meriendas con él me habían bastado para tener sobrada noticia de su naturaleza reservada.


  —Mi hermana Margarita lo invita a merendar con nosotros en nuestra casa —dije—. Quiere conocer al hombre que le salvó la vida a su hermano. Y le advierto que Margarita no es una de esas personas que admiten un no por respuesta.


  —Ya veo.


  —Pero es una criatura adorable. Se lo digo yo, que llevo diecisiete años sufriéndola.


  Ya en la media penumbra de la antigua sala de contrataciones, Gaudí sonrió con un ligero aire enternecido. Alguien acababa de pensar en su propia hermana.


  —Entiendo que la invitación incluye una visita a ese famoso taller fotográfico suyo —dijo.


  —Entiende bien. ¿Contamos con usted?


  —Por supuesto. Transmítale a su hermana mi agradecimiento por la invitación. —Mi amigo se detuvo ante el pizarrón de las clases y señaló con el dedo nuestros respectivos destinos—. Sus ventanas dan a la plaza del Palacio, las mías a los pórticos de Xifré. Le envidio.


  —¿Me envidia?


  —Tiene usted un aula con vistas a esa plaza que tanto le gusta y un puñado de cartas absurdas por leer. Su primera hora va a ser mucho más entretenida que la mía.


  Las tres clases de aquella mañana resultaron tan decepcionantes como las dos de la tarde: temas monótonos, profesores envejecidos, ideas poco o nada actualizadas y un ambiente general de conformismo, de desidia, de falta de curiosidad y de entusiasmo por las materias a tratar que empezaba a confirmar de manera preocupante todas las advertencias que Gaudí me había hecho el lunes sobre la Escuela de Arquitectura. Con todo, no tuve ocasión de ponerme a leer las cartas de los lectores de La información hasta cerca ya de las seis, mientras mi amigo y yo esperábamos en una de las pocas mesas libres de la horchatería del Tío Nelo a que nuestro camarero nos sirviera los dos pedazos de pastel de músico y las dos tazas de café con leche que acabábamos de pedirle: el tamaño medio de las aulas de la escuela permitía la cabezada ocasional de sus alumnos, pero no el despliegue de un diario, y a la hora del almuerzo tampoco había querido poner en riesgo un buen plato de alcachofas de San Baudilio sometiéndome a lo que ya intuía que iba a ser una lectura poco digestiva.


  El contenido de las cartas era decididamente monótono: lectores cultos y biempensantes, tradicionalistas, presumiblemente acomodados, muy catalanes o muy españoles, que aprovechaban la ocasión del incendio y de todo lo que en torno a él empezaba a agitarse para, a través de Las noticias ilustradas, atizarle con saña a cuanto oliera a popular y a extranjerizante. En todas esas cartas, el que los responsables de un diario sensacionalista, dirigido por ingleses y orientado a las clases iletradas, le habían prendido fuego a las oficinas de un buen diario burgués era un hecho que se daba por supuesto: esa era la premisa a partir de la cual se organizaban sus discursos variadamente clasistas y patrióticos. Había, así, quien lamentaba que la ley de libertad de prensa amparara «engendros cuya única vocación es pervertir el gusto impresionable de las clases no cultivadas» o diera protección legal a un diario «dedicado, desde el primer día, a fomentar los vicios y a halagar las flaquezas de unas capas de la sociedad cuya falta de educación las convierte en presa fácil para los mercachifles de la desgracia ajena». Había quien establecía una relación directa entre la sangrienta profusión de asesinatos, de robos con violencia, de suicidios y de agresiones domésticas en las páginas de Las noticias ilustradas y el «comprobado repunte de la criminalidad y la violencia en los barrios populares de Barcelona durante el último mes y medio». Había quien aseguraba que «prenderle fuego a un edificio de cuatro plantas para conseguir así una portada llamativa es solo un paso lógico más en la escalada de la insania que ese diario ha venido protagonizando desde su misma fundación», y había también, por supuesto, quien se maravillaba de que el cerebro y el corazón de una mujer pudieran contener «tanta suciedad, tanta negrura, tan poca compasión por la desgracia o la debilidad ajenas y, en definitiva, un conocimiento tan exhaustivo de los aspectos más sórdidos de la realidad como el que demuestran los dibujos de la señorita Fiona Begg, que no duda en firmar con su nombre cada uno de los engendros salidos de su pluma, como si esos dibujos fueran para ella realmente motivo de orgullo y de satisfacción, y no de vergüenza».


  Fiona era, de hecho, el blanco preferido de las iras de casi todos esos corresponsales biliosos: más aún que Sempronio Camarasa o que Martin Begg, mucho más que cualquiera de los otros ilustradores y cronistas y redactores con firma que formaban parte del proyecto de Las noticias ilustradas, era ella la que en esas cartas acababa convertida en una suerte de encarnación definitiva de todos los males asociados al nuevo diario. Mujer, inglesa y dueña de la pluma menos amable que se hubiera visto nunca en esta ciudad: una triple desvergüenza que muchos, ahora, ya no estaban dispuestos a seguir tolerando.


  Mientras leía todos aquellos desahogos infectos y los comentaba con mi amigo, me sorprendí alineándome por primera vez del lado de mi padre y de los Begg en nada que tuviera relación con su empresa compartida. Entre un periodicucho sensacionalista de intenciones dudosas y gusto aborrecible y una horda polvorienta de santurrones cargados de convicciones heredadas, no me cabía duda de a qué bando apoyar.


  Gaudí, al parecer, no lo tenía tan claro.


  —Alguna razón no le falta a este caballero —acabó diciendo, para mi infinita sorpresa, después de oírme recitar una última tirada en contra del «realismo intolerable» de los dibujos de Fiona contenida en una carta a cuyo pie figuraban las iniciales F. M.


  —¿Disculpe?


  —Usted mismo dijo cosas muy parecidas anteayer, cuando me habló por primera vez del diario de su padre.


  Moví la cabeza con incredulidad.


  —Este caballero —repliqué, golpeando un par de veces con la punta de los dedos la página correspondiente del diario— también dice que todas las personas relacionadas con Las noticias ilustradas deberían acabar en la cárcel como responsables colectivos del incendio de la Canuda. ¿En esto tampoco le falta razón?


  El rostro de mi amigo no se inmutó ante mi tramposa pregunta.


  —Eso es una tontería, como casi todas las cosas que se dicen en esas cartas —afirmó con tranquilidad—. Pero ni la demagogia interesada ni los excesos de todos estos ataques que ahora están recibiendo su padre y sus amigos cambian el hecho de que la política editorial del diario que dirigen es indefendible.


  —No creo que esto tenga nada que ver con lo que aquí se está tratando —repliqué, doblando por fin el ejemplar de La información y apilándolo sobre los otros dos diarios en un rincón de la mesa.


  —Todo ejercicio artístico tiene implicaciones morales. A través de los dibujos de esa señorita, su padre ha apelado a los instintos más bajos de un público educado en la falta de compasión y en el amor al chismorreo. Y ahora ese público se ha vuelto en su contra atraído exactamente por lo mismo que esos dibujos le ofrecían: una ocasión para el escarnio y para el chismorreo.


  Negué de nuevo con la cabeza.


  —No creo que el público de Las noticias ilustradas sea el mismo que ahora escribe estas cartas —repuse—. Su teoría es admirablemente simétrica, pero falsa.


  Gaudí sonrió.


  —Lo único que digo es que todos nuestros actos tienen consecuencias.


  —Mi padre, entonces, es responsable del incendio.


  —Su padre es responsable de haberse colocado en una situación en la que alguien, ahora, puede llegar a considerarlo responsable de ese incendio.


  —Se ha levantado usted hoy sofista, amigo Gaudí —dije—. ¿Y ahora en sermo vulgaris?


  —Que los dibujos de esa señorita, amigo Camarasa, van a traerle a su padre unos cuantos disgustos que un hombre de su situación podría haberse evitado con mucha facilidad.


  Por segunda vez, no me gustó la forma en que Gaudí pronunció la palabra «señorita».


  —Si mi padre ha llegado a alcanzar la situación que hoy ocupa es gracias, precisamente, a meterse en jardines como este en el que ahora se encuentra —dije, pensando en alguno de los pocos negocios de mi padre de los que yo había llegado a tener noticias concretas en el pasado—. Y déjeme decirle también que esa «señorita», como usted la llama, es una artista de primera clase que ahora, por las circunstancias de la vida, se ve obligada a malvender su arte a cambio de un techo en nuestra casa y un plato de comida en nuestra mesa. Usted debería comprenderla mejor que nadie —añadí, tal vez con poco fair play.


  Gaudí, en cualquier caso, no se dejó impresionar por mi defensa de Fiona.


  —Si su amiga está malvendiendo su arte, no es una artista de primera clase —zanjó el tema—. Pero tiene razón, no seré yo quien juzgue la forma en que los demás se ganan la vida. —Y luego, tras una breve pausa, preguntó—: ¿Un techo en su casa y un plato en su mesa, ha dicho?


  —Fiona y su padre ocupan una antigua casa de labranza situada dentro de los terrenos de nuestra torre. Parte de su acuerdo laboral. —Quité importancia al tema con un gesto de la mano derecha—. Yo fui el primero que lamentó la decisión de mi padre de volver a Barcelona y fundar el diario. Y yo soy también el primero al que le desagradan todas esas historias ilustradas de accidentes y de asesinatos. Pero, si alguien quiere convertir un juicio moral en la base de una acusación de delito contra mi padre o contra una buena amiga, no creo que yo deba mantenerme al margen.


  El camarero llegó en ese instante a nuestra mesa con una bandeja de plata en la mano derecha y una sonrisa profesional prendida de los labios. Dejó los platos con el pastel y las tazas de café con leche perfectamente alineados ante nosotros, hizo una media reverencia y, sin dejar de sonreír, regresó de nuevo al ajetreo de la barra rebosante de estudiantes ruidosos.


  —En ese caso, le recomiendo que preste usted atención a la sintaxis y al vocabulario de todas esas cartas —dijo Gaudí, inspeccionando con la punta del tenedor la consistencia de su pastel—. Le agradará saber que la opinión pública no siempre es un ente tan amplio y difuso como lo pintan nuestros amigos de la prensa.


  Detuve el viaje de la taza de café con leche hasta mis labios, sinceramente sorprendido.


  —¿Quiere decir…?


  —Esas seis cartas las ha escrito una misma persona —asintió mi amigo—. Y su estilo se parece sospechosamente al de ese tal Víctor Sanmartín, el entrevistado de la página cuatro. O al de la persona que ha recogido sus declaraciones, claro.


  Pensé en ello durante unos segundos.


  —¿Eso es bueno o es malo?


  Gaudí se encogió de hombros.


  —Es interesante —dijo—. Cuando terminemos de comer, tal vez podríamos echarle un vistazo a las cartas de esos otros dos diarios.


  —A ver si tienen una mayor variedad de registros —asentí—. Alguien quiere azuzar a las fieras en contra de mi padre.


  Mi amigo se llevó un primer bocado de pastel de músico a la boca.


  —O alguien quiere, sencillamente, hacerse un nombre en la profesión y vender unos cuantos diarios.


  «¿Eso es bueno o es malo?», pensé de nuevo. Pero esta vez me guardé la interrogación para mí.


  Como ya había hecho en las dos jornadas anteriores, esa tarde me despedí de Gaudí en la puerta de la horchatería y emprendí a pie el camino de regreso a casa siguiendo la triple línea recta del paseo de la Muralla, la Rambla y el paseo de Gracia. Al pasar ante la boca de Fernando VII me planteé la posibilidad de acercarme a las oficinas de Las noticias ilustradas y hacer algunas preguntas sobre Víctor Sanmartín, cuyos hábitos sintácticos y léxicos parecían asomar también, en efecto, en muchas de las cartas de los lectores publicadas en el Diario de Barcelona y en La actualidad. Terminé por no hacerlo: eran ya más de la siete de la tarde, el día en la escuela había sido largo e intenso, en casa me esperaban unas cuantas placas fotográficas por impresionar y, en el fondo, la idea de ponerme a interrogar a los empleados de mi padre sobre un supuesto plumilla de la competencia aficionado a los pseudónimos y a la difamación gratuita me atraía muy poco.


  Así pues, me pasé el resto de la tarde y parte de la noche encerrado en mi taller fotográfico, trabajando en algunos retratos de Fiona que había tomado la tarde anterior, y dediqué el resto de la velada a cenar en el patio con mi hermana y a compartir con ella sus propias novedades del día. Los dos policías llegaron a casa sobre las ocho y media y se marcharon a las nueve; yo me crucé con ellos en el jardín principal de la torre, cuando iba de camino a la mesa en la que Margarita me esperaba con su cara de grandes noticias. La cara de mi padre, imaginé, sería mucho menos agradable mientras escuchaba en su despacho las primeras preguntas oficiales sobre disputas entre diarios, sobre rumores y maledicencias, sobre paños de lana empapados en creosota.


  Porque aquello sí que era, definitivamente, el principio de todo lo que estaba por venir.


  —¿Todo bien? —le pregunté esa noche a mi padre, como todas las noches, desde el umbral de la puerta de su despacho.


  Y el hombre, también como siempre, alzó la cabeza de sus papeles y me respondió:


  —Todo en su lugar.
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  Las habitaciones que Antoni Gaudí y su hermano Francesc compartían en pleno corazón del barrio de la Ribera ocupaban la buhardilla de un viejo edificio de cuatro plantas cuyo aspecto, para mi consternación, no era muy distinto al de cualquier pensión por horas del East End de Londres. Grandes desconchones de pintura, humedades del tamaño de velas latinas y una pátina general de hollines acumulados a lo largo de los años afeaban una fachada que alguna vez debió de parecer razonablemente lucida, tal vez incluso elegante, pero que ahora sugería tan solo la inminencia de un colapso de consecuencias letales. De muchas de las ventanas colgaban tendederos cargados de ropa de cama amarillenta, prendas íntimas de basta hechura y blusones de obrero, y en los alféizares de algunas de ellas había macetas con geranios de un aspecto tan encallecido que bien podrían llevar siglos enteros allí arriba. Las ventanas de la buhardilla que coronaba el edificio eran todas pequeñas y circulares, como rosetones de iglesia en miniatura o quizá, más bien, como los ojos de buey de un barco transatlántico. La puerta exterior del edificio estaba abierta de par en par, y los dos pequeños escalones que daban acceso a ella estaban ocupados por otros tantos muchachos enfundados en la indumentaria corriente de los pilluelos de ciudad.


  —¡Señor G! —gritó uno de ellos, en cuanto nos vio aparecer a Gaudí y a mí por la esquina de la replaceta de Moncada—. ¡Llevamos una hora esperándolo!


  A mi amigo no pareció agradarle en absoluto aquel encuentro.


  —Ezequiel, Arturo —murmuró, al tiempo que saludaba a los dos muchachos con una leve inclinación de su barbilla—. Creía que habíamos dicho que hoy no vendría nadie por aquí.


  —Es una urgencia, señor G. La señorita Cecilia…


  Gaudí interrumpió las explicaciones del tal Ezequiel con un gesto tajante de la mano derecha. Los dos pilluelos se habían puesto en pie sobre los escalones, y ahora sus cuerpos robustos bloqueaban casi por completo la puerta del edificio. No tendrían más de quince años, pero los dos parecían ya más vividos que cualquiera de mis condiscípulos de la Escuela de Arquitectura.


  —No le importa esperarme aquí abajo mientras subo a dejar los libros, ¿verdad? —me preguntó Gaudí, volviéndose hacia mí con el rostro, me pareció, ligeramente encarnado—. Hoy tenemos la buhardilla hecha un desastre, y a mi hermano no le gustaría saber que le he dejado verla en esas condiciones.


  Como excusa era tan torpe que me vi obligado a aceptarla.


  —Si lo prefiere así…


  —Será solo un momento.


  Así pues, mi amigo desapareció en la penumbra del interior del edificio en compañía de aquellos dos improbables conocidos suyos mientras yo me quedaba en la puerta, admirando las formas góticas de la vecina Santa María del Mar y barajando a la vez un par de hipótesis de urgencia sobre la naturaleza de la relación que podría unir a Gaudí con dos seres como aquellos.


  Eran las tres de la tarde de un viernes tan cálido y soleado como ningún otro día que yo hubiera conocido desde mi regreso a Barcelona. Mi primera semana de clases en la escuela había terminado hacía un par de horas, y ante mí se extendía una tarde entera en compañía de Gaudí y de mi hermana Margarita y, más allá de ella, todo un fin de semana cargado de compromisos sociales variadamente molestos e incómodos. Con todo, la sensación de libertad asociada al final de las clases del viernes seguía siendo, a aquellas horas, casi tan agradable como el mismo calor del sol que iluminaba las calles laberínticas de la Ribera, e incluso el pequeño enigma del comportamiento súbitamente extraño de Gaudí parecía añadirle color a la tarde. Después del almuerzo, mientras cruzábamos la muralla para contemplar durante unos minutos el mar que rompía frente a las chabolas de la Barceloneta, mi amigo me había propuesto acompañarlo a su buhardilla antes de emprender a pie nuestro camino hasta Gracia. Quería dejar en casa algunos libros que había sacado esa mañana de la biblioteca, y tal vez, había añadido en tono casual, podría aprovechar la ocasión para enseñarme algo en lo que llevaba varias semanas trabajando; una especie, por lo que entendí, de maqueta de Santa María del Mar que tal vez pudiera resultarme de interés. Aquel ofrecimiento inesperado —la ocasión de acceder al entorno íntimo de un hombre cuya naturaleza reservada yo ya había tenido ocasión de comprobar a lo largo de aquella semana, y la invitación añadida para contemplar uno de sus proyectos privados— comportaba una declaración inconfundible de amistad y confianza, y como tal la agradecí debidamente.


  Y ahora mi amigo se había escudado en la peor excusa imaginable para vetarme el acceso a su buhardilla y había subido a ella en compañía de dos muchachos que se vestían, hablaban y olían como dos pequeños raterillos del puerto, mientras yo me veía haciendo guardia en un rincón de una plaza cuyo ambiente, por decirlo de alguna manera, no se parecía en absoluto al de ninguna de las plazas que yo estaba habituado a frecuentar.


  Al cabo de unos cinco minutos, cuando mi curiosidad comenzaba a trocarse ya en pura inquietud por la seguridad de mi amigo y por la mía propia, los dos muchachos aparecieron entre voces y risas por la puerta del edificio, echaron un vistazo a su alrededor y se acercaron finalmente al ábside de Santa María, junto a cuyos muros yo acababa de refugiarme tras la llegada a la plaza de un carro cargado de casquería maloliente y envuelto en una nube de moscas negrísimas.


  —Dice el señor G que ahora mismo baja —me dijo uno de ellos, aquel al que Gaudí había llamado Ezequiel, mirándome a los ojos con exagerada atención y también, para mi gusto, desde una cercanía excesiva—. Usted es rico, ¿verdad?


  El aliento de Ezequiel olía a la vez a menta fresca y a carne podrida. Sus dientes tenían el color de la estraza y la textura, me pareció, de un dedal de mantequilla que el calor ya ha empezado a deshacer.


  Medité un instante mi respuesta.


  —Soy estudiante. Como el señor G.


  El muchacho sonrió de forma indeciblemente desagradable.


  —No parece usted estudiante. Parece usted un señorito.


  —Estudio con el señor G —repetí—. Él os lo puede decir.


  Ezequiel convocó sonoramente una flema hasta su garganta y, sin dejar de mirarme a los ojos, la proyectó a un par de centímetros de la punta de mi zapato izquierdo.


  —Que pase usted una buena tarde —dijo, y se marchó junto a su amigo en dirección al Borne.


  Cuando Gaudí bajó por fin de nuevo a la plaza, el leve rubor que había encendido sus mejillas en el momento de encontrarnos con aquellos dos personajes había desaparecido por completo. Ahora volvía a ser el joven pálido y sereno de siempre.


  —Cuando quiera —dijo, mostrándome las manos ya libres del paquete de libros y también, simbólicamente, de lo que fuera que lo había retenido allí arriba durante cerca de veinte minutos.


  —Guíe usted, entonces —repliqué, fingiendo yo también una serenidad que estaba muy lejos de sentir—. Es la primera vez en seis años que piso este barrio.


  Abandonamos la replaceta de Moncada rodeando la hermosa silueta de Santa María del Mar y echamos a caminar en silencio por una serie de callejuelas estrechas, oscuras y casi siempre abarrotadas, mal adoquinadas o sin adoquinar en absoluto, cuyos trazados azarosos desembocaban de tanto en tanto en una plaza de deslucido esplendor medieval o en una corta avenida flanqueada por hermosos palacetes medio en ruinas. Carros casi tan anchos como las propias calles bloqueaban a menudo nuestro camino y nos obligaban a desviarnos hacia otras calles laterales, cuyo tránsito hallábamos igualmente entorpecido a menudo por elementos humanos de toda clase y condición. Vendedores ambulantes de cerillas y botones, afiladores de cuchillos, lustrabotas remendones, pescaderos sin local ni clientela, mujeronas que arrastraban cabras exhaustas al grito de «¡leche fresca, leche caliente, leche de primera calidad!»… El espectáculo resultaba a la vez fascinante y aterrador: tanta gente tan diversa apiñada en tan pocos metros cuadrados, todos tan cerca de mí. Recuerdo que lo pensé mientras esquivaba el tenderete de frutas y verduras que una niña de unos doce años atendía en plena calzada de la calle de la Princesa: ni siquiera durante mis incursiones en compañía de Fiona por los suburbios de Whitechapel o de St. Giles había experimentado yo aquella sensación de hallarme en un lugar al que no pertenecía en absoluto, cuya íntima naturaleza ignoraba por completo y a cuyos secretos, por mucho que lo intentara, yo nunca sería capaz de acceder.


  En esa misma calle de la Princesa, un perro de tres patas se cruzó en nuestro camino e hizo nacer en mí una extraña sensación de principio de recuerdo que solo se concretó un par de segundos más tarde, cuando un mendigo con tricornio azul emergió del portal frente al que en ese instante pasábamos mi amigo y yo y a punto estuvo de arrollarnos.


  —No corra tanto, Colmillos —le dijo Gaudí, pero el viejo ni siquiera alzó la vista del pedazo de queso amarillento que llevaba en la mano.


  —¿Lo conoce? —pregunté, cuando él y su perro desaparecieron detrás de la primera esquina.


  —El Colmillos, lo llaman —asintió él—. Habrá visto que le faltan todos los dientes. Es el mendigo más famoso de esta parte de la ciudad.


  —Estaba en la Rambla la mañana del incendio. Yo estaba mirando a su perro justo antes de que los caballos se encabritaran. Es lo último que recuerdo hasta el momento de su intervención.


  A Gaudí no pareció sorprenderlo la noticia.


  —El Colmillos nunca se pierde un buen sarao —dijo—. Ni tampoco una oportunidad para mezclarse con una multitud distraída.


  Asentí, comprendiendo.


  —Un amigo de lo ajeno…


  —Creo que él preferiría definirse como un superviviente.


  Otra vez en silencio, abandonamos por fin los difusos límites del barrio de la Ribera y seguimos caminando un rato más por el denso entramado de calles y plazas de la ciudad antigua, acortando en diagonal la distancia que nos separaba del viejo Portal del Ángel. También aquella parte supuestamente más noble de Barcelona estaba llena de supervivientes, pensé al reparar en la cantidad de mendigos, de borrachos y de tullidos de fábrica textil que dormían su sueño sin sueños en los portales de casi todos los edificios no dedicados a un uso comercial. Hombres y mujeres con las ropas raídas, con la cara negra de suciedad, con varios miembros ausentes o deformados, caídos entre charcos de vino y de orines y sin más expresión en la mirada que la de aquel que solo conserva ya en la vida el temor o la esperanza de la muerte. Recaudadores de moneda chica, de vino peleón y de pan endurecido, hechos al desprecio y a la soledad y a las largas horas vacías. Los retales inservibles de la nueva Barcelona industrial, cuya economía de fábrica y taller había creado, en apenas una generación, una nueva raza de desclasados condenada a la desprotección y a la miseria: la de quienes por edad, por salud o por mera incapacidad mental o física no tenían nada que aportar a la implacable maquinaria del progreso burgués.


  Solo cuando tuvimos a la vista la claridad de la plaza de Cataluña, Gaudí se decidió a sacar el tema que pendía entre nosotros desde que perdimos de vista las torres de Santa María del Mar.


  —¿No va a preguntarme usted nada?


  Miré a mi amigo forzando un arqueamiento de cejas perfectamente natural.


  —¿Sobre esas amistades suyas tan inesperadas?


  —Pensaba que la situación habría despertado su curiosidad.


  —Y lo ha hecho, desde luego —aseguré, acelerando el paso para cruzar la ronda de San Pedro entre el denso tráfico rodado.


  —¿Entonces?


  —Me parece, señor G, que ni usted tiene ganas de responder a mis preguntas ni yo me atrevo a indagar todavía en los misterios de su vida social.


  Gaudí me miró de soslayo con una pequeña sonrisa en los labios. Mi respuesta le había agradado.


  —Cuidado con ese cabriolé —dijo.


  Y ahí terminó la conversación.
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  Eran ya cerca de las cinco cuando llegamos a mi casa, después de haber remontado plácidamente las anchas aceras del paseo de Gracia y de habernos desviado cada dos o tres manzanas para inspeccionar, a derecha y a izquierda de la avenida, el lento avance de las obras del nuevo Ensanche barcelonés, cuya rígida geometría de celdas y chaflanes y ejes en cuadrícula era uno de los temas de discusión favoritos entre los pocos alumnos de la escuela a los que de verdad parecía interesarles la arquitectura.


  En esas discusiones, Gaudí y yo solíamos alinearnos en un mismo bando, el de los intrigados tanto por la limpia visión matemática de Ildefonso Cerdà como por su torpe aplicación sobre el terreno, si bien mi manera de defender esa opinión —la idea era buena, la ejecución deficiente, el resultado incierto— se asemejaba muy poco a la de mi amigo. Con Gaudí, tal y como yo mismo había experimentado en carne propia durante nuestra primera conversación en la Lonja, toda discusión de orden estético terminaba en agresión verbal, en silencioso desdén o en pura rendición aburrida del contrincante. Las verdades del arte en las que Gaudí creía con firmeza eran justamente eso, verdades, y como tales no se discutían ni se razonaban: se reconocían y acataban sin más. Para él, opinar sobre una cuestión estética tenía el mismo sentido que hacerlo sobre una fórmula matemática o sobre una ley de la ciencia natural. La verdad artística era una, objetiva e inmutable; y él parecía ser el único que se hallaba en su completa posesión.


  Todo lo cual lo convertía, por supuesto, en un condiscípulo intratable, un contertulio imposible y un alumno de pesadilla para cualquier profesor que conservara un mínimo de orgullo profesional.


  —Una verja espléndida —dictaminó Gaudí, para mi infinita sorpresa, cuando llegamos a la calle Mayor de Gracia y le mostré, todavía en la distancia, la torre de veraneo que mi padre había alquilado para acoger nuestro regreso a la ciudad—. Esas formas vegetales son de un buen gusto inesperado.


  El último adjetivo no tenía, decidí, intención polémica.


  —Celebro que le gusten —dije—. ¿Listo para el encuentro con mi hermana?


  Margarita nos estaba esperando en el pequeño jardín asilvestrado que resguardaba el edificio principal de la torre de la curiosidad de los transeúntes. Llevaba puesto su mejor vestido de estar por casa, lleno de discretas curvas y de domésticos repliegues y oloroso aún, de forma apenas metafórica, a la fragancia de la tienda de modas de Bond Street en la que había sido comprado. No llevaba guantes ni sombrero, y se había recogido el pelo en un sencillo moño floral que dejaba al descubierto su blanco cuello y las desnudas orejas. Una pequeña victoria de nuestra madre, deduje, y una derrota en toda regla de mi hermana: la noche anterior, durante el chocolate con melindros de rigor en el salón de mamá Lavinia, la conveniencia o no de que una muchacha de diecisiete años recibiera al nuevo amigo de su hermano con pendientes en las orejas había sido, con mucho, el tema de conversación más polémico de la jornada entre las dos mujeres de mi vida.


  Margarita, con todo, parecía sentirse extremadamente feliz ante la perspectiva de aquel encuentro inminente.


  —Querido hermano —me saludó, acaso por primera vez en nuestras vidas, al tiempo que abría la puerta de la verja con un gesto ágil y elegante, inconfundiblemente ensayado—. Qué alegría tenerte ya en casa. —Y luego, retirando su atención de mi persona y desplazándola por entero a mi acompañante, añadió con tono casual—: El señor Gaudí, supongo.


  —Un placer conocerla por fin, señorita Camarasa. —Gaudí tomó la mano que mi hermana le tendía y depositó un torpe beso a la altura de los nudillos—. Su hermano me ha hablado mucho de usted.


  —Gabi es un joven encantador, sí —murmuró, aferrándose, como era su costumbre, a ese apodo que yo hubiera querido dejar olvidado en Londres junto al resto de los accesorios de mi larga adolescencia—. Pero puede usted llamarme Margarita, si le parece bien.


  —Señorita Margarita, entonces.


  Mi hermana arrugó fugazmente la nariz, pero no perdió la sonrisa.


  —Margarita a secas, por favor.


  —Cuando mis padres bautizaron a mi hermana, no previeron las dificultades métricas de su futuro tratamiento —expliqué yo—. «Señorita Margarita» suena a primer verso de canción infantil, ¿no le parece?


  —Gracias, querido —musitó ella—. Creo que el señor Gaudí ya lo ha entendido.


  Mi amigo asintió con exquisita seriedad.


  —Margarita, entonces —dijo—. Los nombres florales son mis preferidos.


  Margarita agradeció el cumplido inclinando ligeramente la cabeza y convocando uno de esos rubores instantáneos que mi hermana, para mi perpetua maravilla, era capaz de pintar y despintar a voluntad sobre su rostro desde que tenía trece años.


  —Se llama usted Antoni, ¿verdad, señor Gaudí?


  —Antoni Gaudí —asintió mi amigo—. Por supuesto, usted puede llamarme simplemente Antoni.


  —¿Le importa que lo llame mejor Toni? Le parecerá una tontería, pero los nombres de tres sílabas nunca me han gustado.


  Gaudí parpadeó un par de veces y me miró de reojo.


  —Será un honor que lo haga, Margarita —respondió finalmente, en vista de que yo no acudía en su ayuda.


  La sonrisa que iluminó el rostro de mi hermana fue tan hermosa que hubiera merecido impresionar un par de placas de mi cámara fotográfica.


  —Tal vez quiera acompañarnos a la terraza de tarde, Toni —dijo, pronunciando el nombre con un tono de instantánea intimidad—. Si es usted aficionado al té, el que tenemos en esta casa le parecerá de lo más interesante.


  Margarita cerró con llave la puerta de la verja y espantó discretamente a un par de gatos callejeros que nos observaban desde la acera. Luego, haciendo tintinear el mazo de llaves en la mano, nos guio a través del jardín hasta el pequeño patio cubierto que albergaba cada noche nuestras cenas a solas, y una vez allí nos invitó a tomar asiento ante la mesa ya preparada, se excusó brevemente y desapareció en busca de la doncella que habría de servirnos el té.


  —No conocía yo esta faceta suya tan galante, amigo Gaudí —dije, cuando nos quedamos solos—. ¿O tal vez puedo dejar caer yo también su apellido y la primera sílaba de su nombre?


  Gaudí se expulsó una mota de polvo imaginaria del puño izquierdo de su camisa.


  —A una dama, amigo Camarasa, se le toleran confianzas que a un caballero jamás se le podrían permitir.


  —Ya veo.


  —Como, por ejemplo, la de invitarle a uno a merendar para luego infligirle un té inglés con pastas.


  Sonreí.


  —El té no es inglés, es de Ceilán. E imagino que también tendremos unos cuantos canapés.


  —¿Su familia aún no ha descubierto el café con leche?


  —Estoy educándolos en este sentido. Seis años en Londres dejan su huella sobre el espíritu, ya lo sabe usted. —Me desabotoné la chaqueta e invité con un gesto a Gaudí a que hiciera lo propio con su levita—. De momento he conseguido introducirlos en el chocolate y en los melindros, pero solo después de cenar.


  El rostro de mi amigo se distendió ligeramente.


  —Un chocolate con melindros suena bastante aceptable.


  —Solo después de cenar —repetí—. Lo siento.


  Gaudí se desabrochó los dos botones superiores de la levita, y ahí detuvo su amago de acomodarse a la situación.


  —¿Su madre se unirá a nosotros? —preguntó al cabo de un par de minutos, tras haber inspeccionado en silencio las formas de la balaustrada de mármol que cerraba parcialmente el patio y las del pasamano de piedra que acompañaba, unos pocos metros más allá, el descenso de la breve escalinata que salvaba el desnivel del jardín.


  —Mamá no se encuentra del todo bien esta tarde —se adelantó a responder mi hermana, apareciendo por la puerta del salón en compañía de Marina, nuestra doncella favorita—. Pero espera poder recibirlo un momento en su salón antes de que se marche.


  —Nuestra madre es una mujer delicada —expliqué, sonriéndole a Marina mientras la muchacha repartía por la mesa el contenido de su sobrecargada bandeja.


  —Espero que se mejore, entonces.


  —Todos lo esperamos, sí. Gracias, Marina.


  La muchacha agachó un poco más la cabeza y desapareció en el interior del edificio.


  —Quizá las emociones de estos últimos días han resultado excesivas para ella —aventuró Gaudí.


  —Que la policía aparezca tres veces de visita en tu casa en menos de veinticuatro horas no es plato del gusto de nadie —asintió Margarita, con una sonrisa que evidenciaba justo lo contrario.


  —Y que a tu marido lo señalen en todos los diarios como el inductor de un delito grave tampoco ayuda —coincidí, en cualquier caso.


  —Es horrible, sí. ¿Leche y azúcar, Toni?


  Gaudí contempló con resignación el contenido verdoso de su taza.


  —Gracias, Margarita.


  —Un placer. —Mi hermana añadió una nube de leche casi cuajada al té de nuestro amigo, y luego hizo lo propio con el mío. Solo después de servirnos también a ambos el azúcar se aderezó ella misma su bebida—. Entonces, Toni, ¿usted también cree que nuestro padre es un loco incendiario?


  Gaudí se humedeció cortésmente los labios en el contenido ahora blanquecino de su taza antes de responder.


  —No creo que nadie piense eso de su padre.


  —Pues yo creo que lo piensa toda Barcelona. —Margarita se volvió hacia mí—. Esta mañana han llegado cinco más.


  Estupendo, pensé.


  —¿Mamá los ha visto?


  —Marina me los ha dado a mí en cuanto han llegado, y yo se los he llevado directamente a papá. Acababas de marcharte cuando ha llegado el cartero.


  —Y decían…


  —Lo mismo que los de ayer. Pero peor.


  Asentí seriamente y miré a Gaudí, que nos escuchaba con evidente interés.


  —¿Anónimos? —preguntó, antes de que yo tuviera ocasión de pronunciar esa misma palabra.


  —De la peor clase —asentí.


  Por alguna razón, acaso por vergüenza, aquella mañana había preferido no decirle nada a mi amigo de las tres primeras cartas que habían llegado a nuestra casa durante el día anterior. Algo había en aquellos mensajes que me inquietaba de una forma mucho más seria, más profunda, incluso más personal que cualquiera de las otras agresiones que se habían ido sucediendo a nuestro alrededor a lo largo de toda la semana, incluidas las tres visitas de la policía a mi padre o las dos primeras denuncias interpuestas contra él por el dueño de La gaceta de la tarde y por la empresa propietaria del edificio incendiado.


  La naturaleza de las acusaciones que esos anónimos contenían, tal vez.


  El fondo incuestionable de verdad que había en alguna de ellas.


  —Son terribles —dijo Margarita—. Yo casi me desmayo al leerlos. Si los viera mamá, sería un golpe mortal para ella. ¿Verdad, Gabi?


  Por esta vez, dejé pasar la tendencia natural de mi hermana a la hipérbole y le di la razón. Sin entrar en detalles incómodos, los que afectaban a ciertas actividades no comerciales de Sempronio Camarasa que el remitente parecía conocer —o adivinar— mejor que sus propios hijos, le describí brevemente a mi amigo la forma y el contenido de los tres anónimos del día anterior, y mi hermana hizo lo propio con los otros cinco llegados aquella mañana. Unos y otros consistían en la misma clase de mensajes cortos y directos, irreproducibles por los labios o ante los oídos de una dama, compuestos a partir de palabras pulcramente recortadas de las páginas de Las noticias ilustradas y aderezados con una serie de dibujos mutilados de Fiona Begg que, fuera de su contexto natural, se convertían en algo muy parecido a violentas amenazas de muerte o de algo peor. El sentido de los ocho mensajes era el mismo: advertirle a nuestro padre de lo que podría llegar a sucederles a él y a su entorno si no cerraba de inmediato Las noticias ilustradas y abandonaba su trabajo en favor de lo que uno de los anónimos llamaba, con meritoria elegancia, «la causa del demonio francés».


  Este último sintagma había sido, precisamente, el que me había llevado a no comentar con Gaudí aquella mañana la existencia de los mensajes. Tampoco esta vez mencioné la frase en cuestión, que para mí estaba cargada de un sentido que a Margarita, por fortuna, parecía escapársele por completo.


  —¿Y cuál ha sido la reacción de su padre ante esos anónimos, si puedo preguntarlo? —inquirió Gaudí, cuando ambos hubimos completado nuestro relato.


  —La misma que ante todo lo demás. Impasibilidad y silencio.


  —Nuestro padre es un hombre muy valiente —dijo Margarita.


  —Supongo que es una forma de decirlo, sí.


  —Es un hombre valiente —repitió ella, mirándome con ojos de reproche—. Él nunca se dejaría asustar por un cobarde que ni siquiera se atreve a firmar sus cartas. —Y volviendo la vista hacia Gaudí, preguntó con toda seriedad—: ¿No opina usted que el anonimato es la peor falta de educación que existe?


  Acaso para ganar algo de tiempo, Gaudí pescó un canapé de pepino y mantequilla de la bandeja que Marina nos había servido y lo depositó en su propio platillo.


  —Sin duda que sí —respondió finalmente.


  Margarita asintió con la cabeza y sonrió de nuevo.


  —No hay nada más lamentable que un hombre cobarde —afirmó—. Usted, en cambio, es un hombre extraordinariamente valiente.


  —¿Usted cree?


  —La forma en que le salvó la vida a mi hermano fue totalmente heroica.


  —No creo que «heroica» sea la palabra más ajustada a lo que sucedió en realidad…


  —Pues yo sí lo creo —insistió Margarita, poniéndose seria—. Cuando Gabi me contó lo que le hubiera podido suceder de no haber estado usted allí para salvarlo, estuve a punto de desmayarme. ¿Verdad, Gabi?


  Asentí con la cabeza mientras saboreaba, en la medida de lo posible, mi segundo canapé de pasta de pescado.


  —Margarita, ya lo irá viendo, tiene una asombrosa facilidad para casi desmayarse —informé a Gaudí—. Lo ha aprendido de las heroínas de todas esas novelas francesas que lee.


  Margarita me fulminó con la mirada.


  —Mi hermano es un joven muy divertido —dijo—. Ya ha debido de darse usted cuenta de ello.


  —Su sentido del humor es muy refrescante, sí.


  —En mi familia estamos muy orgullosos de él. —Margarita se puso en pie, rodeó la mesa para alcanzar el servicio de té y, antes de que Gaudí pudiera impedirlo, rellenó de nuevo la taza que este había logrado vaciar con admirable tenacidad—. Lo que me recuerda…


  Sin mayores explicaciones, mi hermana dejó la jarra de leche ya templada sobre la mesa y desapareció casi a la carrera en el interior de la casa, dejando al pobre Gaudí enfrentado al nuevo reto de dar cuenta de una segunda taza de té con leche y azúcar y a mí, como siempre en estos casos, repasando las últimas líneas de nuestra conversación en busca de alguna clave que explicara aquel repentino mutis por el foro de la pequeña de los Camarasa.


  Cuando reapareció a través de la puerta de la terraza al cabo de un par de minutos, Margarita llevaba una tarjeta de visita en la mano y una expresión de dueña del secreto en la mirada.


  —Esta mañana has tenido una visita —dijo, tomando asiento de nuevo a mi lado y dejando la tarjeta junto a mi taza—. Un hombre joven, de unos veinticinco años, que se ha presentado como periodista. Ha llamado a la puerta poco antes de las doce, cuando mamá y yo estábamos a punto de salir a dar nuestro paseo matutino. Preguntaba por ti. Marina le ha dicho que no estabas y que se marchara, pero él ha insistido en hablar con alguien de la familia. Así que me ha llamado a mí.


  Cogí la tarjeta y la inspeccioné durante unos instantes. Luego se la tendí a mi vez a Gaudí.


  —«Víctor Sanmartín» —leyó él en voz alta, pareciendo tan poco sorprendido como yo mismo—. «Redactor de La gaceta de la tarde».


  —Un joven muy apuesto —nos informó Margarita—. Y muy bien vestido. Aunque no tanto como usted —añadió de inmediato, sonriéndole a Gaudí.


  —¿Ha dicho qué quería?


  —Solo ha dicho que necesitaba hablar contigo.


  —No con papá.


  Margarita negó con la cabeza.


  —Contigo. Ha dicho que volvería a venir por aquí dentro de un par de días, pero que tú podías encontrarlo mañana por la noche en la dirección que ha escrito en el reverso.


  —«Calle de Aviñón, número tres, primero tercera» —leyó también Gaudí—. Si no me equivoco, eso está a un par de pasos de las oficinas de Las noticias ilustradas.


  —Estupendo —dije yo—. El diablo a las puertas.


  —Yo le he dicho que ni tú ni nadie de nuestra familia tenía nada que hablar con él. Que en esta casa no nos gustan los periodistas mentirosos. —Margarita frunció el ceño—. Es el tipo del que me hablaste la otra noche, ¿verdad? El autor de todas esas cartas horribles de los diarios.


  —Eso creemos, sí —respondí, recogiendo la tarjeta que Gaudí me devolvía y guardándomela en el bolsillo interior de la chaqueta—. En realidad, estamos bastante seguros de ello.


  —O él ha escrito el noventa por ciento de esas cartas, o su estilo es tan contagioso que el noventa por ciento del público lector de diarios de Barcelona ha interiorizado por completo su sintaxis, su vocabulario y sus patrones de razonamiento.


  Margarita arrugó la nariz en un mohín de desprecio.


  —Otro cobarde —dijo—. Apuesto y bien vestido, pero cobarde.


  —¿Por qué querrá verme precisamente a mí?


  Gaudí se encogió de hombros.


  —Buscará una vía indirecta de acceder a su padre —aventuró—. O tal vez piensa que puede usted tener alguna información digna de colorear todavía un poco más sus escritos. ¿Piensa devolverle la visita?


  —¿Debería?


  —Mejor enfrentarse a él en su terreno que dejarlo penetrar otra vez en el de usted…


  —También me puedo limitar a ignorarlo.


  Mi amigo negó con la cabeza.


  —Un joven tan industrioso como el señor Sanmartín no se resignará a que usted lo ignore.


  Eso era cierto. El encuentro con Víctor Sanmartín era algo que podría postergar tal vez un par de días, pero no evitar indefinidamente.


  —Hoy ha vuelto a publicar una entrevista en La información y un artículo en el Diario de Barcelona —le expliqué a Margarita—. Y un puñado de cartas más en los tres diarios de la mañana.


  Mi hermana asintió seriamente. En una de sus pocas decisiones razonables de los últimos días, mi padre le había vetado el acceso a la prensa desde el miércoles, y ahora ella y su amiga Marina dependían de mis filtraciones para conocer el estado real de la situación ahí fuera.


  —¿Diciendo lo de siempre?


  —Más o menos. Cosas no tan graves como las de esos anónimos, pero más graves de lo que cualquier diario pretendidamente serio debería atreverse a publicar.


  Margarita repitió su mohín de desprecio.


  —Cobarde —dijo—. ¿No es horrible, Toni?


  Gaudí asintió desde el otro lado de su taza de té nuevamente demediada.


  —Desde luego, Margarita.


  —Tienes que ir mañana por la noche a su casa y hacerle frente. Tienes que decirle que ni papá ni el señor Begg harían nunca nada de todo eso que él dice. Y que Fiona a lo mejor está loca, pero no es la desvergonzada que él se piensa. —Mi hermana dejó de apuntarme con la uña parcialmente mordida de su dedo índice y se volvió de nuevo hacia Gaudí—. Y usted, Toni, tiene que acompañarlo.


  Nuestro amigo sonrió incómodamente.


  —Me temo, Margarita, que mañana no podré acompañar a su hermano a ningún sitio. Aunque confieso que me gustaría conocer a ese caballero.


  —Oh, entiendo. —A mi hermana se le ensombreció la mirada—. ¿Alguna cita romántica, tal vez?


  —Margarita…


  La muchacha me miró con aire compungido.


  —Lo siento. No es asunto mío. Una dama no debe interesarse por las salidas nocturnas de un joven libre de ataduras. —Margarita compuso un esforzado gesto de contrición y lo mantuvo, aproximadamente, durante el par de segundos que tardó en añadir—: Porque usted está libre de ataduras, ¿verdad, Toni?


  Apuré mi último sorbo de té con leche y retiré hacia el centro de la mesa la taza vacía.


  —Si mamá te oyera preguntarle estas cosas a un desconocido, ella sí que se desmayaría de verdad —dije.


  —Toni no es ningún desconocido.


  —Anyway. —Repartí una sonrisa entre mi hermana y nuestro amigo y me puse en pie—. Ahora, si os parece, vamos a olvidarnos de una vez por todas de los problemas de Sempronio Camarasa y vamos a dedicarle nuestra atención a algo mucho más interesante.


  Margarita resopló de forma encantadora.


  —Estupendo —exclamó, limpiándose las manos en su servilleta y dejándola caer sobre el mantel—. Tus juguetes otra vez.


  Así pues, tras un breve interludio dedicado a recorrer las principales estancias de la casa y los rincones más amenos del jardín y a saludar brevemente a mi madre, que seguía reposando en su sillón favorito del salón de tarde y parecía estar, en efecto, convaleciente de cualquiera que fuese su más reciente dolencia, Gaudí, mi hermana y yo nos pasamos el resto de la tarde inspeccionando las últimas novedades llegadas a mi humilde taller fotográfico.


  Todos aquellos cachivaches interesaron vivamente a Gaudí, desde los obturadores de luz para exteriores y la lámpara de combustión experimental hasta la nutrida colección de lentes tintadas, pulidas a la inversa o talladas en diversos grados de convexión que acababan de llegarme de Londres a principios de aquella misma semana. También llamaron su atención la pequeña colección de linternas mágicas, el cosmorama con novísimas escenas de África occidental y el proyector de imágenes estroboscópicas, cuyo uso mi padre me había prohibido después de que en cierta ocasión, hacía ya un par de años, una pequeña broma mía en el desván de nuestra casa de Mayfair hubiera acabado con Margarita y con mi madre paralizadas —literalmente paralizadas— por uno de esos ataques de terror cerval que yo, hasta ese mismo instante, había creído que solo sufrían los personajes de las novelas de Anne Radcliffe. Sin embargo, los objetos del taller que más atrajeron la atención de mi amigo fueron, me pareció, las seis o siete placas recién reveladas con algunas de las fotografías que yo había estado tomándole a Fiona Begg durante los últimos días en el estudio que la inglesa tenía instalado en la antigua casa de labranza.


  Fiona aparecía en todas ellas vestida con una larga túnica romana, el pelo suelto sobre los hombros, los brazos y los pies desnudos y posando de formas diversas —brazos en jarras, de medio perfil, mirada perdida en el cielo o fija en la lente de la cámara— ante alguno de los grandes lienzos de tema onírico en los que la hija de Martin Begg volcaba todo su arte y su imaginación cuando no estaba esbozando los planos de la escena de un crimen o dibujando un cadáver del natural.


  —Fiona Begg —dije, al reparar en la atención con la que Gaudí inspeccionaba una de esas fotografías—. Una mujer hermosa, ¿verdad?


  Mi amigo asintió distraídamente.


  —Un rostro muy armónico —afirmó, dejando esa imagen y tomando otra de la misma serie: Fiona recostada en un diván con un cuenco de madera en las manos y la mirada perdida en algún punto situado al suroeste de los límites de la fotografía—. ¿Esos lienzos que hay detrás de ella…?


  —Obra suya —confirmé—. Ya le había dicho que Fiona es una artista digna de consideración. A no ser, claro, que su juicio superior entienda que esos paisajes no son más que basura al óleo.


  Gaudí inspeccionó durante algunos instantes más esa segunda fotografía.


  —No sabría qué decirle —declaró por fin—. Si sus fotografías tuvieran un poco más de calidad, tal vez me atrevería a juzgarlos.


  Mientras encajaba con una sonrisa aquel previsible pescozón verbal de mi amigo, se me ocurrió por primera vez que sería interesante presenciar un encuentro entre aquellos dos personajes: el arquitecto convencido de su absoluta posesión de la verdad artística y la ilustradora convencida de la absoluta verdad de sus propias visiones.


  —Tengo que presentarle un día de estos a Fiona —dije—. Lástima que ella esté ahora trabajando y que usted no pueda quedarse hoy a cenar.


  —A Toni no le gustará —intervino Margarita desde la otomana en la que se había ovillado hacía diez minutos, después de haberse pasado los tres cuartos de hora anteriores exteriorizando de formas diversas el aburrimiento que le causaban mi afición por la fotografía y mi gusto por los ingenios importados de allende el canal—. La pobre Fiona está loca. Y los locos, Gabi, no le gustan a todo el mundo.


  —Ser excéntrica no es estar loca, querida. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


  Margarita frunció el ceño y me sacó la lengua, en uno de esos encantadores gestos de niña pequeña que de vez en cuando se le escapaban todavía.


  —Fiona está loca —dijo, dirigiéndose a Gaudí—. Ve cosas.


  —¿Ve cosas?


  —Cuando Gabi se la presente, dígale que le enseñe sus cuadros. Y luego, si aún le quedan ganas, pídale que le explique cómo los ha pintado.


  —A eso se lo llama «inspiración», creo —comenté.


  —A eso se lo llama «estar más loca que una cabra» —insistió Margarita—. Que le explique también todas las cosas en las que cree, Toni. Las cosas políticas y las cosas espirituales. Ya verá qué divertido.


  Gaudí asintió seriamente: en cuanto conociera a Fiona, lo primero que haría sería interrogarla sobre sus creencias y sobre sus métodos de composición.


  Justo en ese instante, las vecinas campanas de la Torre del Reloj de Gracia comenzaron a tocar las siete y provocaron una inmediata reacción en mi amigo.


  —Me temo que debo irme ya —dijo, tendiéndome la fotografía que sostenía todavía entre sus manos—. A las ocho me espera Francesc en la otra punta de la ciudad.


  Margarita puso cara de desilusión.


  —¿De verdad que no quiere quedarse a cenar? A nuestro padre le gustaría conocerlo…


  —Ojalá pudiera, de verdad —se excusó Gaudí—. Pero ha sido una tarde deliciosa, y estaré encantado de repetirla en cuanto tengan ustedes a bien invitarme de nuevo.


  —Le tomamos la palabra.


  Gaudí sonrió vagamente, y luego se dio media vuelta y le echó un último vistazo a la hilera de linternas mágicas y al proyector de imágenes estroboscópicas que yo había dispuesto para él sobre la mesa de trabajo. Pensando tal vez en la manera de engañar con su ayuda a sus mecenas espiritistas, me dije mientras recogía las imágenes de Fiona, las guardaba en la carpeta etiquetada como «Ensayos romanos» y archivaba esta junto a todas las demás carpetas que componían lo que yo empezaba a llamar ya, siempre en la estricta privacidad de mi cerebro, «mi obra fotográfica en marcha». Una obra que por entonces todavía consistía, mayormente, en largas series de fotografías de Fiona en las que la inglesa aparecía posando con alguno de los muchos disfraces que habían hecho con ella el viaje entre Londres y Barcelona. Doncella medieval, musa ateniense, delicado caballero con traje y corbata: las mil y una identidades de una mujer siempre dispuesta a dejarse retratar por una cámara amiga.


  Para cuando cerré con llave el archivo y me di la vuelta de nuevo, Margarita se había plantado frente a Gaudí y había accionado otra vez el ingenioso mecanismo de sus rubores selectivos.


  —¿Sería muy osado por mi parte decirle que tiene usted unos ojos espléndidos? —la oí murmurar apenas, con un hilo de voz acaso también impostado—. Y un color de pelo muy original. Pero seguro que ya se lo han dicho mil veces…


  Diez minutos más tarde, a solas ya los dos junto a la verja entreabierta, mi hermana me anunció que aquel hombre al que ahora veíamos alejarse calle abajo camino de la ciudad era el más elegante que ella había conocido en su vida, y el más apuesto, y el más parecido al hombre de los sueños de cualquier señorita dotada con un mínimo de buen gusto y de imaginación.


  —¿Tú crees que el nuestro es un amor imposible? —me preguntó finalmente, una vez Gaudí hubo desaparecido por completo de nuestro campo de visión.


  La mirada con la que Margarita aguardaba mi predecible respuesta era tan triste que no tuve más remedio que improvisar.


  —Los amores imposibles solo existen en las novelas —dije—. En la vida real, como mucho, hay amores improbables.


  Y con aquello mi hermana pareció darse por satisfecha.


  8


  Pasaban algunos minutos de la siete de la tarde cuando completé el último de los varios compromisos sociales que me habían tenido ocupado durante todo el día y pude acercarme por fin a las oficinas de Las noticias ilustradas. Como todos los sábados a aquellas horas, las aceras de la calle de Fernando VII —o la calle de Ferran, como rezaban ahora los carteles instalados por la autoridad republicana— habían perdido su apariencia habitual de prosperidad industriosa y se habían convertido en un hormiguero poblado por señoras y caballeros de la mejor condición, muy compuestos y estirados todos ellos, que paseaban del brazo frente a los escaparates de las tiendas de ropa con más solera de la ciudad y se detenían a intervalos regulares para admirar la oferta de nuevos sombreros ingleses, de guantes y zapatos italianos, de íntimos corsés parisinos, en una suerte de complejo baile en grupo cuya contemplación servía, a su vez, de entretenimiento para esos otros barceloneses cuya bolsa triste les impedía soñar siquiera con pisar el interior de aquellas tiendas.


  Las lámparas de los escaparates iluminaban las aceras de la avenida con sus cálidos resplandores de variado color, rojizos algunos, otros verdosos, azulados incluso un par de ellos por obra del vidrio enlustrado, y en la calle los postes de gas comenzaban a encenderse al paso de un farolero casi anciano que empuñaba su pértiga como si de un rejón se tratase, ansiosamente y en diagonal. La noche que ya se avecinaba iba a ser, parecía, limpia y templada. Las nieblas que habían subido desde el mar a primera hora de la tarde habían acabado disolviéndose en la capa habitual de humos y hollines que cubría la ciudad, e incluso aquella se estaba abriendo lo suficiente como para que un pedazo de luna en cuarto creciente y las dos o tres primeras estrellas del ocaso empezaran a asomar por encima de los tejados señoriales de Fernando VII.


  En una noche como aquella, y sin salir de aquel mismo rincón de Barcelona, se me ocurrían medio centenar de actividades posibles mucho más placenteras que la que yo estaba a punto de acometer.


  —Me parece que la señorita Begg se ha marchado ya —me dijo la secretaria a la que acudí en la primera planta del edificio tras encontrar vacío el despacho de Fiona—. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


  —¿Podría ver tal vez a Martin Begg?


  La mujer redobló la expresión de suspicacia que ya había desfigurado ligeramente su bello rostro al oír el nombre de la ilustradora.


  —No creo que eso sea posible, señor.


  —Soy Gabriel Camarasa —dije—. El hijo del señor Camarasa. No soy un enemigo.


  Mi interlocutora tensó ligeramente la espalda al oír mi apellido, pero aun así no pareció del todo convencida de la veracidad de mi última afirmación.


  A diferencia de las secretarias que trabajaban en la planta baja del edificio, ella no era extremadamente joven ni iba vestida como una empleada de cualquiera de las tiendas de moda que teníamos a nuestros pies. Su aspecto era más bien el de una señorita de buena familia, bien criada y mejor educada, cuyo espíritu aventurero la había llevado a llenar las horas muertas de su jornada de la forma más exótica que su condición le podía permitir.


  No pude por menos que simpatizar con ella. Trabajar en Las noticias ilustradas durante los últimos días no podía haber sido plato del gusto de una mujer acostumbrada, al fin y al cabo, a la facilidad y a la modestia de una buena vida burguesa.


  —Tal vez podría consultarlo con mis superiores —dijo, escrutándome todavía como si buscara el bulto de una piedra en mi bolsillo o una caja de cerillas asomando entre los pliegues de mi traje.


  —Le estaría muy agradecido, señorita.


  La mujer se levantó de su escritorio y se alejó lentamente por el pasillo de dirección, caminando con una gracia y una serenidad que me hicieron admirarla un poco más todavía. Mientras aguardaba su regreso, pensé en la dama que aquella tarde había compartido conmigo almuerzo en el restaurante del hotel del Rey y ópera bufa en el Teatro Principal: un vago amor de adolescencia —charlas incómodas a través de una verja, cartas intercambiadas al pie de una fuente, una tarde de verbena en los jardines del Tívoli— cuyo recuerdo había ocupado a menudo mi imaginación durante mis seis años de ausencia londinense, y que ahora ya no volvería a consolar mis noches solitarias. Martita, la llamaba entonces todo el mundo. Ojos verdes, quince años, manos blancas de maniquí o de muñeca y, en la nuca, el brillo dorado de un vello fino y suave como la piel de un recién nacido. El recipiente ideal de los sueños de un adolescente con tendencia a la fabulación, y un estrecho molde entre cuyos límites ninguna mujer de carne y hueso podría razonablemente encajar.


  Cuando la secretaria regresó por fin a su mesa del vestíbulo central, lo hizo en compañía de Martin Begg.


  El director de Las noticias ilustradas venía en mangas de camisa y traía el pelo tan revuelto como si acabara de levantarse de una siesta de varias horas. Unas gafitas de costurera bailaban ridículamente en la punta de su nariz de antiguo boxeador aficionado, y en las dos grandes masas de carne blanca que eran sus mejillas brillaba la sombra rojiza de una barba incipiente.


  —Tengo solo treinta segundos —anunció, con sus dotes de diplomacia habituales.


  —Entonces no perderé el tiempo saludándolo —dije, sacudiéndome el recuerdo de la desaparecida Martita y regresando a los rigores de la inmediata realidad—. Solo quería saber si conoce usted a un tal Víctor Sanmartín.


  Martin Begg se tomó un par de segundos antes de repetir el nombre que yo acababa de pronunciar.


  —Víctor Sanmartín.


  —Un redactor de La gaceta de la tarde que lleva toda la semana lanzando calumnias contra nosotros desde las páginas de los diarios de la mañana. Ha tenido que oír hablar de él.


  El padre de Fiona me miró durante unos instantes con el ceño fruncido, la mano derecha en el bolsillo del pantalón y la izquierda apoyada en el borde de la mesa de la secretaria.


  —Me parece que no —respondió por fin, en ese tono de voz perfectamente neutro que solo está al alcance de los recién llegados a un idioma extranjero.


  —Lo mismo dice mi padre.


  ¿Por qué será que a él tampoco le creo?


  Esta última pregunta no la formulé en voz alta. Con su metro noventa de estatura, su abundante pelo rojo y su barriga prominente de bebedor de cerveza, Martin Begg no era la clase de hombre con la que uno se permitía según qué confianzas.


  Incluso los dos grandes cercos de sudor que decoraban las costuras de su camisa por debajo de las axilas transmitían una cierta sensación de poder agresivo y desacomplejado.


  —¿Le ha preguntado a Fiona?


  —No la he visto desde el jueves. Ayer no vino a cenar, y esta mañana ya se había marchado cuando he pasado por la casa de labranza. Ahora venía a hablar con ella, pero parece que también llego tarde.


  —Siento no poder ayudarlo.


  —Dentro de diez minutos me entrevistaré con Víctor Sanmartín —dije entonces—. Me hubiera gustado ir sobre aviso a la reunión.


  Si esperaba que el efecto de mi anuncio dejara alguna huella en el rostro de Martin Begg, estaba equivocado.


  —Suerte, entonces —dijo, y desapareció por el pasillo de dirección.


  Únicamente cuando nos quedamos otra vez a solas, la secretaria levantó la cabeza de los papeles que cubrían su mesa y me miró con aquella expresión suya de estricta eficacia.


  —Un hombre agradable —dije, sonriéndole.


  Su rostro no se inmutó.


  —Buenas tardes, señor Camarasa.


  Sin nada más que añadir, salí de las oficinas de Las noticias ilustradas tal como había entrado en ellas: ignorándolo todo sobre el misterioso plumilla cuya casa estaba a punto de visitar y sospechando, cada vez más seriamente, que mi condición de primogénito de Sempronio Camarasa tenía, para según qué asuntos, la misma validez que el papel moneda de un país imaginario.


  La calle de Aviñón se cruzaba con la de Fernando VII solo unos pocos pasos por encima del palacete que ocupaban las oficinas del diario. La famosa guantería de Esteve Comella tenía sus escaparates en los bajos del edificio que hacía esquina entre ambas calles, y pegado a este se encontraba el bloque cuyo número Víctor Sanmartín había anotado al dorso de su tarjeta de visita.


  La puerta exterior del edificio estaba abierta de par en par, así que entré sin pensármelo dos veces. En el vestíbulo no había garita de portero ni apenas iluminación: una sola lámpara esparcía su luz insuficiente por la estancia, dejando en la penumbra el rellano al que se abrían las puertas de los pisos inferiores y el inicio del primer tramo de escalera. Los diecisiete escalones que conducían hasta la primera planta estaban iluminados también por un solo aplique situado a mitad del recorrido. Como si los vecinos del edificio no quisieran ver las condiciones en las que este se encontraba, recuerdo que pensé; o como si el propio edificio se avergonzara de su aspecto y hubiera decidido despojarse de toda fuente de luz prescindible. Incluso en aquella penumbra, saltaba a la vista que el edificio era viejo y estaba descuidado de una manera acaso irrecuperable. Bastaba tocar el pasamano de la escalera o rozar la pintura desconchada de sus paredes para notar en los dedos una película de suciedad húmeda y grasienta, y el mismo olor que acompañaba el ascenso por las entrañas del edificio sugería un esqueleto de maderas podridas y de mortero en descomposición. Ya en la primera planta, la llama del aplique que colgaba junto a la puerta número tres me permitió apreciar la paupérrima condición en la que se encontraba la pared exterior del piso en el que se me había citado: humedades, desconchados, capas enteras de pintura saltada o abombada y, sobre todo, una red de profundas grietas que corrían desde el suelo hasta el techo y que hacían pensar en las venas del rostro de un hombre al borde mismo del colapso.


  Pese a su excelente situación y a la vistosidad de su fachada, aquel edificio tenía casi tanto de señorial como el que Gaudí y su hermano ocupaban en el barrio de la Ribera. Lo pensé mientras me disponía a llamar a la puerta: si aquel era el domicilio de Víctor Sanmartín, el periodista no era en absoluto el joven de bolsillo alegre y buena familia que yo había imaginado a partir de la descripción de mi hermana y de la céntrica dirección anotada en su tarjeta.


  Golpeé por tres veces con los nudillos en la puerta de madera de roble y aguardé una respuesta que no se llegó a producir.


  Dos golpes más, y el mismo resultado.


  Un tercer intento. Ninguna respuesta.


  Maldiciendo a partes iguales la informalidad del tal Sanmartín y mi decisión de acceder a visitarlo, ya estaba a punto de dar media vuelta y enfilar el camino de regreso a la escalera cuando reparé en el sobre que asomaba parcialmente por debajo de la puerta.


  «Gabriel Camarasa», decían las grandes letras de imprenta escritas sobre él.


  A la luz del aplique, abrí el sobre lacrado y leí la breve nota manuscrita que había en su interior.


  
    Apreciado señor Camarasa:


    Un imprevisto de última hora me obliga a abandonar la ciudad. No estaré de vuelta hasta el lunes.


    Lamento profundamente haberle hecho perder el tiempo de esta manera. Nos veremos, confío, en la fiesta del martes. Espero tener entonces la ocasión de compensarle esta imperdonable descortesía.


    Suyo afectísimo,


    VÍCTOR SANMARTÍN

  


  La letra del periodista era pequeña y puntiaguda: letra de alguien acostumbrado a escribir a la carrera. La tinta que había utilizado para escribir su mensaje no era del todo negra, o quizá, en consonancia con la humildad general del escenario, estaba un poco aguada. El papel era corriente, escaso de gramaje y de un color blanco deslucido, pero parecía cuidadosamente recortado de una hoja de mayor tamaño. El estilo de la nota no se parecía, a primera vista, al de las cartas de los lectores cuya autoría Gaudí y yo atribuíamos a Sanmartín, si bien, me dije mientras la releía por tercera vez, incluso el libelista anónimo más descuidado sabría disfrazar su sintaxis para una ocasión como aquella.


  La fiesta del martes, decía el único punto misterioso de la nota.


  «Nos veremos, confío, en la fiesta del martes.»


  Cinco minutos más tarde, cuando hube abandonado el edificio y la calle de Aviñón y me hube reintegrado momentáneamente al ajetreo de Fernando VII, seguía sin tener la menor idea de a qué fiesta se refería el señor Sanmartín. En cualquier caso, decidí no pensar más en ello. Aquella visita frustrada al plumilla de La gaceta de la tarde no dejaba de ser, a fin de cuentas, un colofón perfectamente adecuado para una jornada que había estado llena de graves errores de juicio por mi parte, comenzando por mi iluso intento de recuperar un viejo amor de adolescencia y terminando quizá —aún no estaba seguro de cómo juzgarla— por la breve conversación que había mantenido hacía un rato con Martin Begg. Una referencia incomprensible en la nota de disculpa de un desconocido era el menor de los problemas que habrían de ocupar esa noche mi cerebro en la intimidad familiar del insomnio.


  La noche ya era negra como boca de lobo cuando salí a la Rambla por la esquina de Fernando VII. En menos de media hora, el cielo se había cubierto de una capa de nubes tan bajas que parecían enredarse en los aleros superiores de los edificios e incluso en las copas de los árboles del paseo central. Halos de niebla emborronaban los haces de luz amarillenta de las farolas y los de las berlinas que circulaban entre la plaza de Cataluña y la muralla del Mar. El fuerte olor a salitre y a hollines de la niebla se mezclaba con el de las comidas que servían las fondas, los cafés y los hoteles de aquel tramo central de la Rambla, y también con el de los excrementos de caballo que alfombraban los dos carriles laterales. Eran más de las ocho y media, pero el paseo seguía tan concurrido como a primera hora de la tarde.


  En vista de que ya no estaba a tiempo de llegar a Gracia antes del inicio de la cena familiar del sábado, escogí una fonda de aspecto medianamente respetable situada en la embocadura de la calle del Conde del Asalto y di cuenta en ella de un plato de garbanzos con arroz y media botella de vino. Nunca me ha gustado cenar solo, pero aquella sencilla comida y aquel caldo peleón ejercieron sobre mi espíritu un efecto inmediato: cuando salí de la fonda, los sucesos de la tarde parecían algo tan lejano como un recuerdo de la primera infancia. Atraído por la música de una banda militar, crucé de nuevo la Rambla y entré en la plaza Real. Varios cientos de personas se apiñaban en ella, algunas sentadas en las terrazas de los pórticos, otras muchas de pie bajo las bellas arcadas, la mayoría agrupadas en torno a la banda que ocupaba el espacio central de la plaza. La marcha que tocaban aquellos viejos militares le hablaba a mi sangre de una vida que yo nunca había contemplado, con la que no había soñado siquiera, pero que ahora parecía súbitamente apetecible: la vida heroica de los uniformes, la gloriosa vida de los cuarteles y de las batallas.


  —Esta música inflama el corazón —me temo que le dije a alguno de los caballeros que observaban a mi lado el espectáculo de la banda militar.


  —Esta música revuelve las tripas —replicó él, y escupió contra el suelo una flema del color de los pendientes de Martita.


  A partir de este instante, los detalles de la noche se confunden en mi memoria. Recuerdo que estuve un rato más en la plaza, y que hablé con varias personas, y que alguien acabó silenciando la música de los viejos soldados al grito de «¡muerte a las tropas borbónicas!». Aquí siguieron un pequeño tumulto y unas cuantas carreras que vaciaron a medias la plaza, y también un par de discursos en favor de la República pronunciados a voz en grito por dos muchachos subidos en lo alto de sendos faroles. Mi corazón volvió a inflamarse, esta vez al ritmo de unas palabras que sonaban, pese al entusiasmo juvenil de los oradores, a elegía por un régimen que agonizaba desde el golpe de Pavía, y cuyo breve tiempo ya no habría de volver. Y luego me marché yo también de la plaza, crucé la Rambla camino del Raval y me metí en una tasca de la calle de la Unión, y allí me bebí un par de copas de anís, un dedal de ginebra y un vaso lleno de un líquido de color verdoso cuyo nombre no llegué a entender, pero que un viejo sentado a mi lado me aseguró que era mano de santo para curar el mal de amores.


  —Yo no tengo mal de amores —creo que le dije, procurando centrar la mirada en su cara mal definida.


  —No se engañe, caballero —replicó él—. Todos tenemos mal de amores.


  Y luego, cuando quise darme cuenta, las campanas de la iglesia de Belén estaban dando las once de la noche y yo estaba de rodillas junto a un gran charco de barro y orines, rodeado de un hatajo de mendigos curiosos y vaciando el contenido entero de mi estómago contra la pared de la gran mole gótica del hospital de la Santa Cruz. Y mi cerebro ya había concebido su última mala idea de la jornada.
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  MONTE TÁBER, anunciaba el pequeño cartel de madera que colgaba sobre la puerta del número 36 de la calle del Hospital.


  El edificio era bajo y oscuro como todos los de aquella parte del Raval, y carecía de cualquier adorno que aliviara la fealdad de su fachada o la tosca rectitud de todas sus líneas. Más que un bloque de viviendas parecía un taller, o una pequeña fábrica, o quizá incluso el almacén de alguna de las muchas plantas textiles que tenían su asiento al otro lado del hospital. La desnuda puerta de madera de nogal estaba cerrada, y el edificio, a primera vista, se hallaba completamente a oscuras; pero un llamador metálico situado justo debajo del cartel invitaba a probar suerte.


  El llamador tenía la forma de la cabeza de una serpiente, y estaba tan frío al tacto que al empuñarlo pareció realmente que acabara de tocar la carne repugnante de un reptil.


  La puerta tardó veinte segundos en abrirse. Una mujer de unos sesenta años apareció tras ella, muy seria, muy pintada y tan consumida que las nervaduras de su cuello destacaban por debajo de la piel como tensas cuerdas de guitarra a punto de romperse.


  —Sí —afirmó, más que preguntó.


  —¿Monte Táber?


  La mujer me miró de arriba abajo una, dos, tres veces, y puso cara de no gustarle nada lo que estaba viendo.


  —Eso dice el cartel —respondió.


  Un pequeño silencio. Las cuerdas del cuello de la mujer vibrando al roce del aire nocturno. El alcohol ya vomitado entumeciendo todavía mi cerebro, espesando la sangre en mis venas.


  —¿Podría pasar, tal vez? —pregunté finalmente.


  —No lo creo.


  —¿La entrada no es libre?


  La mujer esbozó algo parecido a una sonrisa.


  —Si necesita usted preguntármelo, caballero, es que definitivamente no puede pasar —declaró, dejando entrever la fea colección de dientes ennegrecidos o ausentes que se ocultaba detrás de sus labios rojísimos.


  Decidí cambiar de estrategia.


  —Un amigo me espera dentro.


  —Seguro que sí.


  —Es la primera vez que vengo. Pero mi amigo me ha hablado maravillas de este sitio.


  —Seguro que sí. —La mujer dio un paso atrás e inició el inconfundible proceso de cerrarme la puerta en las narices—. Si no quiere nada más, caballero…


  Fue entonces cuando algo se iluminó en mi interior.


  —Mi amigo es el señor G —anuncié, con esa convicción propia de los buenos borrachos.


  El rostro de la mujer no cambió de expresión, pero la puerta permaneció abierta.


  —¿Cómo dice, caballero?


  —Creo que ya me ha entendido. El señor G está ahí dentro, o estará ahí dentro enseguida, y yo tengo que encontrarme con él.


  La mujer agitó la cabeza de izquierda a derecha y me miró, me pareció, con sincera tristeza.


  —¿El vino no es suficiente para usted?


  Antes de poder sucumbir a la tentación de preguntarle qué demonios quería decir con eso, la puerta del Monte Táber se abrió de par en par y me vi atravesando un pasillo largo y estrecho en cuyo extremo final había lo que me pareció, en mitad de aquella penumbra y bajo aquellas circunstancias, un telón de teatro de un intenso color sangre.


  —Bienvenido, caballero —me dijo entonces una sonriente jovencita vestida con un atuendo francamente original, al tiempo que apartaba para mí uno de los extremos del telón y me invitaba, con gesto teatral, a ingresar en la sala que había tras él.


  Escogí una de las mesas del fondo y tomé asiento ante ella, procurando no romper el silencio perfecto que guardaban los diez o doce hombres que ya se hallaban allí. Estaban todos sentados a solas ante sus mesas respectivas, con una copa o un cigarro en la mano y enfrentados al escenario elevado que presidía lo que ahora, en efecto, parecía confirmarse como una sala de teatro en miniatura.


  El escenario estaba vacío, pero el juego de lámparas y espejos que lo iluminaba sugería que algo estaba a punto de ocurrir en él.


  —¿Qué tomará el caballero? —me preguntó, en un susurro, una segunda muchacha sonriente y servicial, vestida también de una forma que ni siquiera en las aceras de Haymarket nadie hubiera dejado de considerar llamativa.


  —Una copa de oporto, gracias.


  La muchacha se alejó de mi mesa haciendo bailar grácilmente las plumas de faisán que decoraban su cintura, y yo me quedé de nuevo a solas con mi creciente estupor.


  La sala tendría poco más de cien metros cuadrados. Veinte mesas individuales se apiñaban en ella, dispuestas de tal manera que no se alinearan unas con otras ni se estableciera, pese a su cercanía, contacto visual directo entre sus ocupantes. Una tercera jovencita de sonrisa perpetua y atuendo inverosímil atendía un pequeño mostrador situado en el extremo trasero izquierdo de la sala, junto al telón de acceso a ella. A uno y otro lado del telón había sendas puertas cerradas, y bajo sus dinteles, firmes y hermosas como cariátides atenienses, otras dos muchachas observaban las mesas y a sus ocupantes con una curiosa mezcla de aburrimiento y expectación en la mirada. Las paredes del local estaban pintadas de un cálido color celeste, y una cenefa vegetal las recorría un par de palmos por encima del suelo; por lo demás, de ellas no colgaba un solo cuadro, ni una fotografía, ni tampoco un letrero que repitiera el nombre del local o anunciara las bondades de lo que en él se ofrecía. El sencillo motivo vegetal de la cenefa se repetía sobre la alfombra que cubría el suelo, en el reborde tintado de las mesas y también, con alguna variante, sobre el frontal de la tarima que elevaba el escenario. La insistencia en aquel entramado de hojas y espinas me pareció interesante, pero no me detuve en ella más de cinco segundos. Sobre mi mesa había un cenicero de cristal, un hato de cigarrillos y una cartera de fósforos idéntica a la que Gaudí me había tendido hacía seis días, y el rostro dibujado de aquella misma mujer peinada a la moda francesa se me antojó, esta vez, algo más que el simple reclamo publicitario de un local nocturno cualquiera.


  Acababa de encender uno de los cigarrillos cuando, sin previo aviso, la luz de las lámparas que iluminaban el centro del escenario cambió repentinamente de color y de intensidad, virando del rojo al naranja, del naranja al amarillo y del amarillo a un verde pálido cuyo resplandor sepulcral, como de fuego de los pantanos, pareció afantasmar la silueta de todos los presentes y disolver la escena entera en un definitivo ambiente de irrealidad no del todo desagradable.


  Fue entonces cuando vi a Gaudí sentado en una de las primeras mesas de la sala. Tenía la espalda encorvada hacia adelante, estaba envuelto en una densa nube de humo también verdosa y fantasmal y sostenía en su mano derecha lo que parecía, en la distancia, un cuaderno de dibujo idéntico a los que Fiona paseaba consigo por sus escenas del crimen.
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  Fue entonces cuando vi a Gaudí sentado en una de las primeras mesas de la sala. Tenía la espalda encorvada hacia adelante, estaba envuelto en una densa nube de humo también verdosa y fantasmal y sostenía en su mano derecha lo que parecía, en la distancia, un cuaderno de dibujo idéntico a los que Fiona paseaba consigo por sus escenas del crimen.


  Y también fue entonces cuando apareció en el escenario la mujer de aspecto más extraordinario que yo hubiera visto en mi vida.


  —Su oporto, señor —dijo la muchacha de las plumas en la cintura; pero, por lo que yo sabía, la copa que dejó ante mí podría haber llegado igualmente flotando por sí sola hasta mi mesa o podría habérmela traído el viejo del mal de amores de la calle de la Unión.


  Porque el mundo acababa de desaparecer de mi vista.


  Lo único real ahora, lo único digno del interés y la atención de mi confundido cerebro, era el doble misterio que acababa de revelarse ante mí.


  El misterio de la presencia de mi amigo en un lugar como aquel, tan extraño todavía a mis ojos, y el misterio de la apariencia de aquella mujer que ahora, inmóvil en el centro del escenario, cubierta apenas por un escueto vestido de terciopelo encarnado y un par de medias enrejadas, empezaba a ejecutar una rutina lenta, monótona, sin ritmo ni gracia aparentes, cuyos pasos aún hoy soy capaz de replicar punto por punto en mi memoria.


  Para resumir un cuento largo, diré que me pasé la siguiente media hora espiando a Gaudí desde la cobarde intimidad de mi rincón, observando el correr infatigable de su mano sobre el cuaderno de dibujo, atendiendo a los continuos movimientos de su cuello y de su espalda, llevando la cuenta del número de veces que alguno de aquellos hombres solitarios o una de las camareras se acercaba hasta su mesa y, sin mediar palabra, intercambiaba con él un doble apretón de manos antes de regresar de inmediato a su lugar en la sala. (En cierta ocasión, dos de los hombres se levantaron a un tiempo de sus mesas respectivas, cruzaron la sala en dirección opuesta al escenario y desaparecieron junto a una de las cariátides en el interior de la puerta que esta había estado protegiendo. Diez minutos más tarde, regresaron ambos a sus mesas sin una palabra ni un gesto que yo pudiera descifrar. La muchacha tardó algunos minutos más en apostarse de nuevo bajo su dintel.) Tampoco entraré en detalles sobre la naturaleza de la rutina que la mujer no dejó de ejecutar sobre el escenario mientras todo esto sucedía; básteme decir por ahora que su efecto resultaba tan fascinante, tan extraordinario, tan bello y enfermizo y tan profundamente perturbador como la propia apariencia física de la extraña bailarina.


  Finalmente, pasada esa media hora, la vergüenza de la situación en la que me hallaba —espiando entre las sombras a un amigo y admirando en la distancia las formas y los movimientos de una mujer desconocida que se iba acercando cada vez más, según avanzaba su baile, a un estado de casi intolerable desnudez— se impuso en mi conciencia al puro deslumbramiento de todo cuanto allí estaba sucediendo. Aplasté entonces los restos de mi último cigarrillo contra el fondo del cenicero de cristal, llamé con un gesto a la muchacha de las plumas en la cintura, pagué la copa intacta de oporto y la cuota de ingreso al local y, a falta de otras certezas, salí del Monte Táber sabiendo que algo importante acababa de suceder.


  Era ya cerca de la una de la madrugada cuando llegué a nuestra torre familiar de Gracia. El frío de la noche y la distancia recorrida me habían aclarado la cabeza lo suficiente como para que, al cerrar a mi espalda la puerta de la verja, el leve resplandor que provenía del otro lado de la casa llamara mi atención y me obligara, por una mezcla de sentido del deber y de pura curiosidad, a postergar un rato más todavía mi anhelada caída en el catre. Rodeé así el edificio principal de la torre y vencí el cambio de nivel del jardín hasta alcanzar los terrenos que rodeaban la antigua casa de labranza.


  Fiona estaba recostada en uno de los dos balancines que su padre había instalado para ella bajo el porche improvisado de la casa. La luz que me había atraído hasta aquel lugar provenía de la pequeña lámpara de aceite que Fiona tenía junto a sus pies, y quizá también, más simbólicamente, de la punta del cigarrillo que se consumía entre los dedos desnudos de su mano izquierda. Un olor familiar a hierbas extrañas impregnaba ya el aire a varios metros de distancia del porche, y la misma postura de Fiona, más caída que tendida sobre el balancín, me confirmó que la hija de Martin Begg estaba entregada a una actividad menos inocente que la de fumarse un último cigarrillo antes de irse a dormir. Carraspeé un par de veces según me acercaba a la casa de labranza por el sendero del jardín, pero ni sus ojos cerrados se abrieron ni su cuerpo reveló inquietud alguna ante la presencia de un extraño en la noche. Fiona estaba de visita en otro mundo, un mundo extraño y privado, el mundo de sus propias visiones, y lo que ahora viera en él, fuera lo que fuera, acabaría convertido mañana en manchas de color inexplicables sobre una gran tela blanca.


  Tomé asiento en el segundo balancín y me quedé mirando el cielo cubierto de nubes. Pensé, imagino, en Gaudí y en la bailarina, y en aquellos hombres que estrechaban la mano de mi amigo, y en las hermosas muchachas que atendían a ese mundo también extraño y privado que era el Monte Táber. Observé a Fiona y admiré la pureza de sus rasgos en reposo, el color de su pelo, la blancura inmaculada de su piel. «Un rostro muy armónico», había dicho Gaudí al ver su fotografía, y tenía razón. Recordé el día que la conocí, cinco años atrás, y el día en que me enamoré de ella, y el día en que ese amor desapareció para siempre. Cerré los ojos, y cuando los abrí de nuevo la llama de la lámpara de aceite ya se había consumido y Fiona me miraba desde su balancín con una dulce sonrisa en los labios.


  —Hola —dijo.


  —Hola —dije yo.


  Nos observamos unos instantes en silencio, como reconociendo el terreno antes de seguir adelante.


  —No te esperaba aquí a estas horas —afirmó ella por fin.


  Miré de nuevo el cielo y vi que un par de estrellas solitarias brillaban en un pequeño claro entre nubes.


  —He visto luz y he venido a saludar.


  —Muy considerado por tu parte. —Fiona se pasó la mano izquierda por el pelo y ordenó, con un par de rápidas operaciones, su desparramada melena—. ¿Llegas ahora?


  —¿Te escandaliza?


  —Me alegra. ¿Un día interesante?


  Lo pensé durante un par de segundos.


  —Un día extraño —dije.


  —Cuéntame.


  Así lo hice. Le conté a Fiona mi desayuno con un par de amigos a los que no había vuelto a ver desde el 68, mi obligada visita matinal a un lejano miembro de la familia Camarasa, mi almuerzo con Martita, la ópera bufa en el Teatro Principal, la charla con su padre y mi posterior visita frustrada a Víctor Sanmartín, mi cena solitaria, mi exceso de alcohol, la visita al Monte Táber y lo que en su interior había sucedido. No le hablé de las cariátides apenas vestidas que custodiaban aquellas dos puertas cerradas ni de las formas de la carne desnuda de la mujer que bailaba sobre el escenario, pero sí le referí la extraña actividad que gravitaba en torno a la mesa de Gaudí. Ella, como siempre, me escuchó en silencio y se abstuvo de ofrecerme consejo u opinión algunos. Cuando terminé mi relato, tendió una mano hacia mi balancín y dejó que se la tomara durante un par de segundos. Luego la retiró con suavidad y me dijo:


  —¿Piensas ver el martes al tal Sanmartín?


  Me encogí de hombros en la oscuridad.


  —Ni siquiera sé a qué fiesta se refiere.


  —La fiesta de Las noticias ilustradas. El martes a las siete de la tarde. En el salón de actos de las oficinas.


  Papel moneda de un país imaginario, pensé.


  —Primera noticia.


  —Tu padre pensaría decírtelo mañana.


  —Víctor Sanmartín, en cambio, lo sabía ya hoy.


  El pequeño silencio de Fiona me confirmó que a ella también le parecía extraño.


  —Un joven bien informado.


  —Y obsesionado con tus ilustraciones. No pierde la ocasión de utilizarlas en sus cartas para hacer comentarios sobre tu moralidad.


  —Las cartas de los lectores que tu amigo cree que ha escrito él —me corrigió Fiona—. Tal vez deberías explicarle a ese Gaudí que las cartas que los lectores envían a los diarios no siempre tienen un estilo adecuado para la publicación, y que en la redacción suele haber alguien que las adecenta un poco antes de imprimirlas. Puede que ese Sanmartín se dedique a ello.


  —¿En tres diarios diferentes? ¿Mientras sigue en plantilla de un cuarto?


  El balancín de Fiona crujió bajo el peso de su cuerpo al cambiar de posición.


  —Olvídalo —dijo, tumbándose ahora de costado con la cara enfrentada hacia mí.


  La postura de una esposa que le cuenta a su marido los pequeños problemas del día en el lecho conyugal.


  —¿Tú crees que todos tenemos mal de amores? —me sorprendí preguntando, no sé si para ahuyentar el efecto de esa imagen o para fortalecerlo.


  —¿Perdón?


  —Me lo ha dicho un viejo en una tasca del Raval. —Justo antes de vomitar mi borrachera junto a un charco de orines, me abstuve de añadir. Revisé mi memoria en busca de confirmación definitiva—. O eso creo.


  Fiona no se molestó en responder.


  Un breve resplandor iluminó el cielo por encima de nuestras cabezas, perfilando un instante su cuerpo y el mío antes de dejarnos desaparecer otra vez. Un relámpago sin trueno, o un fuego de artificio, o la bengala de socorro de un barco a punto de naufragar.


  El olor del cigarrillo de Fiona seguía impregnando el aire que respirábamos, evocando la presencia a nuestro alrededor de todo un mundo extraño e invisible.


  —¿Has visto cosas interesantes? —pregunté, poniéndome yo también de costado para enfrentar mi cara a la suya.


  Tampoco a esto me respondió.
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  Por primera vez en los últimos seis días, los diarios de la mañana del lunes no traían referencia alguna al incendio de la Canuda ni a la polémica que envolvía a Las noticias ilustradas. Ningún artículo sobre los avances de la investigación policial o sobre las ramificaciones judiciales del caso, ninguna entrevista malintencionada, ninguna carta de ningún lector clamando por la prohibición del diario de Sempronio Camarasa, o por la deportación de su director, o por la lapidación pública de su ilustradora principal. Por primera vez en aquellos seis días pude hojear los tres diarios de la mañana sin sentir deseos yo mismo de prender fuego a las sedes de sus oficinas y a los domicilios particulares de sus respectivos directores, y quizá también al número tres de la calle de Aviñón. La edición de aquella tarde de Las noticias ilustradas mantuvo también un tono desusadamente bajo, sin noticias especialmente sangrientas o inquietantes —apenas un par de reyertas en el puerto y un amago de alboroto durante una huelga socialista en la calle de los Talleres: nada que pudiera molestar demasiado a ningún lector biempensante— y sin referencia alguna tampoco al incendio de la sede de La gaceta de la tarde. Durante la cena, para mi alivio tanto como para su decepción, Margarita no tuvo ninguna novedad que explicarme respecto a los anónimos que habían infamado nuestra correspondencia durante las últimas mañanas, ni tampoco sobre ninguna visita indeseada a la torre familiar o ningún ataque con piedras al palacete de Fernando VII. Esa noche, lo recuerdo, pasé por el despacho de mi padre de camino a mi dormitorio y lo felicité desde el umbral de la puerta por la tranquilidad de la jornada. Tal vez papá Camarasa tuviera razón, a fin de cuentas. Tal vez no tuviéramos nada de qué preocuparnos. Tal vez todo aquello no hubiera sido más que una fiebre informativa cualquiera; una fiebre intensa, desagradable y ya en remisión.


  Y entonces llegó el martes.


  El artículo que echó por tierra todas aquellas ilusiones ocupaba una página entera del Diario de Barcelona. Dos únicas iniciales lo firmaban, una V y una S, y la prosa del texto tampoco dejaba espacio para las dudas acerca de la autoría de Víctor Sanmartín.


  El título del artículo, impreso en un cuerpo y con una tipografía de noticia de alcance internacional, era así de sencillo: «Sempronio Camarasa, agente borbónico». Su primer subtítulo decía lo siguiente: «Las noticias ilustradas, al servicio del proyecto de restauración de Alfonso XII». Y un segundo subtítulo añadía: «El ataque criminal a La gaceta de la tarde, parte del complot borbónico».


  El contenido del artículo era menos contundente que sus encabezamientos, y se limitaba en realidad a hacerse eco de los rumores que corrían desde el final del verano acerca de la existencia de una vasta conspiración en marcha destinada a sentar de nuevo a un Borbón en el trono de España. El engarce de mi padre y su diario con esta conspiración se sustentaba sobre unos indicios tan leves o tan puramente imaginarios —la huida cierta de los Camarasa tras la revolución del 68, la posible naturaleza equívoca de alguno de los negocios londinenses de mi padre, sus supuestas amistades peligrosas, la inexistente línea editorial proborbónica y antirrepublicana de Las noticias ilustradas— que ni siquiera el propio Sanmartín parecía convencido de la autoridad de estos, y solo un par de crípticas referencias a un informador anónimo bien relacionado con la base parisina del hijo de la depuesta Isabel II añadían algo de peso aparente a lo que no era, en realidad, más que un montón de conjeturas mal hilvanadas bajo un encabezamiento de corte sensacionalista.


  Pero el daño, en cualquier caso, ya estaba hecho.


  El titular del artículo afirmaba que Sempronio Camarasa era un agente borbónico, y esa era la idea que quedaría en la mente de todos sus lectores. Que mi padre era un agente de la conspiración borbónica en marcha, y que su diario era un instrumento de esta. Que el regreso a Barcelona de la familia Camarasa precisamente en aquel momento, con la República ya enterrada de facto desde el golpe de Pavía en enero, con la experiencia liberal agonizante en manos de gobiernos torpes y acobardados y con el ruido de sables creciendo a lo largo y ancho del país, respondía ni más ni menos que a un plan orquestado desde la guarida en el exilio de aquel al que uno de nuestros anónimos había llamado «el demonio francés».


  Esa era la idea que quedaría en la mente de todo aquel que leyera el Diario de Barcelona aquella mañana.


  Y esa era también, lo supe en cuanto terminé de leer el artículo, la sospecha que ya no dejaría de rondar por mi cerebro a partir de aquel instante.


  Una fina lluvia de barro comenzaba a ensuciar las calles de la Ribera cuando Gaudí y yo llegamos a la replaceta de Moncada. Eran las seis de la tarde de un martes no festivo, pero los alrededores de la iglesia de Santa María del Mar bullían con una animación humana propia de cualquier mañana de domingo a la salida de misa. Decenas de hombres y mujeres enfundados en sus ropas de trabajo, de viejas enlutadas y risueñas, de ancianos aferrados todavía a su atuendo rural pululaban en torno a los tenderetes adosados a los muros del templo comunicándose a voces en un cerrado catalán de aldea mientras, a su alrededor, rebaños de niños sucios como demonios corrían sin control detrás de una rueda, de una peonza fugitiva o de una pelota de lana del mismo color del barro que ahora caía del cielo. Un burro cargado de alforjas se desaguaba junto al ábside de la iglesia, y lo mismo hacía un perro al pie del portal de la lechería que ocupaba uno de los extremos de la replaceta; pero a nadie parecía importarle. Un par de mendigos dormían abrazados bajo el arco de piedra de un cegado soportal, y a pocos metros de ellos, en mitad de la calzada, un músico callejero rasgaba las cuerdas de un pequeño violín sefardita mientras sus pies bailaban al ritmo de la alegre melodía.


  Esta vez no había nadie esperando a Gaudí en la puerta exterior del edificio donde vivía.


  —Hoy no tiene visitas, veo —observé, sin poder contenerme.


  —Procuro no tenerlas los días de diario —respondió él, iniciando el ascenso de los muchos tramos de escalera que nos separaban de su buhardilla.


  Allí arriba, el aspecto del edificio apenas mejoraba con respecto a la imagen que ofrecían la fachada y el vestíbulo interior. La puerta del único piso que ocupaba la buhardilla estaba llena de manchas de pintura, de profundos arañazos y también, me pareció, de los rastros apenas encubiertos de un incendio reciente. El pequeño tragaluz que la iluminaba estaba casi cegado por el guano de las palomas y de las gaviotas, y algo de esa suciedad parecía haberse filtrado también hasta el techo y las paredes del rellano, y aun hasta su suelo sin embaldosar. Lo más llamativo, con todo, eran las tres cerraduras que protegían la puerta del piso de los Gaudí.


  —¿Ladrones en el barrio? —pregunté, mientras mi amigo introducía la primera de sus tres llaves en el cerrojo superior.


  —Hemos tenido alguna mala experiencia últimamente.


  —Nada grave, espero —dije, mirando otra vez los rastros aparentes del fuego sobre la madera.


  —Nada irreparable. —Gaudí terminó de dar vuelta a las cerraduras y abrió la puerta de par en par—. Adelante.


  El interior de la buhardilla era amplio, luminoso y sorprendentemente acogedor. Sus techos no eran tan bajos como mi amigo me había dado a entender en alguna ocasión, si bien el diseño a dos aguas del tejado del edificio iba empequeñeciendo progresivamente la altura de la buhardilla según esta se aproximaba a los muros laterales. Una gran sala central ocupaba más de la mitad del espacio disponible, y por sus rincones se repartían una mesa grande de comedor y otras dos mesas de trabajo más pequeñas, un par de sillones, unas cuantas sillas de madera, dos armarios con puerta de cristal, varias estanterías cargadas de libros y de objetos variados y una pequeña cocina con su despensa, su hornillo y su pila para el agua. En el centro de la sala, la maqueta en marcha de Santa María del Mar que habíamos venido a ver estaba extendida sobre el suelo como una extraña bestia hecha de cuerdas y de metales y de pequeñas bolsas de tierra. En torno a ella había toda clase de herramientas de carpintería y un par de grandes láminas de papel, esparcidas también sobre el suelo desnudo en un desorden que no se condecía en absoluto con la pulcritud del resto de la sala. La maqueta no se parecía a nada que yo hubiera visto antes en el estudio de un arquitecto, y los planos que ocupaban las dos láminas estaban dibujados también, a primera vista, de acuerdo con un sistema de signos y medidas para mí desconocido. Pese al placer evidente que a Gaudí le causaron mi expresión inicial de desconcierto y mis primeros comentarios sobre la naturaleza de su trabajo, no nos acercamos todavía a inspeccionar la maqueta. Dos puertas situadas a uno y otro extremo de la sala comunicaban esta con los dormitorios de los dos hermanos, y una tercera puerta encajada entre la hilera de ojos de buey que iluminaban la buhardilla daba acceso a una mínima terraza abierta sobre los tejados de la Ribera.
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  En el centro de la sala, la maqueta en marcha de Santa María del Mar que habíamos venido a ver estaba extendida sobre el suelo como una extraña bestia hecha de cuerdas y de metales y de pequeñas bolsas de tierra.


  La perspectiva que desde allí fuera se dominaba de la iglesia de Santa María del Mar era tan asombrosa que por primera vez entendí —más o menos— por qué Gaudí seguía viviendo en un lugar como aquel.


  —Extraordinario —dije, olvidando la lluvia que caía del cielo y el aire que soplaba con fuerza allí arriba y reparando solamente en aquel hermoso milagro en piedra que era el viejo templo medieval—. Tienen ustedes aquí una vista por la que cualquier burgués pagaría una pequeña fortuna.


  Gaudí se situó a mi lado junto al murete que cerraba la terraza.


  —No creo que ningún burgués estuviera dispuesto a pagar los peajes que a nosotros nos impone tener esta vista —repuso—. Por no decir, claro, que dudo que ningún burgués se haya tomado nunca la molestia de levantar siquiera la cabeza para ver las torres de una iglesia.


  Estuvimos un rato más contemplando en silencio el espectáculo de la iglesia cercada por los tejados de la ciudad, hasta que la lluvia y el viento comenzaron a arreciar y Gaudí propuso que regresáramos al interior de la buhardilla.


  —Mal día para una fiesta —comenté una vez estuvimos a cubierto, pasándome la mano por los hombros de la chaqueta y retirándola completamente empapada.


  —Si prefiere usted que no vayamos…


  Sonreí.


  —Se ha comprometido usted a acompañarme, querido amigo —dije—. Y yo me he comprometido a que estaría usted allí.


  —Se ha comprometido con esa dibujante de desgracias, imagino.


  Sonreí de nuevo.


  —No finja que no está deseando conocerla.


  Gaudí se desabotonó pausadamente la levita también mojada.


  —No negaré que siento curiosidad —admitió por fin—. Aquellos cuadros desenfocados parecían revelar la presencia de una mente original.


  Ignoré la primera mitad de esta última frase y me quedé con la segunda.


  —Si busca usted originalidad, Fiona es su mujer. —Y luego, faltando un tanto a la verdad, añadí—: Ella también está impaciente por conocerlo a usted.


  Aunque ni su rostro ni su voz lo demostraron, este anuncio pareció complacer a mi amigo.


  —Me disculpará si no lo invito a pasar hoy a mi cuarto, ¿verdad? —preguntó, ya en mangas de camisa y con el nudo del corbatón aflojado—. Esta mañana no ha habido ocasión de adecentarlo, y no querría que se llevara usted una impresión equivocada. Mi hermano es un hombre un tanto orgulloso, y nunca me perdonaría que lo hiciera quedar a sus ojos como una persona desordenada.


  —Me temo que no soy yo el más adecuado para juzgar el orden o el desorden ajenos —reconocí—. Y en todo caso, si su cuarto está hecho un desastre, quien quedaría como una persona desordenada sería usted, ¿no? —observé, antes de comprender lo que Gaudí acababa de decirme a su oblicua manera habitual—. ¿Su hermano se encarga de la limpieza de toda la casa?


  Gaudí esbozó una pequeña sonrisa.


  —De alguna forma tendrá que contribuir él también al bienestar familiar, ¿no?


  «Él no trabaja para espiritistas con dinero ni se trata con pilluelos que lo llaman señor G», estuve a punto de aventurar en voz alta. Pero mi amigo había desaparecido ya al otro lado de la puerta de su dormitorio, y yo, de todos modos, no quería seguir jugando a sonsacarle sus secretos a Gaudí aquella tarde. Con la fiesta de Las noticias ilustradas de por medio, y con la resaca también del efecto que me habían causado las conjeturas sobre mi padre publicadas en el Diario de Barcelona, los asuntos privados de Gaudí eran ahora mismo la última de mis preocupaciones.


  De todos modos, viéndome a solas en la sala principal de la buhardilla, mi curiosidad natural acabó por imponerse a mi desánimo momentáneo y no pude resistir la tentación de acercarme a una de las dos mesas de trabajo para comprobar lo que ya me había parecido advertir desde la distancia: que entre el buen montón de libros y papeles que la cubrían había un cuaderno de dibujo idéntico al que había visto la noche del sábado en manos de Gaudí. Se trataba, en efecto, del mismo tipo de cuaderno que Fiona utilizaba para esbozar sobre el terreno sus ilustraciones: cuarto mayor, tapas negras, un par de dedos de grosor y un cordel de seda azul marino que lo cerraba en horizontal. La tentación era grande, pero no deshice el nudo del cordel ni intenté tampoco atisbar su contenido entreabriéndolo por sus extremos. Aquel cuaderno era un misterio que no me tocaba desvelar aquella tarde.


  Me acerqué a la otra mesa de trabajo y vi que todo lo que había en ella se correspondía con los estudios de derecho de Francesc Gaudí. Curioseé las dos pequeñas fotografías enmarcadas que había sobre la mesa, dos retratos de familia de aire inequívocamente rural, y luego me dirigí hacia las estanterías que cubrían dos de las paredes de la sala y recorrí los lomos de los libros que se alineaban en ellas. Sus títulos revelaban una extraña mezcla de intereses: tratados de arquitectura, de estética, de fotografía, de historia del arte, algunas novelas de poca calidad, algo de poesía catalana, una Biblia de aspecto fatigado, las últimas obras traducidas de William Morris y de Walter Pater, dos libros de teología escolar, una pequeña colección de clásicos griegos y latinos, un buen número de obras legales, varios libros ilustrados con las maravillas del mundo, ejemplares sueltos de varias revistas francesas y también, para mi sorpresa, una bonita cantidad de tratados de botánica, de medicina, de historia natural y de ciencias no convencionales. Como sucede con toda biblioteca privada, aquella elección particular de títulos y de materias parecía revelar algo interesante sobre el alma de sus propietarios; pero, de nuevo, aquella tarde no me sentía yo con el espíritu adecuado para perseguir conclusión alguna.


  Finalmente, dejé de curiosear entre las intimidades de los hermanos Gaudí y centré mi atención en la maqueta de Santa María del Mar y en los dos planos de trabajo que la acompañaban.


  —¿Qué le parece? —me preguntó Gaudí al cabo de un par de minutos, saliendo de su dormitorio con un nuevo cuello de camisa y el corbatón anudado de una forma todavía más elaborada de lo habitual.


  —Que está usted muy elegante.


  Mi amigo arqueó levemente las cejas.


  —La maqueta, quiero decir.


  —Que no se parece a Santa María.


  —Eso es porque la Santa María que yo estoy construyendo no es la misma que ustedes ven.


  —¿Ustedes?


  «La gente vulgar y corriente», dijeron los ojos de Gaudí. Su lengua fue, por una vez, más diplomática:


  —Quienes no se han pasado seis años estudiando su sistema de fuerzas.


  Su sistema de fuerzas. Miré de nuevo aquella extraña masa aparentemente amorfa dispuesta en el centro de la habitación y, por fin, creí entender qué se escondía en ella, cuáles eran su sentido y su intención. Las cuerdas colgantes, las bolsas de arena, el extraño aparataje de metal y de hojalata: un sistema de pesos y poleas que representaban el armazón interno del edificio. Su esqueleto teórico. El puro sistema de leyes físicas que sostenía su encarnadura de piedra.


  —Comprendo —dije, maravillado ante la pura intuición de lo que mi amigo estaba haciendo allí.


  —¿En serio?


  Gaudí lo preguntó con una curiosidad tan genuina que logró, esta vez sí, ofender mi pequeño orgullo.


  —Me parece, Gaudí, que haberme salvado la vida empieza a no justificar ya tanta acumulación de groserías por su parte —protesté.


  La sonrisa de mi amigo desarmó al instante mi amago de irritación.


  —Hoy no es un buen día para bromear con usted, es cierto. ¿Le parece interesante mi proyecto, entonces?


  Nos pasamos la siguiente media hora rodilla en tierra, plano en mano y al abrigo de dos lámparas de aceite, comentando los detalles de aquel novísimo sistema que Gaudí había ideado para desvelar los secretos del que era su edificio predilecto de Barcelona, uno de los pocos que estaban a la altura de su estricto ideal arquitectónico y acaso el único que mi amigo no demolería de buena gana con sus propias manos para hacer sitio a algo mejor; algo, se entendía, diseñado por él mismo. Basándose en el modelo de poleas y aparejos invertidos que teníamos delante, Gaudí me explicó sus primeras teorías sobre cómo los arquitectos de Santa María habían concebido su obra de tal manera que el peso del edificio, en lugar de distribuirse entre el sistema habitual de muros, columnas y arquitrabes de todas las iglesias medievales, recayera casi en su totalidad sobre una breve serie de puntos específicos situados en su mayoría a lo largo de la nave central. La incomparable sensación de ligereza, de levedad, de fragilidad incluso, que transmitía el interior del templo sería, así, producto directo de la ingeniosa estructura que sus arquitectos habían concebido para él, esa espina dorsal secreta —cinco o seis columnas, algún pie de bóveda, el pórtico de una capilla lateral— cuya labor liberaba de responsabilidades mecánicas al resto del edificio, y cuya existencia nadie parecía haber sospechado siquiera hasta entonces. Confieso que aquella tarde las extrañas ideas de Gaudí me parecieron tan atractivas como improbables, y que no les presté demasiada atención; pero, en cualquier caso, oír hablar a mi amigo con aquella pasión sobre algo a lo que había dedicado tantas horas de su vida, tanto esfuerzo, tamaño despliegue de entusiasmo y de imaginación, era un placer al que yo me hubiera entregado felizmente durante el resto de la tarde.


  El deber, sin embargo, acechaba al otro lado del cristal ya oscurecido de las ventanas. Cuando las campanas de la propia Santa María del Mar dieron las siete, no tuve más remedio que interrumpir las explicaciones de Gaudí sobre el valor del punto de fuga en la arquitectura religiosa medieval y recordarle, con todo el dolor de mi corazón, que una fiesta nos esperaba en la calle de Fernando VII.


  —Aunque tal vez tiene usted razón. Quizá podríamos no ir.


  Gaudí miró su maqueta, me miró a mí, miró los cristales empañados por la lluvia de los ojos de buey y volvió a mirarme con cara resignada.


  —No podemos hacerle un feo así a su padre —dijo, procediendo a recolocarse el nudo del corbatón—. Por no hablar, claro está, de esa señorita que tantas ganas tiene de conocerme.


  Y así fue como nuestras vidas, esa tarde, empezaron a cambiar para siempre.
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  La fiesta estaba ya en marcha cuando Gaudí y yo hicimos nuestra entrada en el salón de actos del palacete de Fernando VII. Una vistosa iluminación decorativa llenaba de luz y de color los rostros de todos los presentes, alisando mágicamente la piel de las señoras y aligerando la gravedad de los bigotes de los caballeros. Media docena de camareros circulaban entre los corrillos de invitados con sus bandejas llenas de licores y viandas, y una orquesta de cámara de seis instrumentos tocaba una pavana desde un improvisado quiosco instalado en un rincón. El ambiente que se respiraba en aquel salón no era, sin embargo, mucho más alegre ni festivo que mi propio estado de ánimo. Habría medio centenar de personas allí dentro, tal vez más, pero yo solo conocía a tres de ellas. El resto, supuse, serían socios de hecho o en potencia de mi padre, apellidos importantes en la vida económica y social de Barcelona y, en general, personalidades con alguna relevancia local cuya buena voluntad había que reconquistar tras los últimos tropiezos públicos de Las noticias ilustradas. Unos cuantos uniformes militares destacaban entre todos los trajes oscuros, e incluso me pareció ver un par de alzacuellos asomando por debajo de sendas papadas. La media de edad de los presentes no debía de bajar de los sesenta años, contándonos a Gaudí y a mí y también a Fiona Begg, la única mujer de la sala cuyo rostro no estaba camuflado bajo espesas capas de maquillaje ni parecía a punto de quebrarse a la menor sonrisa. Incluso los músicos y los camareros pertenecían a una generación que conoció a un Bonaparte en el trono de España.


  —Mi padre debe de ser el único hombre del mundo capaz de organizar una fiesta y no contratar a una sola doncella —murmuré, pescando una copa de jerez de la bandeja de un camarero alopécico y vaciándola de un trago.


  —Los camareros masculinos son un signo de riqueza y de distinción.


  —¿Usted cree?


  —Cuestión de protocolo. —Gaudí terminó de inspeccionar con la mirada cada rincón del gran salón y se volvió hacia mí con expresión satisfecha—. Interesante —declaró.


  —Si usted lo dice…


  —Aquí dentro hay ahora mismo reunidas diez de las quince mayores fortunas de la ciudad. ¿No le parece interesante?


  Arqueé las cejas.


  —No lo suponía a usted al tanto de estas cosas, amigo Gaudí —dije—. No lo imagino leyendo las páginas de sociedad de los diarios.


  —Las personas que aparecen en esas páginas, amigo Camarasa, son las que mueven el dinero que algún día nos dará de comer a nosotros. Nos conviene estar al tanto de sus nombres, por mucho que sus gestas nos aburran soberanamente.


  Dejé mi copa vacía sobre la primera bandeja que se puso al alcance de mi mano y tomé de ella esta vez dos pequeños vasos de oporto.


  —Así que piensa usted convertirse en un arquitecto cortesano —dije, tendiéndole uno de los vasos a mi amigo.


  —Lo dice como si fuera algo deshonroso.


  —¿No lo es?


  —Si su padre me encargara el diseño de una villa familiar y yo la construyera para él, ¿sería deshonroso?


  —Me parece que mi padre todavía no entra en la categoría de quienes aparecen en esas páginas de sociedad.


  Gaudí humedeció apenas los labios en su oporto.


  —Y a mí me parece que usted, querido Camarasa, no acaba de tomar conciencia del peso real de su apellido. Lo cual, dicho sea de paso, me sorprende. Siendo usted el primogénito de Sempronio Camarasa, cualquiera lo supondría mucho más al tanto de los negocios familiares. A fin de cuentas, usted será quien los herede algún día.


  Se me ocurrían tantas cosas que decir a este respecto que opté, como de costumbre, por la más estúpida de todas.


  —El día que yo herede los negocios familiares, usted será mi arquitecto de cámara.


  Gaudí asintió con seriedad.


  —Será un honor trabajar para usted —dijo, sin aparente ironía. Y luego, volviendo la mirada hacia uno de los corrillos situados en la zona este de la sala, a pocos pasos del quiosco de los músicos, añadió—: Deduzco que su padre es el caballero de los gemelos de esmeraldas.


  Miré a mi padre y comprobé que sus gemelos, en efecto, eran tan verdes como el chal que cubría los hombros de Fiona, que estaba a su lado con una copa vacía en la mano.


  —Ha salido ya alguna fotografía suya en los diarios, entonces.


  Mi amigo negó con la cabeza.


  —Son ustedes como dos gotas de agua.


  —Eso no es cierto.


  —El corte del lóbulo de sus orejas es inconfundible.


  El lector de personas ataca de nuevo, pensé.


  —¿Ha inspeccionado usted las orejas de todos los presentes solo para reconocer a mi padre antes de que yo se lo presentara?


  —No me ha hecho falta llegar a tanto. La mujer que está a su diestra me ha facilitado las cosas. —Mi amigo esbozó una media sonrisa que ya empezaba a resultarme familiar—. Fiona Begg, por supuesto.


  —Una deducción menos meritoria.


  —Y el caballero pelirrojo es el señor Martin Begg —completó—. Espléndida barriga la suya.


  —Si piensa hacerle algún cumplido durante las presentaciones, que no sea ese.


  —Descuide. —Gaudí se llevó el dedo índice a la comisura izquierda de los labios y observó pensativamente al grupo durante algunos segundos—. El hombre que está hablando con la señorita Begg es armador. Viudo, sin hijos, o con un solo hijo al que no trata desde hace tiempo. Vive en la misma zona del puerto en la que tiene su negocio, lo cual, tratándose de un hombre de sus posibles, resulta cuando menos extraño. Tal vez se haya fijado usted en el pedazo de esparadrapo que asoma por debajo del cuello de su camisa, y también en el barro rojizo pegado a sus zapatos.


  Esta vez no me molesté en seguirle el juego a Gaudí. Mi padre acababa de librarse del anciano con el que había estado hablando hasta ese instante, y ya había media docena de invitados con la mirada clavada en él.


  —¿Listo para las presentaciones? —pregunté, tomando a Gaudí del brazo y arrastrándolo hacia el centro de la acción.


  Mi padre solo reparó en nuestra presencia cuando ya estábamos apenas a un par de pasos de él. Al verme forzó una débil sonrisa que no me pareció, sin embargo, tan falsa como la mayor parte de las suyas. Su aspecto era el de un hombre cansado e irredento, con unas bolsas azuladas colgando debajo de los fieros ojos y una sombra de barba también azulada insinuándose bajo una piel que conservaba, a pesar de los años, una envidiable tersura. Vestía su mejor traje de fiesta, llevaba el pelo aplastado sobre la frente y tenía en la mano izquierda una copa casi intacta de champán francés.


  —¿Qué tal, papá? —lo saludé, dudando si estrecharle la mano o ensayar un pequeño abrazo filial y terminando, como siempre, por no hacer ninguna de las dos cosas.


  —Gabriel —respondió él, pronunciando mi nombre con una gravedad inesperada—. Gracias por venir.


  Lo dijo, entendí, de una manera que sugería algo más que la formularia cortesía de rigor. Tras el golpe de aquella mañana, mi padre agradecía de verdad mi presencia en la fiesta.


  —Papá, este es Antoni Gaudí —dije, poniendo una mano en el hombro de mi amigo—. Gaudí, este es mi padre, Sempronio Camarasa.


  Los dos hombres se estrecharon la mano con firmeza.


  —Encantado de conocerlo por fin, señor Gaudí —dijo mi padre—. Gabriel me ha hablado mucho de usted.


  —Lo mismo digo, señor Camarasa. Es un honor para mí estar aquí esta tarde. Una fiesta estupenda.


  Mi padre asintió con seriedad.


  —La mitad de los invitados no han venido todavía —comentó—. Ni creo que vengan.


  Esta vez fue Gaudí el que asintió con rostro serio.


  —La lluvia nunca ayuda a esta clase de eventos.


  Aquella inusual demostración de tacto por parte de Gaudí agradó visiblemente a mi padre, un hombre aficionado también a disfrazar la realidad bajo metáforas convenientes.


  —Tiene razón —dijo, volviendo la vista hacia la hilera de ventanales que se abrían sobre la calle de Fernando VII—. Los vientos que soplan ahí fuera no invitan precisamente a salir de casa.


  —Por no hablar, claro, de los inconvenientes de dejarse ver en público en compañía de un supuesto agente borbónico al servicio de la destrucción de la República —intervine.


  Mi padre me miró con expresión menos molesta que cansada.


  —Este es un tema que preferiría no tocar esta noche.


  —Pero es un tema importante, creo.


  —Nuestros abogados se ocupan de él.


  —Habrán interpuesto ya un pleito por difamación contra el Diario de Barcelona, espero.


  —Nuestros abogados se ocupan del asunto —repitió mi padre—. Pero este no es el lugar para hablar de ello.


  Vacié mi vaso de oporto y busqué otra bandeja en la que renovarlo. Ningún camarero a la vista: todos parecían haberse puesto de acuerdo para abandonar al unísono la sala. A nuestro lado, dándonos en todo momento la espalda pero al tanto sin duda de nuestra presencia, Fiona seguía charlando con el supuesto armador viudo, y pocos pasos más allá un corrillo formado por tres hombres y dos mujeres muy estiradas y peripuestas nos observaba sin ningún disimulo.


  —Dime solamente que todo es mentira —murmuré—. Es lo único que quiero escuchar esta noche.


  Mi padre agitó la cabeza con expresión incrédula.


  —¿Ahora vas a empezar a hacer caso de lo que digan de mí en los diarios?


  —Solo quiero oírtelo decir —insistí—. Que no es cierto que hayamos vuelto a Barcelona por otro motivo que el puro interés empresarial. Que no andas metido también aquí en política.


  Mi padre dejó pasar ese «también aquí» con la misma naturalidad con la que yo lo había pronunciado.


  —Mañana desayunaremos juntos —me anunció—. A no ser que tengas mejores planes.


  —Es una cita —asentí—. Pero ahora solo te estoy pidiendo tres palabras.


  Mi padre vació de un trago el contenido de su copa de champán y la dejó en mi mano libre.


  —Mañana a las siete en mi despacho —dijo, zanjando la cuestión a su expeditiva manera de siempre—. Disfrutad de la fiesta. —Y volviéndose hacia mi amigo, concluyó—: Ha sido un placer conocerlo, señor Gaudí.


  —Lo mismo digo, señor Camarasa.


  Y entonces mi padre hizo algo extraño. En lugar de alejarse inmediatamente de nosotros e integrarse en cualquiera de los varios corrillos que aguardaban su turno para alternar con el anfitrión de la fiesta, Sempronio Camarasa se quedó mirando fijamente a Gaudí con el ceño fruncido y con los labios curvados en una expresión pensativa.


  —Aunque usted y yo ya nos habíamos conocido antes, ¿verdad?


  Gaudí pareció tan sorprendido como yo mismo ante lo inesperado de aquella pregunta.


  —No lo creo, señor Camarasa —replicó cortésmente—. Me temo que usted y yo no frecuentamos los mismos ambientes.


  Mi padre asintió sin apartar la mirada de los ojos de Gaudí.


  —Debo de estar confundido, entonces —dijo—. Disfrute usted de la fiesta, señor Gaudí.


  Los tres hombres y las dos mujeres que con tanta atención nos habían estado observando a lo largo de nuestra conversación aprovecharon de inmediato la ocasión para absorber a mi padre hacia su grupo, y ese fue el momento que Fiona eligió para deshacerse amablemente de su propio interlocutor y volverse hacia nosotros.


  —Me había parecido oír una voz familiar —dijo, dedicándome una hermosa sonrisa—. ¿Una copa en cada mano? ¿Así estamos ya?


  —Ya me conoces, me gusta ser prevenido —respondí, sonriendo yo también—. Estás estupenda.


  Y era cierto. Fiona estaba estupenda. Llevaba puesto un largo vestido negro con ribetes blancos y grises, amplio de vuelo y generosamente escotado, y un fino chal de color verde le cubría los hombros, la espalda semidesnuda y parte del pecho. Iba maquillada con gusto, sin falsos recatos y sin estridencias, y por toda joya lucía un delicado juego de pendientes de oro blanco que atraían inmediatamente la atención hacia sus orejas, pequeñas y bien formadas. Sus guantes eran grises, aterciopelados y tan ceñidos que se podría haber dibujado sobre ellos la forma exacta de sus uñas y los pliegues de la piel de sus nudillos; los botines, marrones e impolutos, como si en ningún momento hubieran tenido que pisar el sucio barro que cubría la calzada de Fernando VII. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza en un complejo entramado de moños y trenzas que le despejaba por completo la frente, ancha como la de su padre y puntuada, justo encima de la ceja izquierda, por dos pequeños lunares perfectamente circulares.
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  Fiona estaba estupenda. Llevaba puesto un largo vestido negro con ribetes blancos y grises, amplio de vuelo y generosamente escotado, y un fino chal de color verde le cubría los hombros, la espalda semidesnuda y parte del pecho.


  Bajo la extraña iluminación festiva del salón, el color rojo de su pelo contrastaba más que nunca con el gris intenso de sus ojos y el blanco de su piel.


  —Tú también estás original —dijo ella—. Me gustan esas manchas de barro que llevas en los pantalones. ¿Quieres que llame otra vez al jefe de redacción que te cepilló el sombrero la mañana del… de tu incidente?


  Prohibido pronunciar la palabra «incendio» en mitad de aquella fiesta, deduje de la vacilación de Fiona. Me pareció una política acertada.


  —Hablando de mi incidente —dije—, por fin ha llegado el momento que estábamos esperando. Gaudí, esta señorita es Fiona Begg. Fiona, este caballero es Antoni Gaudí.


  Fiona concentró su sonrisa en el rostro de mi amigo.


  —Un placer conocerlo finalmente, señor Gaudí —dijo, tendiéndole la mano y dejándosela besar con una cierta ceremonia.


  —El placer es todo mío, señorita Begg.


  —Fiona, por favor.


  —Antoni, entonces.


  El pequeño silencio que siguió a continuación lo llenaron el animado compás del minué que atacaba en ese instante la orquesta y el sonido de las voces de todas las damas y los caballeros que nos rodeaban en el salón.


  Una bandeja cargada de pequeñas copas de jerez y de canapés de inspiración vagamente inglesa se detuvo a nuestro lado y aguardó hasta que los tres tuvimos de nuevo las manos ocupadas.


  —Debo confesarle algo —dijo entonces Fiona, sonriéndole a Gaudí con los labios ligeramente humedecidos por el sorbo de vino que acababa de tomar—. No he podido evitar oír la última parte de su conversación con el señor Camarasa.


  Gaudí asintió seriamente.


  —Este es un salón pequeño.


  —Y Fiona es una mujer con un oído excelente —completé yo—. Pero a mí también me ha intrigado la pregunta de mi padre. ¿Es posible que usted y él hayan coincidido, no sé, en… alguna otra fiesta?


  Mi amigo me miró con expresión divertida. Si en algún momento sospechó que detrás de mi breve vacilación se escondían las palabras «Monte Táber», su rostro no lo dejó traslucir en modo alguno.


  —Le agradezco que me suponga usted en situación de alternar socialmente con su padre, querido Camarasa —respondió—. Pero me temo —añadió, dirigiéndose ahora a Fiona— que esta no es la clase de compañía que yo suelo frecuentar.


  —¿Y qué clase de compañía suele frecuentar usted, Antoni?


  Gaudí miró un instante a nuestro alrededor —los chaqués, los uniformes militares, los postizos enjoyados de las damas y las calvas de los caballeros— antes de responder.


  —Una mucho menos ilustre, créame.


  A Fiona pareció agradarle esta respuesta.


  —En cualquier caso, yo sí estoy segura de que usted y yo no nos hemos conocido antes —afirmó—. De lo contrario, estoy convencida de que me acordaría.


  Las mejillas de mi amigo se ruborizaron ligeramente.


  —Lo mismo digo —murmuró.


  —No es un halago —me sentí obligado a aclarar—. Fiona lo dice de forma literal. Si lo hubiera visto a usted en cualquier sitio, por muy fugazmente que fuera, no lo habría olvidado. Su memoria es asombrosa.


  Gaudí miró a Fiona con visible interés.


  —¿De verdad?


  —Poseo lo que Gabriel llama «una memoria fotográfica» —asintió Fiona—. Cuando veo algo, no lo olvido. Pero esta vez sí lo decía como un halago —añadió, sonriendo hermosamente—. Ya ve usted que Gabriel no me permite ser cortés con sus amigos.


  —Soy un hombre celoso, sí. —Yo también sonreí—. Pero el caso, querido Gaudí, es que Fiona también suele frecuentar ambientes mucho menos ilustres que este en el que ahora nos encontramos. Si sus pasos han podido cruzarse con los de alguno de los presentes en esta sala, músicos y camareros aparte, sin duda ha sido con los de ella.


  Fiona se llevó a la boca el canapé que sostenía en la mano izquierda y le dio un mordisco de ardilla.


  —Asuntos profesionales —explicó—. Gabriel le ha hablado sin duda de mi trabajo.


  —Dibujante principal de Las noticias ilustradas —asintió Gaudí—. Un trabajo fascinante.


  —No todo el mundo comparte su opinión.


  —Cierto. Pero no todas las opiniones son dignas de la misma consideración.


  También esta respuesta le gustó a Fiona.


  —Cierto.


  Se hizo un pequeño silencio agradable entre nosotros. La música de la pequeña orquesta de cámara, las voces de los hombres y de las mujeres que nos rodeaban, el lejano rumor de la lluvia cayendo sobre la calzada de Fernando VII: los confortables sonidos de una fiesta cuyo rumbo no había empezado a torcerse todavía. Una mujer muy alta, muy delgada, de unos setenta años, pasó a nuestro lado envuelta en un denso crujido de pieles y de sedas y me dedicó una sonrisa tan amable que, por un segundo, me sentí de verdad parte yo también de aquel mundo que ahora nos rodeaba. El mundo de Sempronio Camarasa. El mundo de los chaqués, y de los postizos enjoyados, y de los intercambios de favores entre viejas familias unidas por los únicos lazos verdaderos: los lazos del dinero y del interés.


  —En cualquier caso, Gabriel tiene razón —estaba diciéndole Fiona a Gaudí cuando regresé del breve ensueño en el que me había sumido la sonrisa de la anciana—. Es extraño que nuestros caminos no se hayan cruzado hasta ahora, ¿no cree? En una ciudad tan pequeña como esta, parecería que uno debiera acabar conociendo a todo el mundo antes o después.


  —¿Barcelona le parece a usted pequeña?


  —Barcelona es un pueblo de pescadores y de tenderos. Un pueblo grande, con aspiraciones, pero pueblo al fin y al cabo. —Fiona compuso una mueca de moderado desdén—. Y como en todos los pueblos, aquí todo el mundo conoce a todo el mundo, todo el mundo habla de todo el mundo y nadie puede escapar al juicio de los demás.


  Gaudí pensó en ello durante unos instantes.


  —Se trata de una cuestión de perspectiva, imagino. Usted ha llegado a Barcelona desde la ciudad más poblada del mundo, yo he llegado a ella desde un verdadero pueblo de pescadores y de tenderos, o de agricultores y tenderos. Para mí Barcelona es exactamente lo opuesto a lo que usted ha dicho. Aquí nadie conoce a nadie, nadie habla de nadie y nadie juzga a nadie, porque a nadie le importa nadie. —Gaudí bebió un sorbo de jerez antes de apostillar—: Eso es lo que a mí me gusta de Barcelona.


  —El anonimato.


  —La libertad.


  Fiona sonrió.


  —Es usted un solitario, entonces. Considera que ser libre es vivir sin que nadie lo conozca ni se preocupe por usted.


  —Esa me parece una buena definición de libertad, sí. Vivir sin que nadie nos conozca ni se ocupe de nuestros asuntos. —Gaudí sonrió también—. Usted, en cambio, no es una solitaria.


  —Yo prefiero otras definiciones de libertad.


  —Pero todos estamos solos. Aunque a algunos nos guste más que a otros la compañía.


  Fiona asintió gravemente.


  —Eso es cierto.


  —Barcelona nos provee de compañía y a la vez no nos permite olvidar que estamos solos. Por eso me gusta.


  —Londres, en cambio, te soborna con el espectáculo de las vidas ajenas al tiempo que destruye tu propia vida interior. Por eso tuve que marcharme de allí.


  —Por eso, y por esto —observó Gaudí, abarcando con un amplio gesto de su mano izquierda el salón de actos de Las noticias ilustradas. Y acto seguido añadió—: ¿Me permite que le diga que posee usted un manejo envidiable de nuestra lengua?


  Fiona amagó una pequeña reverencia.


  —Se lo permito, y le agradezco el cumplido.


  —Fiona habla el castellano mejor que muchos catalanes —coincidí, sintiéndome en el deber de aligerar un poco el ambiente tras aquel inesperado intercambio de sonoras reflexiones en que se habían embarcado mis dos amigos—. Aunque ese acento suyo sigue delatándola, me temo, como una hija de la pérfida Albión.


  Fiona me sonrió con aire juguetón.


  —¿Quieres que le hable a Antoni de tus aventuras con el inglés y con los ingleses? —preguntó—. Tengo algunas anécdotas que son dignas de compartirse con una copa de oporto.


  —Tal vez en otra ocasión. No estropeemos ahora este jerez. —Vacié mi copa y me la cambié de mano—. ¿El armador tenía una conversación interesante?


  —¿El armador?


  —El caballero que te tenía ocupada mientras nosotros hablábamos con mi padre.


  Fiona arqueó graciosamente las cejas.


  —¿Me estás haciendo un examen? Armador no es el que cría caballos.


  Miré de reojo a Gaudí.


  —¿A eso se dedica ese señor? —pregunté—. ¿Criador de caballos?


  —Eso me ha dicho.


  —Le ha mentido. —Gaudí miró fugazmente al anciano en cuestión, que ahora departía con una dama llena de tules y de perlas engarzadas y con su presumible esposo, un caballero que se sostenía con un bastón de madera de ébano—. Usted, que es artista, habrá observado sin duda el pedazo de esparadrapo que asoma por debajo del cuello de su camisa.


  Fiona miró a mi amigo con evidente curiosidad.


  —Soy buena observadora, sí. Pero creo que no sigo su razonamiento.


  —Es muy sencillo… —comenzó a decir Gaudí.


  Y justo en ese instante mi atención se desvió de su persona y fue a concentrarse en la figura que acababa de aparecer por la puerta principal del salón de actos.


  Un joven de unos veinticinco años, alto, apuesto, bien vestido, en todo idéntico a la descripción que de él había hecho cuatro días atrás mi hermana Margarita.


  Víctor Sanmartín.


  —Disculpen —me excusé.


  Y dejando a Fiona y a mi amigo entregados ya de pleno a la que sería para siempre su primera conversación, fui al encuentro del hombre cuyas palabras llevaban toda una semana amenazando con arruinar la paz de mi familia.


  12


  —Señor Camarasa —me saludó Sanmartín, tendiéndome una mano desnuda que se reveló, al tacto, extrañamente húmeda y encallecida.


  Una sonrisa bailaba en sus labios y en sus ojos, y también, si tal cosa es posible, en todo el resto de su persona.


  —No pensaba que se atreviera usted a venir esta tarde, señor Sanmartín —respondí, frotándome ostentosamente en la tela del pantalón la mano con la que acababa de estrechar la suya.


  —Un compromiso es un compromiso. Aunque confieso que me ha costado atravesar el control de seguridad que tienen ustedes montado ahí abajo —añadió, ampliando todavía un poco más su sonrisa—. ¿Ha visto la anchura de los hombros de esos guardias de seguridad?


  —No han sido muy efectivos, en cualquier caso.


  —No ha sido su culpa. Vengo bien identificado. —El periodista se palpó la pechera de la levita del chaqué inglés que había escogido para la ocasión, indicando, imaginé, el lugar en el que guardaba el falso salvoconducto que le había franqueado la entrada al palacete—. Pero antes de nada, deje que le pida otra vez disculpas por no haber podido atender a su visita la noche del sábado.


  —Me parece que esto es lo último por lo que debería usted disculparse.


  El joven no perdió su sonrisa.


  —Entiendo que se sienta usted molesto. A mí tampoco me gustaría leer según qué cosas sobre mi padre en la prensa. Pero entenderá que mi trabajo es descubrir y revelar la verdad.


  —Su trabajo.


  —El periodismo es una profesión exigente —asintió él—. A veces nos obliga a hacer cosas que no son de nuestro agrado.


  —¿Como escribir falsas cartas de lectores? ¿O como enviar anónimos amenazantes por correo?


  La sonrisa de Sanmartín vaciló por primera vez.


  —¿Anónimos, dice?


  —Vayamos al grano, por favor —lo apremié, mirando a mi alrededor y comprobando que algunas cabezas se habían vuelto ya hacia nosotros—. ¿Para qué quería verme?


  Víctor Sanmartín posó brevemente su mano derecha sobre mi brazo y me invitó, con ese gesto, a seguirlo hacia uno de los rincones del salón. Juntos rodeamos el quiosco de los músicos y dejamos atrás un pequeño aparte de sillones y banquetas en el que seis hombres barbados charlaban animadamente sobre los últimos movimientos de la Bolsa de Barcelona, declinamos una nueva oferta de vino y de canapés por parte de uno de los camareros y nos detuvimos, finalmente, junto al mayor de los ventanales que se abrían sobre el patio interior del palacete.


  Al otro lado del cristal, la lluvia seguía cayendo desde un cielo ya negro y poroso como el carbón. El viento agitaba las ramas peladas del único árbol que amenizaba el patio y hacía crujir los marcos de las ventanas que nos protegían del mundo exterior. La noche, en definitiva, era tan desapacible como mi propio estado de ánimo.


  —Tal vez este no sea el lugar más adecuado para hablar —dijo Sanmartín, mirando a nuestro alrededor desde la nueva perspectiva que nos ofrecía aquel refugio improvisado.


  —Desde luego que no —coincidí—. Este es el lugar menos adecuado que se me ocurre para estar hablando con usted.


  —En cualquier caso, solo quiero proponerle que me conceda usted una entrevista. Donde quiera, cuando quiera y bajo las circunstancias que usted imponga.


  Una entrevista.


  —Continúe.


  —Como creo que ya ha visto usted esta mañana, dispongo de algunas informaciones que pueden no ser del agrado de su padre. Informaciones relativas a su labor política.


  —Mi padre no ejerce ninguna labor política.


  Víctor Sanmartín sonrió de una forma que me resultó, esta vez, indeciblemente desagradable.


  Su apostura, o lo que mi hermana había entendido como tal en su fugaz encuentro del viernes, consistía en una nariz estrecha y afilada, unos grandes ojos negros y una cabellera también negra, larga y muy espesa, que le cubría buena parte de la frente y de las orejas y caía prácticamente hasta la altura de sus hombros, formando unos bucles naturales de aspecto decididamente femenino. Sus labios eran más delgados y tenían menos color que los de ningún hombre que yo hubiera conocido hasta la fecha, y en el dedo anular de su mano derecha, lo observé también ahora, brillaba una sortija de plata coronada por un sello grande y extraño.


  —Ojalá fuera cierto, ¿verdad? Pero usted y yo sabemos cuál es la realidad.


  —No hable usted por mí, por favor.


  —Disculpe que sea tan franco. Pero usted, señor Camarasa, es una persona lo bastante despierta como para saber que todo esto —Sanmartín abarcó aquí con solo un gesto de manos el conjunto del salón de actos, y acaso también el edificio entero y la calle en la que este se encontraba— no se paga con las ganancias de un diario sensacionalista. Por mucho que a su padre le guste apostar fuerte en sus negocios, ninguna empresa real de este tipo empezaría en un local así.


  Nada que yo no supiera. Nada en lo que me gustara pensar.


  —Continúe.


  —Ni toda esta gente está aquí para mostrar su apoyo a una empresa como esta. ¿O cree usted acaso que esta bonita colección de prohombres se ha reunido para defender públicamente el honor o la dignidad de un diario sensacionalista dirigido a las clases más bajas y menos educadas de la sociedad? Jueces y banqueros, obispos e industriales, terratenientes y militares… —Sanmartín acarició el sello de su sortija con la yema del dedo corazón de su mano izquierda—. Su padre ha venido a Barcelona con una misión. Una misión para la que cuenta, o al menos espera contar, con la ayuda de todos estos caballeros que tenemos aquí reunidos. Una misión, lo sé de buena tinta, que no es del agrado de usted.


  —¿Lo sabe de buena tinta?


  —He hecho algunas indagaciones. Creo que conozco bien su manera de pensar y de sentir, señor Camarasa. No es usted un hombre de la cuerda de su padre, por mucho que esté destinado a calzarse algún día sus botas.


  Muy a mi pesar, comencé a sentir curiosidad por aquel tipo.


  —Ha hecho algunas indagaciones —repetí—. ¿Puedo preguntarle por sus fuentes?


  El joven sonrió de nuevo, enseñando unos dientes que sugerían también una cualidad extrañamente femenina: pequeños, húmedos, muy blancos y perfectamente dispuestos en el interior de aquella boca de labios finos y sin color.


  —Un periodista nunca revela sus fuentes —respondió—. Pero ha de saber que no es usted un hombre desconocido en esta ciudad, señor Camarasa.


  —Llevo en esta ciudad poco más de tres semanas, señor Sanmartín. No creo que nadie sepa aquí nada de mis ideas políticas. Porque de eso es de lo que estamos hablando, ¿verdad?


  —Barcelona no está tan lejos de Londres como usted parece creer, señor Camarasa. —El periodista hizo una breve pausa para aceptar, esta vez sí, la copa de oporto que le ofrecía un camarero recién llegado a nuestro rincón de la sala. Alzándola hacia mí en un amago de brindis no correspondido, bebió un pequeño sorbo antes de continuar—. O, por decirlo de otra manera, hay en Barcelona ciertos grupos que mantienen un contacto muy directo con ciertos grupos de Londres. Sabe de qué le hablo, ¿verdad?


  No asentí ante aquella afirmación. Tampoco la desmentí. Recuerdo que volví por un instante la vista hacia la puerta de la sala, y fue entonces cuando vi aparecer por ella a un viejo de aspecto desharrapado y de rostro, me pareció, extrañamente familiar. Ropas sucias, pelo revuelto, barba callejera: una presencia tan incongruente en mitad de aquel salón rebosante de potentados que, en cualquier otra circunstancia, se hubiera ganado de inmediato mi completa atención.


  —Pretende usted, entonces, que le conceda una entrevista para desmarcarme públicamente de las actuaciones de mi padre —dije, olvidándome del viejo y mirando de nuevo a Sanmartín—. Pretende que utilice las páginas de un diario de la competencia para afirmar mi posición en contra de lo que es, a su entender, la misión que mi padre ha venido a cumplir a Barcelona.


  —Pretendo que me cuente usted su verdad, sea cual sea. Y yo, a cambio, le contaré la mía.


  —Su verdad.


  —La verdad de lo que está haciendo ahora su padre en Barcelona. La verdad de lo que ha hecho en Londres durante los últimos seis años. La verdad de los motivos que lo llevaron a huir de Barcelona en 1868.


  Pensé en ello durante un par de segundos.


  —Si sabe usted todo eso, ¿para qué me necesita a mí?


  Sanmartín bebió un nuevo sorbo de vino y me sonrió de una forma que esta vez, entendí, quería ser simplemente amistosa.


  —No lo necesito a usted. Solo quiero darle una oportunidad. Usted no tiene nada que ver con todo esto —añadió, señalando una vez más a la concurrencia que nos rodeaba—. Cuando suceda lo inevitable, no sería justo que usted también se viera arrastrado al fondo del abismo en el que todos estos parásitos sociales acabarán despeñados.


  Lo inevitable, estuve a punto de replicar, era que un Borbón regresara más pronto que tarde al trono de España, y que todos estos parásitos que mi padre había reunido en su fiesta —terratenientes con apellidos de raigambre medieval, obispos de panza contenta, políticos y jueces sin otra devoción que la del propio interés, banqueros fogueados en el latrocinio y en la usura, y, sobre todo, buenos burgueses de moralidad intachable cuyas fortunas provenían del comercio de esclavos, del expolio secular de las colonias o de la pura explotación de todos esos obreros que mantenían en funcionamiento sus fábricas veinticuatro horas al día, anónimos y desechables como el carbón que se arroja a una caldera sin fondo— continuaran viviendo sus vidas obscenas arrimados al fuego que más calentaba. Como llevaban haciendo desde que el mundo era mundo, o desde que España era España.


  —Es usted muy amable —dije—. ¿Algo más?


  —Su padre ha enganchado su carreta a un caballo muerto, señor Camarasa. Ni siquiera cojo o desfondado: muerto. La conspiración borbónica está condenada al fracaso, y toda esta gente está condenada a la extinción. En unos pocos años, acaso en unos pocos meses, el recuerdo de esta velada será algo tan lejano y exótico como el recuerdo de una bacanal romana o de una justa medieval. Algo del pasado, un ritual bárbaro y absurdo y por fortuna irrepetible. El futuro, señor Camarasa, será socialista o no será. En esta revolución que se avecina, usted está del lado correcto; no se deje confundir ahora por un sentido del deber filial mal entendido. Hay un deber más alto que el de un hijo hacia su padre, y es el de un hombre hacia la sociedad de la que forma parte. Usted lo sabía cuando estaba en Londres, y no ha podido olvidarlo a su regreso a Barcelona.


  Víctor Sanmartín puntuó el final de su pequeño discurso vaciando de un solo trago el contenido de su copa. La orquesta terminó también en ese instante la pieza que estaba atacando, y guardó unos segundos de silencio antes de dar comienzo a la siguiente. Incluso la lluvia y el viento parecieron tomarse un pequeño respiro respetuoso al otro lado del cristal de la ventana.


  La conspiración borbónica.


  El futuro socialista.


  La revolución que se avecina.


  Palabras sonoras y gruesas que yo había escuchado, en efecto, cientos de veces a lo largo de los últimos años, y que a menudo habían elevado mi espíritu e inflamado mi imaginación con su promesa de aventura y de justicia social.


  Palabras que ahora, en boca de aquel joven lleno de bucles y de falsas sonrisas, parecían tan solo la jerga de un buhonero tratando de colocarle a un incauto su mercancía defectuosa.


  —Nadie desea más que yo, señor Sanmartín, la consolidación de la República y la introducción del ideario socialista en este país nuestro de caciques y sotanas —dije—. Pero nadie está tampoco más convencido que yo de la falsedad de las acusaciones que está vertiendo usted contra mi padre. Y si no deja de acosarnos con sus falsas cartas de lectores y sus anónimos amenazantes, me veré obligado a intervenir personalmente. —Hice una pausa antes de añadir, a manera de farol no sé si muy convincente—: Si sabe usted tanto sobre mi pasado londinense, sin duda estará en condiciones de valorar la seriedad de esto último que he dicho.


  Sanmartín diluyó por fin los últimos restos de su sonrisa en una mueca de perfecta seriedad.


  —Solo le pido que piense en ello.


  —No tengo nada en lo que pensar.


  —Ya sabe dónde vivo. No tenga reparos en visitarme cuando quiera. —Y mirándome fijamente a los ojos, añadió algo que yo habría de recordar a menudo semanas o meses más tarde, cuando el devenir de los acontecimientos cargara de un ominoso significado retrospectivo a todo lo visto y oído durante aquella tarde extrañísima—: No le deseo ningún mal, señor Camarasa. Usted y yo estamos en el mismo barco, y deberíamos remar en la misma dirección.


  El periodista me tendió la mano y yo, instintivamente, se la estreché de nuevo.


  —Aléjese de mi familia, señor Sanmartín —dije todavía.


  Pero para entonces él ya estaba enfilando el camino de salida de la fiesta y no me oyó, o no se molestó en responderme, o quizá entendió —de forma acertada— que aquella última frase mía tenía menos de advertencia hacia él que de puro gesto destinado a acallar una conciencia, la mía, irreparablemente inquietada por cuanto acababa de escuchar.
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  A solas junto al parteluz de la ventana, con las palabras de Víctor Sanmartín resonando todavía en mis oídos, dediqué un par de minutos a ver caer la lluvia sobre el patio interior del palacete antes de reintegrarme a la fiesta. Busqué entonces a Gaudí y a Fiona y los localicé en uno de los pequeños apartes de sillones y mesitas del salón, sentados los dos juntos en una otomana y enzarzados, aparentemente, en una conversación de lo más animada. Gaudí era quien tenía el uso de la palabra en ese instante, y lo ejercía con profusión de pequeñas muecas faciales y de amplios gestos de manos mientras Fiona, sonriente, lo escuchaba con esa mirada de atención incondicional que tan bien sabía componer la inglesa en aquellas ocasiones en las que la persona que tenía delante, por la razón que fuese, le interesaba de verdad. Ninguno de los dos parecía haber reparado siquiera en mi ausencia, aunque me costaba creer que a Fiona le hubiera pasado por alto la presencia de Víctor Sanmartín en el salón de actos. En cualquier caso, y a falta de otras distracciones disponibles en aquel ambiente tan ajeno al mío natural, decidí que ya era hora de regresar a su lado y contarles lo que acababa de ocurrirme.


  Y entonces fue cuando sucedió.


  Apenas acababa de echar a andar en dirección a la otomana que ocupaban mis amigos cuando, en el centro de la sala, una copa se estrelló contra el suelo de cerámica y lo llenó todo de esquirlas de cristal volanderas y de miles de gotas de vino tinto en dispersión. Las cabezas de todos los invitados a la fiesta se volvieron hacia el lugar de origen del estruendo, y una de las señoras directamente afectadas por el pequeño desastre, una mujer de unos sesenta años que llevaba los hombros cubiertos por un chal de piel de zorro blanco salpicado ahora de motas rojizas, emitió un chillido agudo y muy largo que silenció de inmediato la música de la orquesta, el parloteo sostenido de los diversos corrillos y mi propia voz interior, que no dejaba de repetirme algunas de las incómodas verdades que Sanmartín había dejado caer entre sus muchas mentiras.


  Dos voces masculinas se alzaron entonces en mitad del silencio, y al instante se puso en marcha una suerte de improvisada coreografía multitudinaria que reorganizó en un abrir y cerrar de ojos la posición de todos los presentes en la sala. Recuerdo que yo avancé todavía un par de pasos en dirección a Fiona y a Gaudí, quienes habían interrumpido su conversación y estiraban ahora la cabeza desde su otomana en busca del origen de las voces. Recuerdo también que vi a Martin Begg emergiendo de entre un grupo de evidentes militares de paisano y cruzando como una flecha el salón en dirección a ese mismo punto. Y recuerdo, por fin, que la coreografía improvisada se acabó resolviendo en una amplia media luna de chaqués y polisones en cuyo centro estaban mi padre y el viejo harapiento que había llamado fugazmente mi atención cinco minutos atrás, enfrentados los dos en una postura tan absurda y ridícula —frente contra frente, casi nariz con nariz— que en cualquier otra situación me hubiera hecho no sé si sonreír o sonrojarme de vergüenza.


  Tampoco ahora supe reconocer el rostro rubicundo y avejentado del hombre, pero sí reparé por primera vez en el portafolios de color rojo que sostenía en su mano derecha.


  —¡Si no deja de acosar de una vez por todas a mi familia, le juro por Dios que lo mataré! —fue la primera frase que le entendí a mi padre en mitad de toda aquella confusión.


  —¿Acaso piensa que le tengo miedo, Camarasa? —replicó el viejo, con un tono de voz apenas más bajo y menos amenazante que el de mi padre—. ¿Piensa que puede hacerme algo que no me haya hecho ya?


  —¡No me obligue a demostrarle lo que puedo hacerle todavía!


  Martin Begg llegó en este punto al lugar en el que estaban los dos hombres e interpuso entre ellos su corpachón infranqueable.


  —Márchese de aquí, Andreu —dijo, plantando una mano blanca y gordezuela en la mugrienta pechera del abrigo del viejo—. No nos obligue a llamar a la policía.


  Andreu, pensé entonces.


  Eduardo Andreu. El marchante de arte.


  Otro viejo fantasma londinense convocado de entre los muertos aquella tarde extrañísima.


  —¿La policía? —El hombre forzó una risotada y agitó el portafolios sobre su cabeza—. Seguro que estarían encantados de ver esto. ¿No cree, Camarasa?


  Y entonces mi padre cometió el segundo error de la noche. Apartando de un empellón a Martin Begg, volvió a enfrentarse al viejo y, sin mediar palabra, ante el estupor de todos los presentes, le cruzó la cara de un bofetón tan sonoro que su eco pareció reverberar en cada rincón de la sala.


  —¡Sempronio! —oí gritar a Fiona, que había logrado abrirse paso hasta el centro de la media luna de curiosos en compañía de Gaudí y cogía ahora del brazo a mi padre, intentando aplacar un ataque de furia como yo nunca antes le había conocido.


  —¡No voy a tolerar ni una sola difamación más! ¡Ni una más!


  Eduardo Andreu se palpó la mejilla golpeada y miró a mi padre con una sonrisa, me pareció, sinceramente complacida.


  Eso era lo que venía buscando el viejo marchante, comprendí entonces. Nada más que eso. Una escena pública en presencia de las mismas personas a las que mi padre había querido ganarse con aquella fiesta, tan definitivamente arruinada ya como el propio anciano.


  —La única defensa del culpable —dijo—. Atacar a un viejo indefenso. Todos ustedes son testigos —añadió, volviéndose a derecha y a izquierda y sosteniendo la mirada de quienes alguna vez, en lo que ya parecía otra vida, pudieron ser sus propios clientes—. Este hombre, Sempronio Camarasa, primero me ha amenazado de muerte y luego me ha atacado físicamente. ¿Este es el hombre con el que ustedes piensan hacer negocios? ¡Un ladrón violento y cobarde!


  Por fin logré llegar yo también hasta mi padre antes de que pudiera abalanzarse de nuevo sobre Andreu.


  —Déjalo, papá —murmuré, tomándolo del mismo brazo que Fiona seguía sujetando con firmeza—. Solo estás empeorando la situación. Que se marche de una vez.


  —¿Y dejar que esto quede así? —Mi padre me miró con el rostro enrojecido, entendí, no ya por la violencia de aquella situación, sino por la rabia y la frustración acumuladas a lo largo de toda la última semana—. ¿Que un viejo borracho como este irrumpa en mi fiesta, me insulte públicamente, me tilde de estafador delante de estas personas y luego se marche como si tal cosa?


  —Estas personas necesitan saber con quién están tratando —dijo Andreu—. Y si no creen en mi palabra, sí creerán en las pruebas que pienso poner muy pronto a su disposición.


  Martin Begg plantó de nuevo su manaza sobre el pecho del viejo.


  —La única prueba con la que usted cuenta es su propia apariencia, Andreu —afirmó—. Su apariencia y su historia. Todos sabemos quién es usted.


  Eduardo Andreu miró al director de Las noticias ilustradas con los ojos encendidos.


  —Todos saben quién era yo antes de que ese hombre se cruzara en mi camino, sí —replicó—. Y todos saben en qué me he convertido por su culpa. Y ahora, por fin, todos van a saber quién es él.


  Mi padre intentó liberarse de nuevo de Fiona y de mí con una sacudida que provocó un instantáneo murmullo de expectación entre todos los presentes.


  —Debería haber acabado con usted cuando tuve ocasión de hacerlo. Este es el pago que recibo a cambio de mi compasión.


  —¿Su compasión? —El viejo alzó ambos brazos y ofreció su cuerpo entero a nuestra consideración—. ¿A esto lo llama usted compasión?


  —¿Preferiría estar en la cárcel? ¿Preferiría que lo hubiera denunciado ante los tribunales por intento de estafa, como tendría que haber hecho?


  El viejo agitó de izquierda a derecha la cabeza, sonrió sardónicamente y me miró con la boca entreabierta, babeante. Solo entonces pareció identificarme.


  —Vaya, ¿a quién tenemos aquí? Si es el pequeño Camarasa.


  —Márchese, señor Andreu —dije, manteniéndole la mirada—. No empeore aún más las cosas.


  —Que no empeore aún más las cosas para tu padre, quieres decir. —El marchante repitió su gesto de abrir los brazos y exponer de forma teatral su triste figura—. ¿Has visto el resultado de tu obra? Seguro que tú también duermes a pierna suelta por las noches, ¿verdad?


  Antes de que yo pudiera caer en la tentación de responderle, Fiona soltó el brazo de mi padre y se puso al mando de la situación.


  —Antoni, vaya a llamar a los agentes de seguridad —le ordenó a Gaudí, que no se había movido de su lado y observaba la escena con visible interés—. Papá, llévate a Sempronio —añadió en inglés—. Y usted, Andreu, haga el favor de marcharse. Si quería reventar esta fiesta, ya lo ha conseguido. No creo que pueda aspirar a nada más aquí.


  El viejo miró a Fiona con aire divertido.


  —¿Usted cree, señorita?


  —Estoy tan convencida de ello como usted mismo.


  —Le haré caso, entonces. —Y luego, agitando de nuevo el portafolios rojo, repitió una vez más—: Esta es su perdición, Camarasa. Aquí dentro están su ruina y mi venganza. Esta vez no le valdrán de nada ni su dinero ni todos sus contactos. Todo el mundo va a saber por fin qué clase de persona es usted.


  Esas fueron sus últimas palabras. Gaudí regresó en ese instante al salón en compañía de uno de los dos guardias que rondaban por el palacete desde los ataques con piedras de la semana anterior, y Eduardo Andreu, al verlo, giró en silencio sobre sí mismo, dedicó una última mirada a la que había sido su audiencia —bocas abiertas, pupilas dilatadas, lenguas de ambos sexos impacientes por comentar y difundir lo sucedido— y enfiló el camino de la puerta envuelto en ese extraño aire de harapienta dignidad que lo había acompañado durante toda la escena.


  Fiona fue la primera que se atrevió a romper el silencio que siguió a la salida del viejo marchante.


  —Estaban ustedes tocando una polca de Strauss, me parece —dijo, dirigiéndose a la orquesta—. Pero diría que su compás no era del todo el adecuado. ¿Lo intentamos de nuevo?


  Y justo en ese instante, la mujer del chal de piel de zorro blanco rompió a llorar con todo el sentimiento de una niña que acaba de perder su juguete más querido y anunció, para deleite mejor o peor disimulado de todos los presentes, que aquella era la fiesta menos satisfactoria a la que había asistido jamás.
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  Eran ya cerca de las diez de la noche cuando Gaudí y yo nos despedimos de mi padre, de Fiona y de Martin Begg en la esquina de Fernando VII con la Rambla. Allí aguardamos a que los tres montaran en la berlina familiar y emprendieran el camino de regreso a la torre de Gracia, y una vez a solas deshicimos parte del camino andado desde las oficinas de Las noticias ilustradas, torcimos a la izquierda por la inmediata calle del Vidrio y, tras una breve pausa ante el escaparate de la Herboristería del Rey, entramos en la plaza Real.


  El ambiente que se respiraba en el interior del recinto porticado era mucho menos animado que el que yo había encontrado allí mismo la noche del sábado, cuando aquella pequeña banda militar había desencadenado con sus marchas y sus uniformes un amago de batalla campal entre monárquicos y republicanos. Ahora, el rectángulo central de la plaza estaba a la entera disposición de cinco o seis parejas que paseaban del brazo bajo la íntima luz de los faroles, de algunos hombres que fumaban y bebían sentados en el murete de la fuente y de un solitario lustrabotas que no se decidía a dar por terminada su jornada laboral. La lluvia de las últimas horas oscurecía las fachadas de los edificios y hacía brillar hermosamente el suelo empedrado. No hacía frío, pero el viento seguía soplando con fuerza desde el otro lado de la muralla del Mar.


  Gaudí, sin consultarme, escogió uno de los restaurantes que tenían su asiento bajo los pórticos de la plaza y, tras asomarse brevemente a la puerta del local, se acomodó ante una de las mesas exteriores y me instó a hacer lo propio con una inclinación de cabeza.


  —Tiene usted muchas cosas que contarme —dijo, no bien nos hubo dejado a solas el camarero que acudió a tomar nuestro pedido—. Aunque entenderé que prefiera dejarlo para mañana.


  Sonreí tristemente.


  —Usted también tiene unas cuantas cosas que contarme a mí —dije, no sé si para ganar tiempo—. Cosas más agradables.


  —¿Se refiere a su amiga?


  —Nuestra amiga, entiendo. Han estado ustedes charlando animadamente durante mucho más tiempo del que yo habría esperado.


  —¿Tan poca confianza tiene usted en mis habilidades sociales?


  —¿Cuando hay temas artísticos de por medio? Ninguna.


  Esta vez fue Gaudí el que sonrió.


  —No le negaré que he tenido que morderme la lengua un par de veces. La señorita Begg tiene algunas ideas muy particulares sobre su desempeño como pintora.


  —Ideas que usted, por supuesto, reprueba completamente.


  —Mi concepción del arte es menos romántica que la de nuestra amiga, si es eso lo que quiere decir. Pero no negaré que algunos particulares de su conversación al respecto me han intrigado.


  —¿Ya no la considera una mera dibujante de desgracias?


  Gaudí fingió pensárselo un par de segundos.


  —Digamos que la considero una dibujante de desgracias con algunas ideas interesantes. —Gaudí zanjó el tema dando una palmada que coincidió, casi perfectamente, con la llegada a nuestra mesa del camarero. El hombre venía cargando una bandeja que contenía nuestra doble ración de chocolate con melindros, un vaso de agua mineral gasificada para Gaudí y también, como regalo de la casa, un par de barquillos rellenos de miel—. ¿Empezamos por el señor Andreu?


  Cogí uno de los melindros y mordisqueé la punta pensando, inevitablemente, en mi madre y en mi hermana Margarita, a las que mi padre había excluido a última hora de la fiesta de Las noticias ilustradas en previsión de que el artículo de aquella mañana del Diario de Barcelona pudiera causar algún tipo de incómoda perturbación ambiental. A Margarita no le gustaría enterarse del espectáculo que, en efecto, se había perdido aquella tarde; podía imaginarme su cara cuando me oyera contarle mañana la aparición en la fiesta de Víctor Sanmartín, la posterior irrupción de Eduardo Andreu y la reacción desmesurada de papá Camarasa ante las amenazas del viejo marchante arruinado. A mi madre, en cambio, aun la versión expurgada que mi padre le refiriera de su encuentro con Andreu bastaría para confinarla un par de días más entre los acolchados límites de su salón de tarde.


  —Es una larga historia —advertí.


  —Tenemos toda la noche por delante.


  —Usted lo ha querido —sonreí—. ¿Ha oído hablar de Lizzie Siddal? ¿La modelo de la Hermandad Prerrafaelita?


  Gaudí puso cara de instantáneo interés. La improbable relación entre aquel nombre exótico y el inicio de la historia de Eduardo Andreu había cautivado su imaginación.


  —La Ofelia de Millais —asintió—. Una mujer de notable belleza.


  —Una mujer excepcional. Sabrá entonces también que ella fue la esposa de Dante Gabriel Rossetti, además de la musa que inspiró casi todos sus grandes cuadros. ¿Conoce la historia de su muerte?


  Gaudí frunció ligeramente el ceño.


  —Algo creo haber leído acerca de un suicidio. ¿Láudano, quizá?


  —Oficialmente se trató de un caso de muerte accidental. Siddal era adicta al láudano, tomó una dosis excesiva y murió antes de que nadie tuviera ocasión de socorrerla. Pero siempre se ha rumoreado que dejó tras de sí una nota de suicidio en la que culpaba de su muerte a Rossetti. Las infidelidades del pintor eran conocidas en todo Londres, y también la crueldad ocasional con la que trataba a su esposa. —Hice una pausa para tomar un sorbo de chocolate antes de proseguir con mi relato—. Le gustará saber, creo, que al poco de habernos instalado en Londres, los Camarasa al completo acudimos a una recepción en la Royal Society of Arts en la que estaba presente el poeta Swinburne. Él es, o era por entonces, gran amigo de Rossetti, y la tarde misma de la muerte de Siddal había estado almorzando con el matrimonio en un restaurante del centro de la ciudad. Eso fue a principios de 1862. Cuando se separaron a la salida del restaurante, Rossetti acompañó a su esposa al domicilio familiar, la dejó acostada en su dormitorio y se marchó a impartir una de sus clases de pintura. Cuando regresó a última hora de la tarde, Siddal estaba ya inconsciente y a su lado había una botella de láudano vacía. Varios doctores intentaron reanimarla, pero fue inútil. El coroner declaró que la muerte había sido accidental, pero Swinburne, como casi todo el mundo, daba por supuesto que se había tratado de un suicidio. En aquella recepción en la Royal Society of Arts, parece ser que el poeta bebió más de la cuenta y estuvo charlando largo y tendido sobre los sucesos de aquella tarde con todo aquel que quiso escucharlo. Por entonces yo apenas hablaba una palabra de inglés, y en cualquier caso, a mis dieciséis años, no hubiera soñado siquiera con acercarme a un hombre de esa categoría; pero mi padre me explicó después algunas de las cosas que había dicho. Rossetti, al parecer, era una buena pieza.


  —Casi todos los genios lo son.


  —Me alegro de no ser un genio, entonces. Y ojalá no lo sea usted tampoco.


  Gaudí sonrió.


  —Continúe, por favor.


  —Al decir del propio Swinburne, Lizzie Siddal era una mujer extraordinaria. Provenía de una familia humilde, apenas tenía estudios y la única llave que le había abierto las puertas del mundo artístico había sido su belleza. Pero además de convertirse en la modelo preferida de los grandes nombres de la Hermandad Prerrafaelita, ella misma era también una pintora de talento, y poseía una mente lo bastante original como para fascinar a todo aquel que se acercaba a ella. Cuando se conocieron hacia 1850, Rossetti quedó deslumbrado al instante por el rostro y por la mente de aquella mujer. Convivieron durante casi una década antes de contraer matrimonio, tuvieron juntos un hijo que nació muerto, Siddal posó para algunos de los cuadros más extraordinarios de Rossetti, y en todo ese tiempo, según Swinburne, el pintor no dejó de maltratar a su musa de todas las maneras imaginables. Cuando murió, Siddal volvía a estar embarazada, y llevaba varios años sumida en un estado de melancolía profunda que había hecho temer a todos sus conocidos un desenlace como el que finalmente se produjo.


  —Una historia triste, sí —dijo Gaudí—. Seguimos en 1862.


  —Rossetti, en cualquier caso, se sintió justamente responsable de lo sucedido. Su crueldad, o su desidia, o su natural egoísmo de artista habían precipitado la muerte de la mujer que había sido su musa y su compañera durante más de una década. Y como gesto de expiación, hizo algo sobre lo que acaso también haya leído usted: junto a su cadáver, dentro del ataúd, Rossetti enterró un cuaderno que contenía la única copia de sus propios poemas.


  Gaudí asintió con la cabeza.


  —Creo que ya sé hacia dónde nos lleva todo esto.


  —Lo dudo.


  —El cuaderno recuperado.


  —Mejor todavía.


  Mi amigo asintió de nuevo, muy seriamente.


  —Continúe —dijo.


  —Estamos ahora en 1869. El mismo año de nuestro encuentro familiar con Swinburne, algunos meses después. Rossetti ha superado ya su duelo por Siddal, o quizá el artista se ha impuesto en su interior al mero ser humano. En cualquier caso, se arrepiente de aquel gesto romántico y decide que sus poemas no merecen pudrirse junto al cuerpo de su esposa en una tumba del cementerio de Highgate. Solicita, pues, un permiso judicial para exhumar el ataúd y recuperar el cuaderno.


  —Los diarios de Barcelona se hicieron eco del asunto —asintió Gaudí.


  —Los de Londres hicieron su agosto con él. La exhumación se produjo de noche y casi a escondidas, para evitar la presencia de periodistas y de curiosos en el cementerio. Varios amigos de Rossetti se encargaron de llevarla a cabo. Abrieron el ataúd, echaron un vistazo a su interior, recuperaron el cuaderno y enterraron de nuevo el féretro en su tumba. El cuaderno regresó a las manos de Rossetti, y en ellas sigue. Ningún misterio por esa parte, salvo el puramente psicológico. ¿Qué clase de hombre querría tener en su poder un objeto que ha estado siete años enterrado junto al cuerpo de su esposa difunta?


  «Un verdadero artista», dijeron los ojos de Gaudí.


  —El misterio no está en el cuaderno —proclamaron sus labios—. El misterio está en el cadáver de Lizzie Siddal.


  —¿Conoce el rumor que comenzó a circular después de la exhumación?


  —¿Alguien robó el cuerpo?


  Negué con la cabeza.


  —Nada tan espectacular, me temo. Pero sí más hermoso. Lo que se dijo entonces, lo que se aseguró en todos los diarios y circuló por todas las esquinas de la ciudad durante los días siguientes, fue que cuando los amigos de Rossetti abrieron el ataúd descubrieron que el cuerpo de Lizzie Siddal se encontraba en perfecto estado de conservación. Como si acabara de morir aquella misma tarde. O como si el láudano la hubiera mantenido sumida en un profundo sueño del que en cualquier momento pudiera ir a despertar. Y sus cabellos, sus famosos cabellos rojos, habían seguido creciendo durante aquellos siete años hasta colonizar por completo el interior del féretro. Cuando abrieron la tapa, pues, lo que los amigos de Rossetti se encontraron no fue un cadáver consumido por los gusanos y por la pura corrupción de la muerte, sino a una hermosa mujer dormida entre un manto de cabello rojo. ¿Qué le parece?


  —Me parece que Margarita no es la única romántica de la familia Camarasa.


  Sonreí.


  —Voy al grano —continué—. Estamos ahora a finales de 1870. Los diarios se han olvidado de Lizzie Siddal y de Dante Gabriel Rossetti, y ni siquiera en los círculos artísticos en los que mi padre se mueve por cuestión de negocios se comenta ya la historia de la exhumación y del cuerpo incorrupto.


  —¿Por cuestión de negocios?


  —Mi padre montó una casa de subastas al poco de llegar a Londres. Hasta el año pasado, ese fue su negocio principal: la compraventa de obras de arte y de antigüedades. Se especializó en las piezas de origen sudamericano y continental, dos ámbitos que las casas de subastas inglesas pasaban entonces por alto, y en pocos meses se hizo un nombre y una buena cartera de clientes fijos. En Londres hay mucha gente con gustos caros y con carteras inagotables.


  —Una empresa arriesgada, en cualquier caso.


  —A mi padre, ya lo ve, no le fue del todo mal.


  —No me refiero al aspecto económico —dijo Gaudí—. Por lo que tengo entendido, las transacciones que se llevan a cabo a través de esas casas de subastas no siempre son del todo… transparentes.


  —Contrabando, quiere decir.


  —No estoy acusando a su padre de nada.


  —Si lo hiciera, seguramente estaría en lo cierto. Esa es una de las razones por las que nunca he querido saber gran cosa de los negocios de mi padre. Con que solo una centésima parte de los objetos que se movían a diario en los almacenes de la casa de subastas tuvieran el origen turbio que a menudo cabía suponerles, eso ya bastaría para justificar que mi padre se pudriera de por vida en la cárcel en compañía de unos cuantos de sus mejores clientes.


  Gaudí detuvo el viaje de un melindro hasta su boca.


  —Eduardo Andreu era uno de esos clientes —aventuró—. O era, más bien, uno de los marchantes que le suministraban a su padre los objetos que su casa sacaba a subasta.


  —Ni una cosa ni la otra. Andreu y mi padre se habían conocido en Barcelona antes del 68, pero nunca habían hecho negocios juntos. Mi padre se dedicaba entonces a asuntos financieros y no tenía el menor interés en las obras de arte que Andreu intentaba colocarles a los burgueses de la ciudad. El primer negocio que los dos hicieron juntos fue también el último, y su protagonista fue, por así decirlo, Lizzie Siddal.


  «Lizzie Siddal», murmuraron en silencio los labios de Gaudí.


  —Eduardo Andreu, entonces, apareció un buen día por Londres y le ofreció a su padre algún objeto relacionado con esa mujer. ¿Un cuadro?


  —Una fotografía.


  —Una fotografía de Lizzie Siddal —dijo Gaudí; y al instante sus ojos se iluminaron con un destello de reconocimiento—. Una fotografía del cadáver incorrupto de Lizzie Siddal.


  —Exacto.


  —Los amigos de Rossetti llevaron consigo una cámara al cementerio y registraron el prodigio ocurrido en el interior de aquel ataúd. Y ahora un marchante barcelonés tenía en su poder esa fotografía y quería ponerla a la venta a través de la casa de subastas de Sempronio Camarasa.


  Asentí con una sonrisa.


  —Esto último fue, por supuesto, lo que primero nos hizo sospechar de la veracidad de la fotografía. Si la imagen era auténtica, ¿cómo había llegado a manos de alguien como Andreu?


  —Una pregunta muy razonable.


  —En cualquier caso, no se deje engañar por la impresión que le haya causado hoy en la fiesta. Eduardo Andreu era entonces un marchante muy respetado en Barcelona, y sus credenciales, cuando mi padre las investigó en su momento, eran impecables. Nadie lo había acusado nunca de estafa ni de engaño, sus cuentas estaban al día, y su cartera de clientes incluía a algunos de los mayores potentados de la ciudad. Pero nunca había trabajado con el mercado inglés. Y eso, por supuesto, hacía sospechosa su historia.


  —Que consistía…


  —Básicamente, en que uno de los amigos de Rossetti que habían estado presentes aquella noche en el cementerio de Highgate, un poetastro muy menor cuyo nombre ya ni siquiera recuerdo, había tomado una serie de fotografías que cubrían todo el proceso de exhumación del cadáver de Siddal. Una de esas fotografías, la que Andreu tenía en su poder, había ido a parar a manos de un hermano del poetastro, que a su vez se la había vendido a un político español exiliado en Londres tras el golpe de Prim. Este político, cuyo nombre nunca se llegó a conocer, sería a la vez un ferviente admirador de Rossetti y un coleccionista lo bastante excéntrico como para pagar una importante suma de dinero por la fotografía de su esposa difunta. Una suma tan importante, en realidad, que al cabo de pocos meses se había visto obligado a reconsiderar su decisión. Londres es una ciudad cara, ya sabe, y más para un político español en el exilio con el bolsillo lleno de meras pesetas. Él era quien había contactado con Andreu, uno de sus marchantes de cabecera en España, para que este organizara la venta de la imagen, y Andreu había entendido que la casa de subastas de mi padre era la plataforma más adecuada para sacar al mercado un objeto así de inusual.


  —Y entonces su padre descubrió que la fotografía era falsa.


  —En realidad fui yo quien lo hizo.


  —¿Tan pobre era la falsificación?


  Tomé aire y me esforcé en pasar por alto el nuevo insulto involuntario de Gaudí.


  —Si lo que quiere decir es que un buen conocedor de las técnicas fotográficas podía detectar a simple vista que algo fallaba en la imagen, la respuesta es sí —dije—. El problema, en todo caso, no estaba en el objeto de la fotografía, sino en su composición. La mujer que estaba dentro de aquel ataúd podía pasar realmente por Lizzie Siddal; por el cadáver incorrupto de Lizzie Siddal, tumbado rígidamente en su ataúd y medio enterrado bajo una gran mata de pelo cuyo color, de acuerdo con el tono de grises de la imagen, bien podría ser rojizo. Pero la iluminación de la escena no se correspondía con la que cabía esperar de la situación en la que, de acuerdo con todos los relatos, había sido tomada la fotografía. Los amigos de Rossetti habían desenterrado el ataúd, lo habían abierto al pie mismo de la tumba y lo habían vuelto a enterrar de inmediato, en presencia siempre de un delegado judicial. Aquella imagen, sin embargo, había sido tomada claramente bajo las condiciones controladas de un estudio fotográfico.


  —Tal vez no tomaron la fotografía al aire libre —propuso Gaudí—. Tal vez la tomaron en el interior de una cripta.


  —Lizzie Siddal no estaba enterrada en una cripta. La suya era una tumba al raso. Y, en cualquier caso, esa supuesta cripta tampoco habría resuelto el problema que ofrecía la imagen.


  —Que sin duda era… —comenzó a decir Gaudí.


  Y en ese instante sucedió algo extraño.


  Un hombre de unos cincuenta años, bajito, rechoncho, bien vestido, se acercó a nuestra mesa y, sin mediar palabra, dejó junto a la taza de Gaudí un fajo de billetes doblados.


  Mi amigo miró primero los billetes, luego miró al hombre y luego me miró a mí. Y sin mediar palabra tampoco, se llevó la mano al interior de su levita y extrajo de ella un pequeño objeto que apenas pude entrever en el fugaz instante en que Gaudí se lo tendió al hombre y este lo recogió con avidez animal.


  Un frasco de cristal de apenas dos centímetros de altura, tal vez menos, lleno de un líquido de color verdoso.


  El hombre cerró su puño sobre el frasco y desapareció de nuestro soportal con el mismo aire furtivo que lo había traído hasta nosotros. Gaudí se guardó entonces el fajo de billetes en el bolsillo interior de la levita, carraspeó brevemente y dijo:


  —Alguien debería cambiar de una vez las farolas de esta plaza. Hay tan poca luz aquí que uno ni siquiera sabe con quién está hablando. —Y acto seguido añadió—: Estaba usted a punto de explicarme cuál era el problema que ofrecía la supuesta imagen del cadáver de Lizzie Siddal.


  Decidí, por tanto, que nada había sucedido.


  Ningún caballero de apariencia respetable acababa de entregarle a mi amigo una bonita suma de dinero a cambio de un frasco lleno de un líquido verdoso.


  Todo había sido producto de mi imaginación, excitada por los sucesos de la tarde y por el recuerdo de la siniestra historia de Lizzie Siddal y confundida acaso también por la media penumbra de los soportales de la plaza Real.


  Volví, pues, a Eduardo Andreu y a las sombras que acechaban a mi padre.


  —La uniformidad de la luz que iluminaba el ataúd —continué—. Y el ángulo en que esa luz incidía sobre el rostro del supuesto cadáver. El fotógrafo que dispuso los elementos de aquella escena alzó no menos de dos palmos la cabecera del ataúd, de tal manera que la cámara pudiera captar el interior sin necesidad de inclinarse en exceso sobre él. Pero no previó, en primer lugar, los cambios que esa disposición necesariamente causaría en el ángulo de refracción de la luz sobre su figura central. Y tampoco reparó en que el fogonazo de magnesio de una lámpara que hubiera iluminado una escena supuestamente nocturna y al aire libre como aquella habría arrojado sobre el ataúd una luz mucho menos uniforme que la que se apreciaba en la imagen.


  —Había otros focos de luz que iluminaban la escena.


  —Focos de luz mucho más poderosos de lo que cabría razonablemente esperar en un escenario como el de esa exhumación —asentí—. Focos de luz como los que se encuentran en cualquier estudio fotográfico más o menos profesional.


  —Entiendo.


  —La imagen, en definitiva, estaba demasiado compuesta y demasiado bien iluminada como para ser auténtica. El fotógrafo había intentado producir una falsificación tan perfecta que, al final, había acabado haciendo algo demasiado bueno para ser real. La imagen era excelente, y por eso mismo saltaba a la vista que era falsa.


  Gaudí asintió con una pequeña sonrisa.


  —Excelente, amigo Camarasa —dijo para mi sorpresa: aquella era la primera vez que le oía pronunciar algo parecido a un halago hacia mi persona—. Pero imagino que su padre trataría, en cualquier caso, de autentificar la fotografía por los medios habituales. Su procedencia, la historia de sus cambios de manos…


  —Por supuesto. Y todo confirmó mi propia hipótesis: bastaron un par de días para confirmar que en el cementerio de Highgate no había habido aquella noche ninguna cámara fotográfica, que el poetastro amigo de Rossetti no había tocado en su vida una cámara ni tenía ningún hermano, que el político español ni siquiera parecía existir, y que, en definitiva, las únicas manos que parecían haber tenido contacto con aquella fotografía antes de llegar al despacho de mi padre habían sido las de Eduardo Andreu.


  —Y entonces su padre denunció a Andreu por intento de estafa y arruinó su reputación.


  —Ese es el resumen de lo que sucedió, sí. El negocio de mi padre se basaba en la reputación, y creo que en este asunto vio una posibilidad de quedar como un hombre íntegro e insobornable. En lugar de seguirle el juego a Andreu y vender la fotografía sin hacerse responsable de su autenticidad, como tal vez habría hecho en otras circunstancias, y en lugar también de devolverle la fotografía al marchante y negarse a tener nuevos tratos con él, hizo público lo sucedido de la peor manera posible.


  —A través de la prensa.


  —Mi padre acababa de conocer a Martin Begg, que entonces trabajaba en un diario de Londres llamado The Illustrated Police News. Begg había llegado hasta nuestra casa de subastas siguiendo la pista de otro asunto, y mi padre aprovechó la ocasión para, sirviéndose de él, conseguir una buena publicidad gratuita tanto para su negocio como para su propia persona.


  —Y el que pagó la cuenta, por así decirlo, fue Eduardo Andreu.


  —El diario de Begg ya había seguido el año anterior todo el asunto de la exhumación del cadáver de Lizzie Siddal, y ahora se lanzaron de lleno sobre la historia del intento de estafa con su falsa fotografía. Fotografía, por cierto, que nuestra amiga Fiona reprodujo fielmente en una de sus ilustraciones. Si no me equivoco, fue su primera portada. Su carrera, en parte, despegó gracias a Lizzie Siddal.


  —Una pelirroja sirviéndose de otra pelirroja.


  —Dijo un tercer pelirrojo —sonreí—. En resumen: mi padre arruinó la reputación de Eduardo Andreu y a la vez aprovechó la coyuntura para afirmar su posición como un hombre de negocios de honestidad intachable. Andreu volvió a Barcelona y se encontró con que la noticia de su intento de fraude había llegado hasta aquí. En apenas unos meses su propio negocio quebró, y la última noticia que tuvimos de él fue que había vendido sus últimos cuadros y trataba de iniciar una nueva carrera como corredor de apuestas en el circuito de peleas del puerto.


  Gaudí arrugó la nariz.


  —Eso es tocar fondo con estilo, sí —dijo—. Entiendo, por lo sucedido esta tarde, que Andreu culpó a su padre de lo ocurrido.


  —Él aseguraba que la fotografía había llegado a él por canales perfectamente limpios y legales, y que no tenía nada que ver con ninguna falsificación. Y yo no dudo que fuera cierto. Más bien creo que él fue la víctima del intento de fraude de un tercero.


  —¿Y no se le ha ocurrido a usted pensar que tal vez ese tercero fue su propio padre? —preguntó entonces mi amigo a bocajarro.


  —¿Disculpe?


  —No sería una mala estrategia, ¿no le parece? Su padre manda tomar la falsa fotografía, la hace llegar a manos de Andreu y conduce los pasos del marchante hacia su propia casa de subastas. Y luego denuncia públicamente la falsedad de la imagen y consigue toda esa publicidad gratuita que usted ha mencionado.


  —En ese escenario, entiendo que el misterioso fotógrafo sería yo.


  —Sería una solución elegante al misterio, ¿no le parece?


  —¿Habla en serio?


  —Claro que no. No creo que usted se dedique a falsificar fotografías de cadáveres famosos, y estoy convencido de que nunca arruinaría a sabiendas la vida de un hombre.


  —¿Y mi padre?


  —A su padre no lo conozco como creo que empiezo a conocerlo a usted.


  Negué con la cabeza.


  —Mi padre no haría algo así.


  —Tal vez no él directamente. Tal vez alguien de su entorno sin él saberlo, quiero decir.


  La palabra «entorno» sonó extrañamente ominosa en labios de mi amigo.


  —Ahora es cuando empezamos a hablar de Víctor Sanmartín y de sus teorías sobre mi padre, imagino.


  —Si lo prefiere, podemos aplazarlo para mañana —apuntó Gaudí—. Pero no he podido dejar de observar sus reacciones en la fiesta mientras hablaba con el periodista, y diría que sus palabras lo han afectado profundamente.


  Rebañé con la punta de un melindro los últimos restos de chocolate que quedaban en mi taza.


  —Pensaba que Fiona había absorbido por completo su atención —dije, masticando con deliberada parsimonia—. Se los veía muy cómodos en aquella otomana.


  —Tengo facilidad para atender a dos cosas a la vez, ya lo sabe.


  —Acabo de ser testigo de ello hace un par de minutos, sí.


  Gaudí sonrió.


  —Si cree que hablar de ello lo ayudará a limpiar su mente, aquí me tiene a su disposición —se ofreció, refiriéndose de forma evidente a mi charla con Sanmartín—. Si no, podemos dar por terminada la velada y mañana será otro día.


  La disyuntiva, entendí, no era tal: mi amigo estaba deseoso de escuchar mi segundo relato de la noche, y yo estaba deseoso de referírselo, también. Así que llamamos al camarero, pagamos nuestra consumición y abandonamos la plaza Real con el fantasma de Víctor Sanmartín flotando entre nosotros como lo que acaso realmente era: una amenaza de consecuencias imprevisibles para las vidas de todos los que nos movíamos en torno a Las noticias ilustradas.


  Cuando llegamos a la replaceta de Moncada, junto al ábside ahora perfectamente oscurecido de Santa María del Mar, Gaudí me ofreció su particular resumen de la situación que yo entonces terminaba de exponerle.


  —Tiempos difíciles para los Camarasa —dijo.


  Y tenía razón.
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  A la mañana siguiente, el sonido amortiguado de unos golpes en la puerta de mi dormitorio me despertó antes de las seis. Un sueño cargado de viejos desdentados y harapientos, de jóvenes de rostro afeminado y de bellos cadáveres pelirrojos había inquietado mi descanso desde el mismo instante en que me había dejado caer entre las sábanas, bien entrada ya la madrugada. Despertar me supuso, así, un alivio momentáneo que duró lo que tardé en recordar la realidad que me aguardaba a este lado de la vigilia. Me revolví en la cama, entreabrí apenas los ojos y vi en el umbral de la puerta, recortado al contraluz de la lámpara del pasillo, el contorno de una figura que tardé todavía un par de segundos en identificar.


  —Buenos días, dormilón.


  Margarita cerró la puerta a su espalda y avanzó a tientas hacia mi cama, haciendo crujir con sus pies descalzos los listones del suelo entarimado. El dormitorio estaba sumido en una completa oscuridad que solo empezaría a disolverse, si el día estaba claro, a partir de las siete. También el silencio que nos rodeaba era completo: una casa dormida en mitad de un pueblo dormido, a las afueras de una ciudad que nunca dormía.


  Solo cuando el peso de su cuerpo venció ligeramente la cama hacia mi izquierda supe que mi hermana había alcanzado su objetivo.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Hora de que me lo cuentes todo —respondió ella, palpándome la cabeza hasta situar, aproximadamente, la posición de mi rostro sobre la almohada. Depositó entonces un beso en mi pómulo derecho y añadió un par de pellizcos juguetones en lo que pronto sería mi papada.


  —¿Y no podías esperar hasta el desayuno?


  —¿El desayuno que vas a tomar con papá, quieres decir?


  El desayuno con mi padre. Ya lo había olvidado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo anoche Fiona.


  No me molesté en sorprenderme de que Fiona tuviera noticia del desayuno que mi padre y yo habíamos concertado para aquella mañana: al fin y al cabo, nunca parecía haber límites para las cosas que la inglesa sabía sobre mí.


  —Entonces también te contaría lo que pasó en la fiesta.


  —No me contó nada. La muy bruja me dijo que una señorita de mi edad y de mi condición no debía preocuparse de los asuntos de los mayores. ¿Te lo puedes creer?


  —Totalmente.


  Margarita acercó de nuevo las manos a mi cara y, tras una breve inspección, me dio un tirón de orejas.


  —Siempre te pones de su parte —dijo—. Ya sabes que nunca te vas a casar con ella, ¿verdad?


  —Y tú ya sabes que una señorita de tu edad y de tu condición no debería estar en la cama de su hermano a estas horas de la noche, ¿verdad?


  —Ya no es de noche —replicó ella—. Y no estoy en tu cama, estoy encima de tu cama. Venga, empieza.


  Así lo hice. Le relaté a Margarita todos los sucesos principales de la tarde, desde mi llegada a la fiesta en compañía de Gaudí hasta nuestra salida de ella junto con papá Camarasa y los Begg. La parte de mi encuentro con Sanmartín procuré referirla sin hacer excesivo hincapié en la naturaleza de las acusaciones que el periodista había vertido contra nuestro padre, si bien las preguntas que Margarita me hizo al respecto fueron, como de costumbre, lo bastante sagaces como para desvelar todos sus puntos principales, y en cuanto a la escena protagonizada por Eduardo Andreu, intenté compensar con la ridícula presencia de la mujer del chal de zorro blanco la profunda seriedad de lo que ahora, a más de diez horas vista de lo sucedido, seguía pareciéndome un incidente bochornoso, inexplicable y de consecuencias potencialmente desastrosas para nuestra familia.


  Mi estrategia, por supuesto, no funcionó. Cuando llegué al momento en el que nuestro padre abofeteaba al viejo marchante arruinado y lo amenazaba de muerte delante de todos aquellos representantes de la mejor sociedad barcelonesa, mi hermana emitió un gritito que sonó a interjección mal traducida de damisela francesa en apuros.


  —Margarita Gauthier no lo habría dicho mejor —aseguré.


  —¿Quieres decir que papá le pegó a un anciano? ¿En público?


  —Eso me temo —asentí—. Y si no hubiéramos estado los Begg y yo de por medio, no sé lo que habría pasado.


  Margarita pensó en ello durante unos segundos.


  —¿Le pegó con la mano enguantada?


  —¿Cómo?


  —Si llevaba la mano enguantada es como si lo hubiera abofeteado con un guante. Y entonces papá tendría que retarse con él a un duelo con pistola.


  Sonreí en la oscuridad.


  —Creo que eso no funciona así.


  —¿Estás seguro?


  —Bastante seguro, sí. Papá no se ha retado a un duelo con pistola con nadie. Papá solo le dio una bofetada a un pobre viejo que acababa de avergonzarlo delante de toda la gente a la que él quería impresionar con su fiesta.


  —Solo.


  —No es poco, no.


  Margarita guardó un breve silencio.


  —¿Y dices que llevaba un portafolios en la mano y que no paraba de agitarlo sobre su cabeza? —preguntó por fin.


  —Un portafolios rojo —asentí—. Encuadernado en terciopelo, me pareció.


  —¿Y qué había en él? ¿Pruebas de todas las cosas malas que papá ha hecho en su vida?


  Vaya, pensé.


  —¿Papá ha hecho muchas cosas malas en su vida?


  —Eso dice todo el mundo, ¿no?


  Margarita lo preguntó con una naturalidad que no supe si entender como infantil o como profundamente adulta.


  —Eso dicen, de momento, Víctor Sanmartín y Eduardo Andreu —repliqué—. Es decir, un periodista en busca de una historia que vender en los diarios y un viejo resentido con el hombre que arruinó justamente su carrera.


  —Justamente —repitió Margarita, que había escuchado con atención mis sumarias explicaciones sobre la historia de la falsa fotografía de Lizzie Siddal. Cuando sucedió todo aquello, a finales de 1870, mi hermana acababa de cumplir trece años y tenía la cabeza ocupada en cuestiones mucho más urgentes y más luminosas que la falsa fotografía de un cadáver famoso—. ¿Y si tú te equivocaste? ¿Y si la fotografía era auténtica?


  —La fotografía no era auténtica —le aseguré—. Mi opinión fue solo una prueba más de las muchas que así lo demostraban.


  —¿Y si Andreu tiene en ese portafolios otra prueba distinta? ¿La prueba de que sí era auténtica?


  Recordé entonces la posibilidad que Gaudí había apuntado la noche pasada; una posibilidad dejada caer en un tono de provocación más o menos jocoso, pero contemplada por mi amigo, sin duda, con total seriedad.


  —La fotografía era falsa —repetí—. Pero tu amigo Toni piensa que papá pudo organizarlo todo para conseguir publicidad para su casa de subastas. Y también, de paso, para afirmar su reputación de hombre de moral intachable. Papá habría mandado preparar la fotografía falsa y se la habría hecho llegar a Andreu para luego, cuando este tratara de venderla a través de su casa de subastas, denunciar públicamente su falsedad y desatar todo aquel circo a través de sus amigos, los Begg.


  —¿En serio?


  —Yo mismo podría haber tomado la fotografía. Al fin y al cabo, mostré una perspicacia muy poco propia de mí a la hora de desautorizarla.


  Margarita meditó unos instantes en lo que acababa de decirle.


  —Toni no puede pensar eso —concluyó.


  —En realidad no lo piensa. Lo de mi implicación en la trama, quiero decir.


  —Pero sí piensa que papá pudo organizarlo todo.


  —Me temo que sí.


  Mi hermana tardó algunos segundos en hacerme la pregunta que yo más temía escuchar.


  —¿Y tú qué piensas?


  Me concedí yo también unos instantes antes de responder, y cuando lo hice no fui, me temo, todo lo sincero que mi hermana se hubiera merecido.


  —Pienso que es una posibilidad elegante y atractiva —contesté—. En una novela funcionaría muy bien. Pero esto es la vida real, y en la vida real las cosas suelen ser siempre mucho más sencillas. Andreu quiso vender una fotografía falsa a través de papá, papá descubrió la estafa e hizo lo que tenía que hacer: denunciar al estafador. Puede que Andreu no supiera que la fotografía era falsa, y que él solo fuera una víctima de la estafa de un tercero. Pero papá —repetí, no sé si para convencer a Margarita o para convencerme a mí mismo— hizo lo que tenía que hacer.


  Mi hermana agitó firmemente la cabeza sobre la almohada.


  —Pues yo creo que Toni tiene razón. Papá utilizó a Andreu para hacerse un nombre como subastador de fiar, y por eso ahora Andreu quiere vengarse de él. Ha encontrado una prueba que demuestra que papá mandó hacer la fotografía y la tiene guardada en ese portafolios. —Margarita metió la mano derecha debajo de las sábanas, cogió mi mano izquierda y la apretó con fuerza—. Toni es un joven asombrosamente listo, ¿verdad?


  Inevitablemente, recordé entonces al caballero que se había acercado a nosotros mientras charlábamos sobre todo aquello bajo los soportales de la plaza Real, y el fajo de billetes que había dejado sobre nuestra mesa, y el mínimo frasco que Gaudí le había entregado a cambio. Otro de esos asuntos que había estado consultando con la almohada hasta la irrupción de Margarita en mi dormitorio, y que también seguía sin solución.


  —Dejémoslo en que Toni es un joven asombroso —repuse.


  —Ojalá pudiera ir mañana con nosotros al Liceo. ¿No podríamos conseguirle una entrada?


  La visita familiar de mañana por la noche a la ópera. La última representación de la temporada del Fausto de Gounod. Un regalo que los Begg habían insistido en hacerles a los Camarasa para endulzar de alguna forma el mal sabor de boca de la familia tras los disgustos de la semana pasada, y que ahora, de repente, se antojaba —o se me antojaba a mí, al menos— un compromiso ridículamente fuera de lugar.


  —No creo que Martin Begg esté dispuesto a desembolsar ni un solo céntimo más en entradas —dije—. Eso contando, claro, con que papá no anule el compromiso después de lo de anoche.


  —Podríamos pagársela nosotros… —Margarita dejó los puntos suspensivos en el aire durante un par de segundos—, aunque, bien pensado, mejor que no venga.


  —¿Bien pensado?


  —Estará Fiona.


  —Entiendo.


  —¿Los presentaste anoche, en la fiesta?


  Margarita lo preguntó con un tono de tristeza preventiva que me enterneció.


  —No tuve más remedio.


  —¿Y?


  —¿Y?


  —¿Se… interesaron?


  —No tuve ocasión de hablar con Fiona después de la fiesta —dije—. Y Gaudí estaba anoche demasiado absorto con todo lo que había pasado como para explayarse en su opinión.


  —¿Pero?


  Acaricié con mi mano libre la mano de Margarita.


  —Pero Gaudí es un hombre con inclinaciones artísticas. Y Fiona…


  —Y Fiona es una bruja —completó Margarita—. Una bruja y una fresca. Y si tú fueras de verdad amigo de Toni, no la dejarías que se acercara a menos de cien metros de él.


  Como siempre en estos casos, el caballero que había en mí se sintió en la obligación de defender el honor de la inglesa.


  —Creo que eres muy injusta con Fiona.


  —Esa mujer arruina la vida de todos los hombres que se acercan a ella. Y tú deberías saberlo mejor que nadie.


  Se hizo en este punto un silencio incómodo entre nosotros. No fingí que no sabía de qué estaba hablando mi hermana, pero tampoco pretendí estar dispuesto a recordarlo. No aquella mañana, en cualquier caso. Y no en presencia de mi hermana pequeña.


  —Tal vez deberías…


  Margarita me interrumpió de nuevo.


  —Eso es lo que hay en el portafolios rojo, entonces —dijo, cambiando de tema a su manera habitual—. Las pruebas de que papá arruinó sin pestañear la vida de un hombre a cambio de un poco de propaganda a su favor. Papá puede llegar a ser un hombre muy pérfido, ¿no crees?


  Vaya, pensé de nuevo.


  Hombres pérfidos, mujeres frescas y pobres viejos vengativos cargados de razón.


  —Lo que creo, querida, es que tenemos que cortarte de inmediato el suministro de noveluchas francesas y de folletines ingleses —dije seriamente—. ¿Desde cuándo papá ha dejado de ser un hombre valiente y se ha convertido en un villano de penny dreadful?


  Margarita me soltó la mano y se revolvió sobre la cama hasta quedar nuevamente tendida boca arriba. El primer atisbo de claridad que empezaba a colarse por las rendijas de las contraventanas me permitió adivinar su tenso perfil, con los ojos abiertos y los dientes apretados. También ella comprendía, a su manera, que aquellos eran días importantes para la familia Camarasa.


  —Puede que yo estuviera equivocada durante todo este tiempo —sugirió—. Puede que tú tuvieras razón.


  —Yo nunca he dicho que papá sea un hombre pérfido.


  —Ya me entiendes.


  —Papá es un hombre de negocios. Un hombre de negocios con ideas que a mí me parecen muy discutibles. Pero eso no significa que ponga en duda su catadura moral.


  Se hizo un pequeño silencio entre nosotros que me permitió advertir, por primera vez, lo agitado de la respiración de Margarita. Toda ella olía a lavanda fresca y a jabón de Marsella, y también, ligeramente, al sudor de una larga noche inquieta entre las sábanas insomnes.


  Cuando habló de nuevo, lo hizo con un tono de voz también agitado.


  —Todo lo que está pasando desde que hemos vuelto a Barcelona, ¿a ti no te hace preguntarte cosas?


  —¿Cosas sobre papá?


  —¿Y si ese periodista, Sanmartín, tiene razón? ¿Y si los negocios de papá son en realidad una especie de cortina de humo? ¿Y si nosotros también somos una cortina de humo?


  —¿Nosotros?


  —Su familia. Sus empleados. Todos los que vivimos a su alrededor. ¿Y si no somos más que la fachada tras la que papá oculta algo que nosotros ni siquiera sospechamos?


  Aquella no era, desde luego, una posibilidad absurda: yo mismo llevaba tratando de ahuyentarla de mi mente desde hacía más tiempo del que quisiera recordar. Sin embargo, no me gustó que Margarita se la estuviera empezando a plantear ya también, con apenas diecisiete años.


  —Eso es algo que no deberías pensar.


  —Tú siempre has odiado a papá —dijo entonces ella, con repentina brusquedad y tan inesperadamente que no fui capaz de interrumpirla—. Y hasta ahora yo nunca había entendido por qué. Siempre me había puesto de su parte. Pensaba que le tenías envidia.


  —Eso no es cierto —repliqué por fin—. Yo nunca he odiado a papá.


  —Siempre lo has visto como un hombre vulgar y materialista. Un hombre de aspiraciones bajas y de ideas anticuadas. Y tenías razón.


  —No compartir las ideas de otra persona no significa odiarla. Yo no odio a papá. Y tú no deberías hablar como si estuvieras empezando a hacerlo.


  —No odias a papá, pero desearías no ser hijo suyo.


  Esto también era nuevo.


  —¿De dónde has sacado esa idea?


  —Te he oído hablar con Fiona. No aquí. En Londres. Muchas veces. —Margarita endureció de nuevo su tono de voz—. Fiona también odia a papá, lo ha despreciado siempre. Si no fuera por fidelidad hacia su padre, ya estaría ayudando a Sanmartín a escribir todos esos artículos suyos.


  —Yo no odio a papá —repetí una vez más, sin mentir—. Ni lo odio, ni lo desprecio. Y Fiona tampoco lo odia.


  —Fiona ha intentado miles de veces convertirte en uno de los suyos. Y en el fondo lo ha conseguido. —Mi hermana hizo aquí una breve pausa—. Por mucho que te burles de mí, yo no soy la única idealista de la familia. Tú y yo nos parecemos mucho, Gabi. Y me alegro.


  Esta vez fui yo el que buscó la mano de Margarita.


  —Hemos tenido una semana complicada —dije, llevándomela a los labios y besándola con suavidad—. Estamos todos inquietos y asustados. Pero todo saldrá bien. Las aguas volverán muy pronto a su cauce.


  Mi hermana respondió a mi beso acercándose un poco más a mí y posando la cabeza sobre mi hombro.


  La mezcla de olores de su persona me envolvió de nuevo como un recuerdo lejano y feliz.


  —Toni no tiene razón, entonces —dijo—. Papá no arruinó a sabiendas la vida de ese hombre.


  —Por supuesto que no.


  —Y en ese portafolios rojo no hay nada que pueda demostrar que papá amañó por su propio interés la fotografía de esa mujer muerta.


  —Si Eduardo Andreu de verdad tiene algo contra papá, será algo mucho más prosaico —le aseguré—. Pruebas de que alguna vez aprovechó su casa de subastas para introducir bienes de contrabando en Inglaterra, o para traficar con materiales robados, o algo por el estilo. Nada que nadie no sospeche ya de él, como de cualquier otro empresario. En cualquier caso, nada de lo que papá tenga que preocuparse.


  —¿Tú crees?


  No, no lo creía.


  —Por supuesto.


  —Pero si Andreu tiene pruebas de algo de eso que dices, podría llevarlas a la policía y provocar el inicio de una investigación judicial. Y también podría denunciar a papá por la bofetada de anoche. Y por las amenazas de muerte.


  —Papá es un hombre rico y muy bien relacionado. Y Andreu es poco más que un mendigo con un pie en la tumba. Aunque esas pruebas existiesen, papá no tiene nada de qué preocuparse —repetí.


  Margarita levantó la cabeza de mi hombro y la inclinó sobre mi rostro. Su nariz y la mía se rozaron brevemente, y por un instante recordé la estampa de mi padre y Andreu enfrentados frente contra frente, nariz contra nariz, en mitad del salón de actos del palacete de Fernando VII.


  El lejano tintineo familiar de los cántaros de una burra de la leche se coló en ese instante en el dormitorio, anunciando a su oblicua manera la llegada oficial de la mañana a la villa de Gracia.


  —El mundo es muy injusto, entonces —dijo Margarita.


  Y sin añadir una palabra más, se levantó de la cama y salió del dormitorio dejándome con la extraña sensación de haber asistido a un momento importante en la vida de mi hermana.
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  Permanecí acostado cinco minutos más, revisando la conversación que acababa de tener con Margarita y lo que sus preguntas y sus observaciones me habían revelado acerca de mis propios sentimientos hacia mi padre, o hacia lo que este representaba: su dinero, su sistema de valores, su visión de la vida, su ceguera social. Cuando por fin me levanté de la cama, fui a abrir las contraventanas y comprobé que el cielo de Gracia estaba tan oscuro, tan sucio, tan empedrado de nubes y de nieblas como el que había cubierto la tarde anterior el centro de la ciudad vecina. Otro día de lluvias de barro y de cenizas en el aire, vaticiné. Otro día londinense para la nueva Barcelona industrial.


  Me vestí junto a la ventana abierta, sintiendo con agrado la caricia del aire fresco de la mañana en mi cuerpo desnudo y respirando el olor de los árboles frutales que languidecían en el jardín. Un naranjo, un limonero, un peral con sus frutos ya entregados: una estampa adecuadamente melancólica y otoñal. Me anudé una corbata escogida al puro azar de la mano a tientas en el cajón, pero, en deferencia desusada hacia mi padre, compensé aquella dejadez poniéndome los gemelos de oro blanco que mamá Lavinia me había regalado para mi veintiún cumpleaños. Cerré entonces la doble hoja de la ventana, dejé mi camisón entre las sábanas de la cama deshecha y fui a acicalarme al cuarto de baño, atravesé luego pasillos y escaleras y salones vacíos y, por fin, salí al patio trasero de la casa, el mismo que acogía cada mañana mis desayunos y cada noche mis cenas con Margarita. Me senté a fumar un cigarrillo en la silla de madera que hoy no ocuparía a la hora habitual —«Monte Táber», seguía diciendo el dorso de la cartera de fósforos que llevaba en mi bolsillo desde la noche del sábado— y, cuando lo terminé, salí a pasear por el jardín.


  La vieja casa de labranza parecía tan dormida como el resto de la torre, pero en el suelo del porche, entre los dos balancines, había un cenicero con una colilla que me pareció tan fresca como la que yo había arrojado al pie de nuestro limonero. Uno de los dos habitantes de aquella casa tampoco había podido dormir hasta tarde aquella mañana. Rondé durante unos minutos las contraventanas cerradas del cuarto de Fiona, pero ni ella dio señales de vida en su interior ni yo me atreví a golpear los listones de madera. No sé si decepcionado o aliviado, me alejé de la casa de labranza y volví a la torre, a esperar a que las campanas del carillón del salón principal dieran por fin las siete y media.


  En vista de sus decepcionantes resultados, les ahorraré el relato de la tortuosa conversación que nos mantuvo ocupados a mi padre y a mí durante los veinte minutos escasos que mediaron entre el inicio de nuestro desayuno y la irrupción en su despacho de la policía judicial. Ni yo le hice a mi padre las preguntas adecuadas ni él se molestó tampoco en ofrecerme otras respuestas que las que siempre había puesto a mi disposición cada vez que el sentido del deber, la mera curiosidad o, en algún caso, la influencia de terceros me habían llevado a cuestionar alguno de sus movimientos empresariales o alguna de sus actuaciones públicas. Nada de lo que oí durante esos veinte minutos sirvió, en definitiva, para desterrar de mi cerebro las sospechas o las inquietudes que primero Sanmartín, luego Gaudí y por último Margarita habían plantado en él: mi padre actuaba como si mi confianza en su persona y mi complicidad con todas sus decisiones fueran, pese a mis pasadas rebeldías, un hecho fuera de cuestión, y yo no logré tampoco reunir el valor o la voluntad suficientes para poner encima de la mesa las tres sencillas preguntas que hubieran podido clarificar, siquiera temporalmente, la situación entre nosotros.


  El regreso a Barcelona de la familia Camarasa, ¿respondía a motivos y a intereses puramente económicos, como él me había asegurado varias veces en Londres, o había algo más?


  Ese algo más, de existir, ¿tenía alguna relación con ese supuesto proyecto de restauración borbónica que se estaba cocinando en los márgenes de la agonizante República, y con el que Sanmartín lo había ligado ya de forma directa en su artículo de la mañana anterior?


  El incendio de la Canuda, y la posterior campaña desatada contra Las noticias ilustradas y contra su propia persona, y los anónimos bien informados, y ahora la reaparición de Eduardo Andreu al cabo de casi cuatro años de silencio, ¿eran hechos independientes entre sí y carentes todos ellos de relación con ese hipotético «algo más», o respondían, por el contrario, a alguna clase de conspiración perfectamente orquestada contra Sempronio Camarasa?


  Para mi vergüenza, para mi profundo arrepentimiento posterior, ninguna de estas tres preguntas esenciales salió de mi boca aquella mañana. Durante esos veinte minutos escasos de desayuno compartido me conformé con dejarme arrastrar una vez más a esa suerte de esgrima verbal —mucha floritura, mucho ataque y contraataque fingidos, ninguna sangre verdadera— en la que Sempronio Camarasa se complacía en convertir todas las conversaciones que padre e hijo habíamos mantenido desde que yo tenía uso de razón. En estas condiciones, lo más cerca que estuve de preguntarle cuánto había de verdad en las historias de Víctor Sanmartín fue cuando le transmití la propuesta que este me había hecho en su fiesta.


  —Una entrevista —repitió él, sin aparente sorpresa.


  —Quiere que afirme públicamente mi posición respecto a tus supuestas relaciones políticas.


  —¿Y piensas hacerlo?


  —¿Debería hacerlo?


  —¿Concederle una entrevista al hombre que lleva una semana insultando públicamente a tu padre y poniendo en riesgo el negocio familiar?


  Negué con la cabeza.


  —Reformularé mi pregunta. ¿Hay algo real, no supuesto ni imaginado, frente a lo que yo debería establecer mi posición en las páginas de un diario de la competencia?


  El rostro de mi padre se mantuvo tan imperturbable —tan ilegible— como de costumbre.


  —Creo, hijo, que ya tienes edad suficiente como para saber qué posición debes tomar, en qué momento y ante quién.


  Y fue entonces cuando sonaron dos golpes en la puerta y, antes de que mi padre tuviera ocasión de preguntar quién era, esta se abrió y nos ofreció una imagen que muy pronto habría de tornarse en moneda corriente en el hogar de los Camarasa: un inspector y un agente de la policía judicial que nos observaban con ese aire de plena seguridad, de suficiencia y aun de superioridad moral de quien se sabe con el imperio de la ley de su parte.


  Lo que sucedió entre mi padre, un servidor y los dos policías durante los cinco minutos de reloj que estos permanecieron en el despacho puede explicarse en pocas palabras. La historia, en esencia, se resume en que Eduardo Andreu, de sesenta y cuatro años, natural y residente en Barcelona, con domicilio en tal puerta de tal edificio de la calle de la Princesa, había presentado a las once de la noche del día anterior una denuncia contra Sempronio Camarasa, de cincuenta y nueve años, natural y residente y tal y tal, por agresión y amenazas y vejación en un lugar público, delante de varias decenas de testigos y haciendo un uso indebido de lo que el inspector definió, con aparente seriedad, como «su superioridad física y su preeminencia social». La denuncia era firme y requería que el denunciado acudiera a declarar aquella misma mañana a la comisaría central de la policía judicial, en las Atarazanas, para dar su versión de los hechos y, en su caso, para someterse al interrogatorio pertinente por parte de aquel mismo inspector que ahora nos hablaba, quien, en atención a la «elevada posición social» de Sempronio Camarasa y a su «incuestionable respetabilidad humana», había tenido la desacostumbrada deferencia de acudir a su propio domicilio para comunicarle en persona la «incómoda situación que tenemos entre manos», y también, si mi padre así lo deseaba, para acompañarlo discretamente hasta la comisaría en su propio coche oficial.


  El melifluo inspector se llamaba Abelardo Labella. Era un hombrecillo pequeño y rechoncho, moreno de pelo y de piel, vestido con el cuidado propio de quien no se ha habituado todavía a la ausencia de uniforme —puños y cuello blanquísimos, pantalones de raya impecable, corbata anudada con milimétrica precisión— y con la cara tan picada de viruela que partes enteras de su frente, su barbilla y su mejilla izquierda eran una pura erosión azulada y lampiña. Aquella visita a deshoras no era la primera noticia que teníamos de él, ni sería tampoco —no hacía falta ser adivino para saberlo— la última. Labella había sido el primer agente de la ley que había pisado nuestra torre a mediados de la semana anterior, cuando el hallazgo del paño de lana empapado en creosota entre las ruinas del edificio de la calle de la Canuda había despertado definitivamente la curiosidad de la policía judicial y había llevado a sus inspectores a prestar atención a los crecientes rumores que conectaban a los responsables de Las noticias ilustradas con el incendio de las oficinas de La gaceta de la tarde. Al cabo de veinticuatro horas, Labella había sido el encargado de notificarle a mi padre la denuncia que Saturnino Tarroja, el propietario de La gaceta de la tarde, había interpuesto contra él en su supuesta calidad de responsable físico, intelectual o moral del famoso incendio; y a la mañana siguiente, cuando le tocó el turno a mi padre de denunciar a Tarroja por difamación, por amenazas, por envío de correspondencia anónima y por varias cosas más igual de desagradables, el encargado de dar curso a la denuncia fue también Labella, establecido ya por entonces como inspector al cargo de todo cuanto tuviera que ver directa o indirectamente con el incendio de la calle de la Canuda.


  Según Margarita, que había asistido a aquel primer encuentro entre Abelardo Labella y Sempronio Camarasa emboscada detrás de una puerta que nadie se había molestado en cerrar del todo, la entrevista había terminado con nuestro padre haciéndole saber de forma destemplada al inspector sus opiniones sobre el renovado cuerpo de policía de la República, sobre el estado general de la justicia española heredada de Prim, sobre las mutuas servidumbres y los intereses compartidos que parecían unir a una y a otra —policía y justicia— con la cúpula del poder económico barcelonés surgido al calor de las nuevas circunstancias políticas, y también, por último, sobre el propio Labella, cuyas maneras conjugaban a juicio de papá Camarasa el halago florido y el insulto cobarde con una habilidad digna de mejor empeño.


  —¿Me está diciendo usted que estoy detenido, señor Labella? —resumió ahora mi padre, después de escuchar con notable paciencia la torrentosa palabrería con la que el inspector había envuelto su comunicación oficial de la denuncia presentada por Eduardo Andreu.


  —Por supuesto que no, señor Camarasa. ¿Cómo puede pensar usted eso?


  Mi padre esbozó una de esas sonrisas suyas que, en el contexto adecuado, podían helarle la sangre al hombre de espíritu más templado.


  —No estoy detenido, entonces —dijo—. Y sin embargo, quiere que deje de lado mi agenda y lo acompañe a su comisaría para prestar declaración sobre los delirios de un viejo estafador que se coló anoche en una propiedad privada, irrumpió en una fiesta también privada e intentó ensuciar mi imagen y mi reputación delante de un centenar de posibles socios empresariales.


  El escueto inspector Labella alzó ligeramente los talones, irguió la barbilla y, según me pareció, metió un poco de barriga antes de asegurar que se trataba tan solo de un trámite legal.


  —Al fin y al cabo, el señor Andreu asegura que usted lo agredió físicamente…


  —Así fue.


  —… y que lo amenazó usted de muerte…


  —Cierto.


  —… y esas son acusaciones muy graves que usted, señor Camarasa, está en su derecho de rebatir en sede oficial.


  —Ya le he dicho que las acusaciones son ciertas. ¿Va usted a detenerme, pues?


  Abelardo Labella negó con la cabeza y miró de reojo al agente que lo acompañaba, un joven más o menos de mi edad, alto y bien plantado, cuya mente no parecía hallarse del todo en aquel despacho. Si el inspector buscaba algo de ayuda en él, no la encontró.


  —No voy a detenerlo, señor Camarasa —dijo, endulzando un poco más todavía su tono de voz—. Pero sí necesito que venga usted a comisaría y realice allí una declaración oficial para mí. Y entonces, si lo desea, podrá presentar usted su propia denuncia contra el señor Andreu por allanamiento de morada, por difamación y por… por interrupción de fiesta privada.


  Sonreí sin poder evitarlo. Por suerte, tanto mi padre como el inspector Labella parecían haber olvidado por completo mi presencia en el despacho desde el inicio mismo de aquella reunión.


  —No viene a detenerme —dijo mi padre—. Esto es una visita de cortesía, entonces.


  —Bueno…


  —En ese caso, señor Labella, déjeme usted su tarjeta y yo le devolveré la visita en cuanto me resulte oportuno hacerlo.


  La barriga del inspector volvió a hincharse y a deshincharse en el interior de su abotonada chaqueta.


  —Bueno… —repitió.


  —¿Sí?


  —De verdad, señor Camarasa, todo sería mucho más sencillo si acabáramos con esto lo antes posible. Si me acompaña usted ahora, a las diez puede estar ya dedicado a sus asuntos y con este tema liquidado.


  Mi padre apartó por fin la vista del inspector Labella y me miró a mí.


  —No estoy detenido, pero me llevan a comisaría.


  —El inspector tiene razón, papá —me atreví a decir entonces—. Cuanto antes acabemos con esto, antes podremos volver todos a nuestros asuntos. Y antes nos olvidaremos de Eduardo Andreu.


  Los ojos de mi padre brillaron de irritación.


  —Esta es ahora mi vida —dijo—. Ser objeto de insultos y de denuncias y recibir visitas de la policía a las ocho de la mañana.


  En Londres vivíamos todos más tranquilos, sí, estuve a punto de decir. Pero me contuve a tiempo.


  —Nos dejará usted terminar nuestro desayuno, ¿verdad? —le pregunté al inspector.


  —Por supuesto, por supuesto. El agente Catalán y yo los esperaremos en nuestra berlina.


  Mi padre negó con la cabeza.


  —Dispongo de mis propios medios de transporte, gracias. Váyanse ustedes de una vez.


  El inspector Labella pareció dudar de nuevo. Sin moverse de su sitio, se humedeció el labio inferior con una lengua sonrosada y gordezuela y me miró con un aire desvalido que me lo hizo repentinamente simpático.


  —Dentro de media hora saldremos hacia la comisaría —le aseguré.


  El hombre aguardó en vano durante un par de segundos la confirmación o el desmentido de mi padre, y entonces asintió con seriedad, se cuadró como el frustrado militar que era y, sin añadir una palabra, abandonó el despacho en compañía del uniformado agente Catalán.
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  Mientras mi padre subía a sus habitaciones para terminar de vestirse, yo atendí a la ronda de preguntas de Margarita —que apenas había logrado descifrar el apellido de Andreu y un par de frases inconexas desde el otro lado de la puerta del despacho, esta vez bien cerrada— y me acerqué también al salón de la planta baja en el que mi madre, como cada mañana, estaba tomando su desayuno en compañía de Marina. Cuando la doncella, a mi pedido, recogió los platos y las tazas ya vacíos y nos dejó a solas junto al gran ventanal abierto sobre el jardín, le expliqué a mi madre cuál era la situación: la escena de la tarde pasada en la fiesta, de la que nadie le había hablado todavía; la denuncia de Andreu, la consiguiente visita del inspector Labella y el inmediato viaje de papá a la comisaría de las Atarazanas y el previsible recrudecimiento de la campaña en la prensa contra la persona y los negocios de papá. Mi madre me escuchó con toda atención, muy seria, pálida y frágil como siempre, pero también, me pareció, con una expresión nueva de vivacidad en la cara, y pronunció una frase que en ese momento, lo confieso, a punto estuvo de provocarme una inoportuna sonrisa, pero que muy pronto yo habría de recordar con alguna inquietud:


  —Creo que ya es hora de que empiece a tomar mis propias cartas en el asunto.


  Cuando regresé al vestíbulo del edificio principal de la torre, mi padre me estaba esperando en compañía de Martin Begg, de Fiona y de Margarita, que lo tenía cogido de un brazo y lo estaba aleccionando sobre todas las cosas que no debía decirle al inspector Labella durante su declaración oficial. Los Begg, deduje, estaban ya al tanto de lo sucedido y pensaban acompañarnos a mi padre y a mí hasta las Atarazanas.


  —Yo no puedo ir, claro —dijo Margarita tristemente cuando mi padre se deshizo de su abrazo y dirigió sus pasos hacia la puerta.


  —Una comisaría no es lugar para una señorita —declaró Martin Begg, calándose un sombrero grande y redondo como el de un guapo cordobés.


  —Por eso os lleváis a Fiona.


  La inglesa, como siempre en estos casos, le guiñó un ojo a mi hermana antes de abandonar el vestíbulo. Yo le di un beso en la mejilla y le aseguré que aquella noche, en la cena, la pondría al tanto de todo lo que sucediera durante la jornada.


  —Y vigílame a mamá. Acaba de decirme algo extraño.


  El ceño de Margarita se desfrunció ligeramente.


  —Es para lo único que me queréis —refunfuñó, en cualquier caso—. Para vigilar a mamá.


  El viaje en la berlina familiar fue lento e incómodo. El cargado tráfico del paseo de Gracia obligaba a nuestro conductor a reducir continuamente el ritmo de la marcha, a cambiar de carril o incluso a detenerse para evitar la colisión con un tranvía, con un ómnibus, con un carro cargado de aves de corral o, muy a menudo, con algún peatón recién llegado de las provincias e ignorante aún de las normas básicas de circulación. En la Rambla, como siempre, el panorama era todavía peor. Un último atasco a la altura del llano de las Comedias terminó finalmente con la paciencia de mi padre y le decidió a dar por terminado el viaje. Así pues, nos bajamos los cuatro de la berlina y proseguimos a pie nuestro camino hasta las Atarazanas.


  La declaración oficial de mi padre fue breve, monótona y apenas monosilábica. No negaba las acusaciones de Eduardo Andreu, pero las justificaba por el delito previo que este había cometido: si le había cruzado la cara al viejo de un sopapo y había proferido graves amenazas contra él era porque antes Andreu había llevado al límite su paciencia irrumpiendo en su fiesta, insultándolo en presencia de sus socios potenciales, acusándolo públicamente de la comisión de no sabía qué delitos y también, cabía suponer, llenando su correo de anónimos amenazantes a lo largo de los días inmediatamente anteriores. Si todo aquello no justificaba un bofetón, el inspector Labella podía detenerlo de inmediato; si lo justificaba, el inspector podía romper en ocho partes la denuncia de Andreu y redactar una nueva con el nombre de Sempronio Camarasa al pie del apartado «el denunciante».


  Cuando salimos de la comisaría, eran ya cerca de las diez de la mañana y el cielo comenzaba a abrirse por encima del portal de Santa Madrona. El contraste entre los negros muros interiores del edificio que acabábamos de abandonar y la nueva luz que bañaba los alrededores del paseo de la Muralla invitaba a hacer una pausa y a congratularnos, quizá, por el simple hecho de estar vivos y libres. El intenso olor del mar vecino, el viento ligero del este, el rumor de los muelles en plena actividad: esas pequeñas bondades de la vida en una ciudad portuaria que uno apenas tenía tiempo de apreciar en el trajín de cada día. Antes de que tuviera ocasión de proponerles a mis acompañantes que nos sentáramos a tomar un café con leche en la terraza de alguna de las fondas que rodeaban el viejo convento de Santa Mónica, mi padre y los Begg echaron a caminar Rambla arriba envueltos en el mismo espeso silencio que habían mantenido desde nuestra salida del despacho del inspector Labella.


  —Nos vemos, entonces.


  Fiona fue la única que detuvo su marcha y se volvió hacia mí.


  —¿Te vas a estudiar?


  —¿Me ofreces algo mejor?


  La inglesa fingió pensar en ello durante unos instantes.


  —Creo que hoy tengo un parricidio en San Pedro y un superviviente de un rayo en Santa Catalina. Y otra visita de la policía a una reunión de anarquistas en el Raval, si me sobra algo de mañana.


  Asentí. Un día más en la redacción de Las noticias ilustradas.


  —¿Le cayó un rayo encima y sobrevivió?


  Fiona esbozó una bella sonrisa.


  —No hay forma de matar a un catalán —dijo—. ¿Nos vemos esta noche?


  —¿En tu estudio?


  —A no ser que ya te hayas cansado de fotografiarme…


  —¿A las diez está bien?


  —Una hora muy poco decente. Está bien. —Todavía con una sonrisa en los labios, Fiona se llevó la mano derecha a la frente e hizo retroceder un mechón de cabello rebelde—. ¿Tienes algo pensado?


  —Hoy dejaré que elijas tú.


  —Te sorprenderé, entonces.


  Visualicé al instante diez o doce atuendos posibles con los que Fiona podría recibirme aquella noche en su estudio de artista, lista para entregarse a una de nuestras largas sesiones fotográficas. En su refugio de los sótanos de Gracia, mi cámara se regocijó ante aquella perspectiva.


  —Nunca espero otra cosa de ti —aseguré.


  —¿Vas a ver a tu amigo?


  Lo repentino de la pregunta me sorprendió, pero solo ligeramente.


  —¿A Gaudí?


  —¿Tienes otros amigos?


  No, lo cierto era que no. En Barcelona ya no tenía otros amigos.


  —Almorzaremos juntos, como cada día —dije—. ¿Te apetece venir?


  —Los empleados de Las noticias ilustradas no almorzamos, ya lo sabes. Tener el estómago vacío nos evita vomitar en las escenas del crimen. Pero es una oferta tentadora.


  Pese a lo jocoso de la excusa, la forma en que Fiona pronunció aquel último adjetivo me sugirió que no estaba siendo irónica ni formularia. Mi pelirroja amiga londinense tenía ganas de encontrarse de nuevo con mi pelirrojo amigo de Reus.


  —No he tenido ocasión de preguntarte qué te pareció Gaudí —dije, recordando mi conversación de hacía algunas horas con Margarita. Fiona la fresca y Gaudí el amenazado—. Pero creo que ya me lo has dicho tú misma.


  Fiona arqueó la ceja izquierda, ahora sí, a su irónica manera de siempre.


  —¿Ahora tú también lees la mente, como él?


  —¿Te leyó la mente a ti?


  Los labios de Fiona se curvaron con dulzura.


  —Digamos que leyó la mente de alguien —respondió. Y luego, tras una breve pausa, añadió—: Tu amigo es un joven peculiar.


  —Lo cual, dicho por ti, entiendo que es una forma de halago.


  Fiona inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado, en un gesto que tanto podía ser una afirmación como una negación.


  —Transmítele mis saludos cuando lo veas —dijo tan solo. Y tras una breve vacilación, añadió—: Hay algo que quiero decirte, pero que no puedo decirte.


  —Si quieres decírmelo, me lo dirás.


  —Ojalá pudiera. Pero no puedo.


  La sonrisa que se intuía por debajo del rostro de perfecta seriedad de Fiona invitaba a seguir jugando.


  —Es un secreto —aventuré.


  —Es un encargo laboral.


  —¿Un encargo más misterioso que cubrir la caída de un rayo sobre la cabeza de un catalán?


  —Mucho más misterioso. Y más interesante. —Fiona hizo una breve pausa dramática—. Y más personal, también.


  Más personal.


  —¿Tiene que ver conmigo?


  —Más o menos.


  —¿Tiene que ver contigo?


  Fiona se retiró de la frente un rojo mechón de pelo rebelde y lo recolocó sobre su oreja derecha.


  —Más o menos.


  —Entiendo —asentí—. Te han encargado que cubras una noticia que nos incumbe a ti y a mí.


  —No una noticia. Una persona. Una persona que nos incumbe a ti y a mí. —Fiona comenzó a sonreír abiertamente—. Más a ti que a mí, de momento.


  Medité acerca de ello durante unos segundos. Y entonces lo comprendí.


  —Un amigo.


  —No mencionaremos nombres —replicó Fiona—. Pero sí.


  —¿Te han encargado que investigues a Gaudí?


  —He dicho que no mencionaremos nombres…


  Recordé nuestra llegada a la fiesta la noche anterior, la breve charla de cortesía que Gaudí había mantenido con mi padre y la pregunta que este le había hecho justo antes de despedirnos: «Aunque usted y yo ya nos habíamos conocido antes, ¿verdad?».


  —¿Ha sido mi padre? —pregunté—. ¿Él te ha encargado que investigues a Gaudí?


  Fiona alzó ambas manos al cielo en señal de rendición.


  —Yo no te lo he contado —dijo—. Pero tu padre le ha pedido esta mañana al mío que me preguntara qué sabía yo de Gaudí. Y si no sabía nada interesante, que investigara un poco. Parece que al señor Camarasa tu amigo le resulta familiar. Y eso lo tiene intrigado.


  —Y en lugar de preguntarme a mí quién es o a qué se dedica mi nuevo amigo, le dice a tu padre que te ponga a ti a rastrear —dije—. Estupendo.


  —Al señor Camarasa le gusta hacer las cosas a su manera, ya lo sabes. O a lo mejor tu padre no ha querido incomodarte.


  —A lo mejor.


  —En cualquier caso, a un joven con tanta conciencia de clase como Antoni no le desagradará saber que un hombre de la condición de tu padre se preocupa tanto por él.


  —¿De eso hablabais anoche en aquella otomana? ¿De la conciencia de clase de Gaudí?


  Fiona me sonrió con aire misterioso.


  —Entre otras cosas.


  —Cosas que no son de mi incumbencia.


  —Sin duda, Antoni te hizo anoche un resumen completo de nuestra conversación —replicó Fiona—. Eso es lo que hacéis los hombres cuando las mujeres nos marchamos, ¿no? Beber y hablar de nosotras.


  —Gaudí es un hombre muy reservado. Y anoche, después de que tú te marcharas, todo lo que bebimos fue chocolate y agua mineral.


  Fiona sonrió de nuevo.


  —Decididamente, sois una pareja encantadora —declaró.


  Un perro callejero se acercó a nosotros y olisqueó los bajos de la falda de Fiona antes de dejarse ahuyentar por la punta de mi zapato. Una ráfaga de música de organillo se alzó súbitamente desde la esquina del viejo convento, y dos niños de apenas seis años aparecieron de la nada y a punto estuvieron de colisionar con nosotros en su carrera hacia el lugar del supuesto espectáculo.


  En el cielo, una bandada de palomas del color del hollín industrial formó un círculo gigante sobre la vertical de la Rambla y luego se dispersó en dirección a los treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos.


  —¿Le has dicho a tu padre lo que te conté la noche del sábado? —pregunté entonces, devolviendo mi vista al rostro de Fiona—. ¿Lo que vi en ese local, el Monte Táber?


  —Claro que no —respondió ella sin dudarlo un instante—. ¿Por quién me tomas?


  —¿Por una periodista?


  —Yo no soy periodista, soy ilustradora —me corrigió—. Y no creo que a tu padre le interese cómo pasa sus noches un estudiante de arquitectura.


  —¿Entonces?


  Fiona se encogió de hombros.


  —Tu padre debe de confundir a tu amigo con alguien —sugirió—. Eso es todo. Desde el incendio de La gaceta, está tan susceptible que ve amenazas por todas partes.


  Y no le falta razón, pensé. Pero ¿Gaudí?


  —Así que quiere saber quién es ese joven que anda de repente con su hijo y cuyo rostro le resulta familiar.


  —Y no podemos culparlo por ello. Por lo que él sabe, Gaudí podría ser un esbirro de Víctor Sanmartín, o del propietario de La gaceta, o a saber de quién.


  Amagué una sonrisa sardónica.


  —Eso explicaría muchas cosas.


  —En el fondo, deberías sentirte halagado. Tu padre piensa que alguien puede intentar llegar hasta él a través de ti.


  —¿Eso resulta halagador? ¿Suponer que ya ni siquiera sé escoger a mis amistades?


  Fiona alargó la mano derecha y me rozó brevemente la mejilla.


  —Ay, querido —dijo, mirándome no sé si con ternura o con pura lástima—. ¿Es que alguna vez has sabido hacerlo?


  Preferí no responder a eso.


  —Mi padre, entonces, quiere saber qué planes ocultos esconde Gaudí al acercarse a mí, y se le ha ocurrido que quién mejor que tú para descubrirlo —resumí.


  —¿Te parece una mala estrategia?


  —Me parece una estrategia pésima. Y la prueba es que me lo acabas de contar todo.


  Fiona se llevó un dedo a la boca.


  —Yo no te he contado nada.


  Un vendedor ambulante de abanicos se detuvo en ese instante a nuestro lado y ofreció a nuestra consideración una mercancía tan poco vistosa como casi toda la que manejaba el común de aquellos pobres hombres que iban y venían de un extremo al otro de la Rambla cargando su negocio en un carro de madera. Era un viejo pequeño, harapiento, carcomido por la edad y la pobreza, en nada distinto de aquel Eduardo Andreu que la noche anterior había desatado un temporal entre cuyos vientos hoy seguíamos bogando.


  Por compasión, le tendí al hombre un par de monedas y escogí el abanico menos descolorido de su colección.


  —Para Margarita —expliqué—. A no ser que lo quieras tú.


  Fiona sonrió de nuevo.


  —Bonita forma de ofrecerme un regalo —dijo, tendiéndome su mano enguantada a manera de despedida—. ¿De qué te han servido esos seis años en Londres, si se puede saber?


  —No hay forma de enseñarle modales a un catalán.


  Dejé escapar las puntas de los dedos de Fiona y me quedé observándola mientras ella caminaba Rambla arriba, Barcelona arriba, al encuentro de su padre y del mío y de ese trabajo tan extraño —dibujante de desgracias, detective ocasional— que el destino había puesto en su camino. Y solo cuando la perdí definitivamente de vista entre la perenne multitud de ociosos que abarrotaban la Rambla, una mancha roja y blanca absorbida por la uniforme grisura ambiental, me decidí a salir por fin de mi ensueño y enfilar mi propio camino hacia la Lonja con la cabeza llena de nuevas preguntas.
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  Me pasé el resto de la mañana rondando por la vecindad de la plaza del Palacio, incapaz de decidirme a entrar en la escuela pero sin ganas tampoco de regresar a Gracia y dar ya el día entero por perdido. A la una de la tarde, cuando mis primeros condiscípulos comenzaron a salir en desbandada por la puerta de la Lonja en busca de sus ómnibus o de los vecinos restaurantes en los que habrían de llenar sus estómagos vacíos, el radio de mis vagabundeos se había ampliado ya hasta el otro lado de la antigua Puerta del Mar y había alcanzado zonas por las que nunca antes me había aventurado. Así, cuando por fin avisté la silueta de Gaudí entre aquella colección de condiscípulos anónimos, yo recién acababa de regresar de una accidentada excursión que, partiendo desde las familiares chabolas de los pescadores de la Barceloneta, me había llevado hasta los muy desconocidos —y nada gratos— muelles de carga del puerto industrial.


  —Tiene usted mala cara —me saludó mi amigo, estrechándome la mano con firmeza algo desmayada—. Por no decir que parece usted recién exhumado de una fosa común.


  Alguien seguía teniendo la fotografía de Lizzie Siddal en la cabeza, pensé.


  —Yo también me alegro de verlo a usted, sí.


  —¿Todo bien?


  —¿Lo pregunta por el barro? —dije, señalando las muchas manchas que adornaban mi traje recién estrenado—. Ahora es cuando debería deducir usted en qué zona de la ciudad está el charco en el que me he caído, ¿no?


  —¿Se ha caído usted en un charco?


  —Más o menos. Me he caído en un charco con ayuda de terceros, podríamos decir.


  Gaudí me miró con una visible mezcla de compasión y curiosidad.


  —¿Cuánto le han robado?


  —Lo bastante como para que tenga que invitarme usted hoy a almorzar —dije, sin mentir—. La cartera, el reloj, dos gemelos de oro blanco y un abanico. Pero conservo los zapatos.


  —No le han hecho daño, espero —se preocupó Gaudí, inspeccionándome de arriba abajo—. ¿Un abanico, dice?


  —Es una larga historia.


  Durante la hora siguiente, mientras comíamos un buen arroz montañés y bebíamos un mal vino de Cariñena en nuestra mesa de siempre de Las Siete Puertas, puse a mi amigo al corriente de los sucesos de aquella mañana, desde el interrumpido desayuno con mi padre en su despacho de Gracia hasta mi pequeña experiencia portuaria con una pareja de muchachos asilvestrados la suma de cuyas edades no debía de sobrepasar con mucho la mía, pero cuyas navajas no admitían réplica alguna. También le referí sumariamente mi extraña conversación con Margarita, repetí para su conocimiento la simpática frase que mi madre había pronunciado al saber de la denuncia judicial de Andreu —«Creo que ya es hora de que empiece a tomar mis propias cartas en el asunto»— y le transmití los saludos que Fiona me había dado para él a nuestra salida de la comisaría de las Atarazanas. Me abstuve, en cambio, de mencionar todavía el repentino interés que Sempronio Camarasa parecía sentir por el nuevo amigo de su único hijo varón, y tampoco me decidí a repetir el sintagma —«un joven peculiar»— que Fiona había utilizado a la hora de describir la impresión que Gaudí le había causado la noche anterior.


  De todas las noticias que sí ofrecí a su consideración, la que más pareció interesarle a mi amigo fue la identidad del inspector al cargo de todas las denuncias que empezaban a acumularse en torno a mi padre.


  —¿Abelardo Labella, ha dicho?


  —¿Le dice algo el nombre?


  —¿Un caballero de muy corta estatura con el rostro picado de viruela?


  —Lo conoce, entonces.


  Gaudí hizo un vago gesto con su mano derecha.


  —No hemos sido formalmente presentados —dijo—. Pero he tenido ocasión de padecer desde la distancia alguna de sus actuaciones.


  Tal vez fuera efecto del cansancio, de los nervios acumulados a lo largo de toda la mañana, de la minúscula semilla de sospecha que las noticias de Fiona habían plantado involuntariamente en mi cerebro o del vino inusualmente peleón que Gaudí había escogido para regar aquel almuerzo, pero el caso es que esta vez no pude resistirme a observar en voz alta lo que ya hacía tiempo que rondaba en el interior de mi cerebro.


  —¿No se cansa usted nunca de resultar enigmático, señor G?


  Gaudí detuvo al instante el trayecto hasta su boca de un tenedor cargado de granos de arroz y de guisantes.


  —¿Perdón?


  —Los pequeños delincuentes que lo visitan en su domicilio y lo llaman «señor G». Las tres cerraduras y los rastros de un incendio en la puerta de su buhardilla. Los señores bien vestidos que se le acercan en mitad de la noche y le plantan fajos de billetes en la mesa. Y ahora, sus relaciones con un inspector de la policía judicial.


  Mi amigo dejó el tenedor todavía lleno sobre su plato y sonrió con desarmante franqueza.


  —Tiene usted razón —dijo—. Lo que sucedió anoche en la plaza Real fue imperdonable.


  —Como usted diría, «imperdonable» es una palabra un tanto excesiva. Dejémoslo en «inusual».


  —Inusual, entonces —concedió él—. En todo caso, no debió haber presenciado usted aquel… intercambio de bienes.


  —El intercambio de un bonito fajo de billetes por un pequeño frasco lleno de líquido verde, quiere decir.


  —Hay gente que no sabe respetar los tiempos ni los lugares —asintió él—. Y cuando uno entra en según qué negocios, se halla especialmente expuesto a esa clase de personas.


  Aquello era un negocio, entonces.


  —¿Opio? —pregunté en voz baja, recurriendo a la mejor solución que se me había ocurrido aquella noche en la cama para explicarme el misterio de lo sucedido en la plaza Real.


  Mi amigo pareció genuinamente escandalizado ante aquella sugerencia.


  —¿Opio? —repitió, escupiendo casi la palabra—. ¿Por quién me ha tomado?


  —¿Por alguien que intercambia pequeños frascos con líquido por grandes fajos de dinero?


  Gaudí sonrió de nuevo, esta vez con un aire ligeramente burlón.


  —Ya veo que no está usted al tanto de cómo es la vida del adicto al opio —dijo—. Y lo celebro. El opio es la forma más sencilla, más barata y más estúpida que el hombre ha ideado para embrutecer su cuerpo y arruinar su espíritu. Si quiere usted aturdirse con jarabe de opio, con láudano aromatizado o con cualquier otro producto a la moda derivado de la adormidera, no tiene más que acercarse al puerto con unas cuantas monedas en el bolsillo y visitar ciertos locales de merecida reputación.


  Locales menos exclusivos que el Monte Táber, estuve a punto de decir.


  —Ya veo.


  —Al despertar, eso sí, es muy probable que descubra usted que ha perdido algo más que un abanico.


  Ahora fui yo quien sonrió.


  Si usted supiera las cosas que yo sé sobre el opio, pensé. Si usted supiera la clase de locales que yo me había visto obligado a frecuentar durante cierta época ya pasada de mi vida.


  Si usted hubiera conocido a Fiona Begg en sus días de cazadora de dragones por los callejones del East End.


  —Celebro yo también que no tenga usted nada que ver con ese negocio —dije—. Alguna experiencia tengo al respecto, y no me gustaría saberlo mezclado con la clase de personas que suelen moverse en torno a esas guaridas del vicio y de la corrupción.


  Gaudí frunció ligeramente el ceño.


  —¿Puedo preguntar…?


  —Fiona es una mujer con un pasado —dije tan solo, apartando el tema con un gesto de mi mano derecha—. Lo que usted ofrece, entonces…


  —Lo que yo ofrezco es una experiencia que no tiene nada que ver con el embotamiento de los sentidos ni con el aturdimiento de la mente que la gente vulgar se empeña en buscar en los alcaloides extraídos de ciertas plantas. —Gaudí bebió otro sorbo de vino y miró a nuestro alrededor—. ¿Tiene usted conocimientos de botánica, amigo Camarasa?


  —Me temo que no.


  —Entonces no se diferencia usted de cualquiera de estos caballeros que nos rodean. Usted, como ellos, vive en un mundo perfectamente artificial.


  Aguardé durante varios segundos una explicación que no se produjo.


  —Un mundo perfectamente artificial —repetí por fin.


  —Una realidad artificial, si así lo prefiere. Una realidad domesticada, emasculada, constreñida entre los límites del pequeño horizonte de experiencias que la ciudad pone a su disposición. La ciudad, amigo Camarasa, es la gran niveladora del hombre. Empieza por igualar sus sueños y sus aspiraciones y acaba por igualar su manera de ver y de entender la realidad.


  Me humedecí yo también los labios en el vino que aún llenaba mi copa.


  Una realidad emasculada.


  —Interesante paradoja —dije—. Yo hubiera creído más bien que el horizonte de experiencias que la ciudad pone a la disposición del hombre es infinitamente mayor que el que puede ofrecerle cualquier aldea. Por muchos conocimientos de botánica que pueda tener el aldeano en cuestión.


  Gaudí negó con la cabeza.


  —¿Recuerda la conversación que tuvimos en esta misma mesa el día que nos conocimos?


  —Perfectamente.


  —¿Recuerda que usted se burló de mi creencia en la posibilidad de fotografiar a los espíritus desencarnados?


  —Recuerdo que la idea me sorprendió, sí.


  —Si tuviera usted conocimientos de botánica, no se hubiera sorprendido tanto.


  Pese a la seriedad con la que Gaudí pronunció aquellas palabras, no pude evitar sonreír.


  —¿Conocer las propiedades de las plantas, entonces, lo está ayudando a construir una cámara capaz de fotografiar a los muertos?


  —Conocer las propiedades de las plantas, como usted dice, me ayuda a mantener la mente despierta. Y me impide olvidar, sobre todo, que en este mundo hay mucho más que lo que nuestros ojos ven a simple vista.


  Me puse serio de nuevo.


  —Y eso es lo que hay en esos frascos que usted reparte —aventuré—. Pociones para ver la realidad.


  —Esos frascos son solo una parte de la experiencia que yo ofrezco —replicó Gaudí, tras valorar durante unos instantes mi última frase—. Mis clientes son personas refinadas y con inquietudes que buscan, en efecto, algo que los ayude a ver la realidad.


  Personas con inquietudes. Pensé en las cariátides que custodiaban las dos puertas cerradas del Monte Táber, y en las muchachas ataviadas con blancas plumas de faisán, y en la carne desnuda y retorcida de la mujer que se contorsionaba sobre el escenario. Una clase diferente de instrumentos para ver la realidad, tal vez.


  —Aquellos dos jóvenes que lo abordaron en su puerta el viernes no parecían especialmente refinados —fue todo lo que dije.


  Mi amigo frunció ligeramente el ceño.


  —Aquellos dos jóvenes no son mis clientes.


  Entendí.


  —Son sus empleados.


  —Ellos no tienen nada que ver con lo que ahora estamos hablando —replicó Gaudí, zanjando el tema. Y luego, tras una pausa que nos sirvió a ambos para rebañar los últimos restos de arroz de nuestros platos, añadió—: ¿Tiene usted algo que hacer mañana por la noche?


  —Mañana tengo un compromiso familiar. Una visita al Liceo.


  —¿El viernes, entonces?


  —El viernes puedo ser todo suyo. ¿Piensa llevarme a…? —Me mordí la lengua antes de pronunciar el nombre prohibido—. ¿Piensa convertirme en uno de sus clientes?


  Gaudí miró de forma ostensible la gran mancha de barro que adornaba la pechera de mi chaqueta.


  —Me parece, querido amigo, que usted no está todavía en condiciones de aspirar a hacer uso de mis servicios —dijo.


  Y aquí terminó la parte de nuestra conversación relacionada con los misteriosos negocios del señor G.


  Cinco horas más tarde, cuando descendí del cabriolé que Gaudí me había obligado a tomar en la plaza del Palacio y le pagué la carrera al cochero con varias de las monedas que mi amigo, pese a todas mis protestas, me había puesto también en el bolsillo, Margarita estaba esperándome junto a la puerta de la verja de nuestra torre con un ejemplar de Las noticias ilustradas en la mano.


  —¿Está o no está loca esta mujer? —me preguntó a manera de saludo.


  No necesité coger el diario que mi hermana me tendía para saber a qué se estaba refiriendo.


  Los dos dibujos de Fiona.


  Un caballero abofeteando a un anciano ante la boquiabierta mirada de un corrillo de borrosos potentados locales, y ese mismo caballero prestando declaración en comisaría ante un inspector bajito, regordete y con la cara llena de manchas de tinta.


  —Ya lo he visto al salir de la escuela —dije, besándola en la mejilla y cerrando a mi espalda la puerta de la verja—. Olvídalo.


  —¿Que lo olvide?


  —Esto no es cosa de Fiona. Esto es cosa de papá.


  —¿Papá iba a permitir que se publicara tal cosa?


  —¿Fiona iba a publicar tal cosa sin el permiso de papá?


  Margarita me observó en silencio durante unos instantes, y luego dobló el diario, lo arrojó al suelo y lo pisoteó varias veces con el pequeño tacón de sus zapatos de estar por casa.


  —Ojalá nunca hubiéramos venido a Barcelona —dijo—. Y ojalá papá nunca hubiera conocido a Martin Begg.


  El tono con el que mi hermana pronunció estas dos frases se pareció mucho al que había utilizado aquella mañana para declarar su descubrimiento de la injusticia del mundo.


  La tomé del brazo y, venciendo su ligera resistencia inicial, la acerqué hacia mí.


  —Tengo muchas cosas que contarte —dije, abrazándola—. Y seguro que tú también tienes muchas cosas que contarme a mí.


  Margarita aceptó mi abrazo durante un tiempo prudencial, y luego lo deshizo y se me quedó mirando con el rostro todavía muy serio.


  —Gracias —murmuró—. Ahora yo también estoy manchada de barro.


  Esa noche, en el estudio de Fiona, impresioné diez placas con su imagen vestida de hada de los bosques ingleses y dejé que ella, a su vez, me fotografiara a mí con un improvisado atuendo de squire de las Tierras Altas distraído del armario de su padre: un juego de pantalones y chaqueta de tweed a cuadros escoceses, un gorro de cazador de ciervos con la visera perfectamente erguida y, sobre los hombros, una capa Inverness del tamaño de una manta mediana. Fue una velada agradable. Ni Fiona ni yo hablamos mucho durante el lento proceso de la toma de las imágenes, y los pequeños temas que tratamos sirvieron más bien para realzar el agradable silencio que presidía casi siempre aquellas sesiones. Ni ella mostró intención alguna de explicarme el qué, el cómo y el porqué de aquellos dos dibujos que había publicado en la última edición de Las noticias ilustradas, ni yo mencioné las extrañas revelaciones que Gaudí me había hecho durante el almuerzo, y cuya naturaleza vagamente esotérica —o, en todo caso, alucinógena— sin duda habría de interesar a la siempre experimentadora Fiona. Cuando nos despedimos en la puerta de la vieja casa de labranza, las campanas de la Torre del Reloj de Gracia estaban terminando de dar las doce y el ambiente entre nosotros era, lo hubiera jurado, más cálido que nunca.


  —Mañana será un gran día —dijo Fiona, besándome en la mejilla bajo el umbral de su puerta—. Te lo prometo.


  Y yo la creí.


  De camino a mi dormitorio, una línea de luz bajo la puerta del despacho de mi padre me obligó a cambiar nuevamente de planes.


  —¿Todo bien, papá? —pregunté, después de llamar quedamente a la puerta y entreabrirla apenas un par de palmos.


  El hombre estaba sentado ante su escritorio cubierto de papeles y de portafolios y tenía todo el aspecto de un empleado de banca abrumado por la inmediata cercanía de un cierre de cuentas.


  —Todo bien —me respondió, sin apenas mirarme.


  A él no le creí.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  La cabeza de mi padre se alzó, ahora sí, del mazo de folios que estaba inspeccionando.


  —¿Y bien?


  —El amigo que ayer te presenté en la fiesta. Antoni Gaudí. —Hice una breve pausa, en la vana espera de que el rostro de papá Camarasa delatara algún tipo de reacción al oír aquel nombre—. ¿Era cierto lo que le dijiste? ¿Ya habíais coincidido en alguna otra ocasión?


  En lugar de responderme, mi padre me señaló una de las dos sillas que había dispuestas frente a su escritorio. Aquello era ya en sí mismo una novedad interesante, así que cerré la puerta a mi espalda, tomé asiento en la silla indicada y, como era de prever, aguardé una revelación que no se produjo.


  —Háblame de ese joven —dijo, en cambio, después de abrir su pitillera de plata y sacar de ella un solo cigarrillo, un fino ejemplar de tabaco de Trichinopoly, que prendió con el voluminoso encendedor de piedra que presidía el escritorio.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Todo lo que sepas de él. Quién es, a qué se dedica, con quién o para quién trabaja. Qué ambientes frecuenta.


  El rostro de mi padre seguía cubierto por una máscara de indescifrable seriedad. Su interés por la persona o por las actividades de Gaudí, comprendí, no solo era sincero: también era apremiante. La situación se me antojó de repente tan absurda que estuve a punto de sonreír.


  —¿Desde cuándo te preocupas por mis amistades?


  —Haz lo que te digo, por favor.


  Tomé la pitillera de plata de mi padre, cogí el último cigarrillo que quedaba en su interior y lo encendí con uno de mis fósforos del Monte Táber.


  —Se llama Antoni Gaudí. Tiene un año más que yo. Nació en Reus, es hijo de un calderero y vino a Barcelona hace seis años. Días después de la revolución de septiembre y de nuestra propia huida de la ciudad. —Pronuncié esta última frase sin mayor intención que la de incomodar vagamente a mi padre, pero enseguida comprendí que este iba a sentirse tentado de leer algo más en ella—. Pura coincidencia, en cualquier caso. Gaudí y su hermano vinieron a proseguir sus estudios en la ciudad. Él estudia ahora segundo año en la Escuela de Arquitectura, y de ahí nuestra amistad. Ningún misterio.


  —¿Y sus ocupaciones fuera del aula?


  —Todas perfectamente inocentes, hasta donde yo sé. —Me sentí en la obligación de mentir—. La única originalidad que Gaudí se permite es frecuentar los círculos espiritistas y los teatros del Raval. Tal vez coincidieras con él en alguno de esos ambientes, en caso de que a ti también te atraigan los espíritus y las coristas…


  Mi padre no se molestó en responder a mi humorada.


  —Dice Margarita que os conocisteis la mañana del incendio de las oficinas de La gaceta de la tarde. Te apartó del camino de unos caballos desbocados mientras mirabas el incendio.


  —¿También has interrogado a Margarita sobre mi amigo?


  —¿Fue así, entonces?


  —Fue así —confirmé—. Y entiendo que este es un punto a favor de Gaudí, ¿no? ¿O acaso librarme de una muerte atroz entre las herraduras de dos pares de caballos lo convierte en sospechoso de algo?


  Mi padre movió lentamente la cabeza de izquierda a derecha, al tiempo que emitía sendas nubes de humo azulado por los orificios nasales.


  —A veces, Gabriel, me preocupa tu inocencia.


  El silencio que siguió a esta frase inesperada —entre los muchos adjetivos poco o nada halagüeños que papá Camarasa me había ido colgando a lo largo de los últimos seis años no había aparecido todavía el de «inocente»— me permitió oír con toda claridad el tictac del carillón que presidía el salón principal de la torre, a varias paredes de distancia de aquel despacho.


  —¿Me lo explicas, por favor? —pregunté por fin.


  Mi padre se incorporó ligeramente sobre su escritorio y me miró con la intensidad de las grandes ocasiones.


  —Tú, Gabriel, eres un Camarasa. Por mucho que te pese, eres el hijo primogénito de Sempronio Camarasa. Y eso te convierte en el objetivo potencial de toda clase de desalmados. Gente que busca nuestro dinero. Gente que busca influir sobre nosotros. Gente que busca acceder a nuestro círculo más íntimo con intenciones que tú, a estas alturas, ya deberías conocer. —Sin apartar los ojos de los míos, mi padre me apuntó con el extremo incandescente de su cigarrillo—. Ahora mismo, Gabriel, tú ya no eres solo el heredero de un apellido que despierta envidias y rencores entre mucha gente: también eres el eslabón más débil de una cadena que un puñado de desalmados están profundamente interesados en quebrar.


  Más intrigado que molesto, guardé un pequeño silencio antes de aventurar:


  —Y Gaudí es uno de esos desalmados.


  —Ese joven aparece milagrosamente a tu lado para salvarte la vida mientras frente a vosotros arde el edificio del diario rival de Las noticias ilustradas. Ese joven resulta ser estudiante de la misma escuela en la que tú estás inscrito. Ese joven se convierte en íntimo amigo tuyo al tiempo que todo empieza a resquebrajarse a nuestro alrededor. Y cuando por fin yo lo conozco, el aspecto de ese joven coincide punto por punto con ciertas descripciones que a lo largo de las últimas semanas me han ido llegando por varias vías que ahora no vienen al caso.


  La sonrisa de suficiencia que había empezado a asomar a mis labios mientras escuchaba las tres primeras frases de mi padre se me congeló al llegar a la cuarta.


  —¿Qué descripciones?


  Mi padre negó de nuevo con la cabeza.


  —Mantente alerta —dijo—. Es lo único que te pido. Y no te olvides de quién eres. Tú no eres un estudiante de arquitectura necesitado de buscar la amistad de pueblerinos que disfrazan su origen campesino con corbatones de fantasía. Tú eres el primogénito de Sempronio Camarasa. Un día mis asuntos serán tus asuntos. Y eso te convierte en un objetivo extraordinariamente goloso para toda clase de aprovechados y de falsos amigos con doble intención.


  Para mi vergüenza, la única protesta que fui capaz de hacer en ese instante a favor de la inocencia de Gaudí fue un torpe intento de provocación cuyo recuerdo aún hoy en día me sigue sonrojando.


  —Fiona estaba presente en la Rambla cuando Gaudí me apartó del camino de aquellos caballos la mañana del incendio —fue lo que dije—. Y su camino, bien lo sabes, parece cruzarse continuamente con el mío. Tal vez deberías hacerla investigar también a ella.


  Las narices de mi padre expulsaron otras dos nubes de humo azulado que por un instante se quedaron colgando de sus bigotes como una mucosidad deshilachada y triste. Un dragón viejo y herido, pensé. Un dragón poderoso y temible.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decirme?


  La conversación había terminado.


  —Gaudí no es un aprovechado, ni tampoco es un falso amigo con doble intención —lo intenté todavía, ya sin convicción alguna—. Gaudí es un joven extraordinario. Y con el debido respeto, papá, me parece que toda esta situación de los últimos días está empezando a afectar a tu capacidad de juicio.


  Mi padre aplastó su cigarrillo contra el fondo de porcelana del cenicero y me miró con expresión súbitamente agotada.


  —Buenas noches, Gabriel —murmuró.


  Y eso fue todo.
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  El pilluelo Ezequiel estaba de nuevo sentado en el portal del edificio en el que vivían los hermanos Gaudí cuando entré por el lateral de la replaceta de Moncada a última hora de la tarde del día siguiente. Su presencia, esta vez, no me sorprendió: al fin y al cabo, aquel pequeño delincuente de pelo revuelto y uñas negras era, al parecer, un empleado de mi amigo.


  Tampoco mi presencia lo sorprendió a él.


  —El estudiante —me saludó, poniéndose en pie y llevándose una mano burlona al ala de su imaginario sombrero. Y luego, señalando la larga cola de la levita de mi chaqué, añadió—: Qué elegante viene usted hoy, ¿no?


  —¿Qué tal, Ezequiel?


  Esto sí pareció sorprenderlo un poco.


  —¿Se acuerda de mi nombre?


  —Tengo buena memoria. ¿Está arriba el señor G?


  —Nah. —El chico arrugó la nariz—. Solo está el viejo, y como si no.


  El viejo, deduje, era Francesc Gaudí. El hermano mayor de Gaudí. Un viejo de veintitrés años.


  —¿Al viejo no le gustas?


  —Al viejo no le gusta nadie. Si sube, ponga cuidado. ¿Se acuerda de mi compadre?


  —¿Arturo?


  —Ayer el viejo le partió dos dientes. Le tiró un libro desde ahí arriba y le acertó de pleno.


  Un tipo con buena puntería, aquel Francesc. Lo pensé, pero no lo dije.


  —Vaya, lo siento. Qué mala sombra.


  Ezequiel me miró con sus ojos grandes y acuosos levemente entornados.


  —¿Usted y el señor G…?


  Aguardé en vano a que el chico completara su pregunta.


  —¿El señor G y yo…?


  —Ya sabe…


  No intentaré describir el gesto que Ezequiel hizo a continuación. Baste decir que mis orejas se encendieron como fanales de Pascua.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —¿Entonces es un cliente suyo?


  —Soy un amigo del señor G. Estudiamos juntos. Y ahora, si me permites, tengo que hablar con su hermano.


  Ezequiel compuso una sonrisa animalesca que me recordó, inevitablemente, las de los dos rufianes que me habían atracado en el puerto la mañana anterior. Los últimos restos de simpatía que podía haber empezado a sentir hacia él al inicio de nuestra conversación se disiparon al instante.


  —Recuerde lo que le he dicho —indicó, haciéndose solo parcialmente a un lado en el umbral de la puerta y obligándome, así, a rozar sus ropas grasientas en mi camino hacia el interior del edificio.


  —Me protegeré los dientes —aseguré—. Gracias.


  Subí a tientas los muchos tramos de escalera en penumbra que conducían hasta la buhardilla del edificio y, una vez allí arriba, golpeé por tres veces la puerta de los Gaudí.


  Nada.


  Dos nuevos golpes, y ninguna respuesta.


  Tres golpes más.


  —Hágalo otra vez y disparo.


  Me aparté instintivamente de la puerta.


  —¿Señor Gaudí? —pregunté—. ¿Francesc?


  —Contaré hasta tres —dijo la voz, con el mismo tono de decidida tranquilidad.


  —No soy ningún cliente de su hermano —manifesté—. Soy un condiscípulo de la Escuela de Arquitectura. No vengo a comprar nada.


  La voz guardó silencio durante diez segundos. Yo me retiré un par de pasos más de la puerta, procurando quedar fuera del alcance de la hipotética escopeta que Francesc Gaudí podía estar empuñando al otro lado de la fina capa de madera y barnices que nos separaba.


  Por fin, el sonido de tres cerrojos abriéndose consecutivamente me convenció de que mi forma de encarar la situación había sido la correcta.


  —Gabriel Camarasa —afirmó, más que preguntó, el joven que apareció en el umbral de la puerta.


  —Encantado de conocerlo por fin, señor Gaudí.


  Francesc Gaudí miró con visible reticencia la mano que yo le tendía, pero acabó por estrecharla. Un apretón firme, tenso, sin rastro de vacilación.


  —Mi hermano no está en casa.


  —¿Y sabe cuándo volverá?


  —¿Lo sabe usted?


  Arqueé las cejas.


  —No. ¿Y usted?


  —No.


  Un público difícil, pensé. Lo intenté de otra manera.


  —Sucede que tengo una entrada de más para la representación de esta noche en el Liceo, y quería ofrecérsela a su hermano. Se ha convertido en un buen amigo de la familia, y hay varias personas que se alegrarían de tenerlo en nuestro palco.


  Francesc Gaudí me miró de arriba abajo, como si tratara de confirmar la adecuación de mi atuendo con la explicación que acababa de ofrecerle. Era un joven alto, grueso, dueño de un corpachón de dimensiones desacostumbradas para alguien de su edad. El abundante casquete de pelo rojo que cubría su cabeza parecía animado de un espíritu tan indómito como el carácter del futuro abogado.


  —¿Seguro que al que busca es a mi hermano? —preguntó por fin—. ¿Antoni Gaudí?


  Sonreí amablemente.


  —Si supiera que no tardaba más de media hora, podría esperarlo aquí —aventuré, procurando que mis ojos sugirieran que con «aquí» no quería decir «en este rellano»—. La función comienza a las nueve.


  —No creo que eso sea posible.


  —¿Que su hermano vuelva antes de media hora, o esperarlo aquí?


  El joven negó con la cabeza.


  —No creo que sea posible.


  Y en ese instante, para mi infinito alivio, se oyeron unos pasos en la escalera y una voz familiar pronunció mi apellido entre dos agradables signos de interrogación.


  —¿Camarasa?


  Me volví a tiempo para ver cómo la mitad superior del cuerpo de Gaudí emergía paulatinamente de entre las sombras de la escalera. Talmente un espíritu en proceso de reencarnación, pensé para mis adentros, o un espía abandonando el escondrijo en el que ha estado apostado en el ejercicio de su muy secreta misión. Y luego pensé que mi imaginación empezaba a contagiarse de toda la extravagancia ambiental que últimamente la rodeaba.


  —Gaudí, qué alegría. Precisamente ahora le explicaba a su hermano… —Me detuve al ver el objeto que mi amigo portaba en su mano derecha—. ¿Mi abanico?


  —Cortesía de Ezequiel —asintió él, tendiéndomelo con naturalidad—. Le estaba explicando a mi hermano que…


  Como tantas otras veces, decidí no preguntar. Me guardé el abanico en el bolsillo, miré al lugar donde hacía un instante se hallaba Francesc Gaudí y todo lo que vi fue el marco de una puerta vacía. También el hermano de Gaudí se había disuelto en el aire como un fantasma de regreso al más allá.


  —A mi padre le ha surgido un compromiso de última hora y no puede acompañarnos al Liceo —expliqué, volviéndome de nuevo hacia mi amigo—. Y Fiona ha pensado que tal vez a usted le gustaría utilizar su entrada.


  Gaudí asintió con gravedad.


  —¿Fiona lo ha pensado?


  —Y Margarita ha secundado la moción.


  —¿Y el resto de… los invitados?


  —Mi madre y Martin Begg. Y yo mismo, claro. Sin mayores objeciones a su presencia, si es eso lo que me pregunta.


  —Entonces será un honor acompañarlos. —Gaudí esbozó una pequeña reverencia que se me antojó, en aquel rellano desolado y medio a oscuras, un gesto decididamente fuera de lugar—. ¿Quiere pasar?


  —Prefiero esperarlo abajo. No tardará en arreglarse, ¿verdad?


  Mi amigo pareció algo sorprendido por mi respuesta, pero no protestó.


  —Concédame diez minutos —dijo, y desapareció en el interior de su buhardilla.


  Cuando llegué de nuevo al portal, Ezequiel ya no estaba allí. No tardé en localizarlo, sin embargo, junto al ábside de Santa María del Mar, orinando alegremente contra la piedra centenaria del templo al tiempo que silbaba una canción popular. Me acerqué a él con el abanico en la mano y con mi mejor expresión de arrojo en la cara.


  —¿Me lo explicas, Ezequiel?


  El joven volvió la cabeza sin quebrar la trayectoria parabólica del chorro que manaba de su bajo vientre.


  —¿Disculpe?


  —El abanico.


  El pilluelo se calzó de nuevo su sonrisa de delincuente embromador.


  —¿Usted es el lila del abanico? —preguntó, al tiempo que se sacudía lo que tenía entre las manos y lo guardaba aparatosamente entre los pliegues de su pantalón—. ¿A usted fue al que atracaron esos dos críos?


  Traté de hacerme una rápida composición mental de la situación. Esto fue lo mejor que conseguí:


  —¿El señor G te ha pedido que buscases por ahí quién me atracó?


  —Me ha pedido que buscase quién le robó un abanico a un señorito que se estaba paseando por el puerto con unos gemelos de plata.


  —De oro blanco. ¿Dónde están?


  —¿Y a mí qué me dice? El señor G solo me pidió que recuperara el abanico.


  —¿Y mi cartera? ¿Y mi reloj?


  —¿Y sus pelotas? ¡Que le robaron dos críos de doce años, señor estudiante!


  Ezequiel se marchó de la replaceta de Moncada silbando la misma melodía cuyo ritmo, ahora lo comprobé, le había servido para decorar el muro del ábside de Santa María del Mar de acuerdo con un patrón casi geométrico de oscuros orines. Luego me di la vuelta y comprobé también que los ojos de buey de la buhardilla de los Gaudí brillaban con un resplandor anaranjado, y que una luna casi llena se asomaba por encima de su tejado a dos aguas, y que una hilera de gaviotas me observaban desde el alero que sobresalía por debajo de su pequeña terraza. Y luego fui hasta el portal del edificio y me senté en el escalón a esperar a que Gaudí bajara por fin.


  Quince minutos más tarde, de camino ya hacia el Liceo, mi amigo me tomó súbitamente del brazo y me obligó a detenerme en una esquina de la calle de la Princesa. Solo cuando su barbilla guio mi mirada hacia un edificio situado en el extremo oriental de aquella misma manzana caí en la cuenta de lo que sucedía. Tres figuras se hallaban frente a él, y las tres me eran familiares.


  Un perro de tres patas con un pañuelo anudado al cuello y una larga cola partida que se agitaba sin control en el extremo inferior de su cuerpo.


  Un viejo barbudo, tocado con un tricornio azul y cargado con una bolsa casi tan grande como su propia persona.


  Otro viejo más pequeño, más delgado, barbudo también y pelirrevuelto, que hablaba con el anterior desde lo alto del escalón que daba acceso al portal del edificio.


  —Andreu —murmuré.


  —Eduardo Andreu y el Colmillos —asintió Gaudí—. Interesante pareja.


  El portal, entonces lo reconocí, era el mismo del que Gaudí y yo habíamos visto salir al mendigo del tricornio mordisqueando un trozo de queso hacía una semana.


  El nuevo entorno social del viejo marchante arruinado, pensé con cierta tristeza: un mendigo sin dientes famoso en todo el barrio de la Ribera, y su también famoso perro de tres patas.


  —¿Nos acercamos a hablar con él? —pregunté.


  —¿Con Andreu?


  —Tal vez yo pueda…


  No terminé la frase. En ese instante, Eduardo Andreu se llevó la mano a un bolsillo del gabán que lo cubría, sacó de él un objeto indistinguible desde la distancia y se lo tendió al Colmillos, y acto seguido se dio media vuelta y desapareció en el interior del edificio.


  Gaudí me soltó entonces el brazo y echó a caminar a toda prisa hacia el mendigo, que ya se alejaba del portal en dirección a la plaza de San Jaime con su gran fardo cargado a la espalda.


  —¿Cómo va eso, Colmillos? —oí que le decía cuando llegué yo también a su lado—. ¿Buena semana para el negocio?


  El mendigo miró a Gaudí con cara de pocos amigos.


  —No me puedo quejar —respondió, sin detener su marcha.


  —La semana de su amigo ha sido más complicada, me parece. Primero lo abofetean en público y luego lo denuncian ante la policía judicial.


  El Colmillos volvió la cabeza hacia su izquierda y escupió una flema que a punto estuvo de aterrizar directamente sobre la pernera de mi pantalón.


  —No sé de qué me habla, señor G.


  —¿El señor Andreu no se lo ha contado? —Gaudí hizo que su pregunta sonara con un tono de auténtica decepción—. Entonces no deben de ser ustedes tan amigos, a fin de cuentas.


  —No sé de qué me habla —repitió el mendigo.


  —Buenas noches, entonces.


  Gaudí se detuvo en mitad de la calzada de la calle de la Princesa, y yo lo imité. El Colmillos y su perro siguieron avanzando durante dos manzanas más, y luego torcieron por una bocacalle y desaparecieron de nuestro campo de visión.


  Eran las ocho y veinte de la noche.


  —¿Qué esperaba sacar de él? —pregunté.


  —Nada. ¿Y usted qué esperaba sacar de Andreu?


  Negué con la cabeza.


  —Nada, tampoco.


  Gaudí asintió con una media sonrisa de frustración.


  —Entonces será mejor que aceleremos el paso —dijo, reemprendiendo la marcha rumbo al oeste—. No podemos hacer esperar a su familia.


  Llegamos a la Rambla con el tiempo justo para encontrarnos con mi madre, mi hermana y los Begg en la puerta del Liceo, intercambiar con ellos los saludos y las cortesías de rigor y entrar todos juntos en el auditorio confundidos entre el ordenado batallón de buenos burgueses que frecuentaban noche tras noche aquella insigne casa.


  Fue en ese proceso de acceder al interior del Liceo cuando Gaudí cometió su primera gaffe de la noche. Para sorpresa de todos los presentes, y para regocijo al menos de uno de ellos, mi amigo le ofreció su brazo izquierdo a mi madre y desatendió así por igual a las dos señoritas que integraban el grupo. Margarita, cuyo rostro se había ido iluminando y ensombreciendo alternativamente durante los tres minutos escasos que Gaudí había dedicado a charlar al alimón con ella y con Fiona en la acera de la Rambla, se vio ahora en la eventualidad de tener que decidir qué le resultaba más humillante, si llegar a nuestro palco del brazo de su propio hermano o hacerlo del brazo de un inglés cincuentón, barrigudo y con los blancos mofletes encendidos, como casi siempre a aquellas horas de la noche, por la ingesta reciente de no menos de dos pintas de cerveza.


  —Siento mucho que su esposo no haya podido acompañarlos a la función, señora Camarasa —oí que mi amigo le decía a mi madre, una vez enlazados los dos y ya de camino hacia la escalinata principal—. Nada grave, espero.


  —Una cena de trabajo, nada más —respondió mi madre—. Mi marido es un hombre muy ocupado.


  —La vida de un gran empresario debe de ser muy sacrificada. —Gaudí sonrió cortésmente—. Al igual que la de su esposa.


  Mi madre asintió con seriedad.


  —Lo supongo al tanto de todo lo sucedido —dijo.


  —Su hijo me mantiene informado, sí. Y anteanoche tuve el honor de ser invitado a la fiesta del diario.


  —Entonces no hay nada más que decir. —Mi madre se llevó la mano izquierda al pecho e hizo tintinear distraídamente las perlas de su collar—. Espero que no fuera una experiencia muy desagradable.


  —Una situación incómoda —asintió Gaudí—. Por suerte, entre su hijo y el señor y la señorita Begg lograron que la cosa no pasara a mayores.


  —Entendiendo por «pasar a mayores» —intervine— que empezaran a volar puñales por la sala o que alguien sacara un mosquetón.


  Mi madre y Gaudí me ignoraron con pareja plenitud.


  —Por fortuna, mi esposo prefirió que Margarita y yo pasáramos la noche en casa.


  —Fue una suerte, sí. —Gaudí inclinó la cabeza y se dispuso a cometer su segunda gaffe de la velada—. Confío en que ya se encuentre usted completamente recuperada.


  El rostro de mi madre se tensó al instante.


  —Mi salud no siempre es excelente, señor Gaudí —dijo con voz firme y expresión severa—. Pero tampoco es todo lo precaria que mi esposo y mis hijos se complacen en creer. No soy una inválida.


  Gaudí vaciló un segundo antes de recurrir a la única réplica que mi madre había dejado a su alcance.


  —Celebro oír eso, señora Camarasa.


  Mi madre puso el pie derecho en el primer peldaño de la escalinata de acceso a los palcos, me miró fugazmente por encima de su hombro —dos ojos pequeños, húmedos y hoy, excepcionalmente, cargados de una vitalidad que parecía confirmar sin reservas la veracidad de su último aserto— y se volvió de nuevo hacia su acompañante.


  —¿Le gustan a usted las óperas francesas, señor Gaudí? —preguntó, ya con su voz melosa de siempre.


  Para entonces, hacía rato que Fiona se había encargado de zanjar las vacilaciones protocolarias de Margarita cogiéndose de mi brazo derecho y declarándose mi pareja para el resto de la velada. Mi hermana quedó así entregada al brazo de Martin Begg, y de este modo las tres improbables parejas nos dirigimos hacia nuestro palco entregadas, respectivamente, a una amena conversación sobre las principales diferencias entre las óperas italianas y las francesas, a un intercambio a media voz de las últimas noticias del día —o, mejor dicho, a la ausencia de noticias: ni un solo artículo en la prensa sobre el incidente de la fiesta, ningún anónimo en el correo, ninguna falsa carta de lector redactada por Víctor Sanmartín— y, en el caso de mi hermana y Mr. Begg, a un silencio tan tenso y cerrado como las mandíbulas de la pobre Margarita.


  Llegamos al palco pocos minutos antes de que se oscurecieran las lámparas de la sala y los acomodadores comenzaran a exigir silencio a los presentes. Recuerdo que fue entonces cuando le conté a Fiona la escena que Gaudí y yo habíamos presenciado en la calle de la Princesa, la conversación entre Eduardo Andreu y el mendigo al que yo había visto la mañana del incendio en la boca de la Canuda, y también recuerdo que Fiona escuchó con aire distraído mi relato, aguardó a que le pusiera el punto final y luego, ya a oscuras, me dijo que me olvidara aquella noche de todo cuanto tuviera que ver con mi padre, con Andreu, con el diario y con nada que no fuera el espectáculo que estábamos a punto de presenciar.


  La función comenzó a las nueve en punto y se alargó hasta bien pasadas las once.


  Nadie se ausentó del palco en ningún momento.


  En el entreacto, ninguno de nosotros se alejó de la vista del resto del grupo durante más de tres minutos seguidos.


  Para cuando salimos de nuevo al aire fresco de la Rambla, el reloj de pulsera de mi madre señalaba las once y media. Y sus ojos, hinchados y enrojecidos, indicaban que para ella la velada había tocado a su fin.


  Mamá Lavinia tal vez no fuera una inválida, pero sí seguía siendo una mujer poco habituada a trasnochar.


  —Pero yo no quiero irme todavía a casa —protestó Margarita, al advertir que Martin Begg alzaba su mano derecha en dirección a uno de los muchos coches de punto que rondaban por los alrededores del Liceo.


  —Yo tampoco quiero terminar la noche tan pronto —coincidió Fiona—. ¿Y si nos tomamos un chocolate en la plaza Real? Hace una noche tan bonita que es una pena desperdiciarla en la cama…


  Mi madre no se dejó tentar por la idea del chocolate. Cerrándose el cuello de su abrigo de pieles con la mano derecha, miró a la inglesa con cara de no saber de qué estaba hablando.


  —Hace una noche de perros —dijo—. Yo estoy muy cansada. Y Margarita tiene que recogerse ya. Estas no son horas para una señorita.


  —¡Mamá!


  —La velada ha sido muy agradable, Margarita.


  Mi hermana frunció el ceño y arrugó la nariz, pero no rechistó.


  —La velada ha sido muy agradable —coincidió Gaudí, que había vuelto a prestarle su brazo a mi madre a la salida del palco y solo se había separado de ella al llegar a la calle—. Gracias de nuevo por la invitación, han sido ustedes muy amables.


  —Cortesía del señor Begg —replicó mi madre, asintiendo complacidamente con la cabeza—. Él nos ha invitado a todos.


  Martin Begg asintió también con seriedad. El color de las dos pintas de cerveza había abandonado ya sus mejillas, que volvían a resplandecer con su habitual palidez inglesa.


  —Idea de mi hija —declaró.


  —Gracias, en cualquier caso.


  —De nada —sonrió Fiona—. Pero creo, Antoni, que no voy a renunciar a ese chocolate.


  Gaudí arqueó simpáticamente la ceja derecha.


  —Ah.


  —Así que, en vista de que la señora Lavinia y Margarita han de retirarse ya, y como mi padre se comportará sin duda como un caballero y las acompañará hasta casa, ¿qué le parece si Gabriel y usted se comportan también como los dos caballeros que son y me acompañan a mí a la plaza Real?


  Con la ceja todavía arqueada, Gaudí me miró primero a mí y luego miró a Martin Begg, que ya estaba negociando el precio de la carrera hasta la villa de Gracia con un cochero de aspecto muy poco servicial.


  —Fiona ya es mayor de edad, aunque no lo parezca —dijo Margarita, con los ojos brillantes no sé si de rabia, de desprecio o de pura frustración—. Tiene casi treinta años. No necesita que su padre le dé permiso para trasnochar.


  Por debajo de los mechones de pelo rojo que las cubrían, las puntas de las orejas de Gaudí enrojecieron al instante. Fiona, sin perder la sonrisa, le guiñó automáticamente un ojo a mi hermana, y esta frunció todavía un poco más el ceño. Los labios de mi madre se curvaron en una mueca de desagrado, pero permanecieron en silencio. Y yo recordé entonces el regalo que guardaba en el bolsillo.


  —Para ti —dije, tendiéndole el abanico a Margarita—. Mañana te contaré la aventura que ha vivido hasta llegar a tus manos.


  Mi hermana recogió el abanico con el rostro aún afeado por una mueca de niña ofendida. Lo abrió con un golpe de muñeca, se abanicó un par de veces, volvió a cerrarlo y, destensando ligeramente los labios, se puso de puntillas y me dio un rápido beso en la mejilla.


  —Gracias —dijo—. ¿Vamos, mamá?


  Y sin despedirse de Gaudí ni de Fiona, se dio media vuelta y fue a meterse en el coche de punto que Martin Begg acababa de apalabrar definitivamente.


  —Discúlpela —se excusó mi madre, tendiéndole la mano derecha a Gaudí—. Mi hija tiene un carácter imposible.


  —Pues yo creo que es una jovencita encantadora. —Mi amigo besó pulcramente la mano de mi madre y le dedicó la mejor de sus sonrisas—. Ha sido un placer pasar esta velada en su compañía, señora Lavinia.


  Cuando las dos mujeres estuvieron ya acomodadas en el interior del coche, Martin Begg se acercó a nosotros con un cigarrillo colgado de los labios y con la mano tendida. Gaudí y yo se la estrechamos por turnos, y luego lo vimos meterse también en el coche y desaparecer Rambla arriba, camino de la plaza de Cataluña.


  —Genial —manifestó entonces Fiona—. Comienza la noche.


  Y no le faltaba razón.
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  No me extenderé en el relato de lo sucedido durante el resto de aquella velada. Baste decir que Fiona, Gaudí y yo la comenzamos tomando ese prometido chocolate con melindros bajo los pórticos de la plaza Real, la continuamos en un pequeño café concierto situado cerca del portal de Santa Madrona y la terminamos, ya bien pasadas las tres de la mañana, en un teatro de variedades del Raval cuyo nombre —el Teatro de los Sueños— fue Fiona quien puso sobre la mesa, pero en cuya platea Gaudí, me pareció, no era en absoluto un desconocido. Cuando regresamos de nuevo a los espacios abiertos de la Rambla, el llano de la Boquería comenzaba a bullir ya con el ir y venir de los trabajadores del mercado. Allí detuvimos un cabriolé y Fiona y yo nos despedimos de Gaudí con un beso en la mejilla y con un cálido apretón de manos, respectivamente. El beso nos sorprendió a los tres, pero las altas horas de la madrugada y el alcohol abundante que había regado nuestra visita al Teatro de los Sueños parecieron justificarlo sin mayores problemas. Cuando el caballo se puso en marcha, mi amigo nos despidió desde el paseo central de la Rambla con la mano derecha en alto y una agradable sonrisa en la boca.


  A Fiona, lo comprobé enseguida, tampoco le habían pasado por alto ni las continuas miradas ni los mal disimulados cuchicheos de que Gaudí había sido objeto durante el doble espectáculo de variedades que había coronado nuestra noche en la ciudad.


  —Tu amigo es un hombre famoso —dijo, apenas alcanzamos el paseo de Gracia—. ¿Te has dado cuenta?


  Solo entonces me decidí a verbalizar la sospecha que llevaba rondándome por la mente casi desde nuestra entrada misma en el local. Una de esas sospechas absurdas que en condiciones normales jamás se me hubiera ocurrido albergar, pero que después de la conversación de la noche anterior con mi padre parecía imposible ignorar sin más.


  —¿Lo has escogido a propósito?


  —¿El teatro? —Fiona negó con la cabeza—. Lo visité una mañana hace un par de semanas, para hacer una ilustración.


  —¿Un crimen?


  —Más o menos. Una de las chicas se lanzó a volar desde lo alto de uno de los podios del escenario y se partió la nuca contra el suelo.


  Algo creí recordar, sí. Una sonriente muchacha flotando grácilmente en el aire, los brazos abiertos y el cuerpo curvado casi en forma de U, ante la boquiabierta mirada de varias decenas de espectadores que la pluma de Fiona había apenas esbozado. Una noticia más leída distraídamente entre tantas otras desgracias ilustradas.


  —¿Se lanzó a volar? —pregunté, en cualquier caso.


  —Eso pareció que intentaba. —Fiona sonrió de forma un tanto siniestra—. Pero no le salió bien.


  Pociones para ver la realidad, pensé.


  Un experimento fallido.


  Un nombre menos en la cuenta de clientes.


  O tal vez aquello no fuera más que una casualidad. Tal vez los improbables senderos por los que había acabado transitando la conversación entre Fiona y Gaudí al final de aquella noche —sesiones espiritistas, hierbas de propiedades extrañas, visitas privadas al otro lado del umbral de la percepción— hubieran desbocado un tanto mi propia imaginación, ya excitada por los sucesos de los últimos días y por las sospechas vertidas por mi padre sobre la persona de Gaudí.


  —Gaudí y tú parecéis tener mucho en común —dije.


  Fiona se concedió unos segundos para intentar deducir el sentido de mi frase.


  —¿Yo también soy una mujer famosa?


  —Entre otras muchas cosas.


  Fiona posó un instante su mano derecha sobre mi rodilla izquierda, y luego volvió a recogerla debajo de su abrigo.


  —Creo que hemos sido un poco maleducados —apuntó, forzando una expresión más o menos contrita—. ¿Te has sentido muy solo?


  —No más que siempre —respondí. Y acto seguido, reparando en que aquello había sonado más propio de Margarita que de mí, añadí—: Pero ha sido interesante observaros. Siempre es interesante escuchar a dos adultos fantaseando en voz alta como niños de diez años.


  Fiona sonrió de nuevo.


  —Antoni tiene ideas interesantes —afirmó—. Ingenuas, pero interesantes.


  Entendí —o quise entender— que la inglesa se refería, entre otras cosas, a ese momento de nuestra conversación en el Teatro de los Sueños en el que Gaudí había vuelto a sacar a colación el tema de su proyectada cámara fotográfica capaz de impresionar la imagen de los muertos, o de los espíritus desencarnados, o de como fuera que hubiera que llamar a esas entidades de ultratumba con las que los espiritistas decían contactar en sus sesiones mediúmnicas. Un proyecto a largo plazo, cuyos dudosos frutos Gaudí no confiaba en empezar a recoger hasta al cabo de al menos un año, pero cuyas bases teóricas y cuyos fundamentos prácticos mi amigo había defendido ante Fiona con el mismo entusiasmo con el que hacía apenas dos tardes me había expuesto a mí sus teorías —estas sí, ay, perfectamente razonables y razonadas— sobre la estructura de fuerzas del templo de Santa María del Mar. Fiona había escuchado toda aquella perorata de Gaudí sobre lentes y sobre espíritus y sobre espectros cromáticos inaccesibles al ojo humano con la misma atención con la que antes lo había escuchado disertar sobre sus firmes convicciones artísticas, sus nebulosas intuiciones religiosas —en palabras de la propia Fiona, Gaudí era un místico al que solo le faltaba creer en Dios y descreer de los placeres del mundo; en nuestra mesa del Teatro de los Sueños, con una copa de vino en la mano, Gaudí había celebrado esta definición con una sonrisa muy poco convincente— o sus experiencias más o menos alucinatorias con algunas de las hierbas que recogía en sus periódicas excursiones por las laderas del vecino monte Carmelo. Creyera o no creyera en la posibilidad real de fotografiar a los muertos, fuera o no fuera esa una de las ideas ingenuas que Fiona le atribuía a mi amigo, una cosa era evidente: a la inglesa le interesaba de verdad aquel joven pelirrojo que yo acababa de introducir en nuestras vidas.


  —Creo que al final te va a gustar cumplir el encargo de mi padre —dije, recordando la expresión del rostro de Fiona mientras Gaudí y ella intercambiaban sus respectivos conocimientos de botánica oculta.


  —¿El encargo de tu padre?


  —Investigar a Gaudí.


  Fiona hizo un ruidito extraño con la garganta.


  —Ni mi padre ni el tuyo han vuelto a mencionar el asunto —dijo—. Tal vez el señor Camarasa ya se ha convencido por sí mismo de que Antoni no es más que un joven con un gusto más bien discutible a la hora de escoger a sus amistades. O puede que vuestra conversación de anoche también tenga algo que ver.


  Arqueé involuntariamente las cejas.


  —¿Sabes que anoche hablé de Gaudí con mi padre?


  —A veces olvidas que yo lo sé todo.


  Sonreí.


  —Tienes razón. A veces simplemente te tomo por una mera mujer hermosa.


  Fiona inclinó graciosamente la cabeza ante mi torpe cumplido.


  —Pero tienes razón —dijo—. No me importará investigar un poco a Antoni. Quizá no albergue las oscuras intenciones que tu padre al parecer le atribuye, pero es un tipo interesante.


  Guardamos un pequeño silencio mientras nuestro cabriolé atravesaba a la carrera un nuevo cruce de calles desierto. Chaflanes, farolas, árboles recién plantados: el paisaje cada vez más familiar del Ensanche corriendo a nuestro lado como imágenes de un espléndido diorama en tres dimensiones.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  Fiona apoyó la cabeza en mi hombro.


  —Claro —murmuró.


  —Cuando Gaudí ha empezado a hablar de su trabajo para los espiritistas, me ha sorprendido que no le dijeras que tú ya habías tenido tratos con esa gente. Me lo comentaste en una de tus primeras cartas. La Sociedad Barcelonesa Propagadora del Espiritismo.


  —Tú también tienes buena memoria…


  —Eso, o que leí todas tus cartas muchas más veces de las que me atrevería nunca a confesarte.


  Fiona emitió un sonido parecido al ronroneo de un gato satisfecho.


  —No quería decepcionar a nuestro amigo —dijo.


  —¿Decepcionarlo?


  —Digamos que no tengo la mejor opinión sobre esos espiritistas.


  —Entiendo.


  —Lo que no quita que la idea de Antoni me parezca encantadora.


  —Encantadora e ingenua —completé.


  —Esas son las mejores ideas, ¿no? Las ideas encantadoras e ingenuas.


  —Tú no crees que su proyecto pueda funcionar, entonces —comenté, no sé si aliviado o más bien sorprendido—. Su cámara para fotografiar a los muertos, quiero decir.


  —Al contrario. Estoy convencida de que, si cree de verdad en ello, Antoni será capaz de fotografiar espíritus. Aunque quizá los espíritus que fotografíe no sean precisamente los que buscan sus amigos de la Sociedad.


  Pensé en ello durante unos instantes.


  —¿Debería entenderlo?


  —El fotógrafo eres tú, ¿no?


  El fotógrafo era yo, sí. Decidí dejarlo ahí.


  —¿Te ha dado algo?


  —¿Algo?


  —¿Algo para beber?


  Fiona levantó la cabeza de mi hombro y me miró con el ceño fruncido.


  —¿Parezco borracha?


  Negué con la cabeza. Ningún frasquito lleno de un líquido verdoso, pues.


  —Gaudí tiene sus propios negocios nocturnos —dije entonces, sin saber por qué. Quizá para confirmarle a Fiona que Gaudí, en efecto, era un tipo interesante más allá de sus ocasionales coqueteos con la irracionalidad y la charlatanería; coqueteos que la inglesa, por otra parte, no podía dejar de encontrar atractivos—. Puede que ese Teatro de los Sueños sea uno de sus lugares de operaciones. Tal vez por eso su presencia en compañía de una dama de tu apariencia ha despertado tanto interés.


  Fiona pareció intrigada, pero tampoco hizo ninguna pregunta.


  —Mi apariencia —dijo en cambio.


  —Es otro cumplido.


  Su ceño desapareció.


  —Te dije que hoy sería un gran día —concluyó.


  Eran las tres y media de la madrugada. Varias horas más tarde, cuando el inspector Labella lo investigara, el conductor del cabriolé corroboraría nuestra versión de los hechos: la hora y el lugar en el que nos había recogido, el estado de nuestras ropas, el tono de nuestra conversación. El hombre no había olvidado los hombros ni el pelo de la mujer que le había deseado las buenas noches al apearse de su vehículo ante la puerta de una torre señorial de Gracia.


  —Buenas noches, entonces.


  Fiona me besó también a mí en la mejilla, brevemente, con dulzura, como había hecho con Gaudí en la Rambla, un segundo antes de que nuestros caminos se separaran junto a la escalinata del jardín. Ella siguió entonces el sendero que llevaba hasta la vieja casa de labranza, y yo, después de verla desaparecer rápidamente entre las sombras vegetales, rodeé el edificio principal de la torre en busca de la puerta de servicio.


  No había luz en ninguna de las ventanas de la casa.


  La puerta del despacho de mi padre estaba cerrada, y a través de sus rendijas no se adivinaba ninguna línea de luz.


  La puerta del dormitorio de mi madre también estaba cerrada.


  El dormitorio de mi padre estaba abierto y vacío. La cama no estaba deshecha, las contraventanas permanecían abiertas, y había un vaso de agua intacto sobre la mesilla de noche. No se advertía un solo rastro de desorden en el dormitorio. No entré en él: me bastó asomarme al umbral de la puerta para saber que Sempronio Camarasa, aquella noche, no había venido a dormir.


  El dormitorio de mi hermana también estaba abierto y vacío. Su cama, sin embargo, sí estaba revuelta.


  También lo estaba mi propia cama.


  —Hola —me saludó Margarita, ovillada en diagonal sobre mi colcha de lana.


  Cuando dejé la lámpara de aceite sobre la mesilla de noche, comprobé lo que ya había intuido por su voz.


  —¿Has estado llorando?


  Margarita se pasó el dorso de la mano por un pómulo seco e hinchado.


  —Un poco —dijo, zanjando el tema con un rápido fruncimiento de labios—. ¿Lo habéis pasado bien?


  Me senté a su lado sobre el borde de la cama.


  —No ha estado mal.


  —¿Toni está enfadado conmigo?


  Negué con la cabeza.


  —Le ha dicho a mamá que eres una jovencita encantadora.


  Margarita se incorporó ligeramente, estirando las piernas que tenía recogidas contra el pecho.


  —¿De verdad?


  —Pregúntaselo mañana a mamá.


  —No hace falta —dijo. Y añadió—: Hueles a alcohol.


  —Hemos bebido un poco.


  —¿Fiona también?


  —Un poco.


  Margarita terminó de incorporarse y se apoyó en el cabezal de mi cama.


  —Desvergonzada —dijo.


  Sonreímos los dos.


  —Esta vez, por lo menos, no ha fumado nada.


  —No ha querido que Toni vea de golpe la clase de mujer que es. Ya lo irá descubriendo poco a poco.


  Me levanté de la cama y fui hasta el gran armario que ocupaba buena parte de la pared este de la habitación. Nos quedamos un rato en silencio, yo desabotonándome la levita frente al espejo de su puerta central y Margarita sentada ahora sobre mi almohada, observándome con atención.


  —Papá no ha venido a dormir —dije por fin.


  —Otro desvergonzado.


  —¿Ya lo sabías?


  —Cuando hemos llegado, he pasado por su despacho para desearle las buenas noches —dijo—. Al ver que no estaba he ido a su cuarto. Y desde que estoy aquí no se ha oído subir a nadie hasta que has llegado tú.


  —¿Mamá ha dicho algo?


  —No he querido preguntar. Se ha acostado en cuanto hemos llegado, y al cabo de media hora ya estaba roncando como una bendita. Mr. Begg quería quedarse hablando un rato con ella antes de irse a su casa, pero mamá ha dicho que estaba muy cansada. —El reflejo de Margarita arqueó sus cejas en el espejo con una mueca familiar—. ¿Tú crees que entre ellos…?


  —Es muy probable.


  —¿En serio?


  —Definitivamente, mañana quemo todas tus novelas francesas.


  Una amplia sonrisa de Margarita. Otro pequeño silencio.


  A mi derecha, un mínimo destello de luz brilló al otro lado de las contraventanas abiertas, sobre las copas de los árboles del jardín, y se disolvió inmediatamente en la negrura reflectante del cristal.


  Liberado ya de la levita, pasé al chaleco y al corbatón.


  —¿Piensas quedarte hasta el final? —pregunté.


  Mi hermana sonrió de nuevo mientras se ponía en pie.


  —Me gusta mucho el abanico —dijo, depositando un beso en la misma mejilla que Fiona había besado hacía diez minutos—. Pero el próximo regalo, por favor, intenta que no huela a pescado.


  Ese fue el final de mi velada. Al cabo de otros cinco minutos, la lámpara de aceite de mi mesilla de noche estaba apagada y yo empezaba a conciliar un sueño que ya no habría de soltar hasta tres horas y media más tarde, cuando el peso de otro cuerpo femenino sentado al borde de la cama tiró de mí con suavidad hacia este lado de la consciencia.


  —Está aquí la policía —oí decir entonces a Fiona—. Buscan a tu padre. Han asesinado a Eduardo Andreu.


  Todavía recuerdo el olor del perfume que flotaba en mi dormitorio mientras la inglesa pronunciaba aquellas palabras.
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  Antes de las nueve de la mañana, otra vez en la Rambla, me apeé de la berlina familiar frente a la boca de Fernando VII y acompañé a Fiona hasta la puerta del palacete de Las noticias ilustradas. Acordamos encontrarnos al cabo de veinte minutos en la calle de la Princesa, y nos despedimos sin ninguna ceremonia. Fiona parecía sentirse tan abrumada como yo mismo ante aquel nuevo giro de los acontecimientos; la voz le había temblado de forma inusual mientras respondía a las preguntas de los dos policías que habían ido a Gracia en busca de papá Camarasa, y en varias ocasiones había sido incapaz de dar con la palabra castellana correcta para el término inglés que bullía en su cerebro y había tenido que recurrir a mi ayuda como traductor. Las escasas horas de sueño le habían hinchado los ojos, resecado los labios y deslucido visiblemente la piel de las mejillas, degradando su hermosa blancura habitual a la mera palidez sin encanto de un rostro con poca salud. Por primera vez en mucho tiempo, lo pensé mientras me alejaba en dirección a la Ribera, Fiona aparentaba aquella mañana los veintinueve años que realmente tenía, y no los veintidós o veintitrés que cualquier admirador distraído hubiera podido adjudicarle en sus días mejores.


  Llegué a la replaceta de Moncada justo en el momento en que Gaudí salía por la puerta de su edificio.


  —Vaya, amigo Camarasa, qué madrugador —me saludó, muy sonriente—. No esperaba verlo hoy en la escuela, y menos… —La seriedad de mi rostro lo obligó a interrumpir su frase—. ¿Qué sucede?


  Le expliqué en pocas palabras la situación mientras corríamos hacia la calle de la Princesa, donde Fiona, si todo iba bien, debería haber logrado ablandar ya el corazón de los agentes que sin duda custodiaban la puerta del número 14. El contacto diario con los perros guardianes de todas aquellas escenas del crimen que nuestra amiga llevaba semanas retratando para Las noticias ilustradas —agentes casi siempre muy jóvenes, sometidos al aburrido deber de hacer guardia junto a una puerta cerrada y susceptibles, por tanto, de dejarse encantar de buena gana por la exótica presencia de una inglesa pelirroja— le había granjeado a Fiona una popularidad dentro de aquel colectivo que, si sus previsiones eran correctas, debería servir para que hoy se nos franqueara también el acceso a Gaudí y a mí a ese edificio en cuyo interior se encontraba el cuerpo sin vida de Eduardo Andreu.


  —¿Quién descubrió el cadáver? —me preguntó Gaudí, cuando terminé de exponerle sumariamente lo sucedido.


  —El inspector no se ha explayado mucho en sus explicaciones. La casera de Andreu, creo.


  —¿Una casa de huéspedes?


  Asentí.


  —A las seis de la mañana ha cruzado por el pasillo donde estaba su habitación, le ha extrañado ver su puerta entornada y se ha acercado a investigar. Eso es lo que el agente le ha contado a Fiona mientras el inspector se ocupaba de mí.


  —Abelardo Labella.


  —No. Labella estaba ocupado con el cadáver y con los vecinos, imagino.


  Gaudí murmuró entre dientes algo que no comprendí, y luego me tomó del brazo y tiró de mí hacia la boca de una callejuela especialmente estrecha y maloliente.


  —Un atajo —dijo—. Si Labella sigue trabajando en el edificio, ya podemos olvidarnos de acceder a él.


  Yo también lo había pensado.


  —Confiemos en los encantos de Fiona.


  Gaudí asintió con seriedad.


  —¿Le ha sorprendido que viniera usted a buscarme?


  —En absoluto —dije, sin mentir del todo—. ¿Le ha sorprendido a usted?


  Gaudí no lo dudó un instante.


  —Me ha agradado.


  El tono de voz con el que mi amigo pronunció esta frase dejaba entrever, me pareció, una rara calidez por su parte. Tal vez por ello me sentí en la obligación de aligerar el ambiente con un pequeño chascarrillo.


  —Tendremos que empezar a aprovechar de una vez por todas esas famosas dotes suyas de observación y deducción, ¿no?


  Gaudí asintió de nuevo.


  —Espero no decepcionarlo, entonces —dijo, también con rostro serio.


  La calle de la Princesa estaba tomada por decenas de curiosos que se agolpaban en torno a la manzana del número 14. El edificio, por supuesto, era el mismo ante el que la noche anterior Gaudí y yo habíamos visto a Eduardo Andreu en compañía del Colmillos y de su perro de tres patas. Hacía poco más de doce horas de aquello, pero parecía que hubiera sucedido en una vida anterior, o quizá en un mundo distinto. Lo que entonces era una calle oscura y tranquila, en nada diferente a las otras calles principales de la Ribera, se había convertido ahora en una suerte de bulevar francés lleno de agitación, de griterío y de rostros excitados.


  Junto al portal del edificio en cuestión, dentro del pequeño arco de seguridad que los agentes de la policía judicial habían formado con sus propios cuerpos para mantener a raya a los curiosos, Fiona charlaba con un joven de rasgos llamativamente alargados y de aire, me pareció, no del todo agradable. Cuando nos vio aparecer al otro lado de la barrera de uniformes, la inglesa alzó una mano en nuestra dirección y dirigió así hacia nosotros la atención del joven.


  El círculo de agentes tardó aún un par de minutos en abrirse a nuestro paso.


  —El inspector Abriles ha tenido la amabilidad de dejarnos acceder a la habitación de la víctima —anunció entonces Fiona, después de presentarnos a su acompañante utilizando tan solo nuestros nombres de pila—. El inspector ha sido siempre muy considerado con nosotros.


  —Tienen cinco minutos —dijo el joven, haciéndose a un lado para dejarnos entrar en el edificio—. Si al cabo de ese tiempo no han vuelto a bajar, mandaré que los detengan a los tres.


  —Me parece justo —aseguró Fiona—. En la habitación nos espera el agente Miralles, ¿verdad?


  El inspector Abriles asintió con la cabeza, sin dejar caer la máscara de seriedad profesional que cubría su rostro decididamente caballuno.


  —Cinco minutos —repitió.


  Las zonas comunes del número 14 de la calle de la Princesa estaban tan sucias y mal ventiladas como cabía esperar de una casa de huéspedes como aquella, pero los seis tramos de escalera y los varios pasillos intermedios que conducían hasta la tercera planta se hallaban sorprendentemente bien iluminados. Fiona guio nuestro camino hacia el cuarto de Andreu con una seguridad propia de quien ya conociera el edificio; ventajas, supuse, de haber visitado un buen puñado de escenas del crimen que poco habrían de distinguirse de aquella. Su mano izquierda iba resiguiendo distraídamente el pasamano desgastado de la escalera, la franja central de madera que recorría la pared interior de cada pasillo, las manecillas de las muchas puertas cerradas que iban apareciendo a nuestro paso, mientras con la derecha sostenía su cuaderno de dibujo y su lapicero bien afilado.


  —Esto es altamente irregular —murmuré por fin, poniéndome a su lado cuando ya alcanzamos el penúltimo tramo de escalera que nos separaba de nuestro destino—. ¿Ese inspector sabe quién soy?


  —Ese inspector sabe que Antoni y tú trabajáis para mí en Las noticias ilustradas, y que venís a cubrir la noticia del asesinato conmigo. No es del todo incierto.


  Pensé en ello un instante.


  —¿El qué no es del todo incierto? ¿Que trabajamos para ti, o que venimos contigo a cubrir la noticia?


  En lugar de responderme, Fiona aprovechó los pasos finales de nuestro trayecto para resumirnos la escasa información que había podido extraerle al tal inspector Abriles mientras aguardaba nuestra llegada. El cuerpo sin vida de Andreu lo había encontrado, en efecto, la dueña de la casa de huéspedes, una solterona de unos sesenta años que se preciaba de mantener una relación perfectamente profesional y distanciada con todos sus inquilinos, y que decía ignorarlo todo sobre los hábitos, las relaciones y la forma de vida general del viejo marchante asesinado. Lo único que sabía de él era que llevaba tres años viviendo en la misma habitación, que pagaba puntualmente su alquiler y que apenas mantenía contacto con el resto de los habitantes del edificio: tres raras cualidades que lo convertían en un huésped muy apreciado. La noche anterior, la mujer lo había visto subir aquella misma escalera a eso de las diez, y ya no había vuelto a tener noticia de él; a las doce en punto, antes de acostarse, había recorrido como de costumbre los pasillos del edificio y había comprobado que las puertas de todas las habitaciones estaban cerradas, incluida la suya. No había habido gritos, carreras ni escándalo alguno en mitad de la noche, ninguno de los inquilinos de la tercera planta había oído voces en la habitación del muerto ni había visto interrumpido su sueño por ningún ruido proveniente de su interior, y nadie había denunciado tampoco la presencia de algún desconocido en la casa. A las seis en punto, en su primera ronda de la mañana, la mujer había pasado de nuevo ante la puerta de Andreu y había advertido que esta se hallaba entornada. Al asomarse a su interior, había descubierto el cadáver y había llamado inmediatamente a la policía. Eso era todo.


  —Un asesino sigiloso —murmuré.


  —O unos vecinos curados de espantos —replicó Fiona—. En un lugar como este, aunque Andreu hubiera anunciado a gritos que lo estaban matando, dudo mucho que nadie se hubiera molestado siquiera en darse media vuelta en la cama.


  —No me parece una pensión tan siniestra…


  —Créeme, no te gustaría pasar aquí una noche.


  No le pregunté a Fiona de dónde provenía ese conocimiento suyo aparentemente directo de las condiciones de vida en aquella casa de huéspedes. La periodista encallecida, entendí, marcaba su territorio delante del burguesito acomodado que yo no dejaba de ser.


  En lo alto ya del último tramo de escalera, al comienzo del pasillo de la tercera planta, Fiona detuvo la marcha, me tendió su cuaderno de dibujo y el lapicero y comenzó a arreglarse a tientas el pelo mientras Gaudí y yo la observábamos con idéntico estupor.


  —El inspector nos ha concedido solo cinco minutos… —sugirió por fin mi amigo, en vista de que Fiona, una vez puesto en orden el sencillo recogido de sus cabellos, pasaba a ensayar no sé qué variaciones en la abertura superior de su vestido de muselina azul.


  —Esto es parte de mi trabajo, querido —dijo ella sin inmutarse—. Servidumbres de ser mujer en un negocio de hombres.


  Gaudí asintió seriamente.


  —Entiendo.


  —Creo que no.


  La sonrisa que Fiona le dedicó a Gaudí mientras terminaba de acomodar las amplias vistas de su escote me trajo a la cabeza el adjetivo que la inglesa le había colgado a mi amigo hacía poco más de cinco horas durante nuestro viaje de regreso a Gracia en aquel cabriolé: «ingenuo».


  —¿El agente Miralles es un tipo duro? —pregunté.


  —El agente Miralles es un hombre —respondió ella sencillamente—. Pero hoy preferiría que no se molestara en vigilar nuestros movimientos dentro de la habitación. Tal vez Gaudí y tú queráis revolver un poco los cajones del viejo mientras yo dibujo su cadáver.


  La naturalidad con que Fiona dijo aquello me hizo arrugar la nariz.


  —No creo que eso sea necesario —dije—. ¿Y si aparece Labella?


  —Si aparece Labella, nos marchamos y punto.


  —¿Así de sencillo? —Pensé en ello por primera vez—. ¿Y si nos detiene por interferir en su investigación, o por colarnos en el escenario de un crimen, o por revolver los cajones de un muerto?


  Fiona recogió el cuaderno y el lapicero de mi mano y miró de nuevo a Gaudí, que nos observaba alternativamente a la inglesa y a mí con sus grandes ojos azules muy abiertos.


  —Si nos detiene, yo tendré algo más que dibujar para la edición de esta tarde —dijo—. ¿Listos?


  Gaudí y yo asentimos al unísono: él con visible convicción; yo, más bien resignado.


  —Listos.


  —Pues ahora no quiero volver a oíros hasta que estemos de vuelta en la calle. A partir de este momento, aquí solo hablo yo.


  Con Fiona guiando nuestro camino, seguimos el zigzagueante pasillo que recorría la tercera planta del edificio hasta llegar a la puerta de la habitación de Eduardo Andreu. Un único agente de mediana edad montaba guardia frente a ella, fumándose un cigarrillo de evidente mala calidad y canturreando por lo bajo algo que se parecía mucho al «Himno de Riego». Cuando nos vio aparecer por el último recodo del pasillo, su rostro primero se ensombreció y luego se iluminó de forma casi inmediata.


  —Señorita Fiona —dijo, pronunciando el nombre de nuestra amiga con un tono de intimidad que a punto estuvo de incomodarme.


  —Qué placer volver a verlo tan pronto, agente Miralles. —Fiona le tendió la mano al policía y se la dejó besar con una sonrisa en los labios—. Aunque tenga que ser otra vez en una situación tan poco agradable…


  —Mi trabajo, señorita.


  —Y el mío, agente, y el mío.


  El hombre sonrió ampliamente por debajo de su poblado bigote.


  —Tal vez algún día podamos vernos en circunstancias más favorables —aventuró, con un tono zalamero que no se condecía en absoluto con su aspecto general de hombre endurecido por los años y por las circunstancias.


  —Eso espero, agente Miralles. —Fiona recuperó por fin su mano derecha de entre los dedos del policía y señaló con ella la puerta cerrada frente a la que nos hallábamos—. ¿Qué tenemos aquí?


  —Un asesinato, señorita. Un pobre viejo apuñalado en el corazón. Algo muy poco agradable de ver. ¿De verdad quiere entrar?


  —Mi trabajo —repitió Fiona—. Ya sabe que en Las noticias ilustradas nos preciamos de dibujarlo todo del natural.


  —En ese caso…


  El agente Miralles abrió la puerta e hizo amago de entrar en el cuarto delante de nosotros.


  —No hace falta que nos acompañe, agente —dijo entonces Fiona, con tono perfectamente casual—. Estos dos caballeros tienen que entrar también conmigo, y no creo que nos sobre el espacio ahí dentro.


  —Bueno, no sé si…


  —Será un momento, agente. Ya sabe lo rápida que soy… dibujando.


  La pequeña pausa que precedió a la última palabra pronunciada por Fiona provocó una sonrisa decididamente obscena en el agente Miralles y un instantáneo rubor en las orejas de Gaudí. Yo, no sé si por fortuna o por desgracia, ya conocía las estrategias profesionales de nuestra amiga y su facilidad para calentar las entrañas de los hombres que se interponían entre ella y sus objetivos, así que me limité a sonreírle amablemente a nadie en particular.


  —Me estoy jugando una buena reprimenda de mis superiores, señorita Fiona.


  —Es por una buena causa, agente Miralles. Y le prometo que serán tres minutos.


  El policía asintió con impostada gravedad.


  —Pero no toquen nada, por favor —dijo, mirándonos por primera vez a Gaudí y a mí—. Mover una sola mota de polvo en el lugar donde se está investigando un crimen es un delito que está más penado de lo que se puedan imaginar.


  Asentimos los dos seriamente: no moveríamos ninguna mota de polvo. Fiona le dio las gracias al agente, amagó una pequeña reverencia de cortesana vienesa y, una vez dentro de la habitación, cerró la puerta a nuestra espalda.


  —Todo vuestro —dijo, abriendo su cuaderno y armando el lapicero en posición de ataque.
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  El cuarto en el que Eduardo Andreu había pasado los tres años finales de su vida era tan pequeño y tan lúgubre como cabía esperar de la guarida de un hombre en sus circunstancias. No medía más de diez metros cuadrados, no poseía ventanas ni respiraderos de ningún tipo, estaba parcamente iluminado por un único aplique de gas situado al lado de la puerta y carecía por completo de cualquier toque mínimamente personal que revelara el carácter, las aficiones o el pasado tan distinto de su ocupante. Los únicos muebles que había en él eran una mesa pequeña, una silla, un baúl de madera desnuda y un camastro de tamaño casi infantil. La tapa del baúl estaba abierta, pero en su interior había solo un montón de ropa tan sucia como la que el viejo llevaba puesta en la hora de su muerte. La mesa estaba llena de restos de comida variadamente rancia o endurecida, de algunos pequeños objetos sin interés —un peine, una navaja, unas monedas, poco más— y de unos cuantos papeles que se revelaron, tras una somera inspección por parte mía y de Gaudí, como perfectamente irrelevantes para la situación que nos ocupaba. Sobre la silla había algo de ropa y otras cuantas monedas recogidas en un cestillo de mimbre. En el suelo, repartidos por toda la habitación, había cinco o seis libros, un par de diarios y una pequeña colección de botellas vacías. Los diarios no eran ejemplares de Las noticias ilustradas. Las botellas no eran de vino ni de aguardiente. En un rincón, junto a la pared manchada de humedades, un hatillo de tela negra entreabierto contenía un extraño montón de piezas de cobre de tamaño uniforme, todas rectangulares, todas muy pulidas y relucientes, cuyo sentido a mí se me escapó por completo, pero que a Gaudí parecieron interesarle vivamente. La mezcla de olores de la habitación —la humedad de las paredes, la comida rancia, la ropa mal lavada, la polvorienta suciedad que cubría cada superficie a la vista— resultaba nauseabunda. Uno podía verse movido fácilmente al vómito allí dentro antes incluso de reparar en la presencia del cuerpo muerto que se hallaba en el camastro.


  El cadáver de Eduardo Andreu estaba tendido boca arriba, muy recto, con la cabeza vuelta ligeramente hacia su izquierda y los brazos extendidos a lo largo del tronco. Estaba completamente vestido, y sus ropas parecían ser las mismas que había llevado la noche de la fiesta en Fernando VII. Tenía los ojos y la boca abiertos, y el mango plateado de un puñal asomaba en mitad de su pecho. La sangre había empapado por completo las mantas y las sábanas arrugadas sobre las que estaba tendido, se había filtrado a través del delgado colchón y había formado un charco de buen tamaño sobre las desnudas baldosas del suelo. No había señales visibles de lucha en el cuerpo del viejo, ni tampoco en el resto de la habitación, a no ser que las escondiese el puro desorden que reinaba en ella. Andreu no se había defendido de su asesino, o se había defendido con tanta desgana que su muerte, de no ser por el puñal que tenía clavado en el pecho, bien hubiera podido pasar por natural.


  —¿No echa usted algo de menos en esta habitación? —me preguntó entonces Gaudí en un susurro, sacándome del breve estupor en el que había caído ante la contemplación del cuerpo sin vida de Andreu.


  Miré a mi amigo y miré también a Fiona, que estaba plantada delante del camastro y no dejaba de tomar notas en su cuaderno de dibujo.


  —¿Un poco de orden? —pregunté—. ¿Algo de limpieza?


  —Un portafolios rojo.


  Ya había caído en ello, sí.


  —Tal vez la policía lo ha recogido al llegar a la habitación —aventuré.


  —O tal vez su padre se lo llevó consigo anoche después de matar a Andreu.


  Menos sorprendido que intrigado, miré a Gaudí con las cejas arqueadas.


  —¿Lo dice en serio?


  —A fin de cuentas, el contenido de ese portafolios parece ser la única razón por la que este hombre tiene un puñal clavado en el pecho, ¿no? Matarlo y luego dejar el portafolios aquí sería una torpeza indigna de un caballero como su padre.


  Asentí.


  —No lo dice en serio.


  —Pero la policía sí lo piensa en serio —replicó mi amigo, inclinándose ahora sobre el cadáver de Andreu y acercando su cara a muy pocos centímetros de la empuñadura de plata del puñal—. Y no le faltan motivos para ello. Si el portafolios o su contenido han desaparecido, su padre está en un aprieto.


  —Mi padre ya está en un aprieto, con portafolios o sin él —dije—. Y en cuanto a su contenido, en caso de que el portafolios estuviera realmente en poder ahora mismo de la policía, ¿quién podría saber lo que ha desaparecido y lo que no?


  —Muy cierto. —Gaudí alzó la cabeza y me miró con ojos brillantes—. ¿No le parece un trabajo inusual?


  Se refería, entendí al inclinarme a su lado, al labrado de esa empuñadura que con tanta atención había estado observando mientras yo le hablaba.


  Las garras de un ave de presa cerradas en torno a un pequeño globo terráqueo sobre cuya superficie se destacaban en bajorrelieve los contornos parciales de dos continentes y, entre ellos, un escudo de armas para mí desconocido.


  —No reconozco el puñal, si es eso lo que me está preguntando.


  Gaudí negó con la cabeza.


  —Dejémoslo claro desde el principio —dijo, tomándome del brazo y alejándome de la cama de Andreu—. Yo no creo que su padre haya hecho esto.


  —Me alegra oírlo.


  —No creo que su padre sea tan estúpido como para matar anoche al hombre al que cuarenta y ocho horas antes había amenazado de muerte delante de medio centenar de testigos.


  Esto me alegró menos.


  —Por no hablar, claro, de lo absurdo que resulta imaginar a mi padre matando a nadie, bajo ninguna circunstancia…


  —Yo no conozco la catadura moral de su padre —replicó Gaudí—, pero de su éxito empresarial he de deducir que es un hombre inteligente. Ningún hombre inteligente haría esto —añadió, señalando con su mano derecha el conjunto de la habitación.


  Asentí. Yo también lo pensaba. Y respecto a la catadura moral de mi padre y a lo absurdo de imaginarlo matando a alguien, me dije mientras seguía de nuevo a Gaudí hasta el rincón donde estaba el hatillo de tela lleno de piezas de cobre, tal vez fuera mejor no seguir indagando en mis verdaderas convicciones.


  —Me temo, en cualquier caso, que la policía no será tan razonable como usted a la hora de juzgar la inteligencia de mi padre —apunté—. ¿Tú también crees…?


  Fiona recogió mi pregunta antes de que yo pudiera terminar de formularla.


  —No creo que la policía sospeche que han matado a este hombre para robarle sus joyas —dijo, sin levantar la vista del papel—. Pero yo también estoy convencida de que tu padre no ha tenido nada que ver con esto.
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  El cadáver de Eduardo Andreu estaba tendido boca arriba, muy recto, con la cabeza vuelta ligeramente hacia su izquierda y los brazos extendidos a lo largo del tronco. Estaba completamente vestido, y sus ropas parecían ser las mismas que había llevado la noche de la fiesta en Fernando VII.


  —Gracias.


  —Y yo también me he fijado en el escudo del puñal.


  Gaudí alzó instantáneamente la vista del rectángulo de cobre que había comenzado a inspeccionar.


  —¿Lo ha reconocido? —preguntó.


  —Es la primera vez que lo veo. ¿Lo ha reconocido usted?


  Gaudí negó con la cabeza.


  —Pero me resulta familiar —dijo—. Me temo que yo no poseo su memoria fotográfica.


  Con la vista todavía clavada en su cuaderno de dibujo, Fiona le dedicó a mi amigo una hermosa sonrisa.


  —Tener buena memoria no siempre es una bendición —repuso—. A veces es aconsejable…


  Fiona no tuvo ocasión de terminar su frase. En ese instante, la puerta de la habitación se abrió con brusquedad y en el umbral apareció Abelardo Labella, con su cara picada de viruela, su metro y medio escaso de estatura y su meliflua expresión facial de siempre ahora convertida en una máscara de pura indignación incontenible.


  El traje que vestía esa mañana le daba a su barriga un aspecto no menos ovalado que el del globo terráqueo que decoraba el mango del puñal clavado en el pecho de Andreu.


  —¿Se puede saber qué hacen ustedes aquí?


  Fiona depuso con calma su cuaderno de dibujo y su lapicero y se calzó su mejor sonrisa de encantadora de serpientes, al tiempo que Gaudí, para mi infinita sorpresa, aprovechaba la confusión del momento para guardarse discretamente en el bolsillo de su levita la pieza de cobre que tenía en la mano.


  —El inspector Abriles ha tenido la amabilidad de concedernos cinco minutos, inspector. No han pasado más de tres.


  «El inspector Abriles es imbécil», gritaron de forma muy audible los ojos llameantes del pequeño policía.


  —El inspector Abriles no ha sido informado correctamente de la identidad de este caballero —dijo en cambio, sin mirarme ni señalarme con el dedo, pero refiriéndose evidentemente a mí.


  —El inspector Abriles ha sido debidamente informado de que Gabriel…


  —El señor Camarasa, quiere decir.


  —… está aquí para colaborar con Las noticias ilustradas. Y eso es lo que está haciendo.


  Abelardo Labella no se molestó en discutir con Fiona.


  —Abandonen inmediatamente la habitación, por favor —dijo, alzando todavía un poco más la voz y cuadrándose como un soldadito de plomo—. Están ustedes allanando la escena de un crimen, y eso es un delito muy grave. Podría detenerlos a los tres ahora mismo si quisiera. Y si descubro que ha tocado usted algo mientras estaba aquí dentro de forma ilegal —añadió, mirándome, ahora sí, con unos ojos brillantes de excitación autoritaria—, tenga por seguro que no dudaré en enviarlo junto a su padre sin pestañear.


  El sentido evidente de aquella última frase congeló en mi lengua las protestas de inocencia que estaba a punto de formular.


  —¿Quiere decir que el señor Camarasa ya está detenido? —preguntó Gaudí, en vista de que yo no lo hacía.


  El inspector Labella mantuvo fija en mí su mirada.


  —Lo estará muy pronto, en cualquier caso —afirmó—. Sigue sin saber usted dónde se encuentra su padre, imagino.


  El alivio me devolvió por fin las palabras.


  —Siguen ustedes sin encontrarlo, entonces.


  —Si lo ve, hágale saber que seguir dilatando la situación no va a ayudarlo en nada. Al contrario: lo único que está haciendo es empeorar las cosas. Usted, que es una experta en crímenes —añadió, mirando ahora a Fiona—, debería saberlo bien.


  Fiona hizo una pequeña reverencia.


  —Me halaga usted, inspector Labella.


  El hombrecillo resopló de una forma que en cualquier otra situación me hubiera resultado simpática.


  —No era mi intención, señorita —dijo, mientras nos veía salir a los tres de la habitación. Luego cerró la puerta, se detuvo junto al ahora cabizbajo agente Miralles y escrutó por primera vez el rostro de Gaudí—. ¿Nos conocemos?


  El interpelado no vaciló ni medio segundo.


  —No lo creo —respondió, tendiendo al frente la mano derecha—. Antoni Gaudí.


  El inspector le estrechó la mano a mi amigo con cara de estar haciendo algo claramente indigno de la posición de fuerza que ahora mismo ostentaba.


  —Y su relación con esta pareja es…


  —Como le ha dicho Fiona, yo también colaboro con Las noticias ilustradas.


  —Ya. ¿Me acepta un consejo?


  Lo pensé mientras observaba el cuello estirado del inspector Labella y la satisfecha expresión de su rostro: la actitud prepotente que hoy mostraba el policía distaba tanto de la humillada obsequiosidad que había afectado durante su visita del miércoles a la torre de Gracia que solo cabía atribuir aquel cambio a dos posibles causas; y ninguna de ellas resultaba en absoluto halagüeña para los intereses de mi padre.


  —Por supuesto —respondió Gaudí.


  —Parece usted un caballero. No se mezcle con delincuentes.


  Fiona me cogió del brazo al oír aquello, no sé si para frenar una improbable reacción melodramática por mi parte o quizá, más bien, para evitarse a sí misma la tentación de abofetear de una vez por todas al insufrible policía enano. Sus uñas se hundieron en mi antebrazo como los dientes de un tenedor en un pedazo de carne hervida, pero sus labios no dejaron de sonreír.


  —Extraño consejo en boca de un policía —dijo Gaudí con expresión impenetrable.


  Abelardo Labella sonrió.


  —Ya saben dónde está la calle. El inspector Abriles los someterá a un pequeño registro antes de que abandonen el edificio; estoy seguro de que lo entenderán.


  Antes de que Fiona, Gaudí o yo mismo pudiéramos pensar siquiera en protestar ante aquel nuevo atropello, el hombre entró en el cuarto de Andreu y cerró la puerta tras de sí.


  Solo entonces el agente Miralles alzó la vista de las puntas de sus zapatos.


  —Así que usted es el hijo de Sempronio Camarasa —dijo, mirándome con el desprecio pintado en la cara—. Me parece, señorita Fiona, que antes se le ha olvidado comentarme ese pequeño detalle.


  Fiona forzó sin mucho éxito una expresión contrita.


  —Siento haber tenido que ocultarle algo de información, agente Miralles.


  El hombre asintió con seriedad.


  —Es su trabajo —dijo, y se cuadró de nuevo. Fin de la conversación.


  Abandonamos, pues, el pasillo principal de aquella tercera planta y descendimos en silencio los dos primeros tramos de escalera, inmersos cada uno en nuestros propios pensamientos. En mi caso, lo que ocupaba mi cerebro era el posible sentido de la extraña metamorfosis de Abelardo Labella. ¿Tan segura estaba ya la policía judicial de que mi padre había asesinado a Eduardo Andreu que incluso un inspector como Labella se atrevía a despojarse de su disfraz de cordero y mostrar de aquella manera las zarpas ante quien aquella misma tarde podía sacarlo en la portada de un diario de máxima distribución local? ¿Tan poco valor le otorgaba ya la policía a las posibles represalias de la familia o el entorno de los Camarasa? ¿Tan cerca estaba nuestro apellido de convertirse en parte de la historia criminal de Barcelona?


  —Me temo que no ha tenido usted ocasión de esbozar siquiera su ilustración —observó entonces Gaudí, mientras recorríamos el pasillo de la primera planta en busca del último tramo de escalera que nos separaba del prometido registro por parte del inspector Abriles.


  —Tengo más que suficiente —aseguró Fiona—. En realidad, si tomo esbozos en las escenas de los crímenes es solo para mantener las apariencias delante de los agentes que las custodian.


  Gaudí asintió con una media sonrisa.


  —Su memoria fotográfica.


  —Hablando de memoria, querido Gaudí —intervine—, imagino que recuerda usted esa pieza que se ha guardado antes en el bolsillo.


  Mi amigo detuvo su marcha junto al peldaño superior de esa última escalinata y nos obligó a Fiona y a mí a hacer lo propio a su lado.


  —Ahora iba a sacar el tema —dijo, recuperando el rectángulo de cobre del interior de su levita—. ¿Le importaría hacerme un favor, Fiona?


  Sin formular pregunta alguna, como si aquel pequeño hurto que mi amigo acababa de cometer le pareciera el comportamiento más normal del mundo, Fiona recogió la pieza que Gaudí le tendía, se dio media vuelta y la hizo desaparecer en la intimidad de su vestido.


  —¿Listos?


  Y así fue como Gaudí, Fiona y yo atravesamos al cabo de cinco minutos el semicírculo de agentes uniformados que custodiaban el portal del número 14 de la calle de la Princesa y echamos a caminar en dirección a las oficinas de Las noticias ilustradas convertidos ya, oficialmente, en delincuentes.
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  Hacia las diez de la mañana, dejamos a Fiona encerrada con sus plumas y sus papeles en su despacho de la calle de Fernando VII y regresamos al barrio de la Ribera siguiendo el itinerario más excéntrico que Gaudí fue capaz de idear. Un breve encuentro con Martin Begg en el pasillo de la primera planta del palacete nos había confirmado lo que la presencia de dos agentes de la policía judicial apostados junto a su puerta ya nos había dado a entender: que mi padre seguía sin dar señales de vida. Esa fue toda la información que sacamos de él. La única preocupación verdadera del director de Las noticias ilustradas a aquellas horas de la mañana era, como cualquier otra jornada, que los contenidos de su diario estuvieran listos antes del cierre de edición. A partir de la una de la tarde, el brutal asesinato de Eduardo Andreu y la inexplicable desaparición de mi padre se convertirían para él en urgentes cuestiones personales susceptibles de poner en jaque su trabajo, su futuro y tal vez incluso su libertad, pero hasta entonces no eran más que los ingredientes principales de una gran noticia de portada cuya cobertura había que asegurar con el mayor despliegue de medios posible, antes de que la competencia tuviera ocasión de lanzarse sobre ella.


  —No va a ser agradable para usted leer hoy los diarios vespertinos —comentó Gaudí mientras abandonábamos la calle de Aviñón a través de un estrecho pasaje rezumante de orines de gato—. Su padre se va a convertir en un hombre muy famoso.


  —Estoy preparado para lo peor.


  —Lo peor vendrá de su propia casa.


  —Para eso también estoy preparado.


  Mi amigo emitió un gruñido que quería sugerir, sin duda, la falsedad evidente de mi afirmación.


  —Cuénteme lo que sucedió ayer por la tarde —dijo.


  —¿Ayer por la tarde?


  —Su padre tenía reservada una butaca en un palco del Liceo, y al final esa butaca acabé ocupándola yo. Su madre me dijo que a su padre le surgió un compromiso de última hora; una cena de trabajo, o algo por el estilo. ¿Es así?


  —Eso fue lo que dijo él, sí. Llegó a casa a las seis de la tarde y estuvo un rato con mi madre en su salón, como siempre. A las seis y media subió a su dormitorio para empezar a vestirse, y entonces apareció Marina con un sobre para él y…


  —¿Marina? —me interrumpió Gaudí.


  —Una de las doncellas. La muchacha que nos sirvió el té la tarde de su visita.


  Gaudí asintió.


  —Continúe, por favor.


  —Margarita y yo estábamos en la terraza, jugando una partida de naipes antes de subir también a cambiarnos para la función. Marina apareció entonces con un sobre que acababa de llegar para mi padre y se lo entregó a Margarita. A mi hermana le gusta repartir la correspondencia en casa.


  —¿Solo repartirla?


  —Repartirla y algo más, sospecho —sonreí. Y solo entonces caí en ello—. Tiene razón, tal vez Margarita le echara un vistazo al contenido de ese sobre antes de entregárselo a mi padre.


  —Se lo preguntaremos durante el almuerzo —dijo Gaudí, invitándose de esta manera a almorzar por primera vez en el hogar de los Camarasa—. En cualquier caso, su hermana le subió el sobre a su padre y este decidió abruptamente anular su sesión de ópera en familia.


  —Bajó al cabo de cinco minutos y se lo dijo a mi madre. Mi madre fue la que me lo dijo a mí. Su explicación fue la misma que le dio a usted: que a mi padre le había surgido una importante cena relacionada con el trabajo.


  —¿Con Las noticias ilustradas?


  —Quién sabe…


  —Su padre tiene otros negocios en marcha, además del diario —apuntó Gaudí, despojando a su frase de cualquier flexión interrogativa.


  —Entiendo que sí. Pero ya sabe que yo apenas conozco nada de sus asuntos. Por mucho que le sorprenda a usted.


  —¿Las cenas de trabajo son habituales en su agenda?


  —En las tres semanas que llevamos nosotros aquí —dije, refiriéndome a mi madre, mi hermana y yo mismo—, habrá faltado a tres o cuatro cenas familiares. En una ocasión, al menos, no había regresado todavía cuando yo me acosté a las doce. Pero nunca había pasado una noche entera fuera de casa.


  —Cuando ustedes salieron camino del Liceo, ¿él ya se había marchado de la torre?


  Negué con la cabeza.


  —Mi hermana y yo subimos a despedirnos de él a su despacho antes de irnos. Estaba revisando unos papeles en su escritorio. Había vuelto a cambiarse de ropa y parecía listo para salir también.


  —¿Ropa elegante?


  —Mi padre nunca se ha puesto una prenda que no fuera elegante. Pero no era ropa de etiqueta, si es eso lo que quiere decir. Nosotros íbamos más arreglados que él.


  —Esa doncella, Marina, ¿ha sabido dar cuenta de la hora a la que salió de casa?


  —Nosotros montamos en la berlina cerca de las siete y media. Según sus cálculos, él tardó unos veinte minutos más en marcharse.


  —¿Y si ustedes se llevaron la berlina…?


  —Mi padre es un buen caminante —me adelanté a responder—. Y al pie de nuestra calle nunca faltan coches de alquiler.


  Gaudí detuvo nuestra marcha en una encrucijada de callejuelas sin adoquinar y, tras una breve vacilación, optó por la más cochambrosa de todas. Tampoco esta vez protesté.


  —Su padre llegó a Barcelona varios meses antes que ustedes, ¿verdad? —preguntó entonces.


  —Él llegó a principios de julio —asentí—. Nosotros, como sabe, llegamos el primero de octubre.


  —Y la razón de ese desajuste…


  —Él necesitaba estar en Barcelona para supervisar los últimos pasos de la puesta en marcha del diario. La idea, creo, era que viajáramos todos juntos en esa fecha, a principios de julio. Pero el proceso de subarrendar la casa de Mayfair se complicó más de lo previsto, y también hubo algunos problemas con el cierre de la casa de subastas y con la transferencia a España de algunas cuentas bancarias.


  Gaudí asintió.


  —Fue imprescindible que ustedes se quedaran en Londres.


  La forma en que lo dijo sugirió bien a las claras lo poco que lo convencía aquella historia.


  —¿Está sugiriendo que mi padre quería estar tres meses a solas en Barcelona antes de reunir consigo a su familia?


  En lugar de responderme, mi amigo formuló otra pregunta:


  —¿La casa de subastas, entonces, siguió funcionando hasta mediados de este mismo año?


  —La última subasta se celebró el 31 de marzo. Lo recuerdo porque fui yo quien moderó las últimas pujas.


  —¿Usted?


  —Una deferencia de mi padre. No era la primera vez que lo hacía. Que no me implique en los negocios familiares no significa que no eche una mano de vez en cuando.


  —Entiendo que la casa de subastas no cerró por problemas económicos. Su padre, por supuesto, ya había arrancado el proceso de constitución de Las noticias ilustradas.


  —Los Begg llegaron a Barcelona en octubre del año pasado —asentí—. Y para entonces los planes ya estaban muy madurados. Yo diría que mi padre decidió fundar el diario a finales de 1872.


  —Dos años después del incidente con la falsa fotografía de Lizzie Siddal.


  Negué con la cabeza.


  —No veo ninguna relación entre ambos hechos.


  —No estoy diciendo que la haya. Solo intento hacerme una idea de la cronología de los acontecimientos. Llegan ustedes a Londres en septiembre de 1868, solo unos días después del triunfo de la revolución, y su padre funda su casa de subastas… ¿a principios de 1869?


  Traté de hacer memoria de aquellos meses difíciles, los primeros de mi nueva vida como adolescente expatriado en una ciudad de lengua extraña.


  —La inauguración oficial fue a comienzos del verano del 69, pero para entonces ya hacía tiempo que nuestra vida social giraba en torno al mundo del arte y las antigüedades. No podría asegurarlo, pero creo que mi padre ya llegó a Londres con una idea bastante precisa de lo que quería hacer.


  Gaudí pareció sorprendido al oír esto último.


  —No fue, entonces, la huida apresurada del país que usted sugirió el día que nos conocimos.


  —Fue una huida apresurada —repliqué—. Pero no creo que a mi padre lo pillara por sorpresa lo sucedido.


  —La revolución.


  —Él prefiere llamarlo «el golpe de Estado de Prim». —Hice una breve pausa para taparme las narices a nuestro paso junto a una fosa séptica abierta en mitad de la calzada—. En cualquier caso, alguien estaba advertido de nuestra llegada a Londres. La primera noche dormimos en un hotel vecino a la estación Victoria, y la segunda ya la pasamos en la misma casa de Mayfair en la que vivimos hasta el mes pasado. Una casa perfectamente acondicionada desde el primer día.


  Gaudí asintió seriamente.


  —Alguien los esperaba en Londres. ¿Algún socio, quizá?


  —Quizá. No sé nada de los socios de mi padre —tuve que admitir de nuevo.


  —Pero en la casa de subastas los había, sin duda —afirmó él—. Un negocio de la envergadura del que usted me describe no está al alcance de un emprendedor solitario recién llegado a un país extranjero. El capital inicial y los contactos necesarios para arrancar esa empresa obligarían sin duda a su padre a buscar el respaldo de terceros. —Gaudí hizo una breve pausa—. Hábleme de su vida social.


  —Muy animada. Españoles y sudamericanos, sobre todo; la mayoría relacionados con la casa de subastas. Proveedores, marchantes, coleccionistas y unos cuantos artistas, también. Algunos rostros habituales. Ninguno al que yo haya vuelto a ver desde nuestro regreso a Barcelona.


  —¿Y qué me dice de sus socios anteriores?


  Sus socios anteriores a septiembre del 68, entendí. Pensé en ello un instante.


  —Yo acababa de cumplir dieciséis años cuando nos marchamos de Barcelona. Si ahora apenas sé nada de sus negocios, imagínese entonces.


  —¿A qué se dedicaba su padre antes de instalarse en Londres?


  —Asuntos financieros —respondí—. Especulaba con acciones, creo. Tenía intereses en varias compañías de las colonias. Cuba, sobre todo.


  Gaudí no formuló más preguntas.


  Seguimos caminando un par de minutos en silencio por una red cada vez más intrincada de callejones de abyección indescriptible, esquivando a nuestro paso a niños aturdidos y a perros famélicos, sorteando charcos de excremento, atrayendo como una piedra imán las miradas de la peor clase de habitantes de aquel submundo urbano que mi amigo tan bien parecía conocer. Cuando por fin detuvimos nuestra marcha, fue ante el desvencijado portalón de un edificio medio en ruinas.


  —Tal vez quiera usted esperarme aquí fuera —dijo entonces Gaudí, tras asomarse al hueco de la descolgada puerta de madera y arrugar visiblemente el ceño—. El lugar que buscamos puede no ser agradable.


  Me acerqué yo también al portalón y metí la cabeza en un vestíbulo tan oscuro y maloliente que, por comparación, elevaba a la categoría de palacio oriental la casa de huéspedes en la que había muerto Eduardo Andreu.


  —Entiendo que venimos en busca del Colmillos —dije, retirando la cabeza de allí dentro.


  —Esta es una de sus madrigueras habituales —asintió Gaudí—. Una de las tres que yo le conozco.


  —En ese caso, subiré con usted.


  Gaudí pareció sentirse complacido.


  —Se lo agradezco —dijo, empezando a despojarse de los guantes de piel de cabritilla que cubrían sus manos e invitándome, con una simple mirada, a hacer lo propio con los míos—. Pero no vamos a subir a ningún sitio. Vamos a bajar.


  Lo de la madriguera era literal, entonces.


  —¿Un sótano?


  —Una carbonera. —Sin solicitar mi ayuda, Gaudí agarró la puerta por su extremo izquierdo y la desplazó trabajosamente hacia el interior del edificio. El sonido de la madera podrida crujiendo sobre los goznes caídos se mezcló, me pareció, con los chillidos de las ratas que abandonaban el vestíbulo ahuyentadas por la escasa luz del callejón—. ¿Listo?


  Las estancias interiores del edificio se hallaban en un estado todavía más ruinoso que su muy destartalado exterior. Cascotes en el suelo, hiedra en las paredes, manchas negras y grasientas en el techo e insectos del tamaño de animales domésticos correteando en torno a nuestros pies: una escena más propia del viejo París bohemio y tísico de las novelas de Margarita que de la nueva Barcelona industrial. La escalera metálica de caracol que nos condujo hasta el subterráneo del edificio amenazaba derrumbe a cada paso, y al pie del último peldaño, ya en plena carbonera, a punto estuvimos de pisar la cabeza de un viejo que dormía abrazado a un perro muerto.


  El viejo no era el Colmillos, observé a la luz del fósforo que Gaudí encendió a la altura de su cara. Y tal vez el perro no estuviera muerto, tal vez solo estuviera dormido.


  El olor, en cualquier caso, era allí abajo tan repugnante que mi estómago no pudo soportarlo más de tres segundos.


  —Puede esperarme fuera —repitió Gaudí, cuando terminé de vomitar contra la pared más cercana.


  —Estoy bien —murmuré.


  Recorrimos a la luz de los fósforos las varias estancias enlazadas que componían la antigua carbonera y no hallamos rastro ni del Colmillos ni de ningún otro ser humano. Las mantas y los fardos de ropa que se amontonaban aquí y allá confirmaban que no menos de diez personas pasaban sus noches allí abajo, pero ahora todas estarían buscándose el sustento robando, mendigando o entregándose a sus pequeños negocios clandestinos por las calles o en los muelles de la ciudad. El viejo que dormía con el perro al pie de la escalera tampoco pudo darnos ninguna información sobre el paradero del mendigo del tricornio azul: por mucho que Gaudí lo intentó, no hubo manera de despertarlo.


  —Opio —dijo, dándose por vencido—. En cualquier caso, dudo que tuviera nada interesante que decirnos. ¿Salimos de aquí?


  —Por favor.


  Cuando regresamos al vestíbulo del edificio, tres niños de ojos hundidos y tez amarillenta se habían congregado al otro lado de la puerta caída. Dos de ellos echaron a correr por el callejón en direcciones opuestas en cuanto nos vieron emerger de entre las crujientes sombras de la escalera de caracol, pero el tercero permaneció inmóvil, con la vista clavada en nosotros.


  —Hola —dijo Gaudí, llevándose una mano al bolsillo y sacándola extendida con una moneda en la palma.


  —Hola —dijo el niño, mirando la moneda como un gato miraría a una paloma con las alas rotas.


  —¿Conoces a un viejo sin dientes que tiene un perro con tres patas?


  El niño movió de arriba abajo la cabeza, sin apartar la vista de la mano de mi amigo.


  —El Colmillos.


  —El Colmillos —asintió mi amigo, sonriendo—. ¿Lo has visto hoy?


  El niño dijo ahora que no con la cabeza.


  —Pero lo vi anoche.


  —¿Aquí?


  —Aquí. —El niño señaló con el dedo el portalón que Gaudí y yo acabábamos de atravesar—. Entraron, corrió la puerta y ya está.


  —¿Entraron? ¿Él y alguien más?


  —Él y el perro.


  —¿Y eso fue…?


  —Anoche.


  Hubiera sido absurdo preguntarle la hora a un niño como aquel, incapaz sin duda de contar campanadas o de relacionar siquiera su sonido con algo tan abstracto como el paso del tiempo. Gaudí así lo entendió.


  —¿Antes de cenar?


  —Después de cenar.


  —¿Mucho después?


  El niño puso cara de hacer memoria.


  —Un rato.


  Gaudí asintió con la cabeza, le tendió la moneda al niño y revolvió brevemente su pelo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Xavi —respondió el niño, mirando con una sonrisa la moneda que ahora estaba en su mano—. Gracias, señor.


  —Nos has ayudado mucho, Xavi.


  El niño hizo algo parecido a un saludo militar y salió corriendo callejón abajo, sus desnudas pantorrillas de alambre vibrando de emoción. Pobre niño, pensé. Pobre futuro hombre que estaba condenado a ser.


  —¿Y ahora? —pregunté, viendo cómo Gaudí se calzaba de nuevo los guantes con toda la aparente parsimonia de quien ya ha cumplido la labor que se había propuesto.


  —Ahora podemos salir de aquí.


  —¿Ya no está interesado en encontrar al Colmillos?


  Gaudí se encogió de hombros.


  —Me gustaría hablar con él, sí —asintió—. Pero ya sabemos lo que queríamos saber.


  —Que es…


  —Que el Colmillos vino anoche a dormir a la carbonera después de que nosotros lo viéramos despedirse de Andreu en la puerta de la casa de huéspedes, y que ahora ya no está aquí.


  —No creo que podamos afirmarlo con tanta seguridad —objeté—. Que el Colmillos durmiera anoche en la carbonera, quiero decir. El niño no ha sido en absoluto específico con los horarios, y de todos modos, aunque estos coincidieran con la escena que nosotros presenciamos, ¿cómo podemos saber que no volvió a salir y regresó a la calle de la Princesa? —Hice una pequeña pausa—. En cuanto al hecho de que el Colmillos no esté ahora en la carbonera, no sé en qué nos ayuda con nuestra investigación.


  Gaudí sonrió: aquello le había gustado. «Nuestra investigación.»


  —Si el Colmillos hubiera tenido algo que ver con la muerte de Andreu —replicó—, o bien se habría escondido en su madriguera con la intención de no volver a asomar la cabeza durante los próximos días, o bien habría recogido anoche mismo sus cosas y se hubiera marchado de la ciudad antes de que saltara la voz de alarma sobre el asesinato. Un hombre como él no contemplaría ninguna otra opción.


  —¿Y cómo sabe que no ha huido de la ciudad?


  —Un vagabundo nunca huiría sin llevarse consigo sus cosas. Sus mantas, su ropa, sus botellas: todo estaba en la carbonera. —Gaudí negó con la cabeza—. El Colmillos sigue en la ciudad, pero no siente la necesidad de esconderse.


  —Ha dicho antes que le conoce usted dos refugios más.


  —Ninguno tan seguro como este. Y por seguro, en efecto, quiero decir repugnante. Si quisiera esconderse de la policía, lo haría ahí abajo.


  —Si usted conoce este escondrijo, también lo conocerá la policía.


  Gaudí arqueó despectivamente la ceja derecha.


  —Ahora es usted el que me está insultando a mí.


  —Una agradable novedad, entonces. —Sonreí—. Olvidaba que estoy hablando con el señor G. ¿El Colmillos también es su empleado, como Ezequiel?


  Mi amigo no se molestó en responderme.


  —En cualquier caso, ni usted ni yo pensábamos que el Colmillos tuviera nada que ver con el crimen —dijo en cambio—. Lo que de verdad nos interesa escuchar de su boca, la naturaleza de la relación que mantenía con Eduardo Andreu y el tipo de vida que el viejo llevaba en estos últimos meses, no es ahora tan urgente como acompañar a su familia en estos momentos difíciles.


  No oculté mi sorpresa al oír aquello.


  —¿Nos vamos a Gracia, entonces?


  —Si le parece a usted bien.


  —Me parece estupendo. Mi estómago agradecerá el cambio de aires, no se lo voy a negar.


  Gaudí sonrió de nuevo.


  —Esta zona de la ciudad no es para estómagos sensibles —coincidió, posando una mano en mi espalda y orientándome hacia la boca este del callejón—. El inspector Labella habrá dejado sin duda un retén de sus hombres en la torre familiar, a la espera de que su padre aparezca tarde o temprano por allí. Estaremos tan al tanto de las novedades en Gracia como pudiéramos estarlo en Fernando VII, si no más. Y su madre y su hermana agradecerán tenerlo cerca.


  No pude por menos que estar de acuerdo con él.
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  Gaudí y yo llegamos a la Rambla siguiendo el mismo intrincado laberinto de callejuelas medievales que nos había conducido hasta la madriguera del Colmillos, y una vez allí, a instancias también de mi amigo, detuvimos un cabriolé tirado por un percherón de sólido aspecto y emprendimos el viaje hacia Gracia instalados en un cómodo silencio que solo se quebró, ya a la altura de la calle de Aragón, cuando Gaudí se decidió a reanudar el interrogatorio que había dejado a medias al inicio de nuestra pequeña aventura subterránea.


  —Su padre, entonces, inaugura su casa de subastas a principios del verano de 1869, pero lleva trabajando en el proyecto desde su llegada a Londres el otoño anterior —dijo, arrojando a la calzada del paseo de Gracia la colilla del cigarrillo que había encendido en la Rambla—. A finales de 1870 se produce el incidente con la falsa fotografía que Andreu intenta vender a través de su padre, y es entonces cuando él utiliza la amistad que ya ha forjado con los Begg para denunciar públicamente el intento de fraude del que ha sido objeto. La noticia, dada la naturaleza de la imagen en cuestión, se convierte en un escándalo y arruina la reputación de Eduardo Andreu en la misma medida que fortalece la de Sempronio Camarasa. —Gaudí hizo una pausa—. ¿En qué momento desaparece Andreu del mapa?


  Volví a hacer memoria.


  —No creo que la historia se alargara más allá de enero del 71. Cuando mi padre decidió no presentar ninguna denuncia judicial, Andreu se embarcó de vuelta a Barcelona y no volvimos a saber de él.


  —Esto es interesante —observó Gaudí—. Su padre denuncia a Andreu a través de la prensa, pero no hace lo propio ante los tribunales. El comportamiento lógico parecería el contrario, ¿no cree?


  Preferí no responder a esa pregunta.


  —Usted sigue pensando que mi padre lo organizó todo.


  —Lo que pienso es que Andreu, si realmente fue una víctima de la situación, si de verdad no estaba al tanto de la falsedad de la imagen que intentaba vender, tenía razones para sospechar que pudo ser su padre quien le hizo llegar la fotografía y lo puso en el camino de su casa de subastas. Fuera cierta o no esa sospecha, sus deseos de venganza tendrían explicación.


  Me concedí medio minuto de silencio antes de replicar.


  —Le recuerdo que no habíamos vuelto a saber nada de Andreu hasta la fiesta del martes. Sus deseos de venganza han permanecido dormidos cerca de cuatro años.


  Gaudí asintió pensativo.


  —Cierto —dijo—. Cierto.


  —Y tampoco es correcto decir que mi padre utilizó su amistad con los Begg para colar la noticia en el diario en el que estos trabajaban. Mi padre y Martin Begg se habían conocido unos meses antes, pero no mantenían nada parecido a una amistad.


  —Y aun así, recurrió a él para hacer pública su denuncia.


  —Era el único periodista al que conocía.


  Gaudí forzó una expresión de incredulidad.


  —¿El dueño de una casa de subastas no conocía a ningún otro periodista de la ciudad?


  —Hace usted que todo suene como una especie de pacto entre amigos —protesté—. Yo te doy una buena historia para tu diario y tú me das a mí la publicidad que necesito para mis propios fines. Y no fue así.


  —Pero el caso es que la situación acabó beneficiándolos a ambos. Y hoy son socios los dos, precisamente en un diario muy parecido a ese para el que Martin Begg y su hija trabajaban entonces. Su amistad, entiendo, se fortaleció después de aquel episodio.


  No me gustaba el rumbo que había tomado la conversación, pero me sentí obligado a responder.


  —Fue entonces cuando conocimos a Fiona —dije—. Ella, como le expliqué el martes, ilustró todas las noticias relacionadas con la fotografía. Vino una tarde a casa para dibujarla del original, y esa fue su primera ilustración de portada. Entonces ella y yo nos hicimos amigos.


  —¿Solo amigos?


  Me sorprendió la pregunta, y me sorprendió también la naturalidad con que Gaudí la formuló.


  —Yo acababa de cumplir dieciocho años. Fiona tenía veinticinco. No creo que yo le resultara muy estimulante a otro nivel que el puramente amistoso.


  Gaudí pareció intuir la media verdad que acababa de decirle.


  —La personalidad de la señorita Fiona sí que le resultaría estimulante a usted, en cualquier caso.


  Sonreí.


  —Por aquel entonces, la personalidad de Fiona le hubiera resultado estimulante a cualquier persona con un mínimo de sangre en las venas —afirmé—. En mi caso, añádale mi propio talante artístico, el romanticismo natural de mis dieciocho años y la circunstancia nada baladí de ser, mal que me pese, un barcelonés de buena familia que no había conocido hasta entonces a otras mujeres que las pertenecientes a su misma clase social. Mujeres, ya me entiende, al lado de las cuales Fiona parecía una especie de extraterrestre con faldas. —Sonreí de nuevo—. Solamente su afición por los cigarrillos, por las bebidas no mentoladas y por otras sustancias aún más impropias de una señorita ya la hubiera convertido en una criatura digna de la atención de cualquier joven con un poco de imaginación. Por no mencionar su pasión por los pinceles y por las ideas, su sentido del humor tan poco recatado y también, a qué negarlo, su mera apariencia física. Ese pelo rojo, esos ojos grises, la textura inmaculada de su piel. Las formas de ese cuerpo esbelto y generoso. Coincidirá usted conmigo, querido Gaudí, en que Fiona es una mujer extraordinariamente atractiva.


  Mi amigo asintió seriamente.


  —Puedo comprender que un joven de dieciocho años perdiera la cabeza por ella —dijo.


  No me molesté en fingir que no fue eso lo que sucedió.


  —Usted también la hubiera perdido —afirmé—. No hay un solo joven de temperamento artístico que sea capaz de resistirse a los encantos de una mujer fuera de lo común. Y eso es lo que siguen siendo ustedes dos ahora mismo, un joven de temperamento artístico y una mujer fuera de lo común. Así que ponga cuidado. —Gaudí respondió a mi sonrisa ligeramente burlona con una mueca difícil de descifrar—. Pero es que además —continué— se daba el caso de que Fiona estaba atravesando por aquel entonces una época, cómo decirlo…, particularmente inquieta de su vida.


  —Inquieta —repitió Gaudí.


  —Grupos socialistas. Asociaciones de obreros. Círculos espiritistas, neopaganos o adscritos a cualquier religión más o menos novedosa y exótica. Tertulias de artistas y de intelectuales convencidos de la inminencia de la revolución. Allí donde más de tres personas se reunieran para compartir ideas extrañas y peligrosas, o alejadas, cuando menos, de las corrientes de pensamiento mayoritario, ya fuera por el lado de la acción política o por el de la búsqueda espiritual, Fiona no tardaba en asomar la cabeza. Por aquella época frecuentaba con toda naturalidad los ambientes más diversos, y en todos ellos era conocida por su entusiasmo, por su vocación de liderazgo y también, me temo, por su facilidad para generar polémicas y crearse enemigos. Yo mismo puedo dar fe de ello.


  —¿La acompañaba usted en esas actividades?


  —Ocasionalmente —respondí—. Al principio de nuestra relación. Por entonces yo me sentía atraído también por las teorías socialistas, y en varias ocasiones Fiona me invitó a asistir con ella a las reuniones que varios grupos de esta cuerda organizaban por los alrededores del Museo Británico. Al menos dos de esas reuniones acabaron de muy mala manera.


  —¿Por culpa de la señorita Fiona?


  —Los revolucionarios suelen tener muy poco sentido del humor —asentí—. Lo mismo que los fanáticos religiosos. Por muy nobles que sean las ideas que defienden y los fines que buscan, los medios a través de los cuales pretenden alcanzarlos acaban siendo siempre los mismos: la obediencia ciega, la supresión del espíritu crítico y la simplificación de la realidad hasta hacerla encajar en el molde de su propio pensamiento. Conmigo o contra mí, a mi lado o al de mi enemigo. Fiona no encajaba en esta especie de esquema mental que todas las organizaciones que frecuentaba acababan adoptando, y por eso nunca duraba mucho en ninguna de ellas.


  Gaudí asintió con aprobación.


  —Una librepensadora.


  —Cuando yo la conocí, Fiona era una de las cabecillas de un grupo de sufragistas que se pasaban las tardes repartiendo pasquines y cantando consignas incendiarias en las aceras de Oxford Street. Las mañanas que no tenía que trabajar en el diario las dedicaba a recorrer los barrios del puerto predicando la lucha de clases y la necesidad de la organización obrera entre los desheredados de esa parte de la ciudad, y por las noches participaba en las sesiones espiritistas que organizaba en su domicilio cierta condesa viuda de reputación más que dudosa. Al cabo de un par de meses, cuando nuestra relación comenzó a fortalecerse, Fiona ya había roto con esos tres círculos y se había mezclado con una especie de conventículo de nihilistas rusos afincados en Whitechapel. A finales del 71, esos nihilistas colocaron un artefacto explosivo en uno de los trenes subterráneos que dan servicio al distrito financiero de la ciudad y mataron a quince personas. Para entonces ya hacía varios meses que Fiona se había alejado también de ellos, pero la policía la detuvo junto al resto de los miembros del grupo y la tuvo varios días encerrada en una celda de Scotland Yard, respondiendo a toda clase de preguntas incómodas sobre su implicación intelectual en el atentado. A los cabecillas del grupo los ejecutaron al cabo de unas pocas semanas delante de los muros de la cárcel de Newgate.


  «Vaya», dijeron los grandes ojos azules de Gaudí.


  —¿A ella no le sucedió nada?


  —Nada irreparable. Al final, la policía y el juez solo la consideraron culpable de ser una jovencita confundida que se había dejado atraer por el encanto exótico de un grupo de rusos llenos de ideas disolventes. Durante unos días, Fiona se convirtió en el personaje preferido de todos los tabloides londinenses: la pobre inglesa inocente engañada por los diabólicos extranjeros. The Illustrated Police News, el diario para el que trabajaban Fiona y su padre, le dedicó incluso una ilustración de portada que, dicho sea de paso, no le hacía ninguna justicia a nuestra amiga. Luego, todo se olvidó y Fiona siguió con su vida.


  Gaudí guardó un pequeño silencio que dedicó, supuse, a encajar aquellas nuevas noticias en la idea de conjunto que sin duda ya se había formado de la inglesa.


  —A eso se refería usted ayer, entonces, cuando afirmó que la señorita Fiona era una mujer con un pasado —dijo por fin.


  Asentí.


  —Y luego estaba, por supuesto, todo aquello de perseguir a los dragones.


  —¿Los dragones?


  —Así lo llamaba ella. «Perseguir a los dragones.» Todas esas sustancias que consumía para alcanzar no sé qué estado de conciencia que le permitiera acometer la obra artística que se sentía destinada a cumplir. La ginebra, la absenta, el opio, el láudano, las soluciones de cocaína al diez por ciento… Fiona lo probaba todo, decía, con espíritu científico y con intenciones puramente prácticas.


  —Interesante.


  Por supuesto, pensé.


  Al fin y al cabo, hablaba con el hombre que vendía bajo mano brebajes de colores en teatros escondidos en el corazón del Raval.


  —Le aseguro que a mí no me lo parecía —dije, forzando una mueca de desagrado—. Según ella, cuando se aturdía hasta el delirio o hasta la inconsciencia ingiriendo los mismos alcoholes, inhalando las mismas drogas o inyectándose las mismas sustancias que arruinaban cada día la vida de centenares de miles de personas a lo largo y ancho de Londres, lo que en realidad estaba haciendo era trabajar en favor de sus pinceles. Pero lo único que yo veía era a una hermosa mujer con la cabeza llena de pájaros que se estaba matando poco a poco en nombre de no sé qué ideas absurdas.


  Gaudí hizo un gesto extraño con la cabeza.


  —Todas las ideas que no compartimos nos parecen absurdas —apuntó.


  —Algunas ideas son más absurdas que otras.


  —Creer en un ideal no es absurdo. Buscar la verdad en el arte tampoco lo es. Y si para alcanzar esa verdad el único camino que creemos entrever es el de los paraísos artificiales, no hemos de dudar en seguirlo, ni avergonzarnos por ello.


  Los paraísos artificiales.


  Las pociones para ver la realidad.


  —Usted también persigue a sus propios dragones, entonces —dije—. Esa es la finalidad de su botánica oculta.


  Mi amigo guardó un momentáneo silencio antes de responder.


  —Todos los artistas perseguimos a nuestros propios dragones. Pero cada uno lo hacemos a nuestra manera. —Y tras otra breve pausa añadió—: Sin duda, la señorita Fiona trataría de introducirlo también en ese aspecto de su vida.


  Agité la cabeza.


  —Sin mejores resultados, debo decir. Los placeres del opio y de la cocaína me resultan tan poco tentadores como los del socialismo utópico o los del nihilismo terrorista.


  —Cuénteme, por favor.


  —No hay mucho que contar —dije—. Acompañé a Fiona a varios de esos locales del East End que ella frecuentaba, lugares sórdidos y repugnantes llenos de algunos de los especímenes humanos más degradados que yo haya visto en mi vida. Bebí algunas de las cosas que Fiona bebía, fumé algunas de las cosas que Fiona fumaba, me inyecté incluso algunas de las cosas que Fiona se inyectaba, y lo único que conseguí fue, en el mejor de los casos, perder el control sobre todas mis funciones corporales y caer en una especie de narcolepsia profunda y babeante. Ninguna visión, ninguna revelación, nada. Solo vómitos o desvanecimientos y, a la mañana siguiente, unos dolores de cabeza infernales.


  —Ningún dragón para Gabriel Camarasa.


  Sonreí.


  —Nada que justificara mi presencia en aquellos tugurios, en cualquier caso. Al cabo de unos cuantos fracasos, Fiona se dio por vencida y dejó de incluirme en sus excursiones por el East End. A partir de entonces, durante los meses que aún siguió frecuentando aquellos ambientes, se cuidó mucho de mantener esa parte de su vida alejada de mí.


  —¿La señorita Fiona ya ha abandonado la búsqueda, entonces?


  —Fuera lo que fuera lo que estaba buscando, creo que ya lo ha encontrado. —Sonreí de nuevo—. Sus cuadros, al menos, están llenos de dragones.


  Gaudí asintió seriamente, como si aquello último que acababa de decir tuviera de verdad algún sentido. Y acto seguido apartó a la inglesa de nuestra conversación con un gesto de manos característico y volvió a centrar su atención en mi padre.


  —La otra noche creí entender que su padre y Martin Begg se habían conocido por otro asunto relacionado también con su casa de subastas.


  —Begg trabajaba en una noticia sobre el mercado de obras de arte —asentí—. Para su artículo entrevistó a todo el mundo relacionado con ese negocio, desde artistas y marchantes hasta subastadores y coleccionistas. Nada escandaloso. El padre de Fiona visitó la casa de subastas un par de veces, y a partir de entonces mi padre y él mantuvieron un contacto ocasional hasta que sucedió el asunto de Andreu. Luego, con Fiona de por medio, la relación entre ambas familias se fortaleció, y cuando mi padre decidió fundar su propio diario sensacionalista en Barcelona confió, naturalmente, en la experiencia y en los conocimientos prácticos de quienes ya llevaban años trabajando en The Illustrated Police News, el diario cuyo modelo copia Las noticias ilustradas.


  —La idea fue de su padre, entonces, no de los Begg.


  —Si conociera usted a mi padre, no me preguntaría eso. Mi padre no admite ideas ajenas.


  —Salvo para copiarlas —murmuró Gaudí.


  —Si Martin Begg le hubiera propuesto una idea como la de Las noticias ilustradas, mi padre la habría rechazado al instante. El orgullo le impide mover un dedo guiado por un tercero.


  —Hay muchas formas de proponer una idea.


  —También hay muchas formas de rechazarla. Y mi padre se las conoce todas.


  Mi amigo pareció darse por satisfecho.


  —No se moleste usted, amigo Camarasa —dijo al cabo de un par de minutos de silencio, cuando nuestro cabriolé entraba ya en la calle Mayor de Gracia—. Si su padre no aparece de inmediato con una historia que explique de forma convincente qué ha estado haciendo durante todo el tiempo que lleva fuera de casa, preguntas como estas serán las más amables que tendrá que responder a partir de ahora.


  Gaudí tenía razón. Yo lo sabía. Y sin embargo, no me gustaba oírlo decir según qué cosas.


  —Supongamos que la idea de volver a Barcelona y fundar el diario no hubiera sido de mi padre, sino de Martin Begg.


  —Supongámoslo —asintió mi amigo—. ¿Cambiaría eso las cosas?


  —Esa es la pregunta que yo iba a hacerle a usted.


  —Entonces le diré que no. En mi opinión, no las cambiaría. —Gaudí hizo una pausa retórica cuya evidente función era enfatizar el «pero» que se avecinaba—. Pero sí dejaría entrever una influencia desusada de Martin Begg sobre Sempronio Camarasa. Desusada, de acuerdo con como usted mismo ha pintado a su padre hace un momento.


  —Influencia que se remontaría al asunto de la fotografía de Andreu.


  —O tal vez antes.


  —Al artículo que Begg escribió a principios del año 1870 sobre el mercado de obras de arte, entonces.


  —Supongamos que mientras investigaba para ese artículo suyo, Martin Begg descubrió algo relacionado con la empresa de su padre —sugirió Gaudí—. Algo que le dio algún tipo de poder sobre él. Supongamos también que a finales de ese mismo año el señor Begg decidió aprovechar ese poder para medrar dentro de su profesión, haciéndose con la exclusiva de una historia hecha a medida del diario sensacionalista para el que trabajaba… y también de la pluma de su hija ilustradora. Y supongamos, por último, que al cabo de un par de años Martin Begg decidió que ya no le bastaba con ser un mero empleado de alto nivel de un diario ya consolidado, sino que quería dirigir su propio diario. Un diario nuevo. Un diario hecho a su medida, concebido e ideado por él, pero financiado por el hombre sobre el que seguía manteniendo ese poder derivado de su descubrimiento del año 1870.


  Ahora sí que tuve que sonreír.


  —Un diario hecho a su medida, quiere decir, salvo por los pequeños detalles de su lengua y de su ubicación —repliqué—. Un diario fundado en una ciudad situada a muchos cientos de kilómetros de la suya y escrito en una lengua que Martin Begg, por entonces, apenas conocía.


  Gaudí sonrió también.


  —Un pequeño cabo suelto —concedió.


  —Y en cualquier caso, aunque todo esto fuera cierto y Martin Begg fuera de verdad un chantajista que tiene a mi padre cogido por la corbata desde hace cuatro años, sigo sin ver qué relación hay entre una cosa y otra. Entre la llegada de mi padre a Barcelona arrastrado por las ambiciones periodísticas de Martin Begg y el asesinato de Eduardo Andreu.


  Esta última frase la pronuncié cuando nuestro cabriolé, siguiendo las instrucciones silenciosas de mi amigo, se había detenido ya una decena de metros antes de llegar a la puerta de la verja de nuestra torre familiar.


  Dos agentes de la policía judicial custodiaban la puerta en actitud de soldados dispuestos a entrar en combate a la más mínima provocación.


  —No afirmo que haya alguna relación —replicó Gaudí, tendiéndole al cochero unas monedas y saltando a tierra firme con impecable agilidad—. Y tampoco creo que sea cierto. Solo digo que, si lo fuera, resultaría interesante.


  Eso no se lo pude rebatir.
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  Mi padre apareció finalmente por la puerta de la torre de Gracia bien pasadas las dos de la tarde, polvoriento, mal encarado y desprovisto de algo parecido a una historia más o menos convincente que justificara las dieciocho horas que había durado su desaparición. Iba vestido con las mismas ropas que llevaba puestas la tarde anterior, cuando Margarita y yo nos habíamos despedido de él en su despacho antes de salir hacia el Liceo, pero su traje, su camisa y sus zapatos estaban ahora sucios de barro y afeados por la humedad, y desprendían ese olor característico que dejan en los buenos tejidos las noches pasadas al raso o los días empleados en alguna ingrata actividad manual. Ninguna de esas dos costumbres —pasar una noche al raso o entregarse a labor física alguna— parecían propias de mi padre, pero, en vista del mutismo que también lo acompañaba en su regreso al hogar, esas fueron las dos únicas hipótesis que fui capaz de improvisar para dar explicación al estado general de su persona.


  Mi madre, mi hermana, Gaudí y yo mismo acabábamos de levantarnos de la mesa cuando lo vimos aparecer por el pasillo que comunicaba el vestíbulo de la torre con el salón principal. El almuerzo que allí habíamos compartido había sido breve y sombrío, y ni siquiera los esfuerzos combinados de Gaudí y de Margarita por amenizarlo con un poco de conversación habían logrado aliviar el fúnebre estado de ánimo de mamá Lavinia y mi propia melancolía, que había empezado a manifestarse al poco de llegar a Gracia y que para entonces me tenía ya sumido en un descortés silencio del todo inusual en mí. Cuando Marina retiró los platillos de los postres y nos preguntó con su feroz acento campestre si deseábamos algo más, ya hacía varios minutos que nadie abría la boca en aquel salón. No deseábamos nada más, gracias. Mi madre se levantó de su silla, Gaudí y yo la imitamos, Margarita hizo lo propio unos segundos más tarde con una última onza de chocolate rondando todavía dentro de su boca, y en ese instante se oyó un rumor de pisadas marciales que se acercaban por el pasillo y nuestras cuatro cabezas se volvieron de inmediato hacia la puerta del salón.


  Mi padre venía escoltado por el inspector Labella y por el agente Catalán, y traía en el rostro la misma curiosa expresión de empecinado desconcierto que ya no habría de abandonarlo en las siguientes horas. Detrás de él venían Fiona, Martin Begg y un tercer policía, un joven agente uniformado cuyo rostro —ojos pequeños, pómulos hundidos, mandíbula prominente— me pareció reconocer del círculo de seguridad que había protegido aquella mañana el portal del número 14 de la calle de la Princesa. Abelardo Labella caminaba con la mano derecha posada sobre la espalda de mi padre, en un gesto, pensé, que hasta hacía apenas cinco horas hubiera podido parecerme cortés y obsequioso, por no decir que risible, pero que ahora entendí como puramente territorial. Sempronio Camarasa, decía ese gesto, era propiedad de Abelardo Labella. La mano que guiaba ahora con suavidad el camino de mi padre por el pasillo de su torre familiar era la misma que no dudaría en conducirlo dentro de unas horas al calabozo. La media sonrisa satisfecha que iluminaba el rostro del inspector no hacía sino confirmar ese mensaje: el futuro de Sempronio Camarasa estaba en las manos de aquel hombrecillo rechoncho, medio enano y con la cara comida por la viruela que ahora nos miraba a mi madre, a mi hermana y a mí mismo con todo el aire de quien acaba de cumplir a su plena satisfacción con un muy grato deber.


  —Aquí lo tienen —dijo, apartando la mano de la espalda de mi padre como quien suelta a un perro de su correa.


  Margarita fue la primera en reaccionar.


  —¡Papá! —gritó, corriendo a abrazarlo y plantándole en la mejilla derecha un beso que resonó en todo el salón.


  Mi madre también corrió hacia él, pero su actitud fue mucho más moderada. Ella no lo abrazó, ni mucho menos lo besó en la mejilla: ella se limitó a plantarse frente a él con la cara muy seria y la respiración visiblemente alterada y a pronunciar su nombre en un medio susurro:


  —Sempronio.


  Mi padre se deshizo distraídamente del abrazo de Margarita y miró a nuestra madre con la misma seriedad con la que ella lo miraba a él.


  —Lavinia —dijo. Y luego, volviéndose hacia el inspector, añadió—: Quiero hablar a solas con mi esposa.


  Labella movió la cabeza de izquierda a derecha.


  —Me temo que eso no será posible —replicó.


  El rostro de mi padre no se inmutó.


  —Exijo hablar a solas con mi esposa.


  —¿Lo exige? —inquirió con una sonrisa el inspector—. Me temo, señor Camarasa, que no se encuentra usted en situación de exigirle nada a nadie.


  Para mi sorpresa, Gaudí dio en este punto un paso al frente y se dirigió al policía con voz firme y mirada resuelta.


  —Este hombre, señor inspector, solo le está pidiendo que le conceda unos minutos a solas con su esposa antes de acompañarlo a usted a comisaría —dijo—. No creo que sea tanto pedir.


  El inspector Labella miró a mi amigo con el ceño fruncido.


  —¿Disculpe?


  —Deje que el señor Camarasa hable con la señora Lavinia. Su investigación no se verá perjudicada por ello, y demostrará ser usted un caballero y un ser humano cabal.


  Abelardo Labella sostuvo en silencio la mirada de Gaudí durante cinco segundos, antes de preguntar:


  —¿Su nombre era…?


  —Gaudí. Antoni Gaudí.


  —¿Recuerda el consejo que le he dado esta mañana, señor Gaudí?


  Gaudí asintió con rostro serio.


  «Parece usted un caballero. No se mezcle con delincuentes.»


  También yo lo recordaba.


  —Perfectamente.


  —Pues aplíquese el cuento.


  Mi padre dio en ese instante un paso al frente, y su gesto provocó la reacción inmediata de los dos agentes que acompañaban al inspector. El agente Catalán apartó con brusquedad a mi hermana de su camino y se situó inmediatamente a la izquierda de mi padre, y el otro, el que acompañaba a los Begg, se llevó ostensiblemente la mano derecha al pistolón que colgaba de su cinto y murmuró en voz baja algo que yo no entendí.


  El quejido que Margarita emitió al verse zarandeada de aquella manera se mezcló con las penúltimas palabras que todos nosotros le oímos a mi padre aquella tarde.


  —Serán cinco minutos. Los mismos que tarde en cambiarme de ropa. Luego seré todo suyo.


  «Ya es todo mío», dijeron los ojos del inspector.


  —El agente Catalán hará guardia ante su puerta —masculló en cambio, mirando alternativamente a mi padre y a Gaudí—. Le entregará usted las ropas que lleva puestas. Si intenta algún jueguecito…


  Abelardo Labella no completó su advertencia, o la completó tan solo con la mera inflexión final de su voz. Mi padre asintió con la cabeza, miró a su esposa y a su hija y luego me miró a mí.


  —Gabriel —dijo.


  Esa fue su última palabra.


  Me acerqué entonces a él y, sin saber qué otra cosa hacer, le tendí la mano derecha.


  —Papá.


  Nos estrechamos la mano seriamente, sin mayor calidez, como dos desconocidos que acaban de ser presentados en mitad de un acto social poco interesante, y eso fue todo. Ni yo fui capaz de dar con nada adecuado que decir en una situación como aquella ni él pareció tampoco esperar nada mejor de mí que esa torpe reacción protocolaria que el instinto me había dictado.


  —Cinco minutos —repitió el inspector Labella.


  Mis padres abandonaron el salón en compañía del agente Catalán, y el inspector, tras un breve instante de duda en el que pareció valorar la conveniencia de quedarse con nosotros e iniciar el primero de los interrogatorios que sin duda nos aguardaban de aquí en adelante, los siguió también. El otro agente, por su parte, se quedó plantado en mitad del pasillo, mirándonos desde la distancia con cara de estar tratando de decidir cuál de los cinco ocupantes actuales del salón era el más potencialmente conflictivo. El pistolón que seguía asomando por debajo de su cinto no invitaba a sostenerle la mirada ni a hacer movimientos bruscos en su dirección.


  —¿Y ahora? —preguntó Margarita, frotándose todavía el brazo que el agente Catalán le había golpeado y mirando el vacío umbral que acababa de engullir a nuestros padres.


  —Ahora hay que ser fuertes —dije yo, sintiéndome, como hermano mayor de Margarita y como nuevo cabeza de familia provisional del pequeño clan de los Camarasa, en la obligación de decir algo. Aunque fuese algo tan estúpido como aquello—. ¿Te ha hecho daño?


  Margarita se volvió hacia mí y me dio un pequeño abrazo.


  —Un poco —asintió. Y luego miró a los Begg y les hizo la misma pregunta que Gaudí y yo estábamos, sin duda, a punto de hacerles—. ¿Qué ha pasado?


  Fue Fiona la que respondió.


  —A la una ha llegado un mensajero al despacho de mi padre y le ha dicho que el señor Camarasa lo esperaba en un café de la calle de Petritxol —explicó, bajando la voz—. Hemos ido allí y lo hemos encontrado en este estado. Sabía que lo buscaba la policía y que tenían vigiladas las oficinas del diario, pero no quería entregarse sin ver antes a la señora Lavinia. Hemos cogido un coche de punto y hemos venido directamente aquí. Y en la puerta nos hemos encontrado con el inspector.


  —¿Lo ha detenido? ¿O solo le ha pedido que lo acompañe a prestar declaración?


  Fui yo quien formuló esta pregunta. Fiona la respondió tan solo con la mirada.


  —Lo siento —dijo también.


  —¿El señor Camarasa les ha explicado a ustedes algo? —preguntó entonces Gaudí, rodeando el corpachón de Martin Begg y situándose al lado izquierdo de Fiona—. ¿Les ha dicho dónde ha pasado la noche?


  La inglesa agitó la cabeza en un gesto de negación.


  —Solo ha dicho que él no ha tenido nada que ver con la muerte de Andreu. No ha explicado nada más. Nos ha hecho más preguntas él a nosotros que nosotros a él.


  Gaudí asintió.


  —Estaba enterado de lo sucedido, entonces.


  —Todo el mundo está enterado de lo sucedido. No se habla de otra cosa en la ciudad.


  Y más que se iba a hablar en apenas una hora, pensé, cuando los primeros ejemplares de Las noticias ilustradas comenzaran a llegar a los tenderetes de los vendedores callejeros.


  —¿Hay noticias nuevas? —pregunté.


  —La policía no suelta prenda —respondió Fiona, bajando todavía un poco más la voz y mirando de reojo al agente apostado en el pasillo. A sus ojos, pensé, debíamos de parecer un corrillo de conspiradores discutiendo la mejor manera de sacar a mi padre de la torre antes de que el inspector Labella hiciera efectiva su detención. Dios quisiera que no fuera un joven de gatillo fácil—. Parece que el asesinato se produjo entre las once y la una. Antes de las siete, cuando llegó el médico de la policía, la temperatura del cadáver indicaba que ya llevaba entre seis y ocho horas muerto. Nuestros chicos han entrevistado a la dueña de la pensión y a varios inquilinos que durmieron anoche en la tercera planta, y parece que nadie vio ni oyó nada extraño. A las once Andreu seguía vivo, porque un muchacho que se aloja a tres puertas de distancia de la suya pasó más o menos a esa hora por delante de su habitación y oyó que el viejo estaba hablando solo.


  Gaudí y yo arqueamos a la par las cejas.


  —¿Hablando solo?


  —Parece ser que tenía la costumbre de hacerlo. Andreu no recibía visitas en su cuarto, y el muchacho no oyó otras voces anoche, así que supuso que hablaba solo. Aunque, claro, también podía estar hablando con su asesino.


  —¿Y después?


  —Después, nada más. Nadie vio a ningún extraño rondando por el edificio, nadie oyó gritos ni ruido de peleas, y hasta las seis de la mañana nadie ha sospechado siquiera que hubiera sucedido nada fuera de lo corriente durante la noche. Una hora antes, otro inquilino de la tercera planta había visto ya la puerta de Andreu entornada, pero él, a diferencia de la casera, no le dio importancia al hecho y no se le ocurrió asomarse a la habitación. —Fiona hizo una pausa y su rostro se volvió más sombrío—. Pero hay algo más.


  —Algo más —repitió Margarita.


  —El portafolios —aventuró entonces Gaudí.


  Fiona asintió con gravedad.


  —Si nuestras fuentes son correctas, el portafolios había desaparecido de la habitación de Andreu cuando la policía llegó esta mañana.


  —Sus fuentes son correctas, señorita Begg.


  Nos volvimos los cinco al unísono y vimos al inspector Labella plantado a nuestras espaldas con aquella misma sonrisilla satisfecha prendida en la boca.


  La luz que entraba por los ventanales del salón parecía rodear de un incongruente halo beatífico a su esférica figura.


  —El portafolios ha desaparecido, entonces —dijo Gaudí.


  —Solo temporalmente.


  —Ya lo han encontrado.


  —En efecto.


  Mi amigo aguardó durante varios segundos una explicación que, por supuesto, el inspector no se molestó en ofrecernos.


  —¿Y bien? —pregunté yo finalmente.


  —No le gustará saberlo, señor Camarasa. Ni a usted tampoco, señor Begg —añadió Labella, dirigiéndose por primera vez al padre de Fiona—. Es una pena que su diario haya cerrado ya la edición sin conocer esta noticia.


  Martin Begg se limitó a mirar al inspector con cara de muy pocos amigos.


  —No han encontrado el portafolios en poder de mi padre —intervino Margarita—. ¿Verdad que no, Fiona?


  Fiona negó con la cabeza.


  —El señor Camarasa no tenía en su poder ningún portafolios cuando se ha encontrado con nosotros en el café —dijo—. Mi padre y yo podemos jurarlo.


  —No será necesario que lo hagan, señorita Begg. El portafolios no estaba en poder del señor Camarasa. El portafolios estaba en el despacho del señor Camarasa.


  Se hizo un silencio en el salón.


  Mi hermana me cogió con fuerza del brazo y me miró con la misma cara que solía poner de niña cuando, a la vista de un desastre ya consumado, esperaba que yo solucionara de algún modo la situación.


  Yo miré a Gaudí.


  —¿En su despacho de las oficinas del diario? —preguntó mi amigo.


  —En su despacho de esta casa. Mis hombres lo han encontrado oculto en un cajón de su escritorio durante el registro que han efectuado esta mañana.


  —Eso es absurdo —dije—. Mi padre no ha pasado la noche en casa.


  —Tal vez no. Pero sí estuvo en ella el tiempo suficiente para ocultar el portafolios antes de emprender su huida.


  —Eso no tiene ningún sentido —objetó Gaudí—. ¿Para qué esconderlo en un lugar que ustedes sin duda iban a registrar? ¿Por qué no destruirlo al salir de la habitación de Andreu, o llevárselo en todo caso esta mañana en su huida y ocultarlo en un lugar más seguro?


  El inspector Labella no perdió su sonrisa.


  —¿Me pide que busque explicaciones razonables al comportamiento de un asesino?


  Y entonces fue cuando mi hermana se soltó de mi brazo e hizo lo que ni Fiona ni yo habíamos tenido la valentía de hacer aquella mañana en el cuarto de Andreu. En dos zancadas se puso delante del inspector, extendió totalmente su brazo derecho en un bello gesto de tenista experimentada y, antes de que nadie pudiera pensar siquiera en evitarlo, plantó una sonora bofetada en mitad de aquella cara erosionada y sonriente.


  —Es usted un hombrecillo amargado y lamentable —tuvo tiempo de decir antes de verse encañonada por un pistolón del tamaño de un pequeño trabuco.


  Gaudí fue el primero en reaccionar ante aquella nueva situación.


  —Está bien, está bien —terció, tratando de interponerse entre Margarita y el agente que empuñaba el arma—. Baje esa pistola, caballero. No querrá hacerle usted daño a una jovencita que acaba de ser víctima de un comprensible ataque de nervios.


  —Yo no acabo de ser víctima de nada —protestó mi hermana, mirando alternativamente a Gaudí y a la boca del pistolón que, pese a los esfuerzos de mi amigo, seguía apuntando hacia su cabeza—. Este señor ha llamado asesino a papá, y yo le he dado una bofetada.


  —A mí me parece justo —opinó Fiona.


  El inspector Labella se palpó la mejilla abofeteada con una mano, me pareció, ligeramente temblorosa.


  —Está bien —dijo, dirigiéndose a su agente—. Guarda esa pistola. Y usted, señorita Camarasa, acépteme un consejo.


  Los consejos del inspector Labella. Me preparé para lo peor.


  —No necesito ningún consejo de usted —replicó Margarita.


  —Yo se lo daré de todos modos. Considérelo un regalo de mi parte. —El inspector dejó de acariciarse la mejilla y miró a mi hermana con los ojos ligeramente entornados—. No vuelva a hacer nunca algo así. Bajo ninguna circunstancia. Ya no se lo puede permitir.


  No sé si Margarita comprendió el sentido de esta última frase. En cualquier caso, en previsión de nuevas erupciones de su genio siempre ingobernable, rodeé su cintura y la atraje hacia mí.


  —Parece usted muy seguro de sí mismo, inspector Labella —le espeté.


  El hombre ni siquiera me miró.


  —Aquí tiene otra noticia desaprovechada, señor Begg —dijo, encarándose de nuevo con el padre de Fiona—. Esta mañana, cuando mis hombres y yo hemos inspeccionado el cuarto de Eduardo Andreu, hemos encontrado en él un objeto que nos ha parecido sorprendentemente fuera de lugar. Una pitillera de plata. Una pieza impropia, por su valor, del mendigo que la poseía. La pitillera tenía unas iniciales grabadas en la tapa. Una S y una C. Su madre —añadió, dirigiéndose ahora a Margarita— la ha reconocido sin dudarlo, antes de saber de dónde provenía. Tal vez también tenga usted una explicación razonable para esto.


  La última frase iba dirigida a Gaudí.


  Mi amigo no tardó ni un segundo en replicarla.


  —Por supuesto: alguien dejó esa pitillera ahí para incriminar al señor Camarasa.


  El inspector Labella recobró su sonrisa de mofeta.


  —La misma persona que dejó el portafolios en su escritorio, sin duda —dijo.


  —Sin duda —coincidió Gaudí.


  El inspector movió la cabeza con fingida incredulidad.


  —Un asesino muy metódico, entonces.


  —Un asesino muy poco metódico, el que usted propone. Un asesino que se deja olvidada su pitillera en el cuarto de su víctima y que esconde el objeto por el cual ha cometido su crimen en el primer lugar en el que la policía se pondría a buscarlo. ¿Tan pobre concepto tiene usted del señor Camarasa, inspector Labella?


  Fuera lo que fuera lo que iba a responderle el hombrecillo a mi amigo, se vio interrumpido por la entrada en el salón de mis padres y del agente Catalán.


  —Cuando quiera, inspector —dijo el policía, alzando una bolsa de lona que sin duda contenía la ropa sucia que mi padre acababa de quitarse—. Ninguna novedad.


  —Estupendo —dijo el inspector. Y volviéndose de nuevo hacia nosotros, añadió—: Seguiremos con esta charla en otra ocasión, caballeros. Al señor Camarasa y a mí nos esperan en comisaría.
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  Mientras los policías se llevaban a mi padre por el pasillo en busca del coche oficial que los aguardaba estacionado ante la puerta de la torre —una amplia berlina de cuatro caballos cuya apariencia exterior no desmerecía un ápice de la del vehículo privado de cualquier pequeño aristócrata local, pero cuyo interior resultaba menos hospitalario que el del más desvencijado cabriolé que uno pudiera alquilar a pie de puerto— y mi madre, por su parte, enviaba a toda prisa a mi hermana en busca de nuestro propio cochero, Gaudí me cogió del brazo y me ordenó que lo llevara inmediatamente en presencia de Marina. Alguien se estaba contagiando de las formas y de la retórica del inspector Labella, pensé; pero el tiempo era escaso y las razones de Gaudí, supuse, bienintencionadas, así que no me molesté en protestar ante aquella falta repentina de educación. Abandonamos con premura el salón por una de sus puertas laterales, alcanzamos el discreto rellano del que partía la escalera que descendía al sótano y, una vez en él, recorrimos varias habitaciones de servicio hasta dar con la doncella en el cuarto de los fregaderos.


  Marina estaba encaramada en lo alto de un taburete de madera de aspecto francamente inestable. Su fornido cuerpo de adolescente rural formaba un ángulo perfecto de noventa grados sobre la mayor de las tres pilas que ocupaban la pared sur del cuarto, la mitad inferior pegada a la piedra natural del fregadero, la mitad superior inclinada sobre una gran balsa de agua jabonosa en la que flotaban, como tropezones de una sopa repugnante, los restos descartados de nuestro reciente almuerzo y algunas de las piezas de vajilla en las que este nos había sido servido. Altas pilas de platos y de vasos, de cazuelas y de sartenes, de cubiertos y de fuentes se erguían a su lado en un equilibrio tan precario como el que ella misma mantenía sobre el taburete; dos grandes cubos de agua turbia humeaban a sus pies, y junto a estos, también en el suelo, una olla ennegrecida contenía varias porciones de jabón aceitoso y una pequeña colección de pedazos de esparto machacado.


  Cuando nos vio entrar en sus dominios con paso marcial y las caras muy serias, la pobre muchacha dio un respingo que a punto estuvo de hacerla caer de cabeza en aquel caldo repulsivo.


  —Disculpe que la molestemos, Marina —dijo Gaudí, con un tono de voz solo un poco más amable que el que había utilizado conmigo hacía unos instantes—. ¿Me permite que le haga una pregunta?


  Ayudándose del brazo que yo me había apresurado a tenderle, la muchacha descendió del taburete con una falta de gracia decididamente masculina. Ya en tierra firme, nos miró a mi amigo y a mí con la expresión exacta de un animalillo que aguarda a ser devorado por dos animales mayores que él.


  —No pasa nada, Marina —dije, sonriéndole de forma tranquilizadora—. Respóndele a mi amigo.


  La doncella inclinó la cabeza y miró fugazmente a Gaudí.


  —Por supuesto, señor —asintió.


  —Es acerca de la carta que le entregaste a la señorita Camarasa ayer por la tarde —dijo Gaudí—. Una carta que iba dirigida al señor Camarasa. ¿La recuerdas?


  —Claro, señor.


  —Lo que quiero saber es si quien la trajo fue el cartero de siempre.


  Marina no lo dudó un instante.


  —No, señor.


  —Pero ¿era un cartero quien la trajo? ¿Era una carta como todas las demás? ¿Llegó como llegan siempre las cartas a esta casa?


  Esta vez Marina se concedió unos segundos para asimilar las tres preguntas enlazadas que acababa de formularle aquel caballero de pelo rojo, ojos azules y expresión facial inescrutable.


  El agua que goteaba desde sus brazos desnudos empezaba a formar sendos charcos junto a sus pies: pequeños círculos de agua turbia sobre el basto enlucido de cemento que cubría el suelo del cuarto de los fregaderos.


  —No, señor —respondió por fin.


  Gaudí me miró de reojo, visiblemente satisfecho.


  —¿Podrías describirme al hombre que trajo la carta, Marina?


  —No, señor.


  A Gaudí se le torció inmediatamente el gesto.


  —¿Y eso por qué, Marina?


  —Porque la carta no la trajo ningún hombre.


  Mi amigo y yo nos miramos de nuevo.


  —¿No la trajo ningún hombre? —pregunté.


  —Por supuesto que no —respondió Gaudí, adelantándose a Marina—. La trajo una mujer.


  La doncella agitó afirmativamente la cabeza.


  —¿Y podrías describirnos a esa mujer, Marina? —le pregunté.


  —Creo que no hará falta que lo haga —se adelantó Gaudí de nuevo—. ¿Verdad que no, Marina?


  Solo entonces lo entendí.


  —¿La carta te la dio mi madre?


  Gaudí emitió un resoplido de impaciencia y, girando sobre sí mismo con repentina brusquedad, empezó a enfilar la salida del cuarto.


  —No, señor —respondió Marina, moviendo ahora la cabeza de izquierda a derecha.


  —La carta se la dio Fiona —proclamó Gaudí, ya desde el umbral de la puerta—. Gracias, Marina, nos has sido de mucha ayuda.


  La doncella esbozó una sonrisa aliviada e hizo una pequeña reverencia que solo yo llegué a ver.


  —Una pérdida de tiempo —murmuré, cuando logré ponerme de nuevo a la altura de mi amigo, ya en la escalera que subía del sótano hasta la planta principal.


  —Nunca se pierde el tiempo cuando se descubre algo nuevo.


  No me gustó del todo aquella réplica.


  —¿Algún misterio, entonces?


  Gaudí no llegó a responderme. Nada más alcanzar el vestíbulo principal de la torre nos topamos con mi hermana, que regresaba en busca de nosotros con cara de estar viviendo a la vez la peor tarde de su vida y la más interesante.


  —¿Dónde os habíais metido? —preguntó, cogiéndome de la mano y tirando de mí hacia el jardín—. ¡Acaban de esposar a papá!


  Decidí que no había oído bien.


  —¿Acaban de qué?


  —En la berlina. Lo han esposado a la manecilla de la puerta. ¡Como si fuera un delincuente! ¡Como si pensaran que podría saltar del coche en marcha antes de llegar a la comisaría!


  —Como si quisieran humillarlo, más bien —mascullé, maldiciendo en mi interior a Labella—. ¿Qué le parece?


  Gaudí asintió con gravedad.


  —Me parece que el inspector Labella quiere hacer una entrada triunfal en las Atarazanas. ¿Han salido ya?


  Margarita negó con la cabeza.


  —Están revisando las herraduras de un caballo, o algo así. Nuestro coche ya está listo. Fiona y el señor Begg se quedan en casa.


  Esta tercera tanda de información interesó visiblemente a Gaudí.


  —Entonces tendremos que hablar inmediatamente con Fiona —dijo, dirigiéndose a mí—. Gracias, Margarita.


  Mi hermana arrugó la nariz, como siempre que alguien que no era ella pronunciaba sin desaprobación el nombre de la inglesa, pero no olvidó inclinar cortésmente la cabeza y murmurar un «no se merecen» que también llegó tarde: Gaudí ya había desaparecido de nuestra vista tras un recodo del caminillo que atravesaba el jardín.


  —¿Qué pasa ahora con Fiona?


  —Que fue ella la que le entregó la carta a Marina. La carta que tú le llevaste a papá justo antes de que él cancelara su salida al Liceo. ¿Lo sabías? —pregunté innecesariamente: la cara de Margarita mostraba bien a las claras que no tenía ni idea.


  —Ella está metida en el ajo —afirmó—. Esa bruja escribió una carta falsa para papá, y ahora papá está esposado dentro de un coche de la policía y están a punto de meterlo en la cárcel. Y seguro que lo condenan a la guillotina.


  Me obligué a sonreír.


  —En España no hay guillotina. Y nadie va a meter a papá en la cárcel. Y Fiona no está en el ajo de nada.


  La cabeza de mi hermana rehusó por tres veces mis intentos de tranquilizarla.


  —Tú eres un ingenuo —me soltó.


  —¿Y eso por qué?


  —Por todo.


  Sin más explicaciones, Margarita atravesó a la carrera los veinte metros escasos que nos separaban ya de la puerta de la verja y fue al encuentro de mamá Lavinia, que estaba charlando con nuestro cochero y con la doncella principal de la casa, la señora Iglesias, al pie del pescante de la berlina familiar. Las observé un instante desde la distancia, y luego volví la vista hacia el coche de policía que seguía estacionado unos metros más abajo. Su partida parecía inmediata: los caballos estaban ya embridados, el cochero se había acomodado en el pescante con las riendas y la fusta en las manos, los espesos cortinones de la cabina estaban echados y no había rastro del inspector Labella, del agente Catalán ni del otro policía, el malcarado agente del pistolón. Los tres estarían ya entregados, supuse, a la poco meritoria tarea de custodiar a mi esposado padre en el interior de aquel coche siniestro.


  —No era un cartero oficial —estaba diciéndole Fiona a Gaudí cuando llegué junto a ellos—. La carta no estaba franqueada. Pero tampoco era un mensajero corriente.


  —¿Un mensajero corriente? —preguntó mi amigo.


  —No era uno de esos muchachos que se dedican a repartir correo privado a cambio de algunas propinas, quiero decir. Yo estaba paseando por el jardín cuando un hombre se asomó a la verja, me tendió un sobre y me pidió que se lo entregara a Sempronio Camarasa. Un hombre mayor, bien vestido, muy educado. No era un cartero ni un mensajero profesional, pero ni él parecía un escritor de anónimos ni el sobre que me tendía se parecía tampoco a los que llegaron la semana pasada, así que lo recogí sin hacer preguntas. No era la primera vez, tú lo sabes, que tu padre recibía cartas sin franquear entregadas por mensajeros privados —añadió, dirigiéndose a mí—. Cuando entré en casa me topé con Marina y le di el sobre a ella, tal como hacemos siempre con toda la correspondencia. Eso fue todo.


  Ningún misterio, entonces. Lo pensé mientras besaba la mano de Fiona antes de montarme por fin en nuestra berlina, y lo dije en voz baja un par de minutos más tarde, cuando nuestros dos caballos corrían ya rumbo al sur a rebufo de los cuatro caballos de la policía.


  —Ningún misterio, entonces.


  En lugar de asentir, Gaudí esperó a que mi hermana levantara la cabeza del bolso que nuestra madre le había puesto en las manos justo después de montar en la berlina, y cuyo contenido la muchacha se había dedicado a fisgonear desde entonces con aire furtivo y con expresión progresivamente desencantada. Solo cuando Margarita dio por concluida su inspección y alzó por fin la mirada, Gaudí se dirigió a ella con el mismo tono de cortesía un tanto forzada que llevaba utilizando con las dos mujeres Camarasa desde nuestra llegada a la torre de Gracia.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, Margarita?


  El rostro cariacontecido de mi hermana se iluminó al instante.


  —Por supuesto, Toni.


  —El sobre que le entregó ayer a su padre, el que hizo que el señor Camarasa anulara sus planes de acompañarlos al Liceo…


  —El sobre que Fiona le dio a Marina —lo interrumpió Margarita.


  —A Fiona se lo dio un caballero que se asomó a la verja cuando ella estaba en el jardín —aclaré—. Nos lo acaba de explicar.


  —Ya. Un caballero.


  —En cualquier caso, Margarita, ¿es posible que viera usted lo que había en el interior de ese sobre antes de entregárselo a su padre?


  Mi hermana borró al instante la media sonrisa que había asomado a su rostro al pronunciar la palabra «caballero».


  —¿Está insinuando que abrí una carta que no era para mí? —preguntó, mirando de reojo a nuestra madre.


  —Solo me preguntaba si el sobre no estaría quizá ya abierto cuando llegó a sus manos, o si el papel no sería lo bastante fino como para que su contenido se transparentara, o…


  Gaudí dejó los puntos suspensivos amablemente en el aire para que mi hermana hiciera con ellos lo que creyera más conveniente.


  Tras pensárselo unos segundos, Margarita se decantó por la segunda opción que Gaudí le había ofrecido.


  —Ahora que lo dice, sí, es posible que el papel del sobre fuera muy fino —admitió, mirando de nuevo hacia su izquierda con el rabillo del ojo y comprobando que nuestra madre seguía sumida en el repentino sopor que parecía haberse adueñado de ella nada más entrar en la berlina.


  Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, la frente apoyada en el cristal de la ventanilla y la mirada perdida en el cambiante paisaje que corría en dirección contraria a la de nuestra marcha. Sus rodillas apretadas rozaban casi las mías, y sus pies, también muy juntos, asomaban por debajo de un elegante vestido de muselina verde con ribetes colorados que de repente se me antojó profundamente inadecuado para la situación en la que nos hallábamos.


  Claro que, bien pensado, ¿cuál era el vestuario adecuado para una situación como aquella?


  —¿Y pudo usted ver lo que había en su interior?


  —Creo que sí vi algo…


  —Margarita, por favor.


  Mi hermana me fulminó con la mirada.


  —Creo que ponía el nombre de un lugar y cuatro números —dijo, bajando la voz—. El lugar era una iglesia.


  —¿Qué iglesia?


  —La iglesia de Santa María.


  Gaudí y yo intercambiamos miradas de sorpresa.


  —¿Santa María del Mar?


  Margarita se encogió de hombros.


  —Santa María, a secas —dijo.


  —¿Y los números?


  —Cuatro ceros —respondió, también sin dudar.


  —¿Cuatro ceros?


  —Las doce de la noche —dijo Gaudí, asintiendo con expresión, me pareció, curiosamente complacida—. Una interesante forma de notación horaria.


  —Y una hora también interesante para citar a alguien en una iglesia —añadí yo—. ¿Algo más?


  Margarita negó con la cabeza.


  —Eso fue lo único que se transparentó —afirmó—. Pero estoy bastante segura de que en la hoja que había dentro del sobre no ponía nada más.


  Gaudí sonrió de forma particularmente agradable.


  —Muchas gracias, Margarita.


  Mi hermana convocó al instante uno de esos rubores suyos perfectamente ejecutados.


  —Un placer —dijo, regalándonos a Gaudí y a mí una caída de pestañas digna de la mejor actriz de Shaftesbury Avenue. Y luego, recuperando su tono de piel habitual, se volvió hacia nuestra madre y le preguntó—: ¿De verdad que papá no te ha dicho dónde ha pasado la noche?


  La cabeza de mamá Lavinia se movió imperceptiblemente de izquierda a derecha, apenas un temblor de rizos negros y de pendientes dorados, pero su mirada no se apartó de la ventanilla. Dos ojos pequeños, castaños, tristes como perlas muertas, perdidos en el juego de rectas y quebrados del nuevo Ensanche barcelonés o quizá, más bien, en el reflejo de sus propios pensamientos sobre el cristal de la berlina.


  La pitillera de su esposo hallada en el lugar del crimen.


  El portafolios rojo de Andreu escondido en un cajón de su despacho.


  Su no explicada ausencia durante una noche y una mañana enteras.


  Muchas cosas en las que pensar.


  —¿Y de qué habéis hablado, entonces?


  Margarita aguardó durante diez segundos una respuesta que no llegó a producirse, y luego me miró con expresión nuevamente sombría. Yo alargué la mano derecha hacia ella y tomé una de las suyas con suavidad.


  —Todo irá bien —dije—. Todo acabará por aclararse, tarde o temprano. La verdad siempre acaba saliendo a la luz.


  Mi hermana asintió con muy poco convencimiento.


  —Eres un ingenuo.


  —Su hermano tiene razón, Margarita —intervino entonces Gaudí, imitando mi gesto y tomando la mano libre de mi hermana—. La verdad siempre acaba saliendo a la luz. Tarde o temprano.


  Por primera vez en varios años, el rubor que tiñó al instante las mejillas de Margarita tuvo un origen perfectamente involuntario.


  —Usted también es un ingenuo, entonces —dijo—. Pero gracias.


  Gaudí sonrió de nuevo.


  —Creer en la justicia no es ser ingenuos, Margarita. Si demostramos que su padre no tiene nada que ver con la muerte de Eduardo Andreu, la justicia lo dejará libre y esta pesadilla que están ustedes viviendo llegará a su fin.


  El tono aparentemente confiado de Gaudí me sorprendió menos que la presunción que subyacía en el fondo de sus palabras.


  —¿Si lo demostramos nosotros? —pregunté.


  —El inspector Labella parece más que satisfecho con su propia versión de los hechos. Y por mucho que nos duela, hemos de concederle que razones no le faltan —añadió, con una mueca de disgusto—. Nuestro amigo tiene un móvil, dos pruebas y un sospechoso que, al parecer, no puede dar cuenta de su paradero durante las horas a las que se produjo el crimen. Por no mencionar la agresión y la amenaza de muerte contra Andreu durante la fiesta de Las noticias ilustradas, presenciadas por no menos de cincuenta testigos. Con lo que el inspector Labella tiene ya en sus manos, le basta para dar por cerrado el caso y enviar al señor Camarasa a prisión a la espera de un juicio cuyo resultado, me temo, no se intuye en absoluto prometedor para sus intereses. —Gaudí hizo aquí una pequeña pausa—. Solo hay una cosa que pueda hacerse para evitar que este lúgubre escenario se convierta en real.


  Margarita asintió vigorosamente con la cabeza.


  —Demostrar la inocencia de papá.


  —Descubrir la identidad del verdadero asesino de Eduardo Andreu —dijo Gaudí—. A no ser que su padre presente de inmediato una coartada que demuestre que no pudo estar anoche en la calle de la Princesa, y me temo que eso no va a suceder —añadió, buscando en vano la mirada de mi madre—, la única manera que se me ocurre de convencer al inspector Labella de su inocencia es poner delante de sus narices al auténtico culpable.


  Sonreí tristemente.


  —Parece que sus dotes de deducción van a servirnos de algo, a fin de cuentas.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó Margarita.


  Gaudí inclinó su cuerpo ligeramente hacia adelante, en dirección al asiento de mi hermana.


  —Este es un asesinato con dos víctimas: el propio asesinado, Eduardo Andreu, y el inocente sobre el que se ha hecho recaer la culpa del asesinato, Sempronio Camarasa. El asesino, al clavar ese puñal en el pecho de Andreu, sabía que estaba destruyendo dos vidas. La clave está en descubrir cuál de esas dos vidas es la que de verdad le interesaba destruir.


  —Cuál ha sido su víctima real y cuál ha desempeñado para él una mera función de instrumento.


  Gaudí me miró con expresión complacida.


  —Tal como yo lo veo, solo hay dos maneras de explicar lo sucedido: o bien alguien quería asesinar a Eduardo Andreu y ha utilizado a su padre como chivo expiatorio, como escudo para su propia seguridad, sembrando una serie de pistas que aseguraran la detención inmediata de Sempronio Camarasa e impidieran cualquier investigación real del crimen, o bien alguien quería acabar con su padre y ha utilizado a Andreu como medio para conseguirlo.


  —Si fuera este último el caso, ¿por qué no asesinarlo a él directamente?


  —Gabi tiene razón. Si lo que el asesino quería era hacerle daño a papá, ¿para qué iba a organizar algo tan complicado como todo esto cuando podía acabar con él de forma mucho más sencilla?


  Gaudí se encogió de hombros.


  —Hay muchas formas de acabar con un hombre sin tener que matarlo —dijo—. Tal vez el asesino solo quería arruinar su reputación. O perjudicar sus intereses comerciales. O… —Mi amigo no pareció dar con esa tercera opción—. En cualquier caso, es una posibilidad que debemos contemplar.


  —Una posibilidad no más extraña que esa otra opción que usted ha contemplado —observé—. ¿Para qué iba a querer nadie matar a un viejo diablo como Andreu? ¿Quién podía tener algo que ganar con su muerte?


  —Eso es lo que tenemos que averiguar. A fin de cuentas, todavía no sabemos nada de la vida que Andreu llevó en Barcelona durante estos últimos años. No sabemos las compañías que frecuentó, ni los pequeños asuntos en los que pudo andar metido. Por no saber, ni siquiera sabemos cómo lograba pagar cada mes el alquiler de esa habitación de la calle de la Princesa.


  La berlina aminoró la marcha al tomar la curva final de la plaza de Cataluña y volvió a acelerar cuando hubo ingresado en el lateral de la Rambla. En el carril contrario, un ómnibus cargado de jóvenes vestidos con uniforme militar se detuvo ante las ruinas de la antigua sede de La gaceta de la tarde y provocó un inmediato colapso en el tráfico que subía desde las Atarazanas. Y fue entonces, lo recuerdo, cuando mi madre apartó por fin su mirada de la ventanilla y pronunció las tres únicas palabras que le oiríamos en aquel viaje:


  —Callaos, por favor.


  Nadie volvió a abrir la boca hasta que la berlina se hubo detenido al pie de la muralla del Mar.
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  El sol ya empezaba a ponerse sobre los tejados de Barcelona cuando salimos por fin de la comisaría de las Atarazanas. Faltaban unos pocos minutos para las ocho de la tarde, y el cielo que cubría el complejo de cuarteles y arsenales del antiguo astillero tenía un extraño color de ceniza recalentada. No llovía, pero lo había hecho varias veces durante la tarde y no tardaría en hacerlo de nuevo. Una incómoda sucesión de charcos de barro del tamaño de pequeñas balsas naturales entorpecían el camino hacia el portal de Santa Madrona, junto a uno de cuyos muros interiores nos esperaban nuestra berlina, el cochero y también, según descubrimos enseguida, el primero de los muchos plumillas de la competencia de Las noticias ilustradas que habrían de poner a prueba nuestros nervios en el decurso de las próximas jornadas.


  —Disculpe, señora Camarasa…


  La única pregunta que el muchacho tuvo tiempo de empezar a formular antes de que mi madre lo mandara a tomar viento fresco de muy malas maneras tenía que ver, extrañamente, no con el sensacional asesinato de Eduardo Andreu ni con la ya consumada detención de Sempronio Camarasa, sino con la identidad del propietario de no sé qué mansión del paseo de San Juan de la que mi padre, al parecer, había sido visto saliendo a la carrera hacia las doce de aquella mañana, un par de horas antes de entregarse a la policía.


  —¿Tú sabes algo de eso? —le pregunté a mi madre cuando el plumilla, ahuyentado por su inesperada reacción, se alejó de nuestra berlina con la cabeza gacha y el cuaderno de notas vacío.


  En lugar de responderme, mi madre cogió del brazo a Margarita y alzó su mano libre hacia uno de los varios cabriolés que estaban estacionados frente a la antigua puerta de la ciudad.


  —No le importará acompañar a mi hija a casa, ¿verdad, Antoni? —afirmó más que preguntó, sirviéndose del mismo tono de voz autoritario que había utilizado para despachar al periodista.


  Gaudí logró que su rostro no dejara traslucir sorpresa alguna ante aquella orden repentina de mi madre.


  —Será un placer —dijo, sosteniendo todavía en su mano izquierda los dos diarios que había salido a comprar a media tarde y que habían amenizado, por decirlo de alguna manera, las muchas horas de espera que el inspector Labella nos había infligido antes de llamarnos a su despacho para anunciarnos el destino inmediato de mi padre. Un destino que no era otro, por supuesto, que los calabozos subterráneos de aquel lúgubre reino junto al mar que era la comisaría de las Atarazanas.


  —Para mí también lo será —aseguró Margarita, debatiéndose visiblemente entre el placer que le causaba la idea de compartir con Gaudí la intimidad de un cabriolé durante una buena media hora y el desagrado que inevitablemente sentía al verse excluida por sorpresa de lo que fuera que estuviera a punto de sucedernos a continuación a nuestra madre y a mí—. ¿Vosotros qué vais a hacer?


  Tampoco esta vez mi madre se molestó en responder.


  —Lleva usted dinero encima, ¿verdad, Antoni? —preguntó, al tiempo que empujaba a Margarita con inesperada brusquedad hacia el interior del cabriolé—. No hace falta que nos espere en casa, los Begg se ocuparán de Margarita.


  Así pues, con Gaudí y mi hermana ya encerrados en su cabriolé camino de Gracia, mamá Lavinia y yo seguimos el trazado completo del paseo de la Muralla en nuestra berlina familiar, dejamos atrás la plaza del Palacio y la silueta boscosa del Jardín del General y fuimos a dar a la avenida que bordeaba la vieja Ciudadela, ese obsceno monumento al terror militar que Felipe V había construido a principios del siglo pasado, que las nuevas autoridades locales habían mandado derruir en 1868 después del golpe de Prim y que todavía hoy, al cabo de seis años, seguía siendo una siniestra explanada cubierta de ruinas que solo los mendigos y los delincuentes se atrevían a frecuentar.


  —Vamos al paseo de San Juan —observé por fin, menos sorprendido que molesto, cuando la berlina terminó de remontar la avenida de la Ciudadela y dejó a su izquierda la estación de trenes de Zaragoza—. ¿Me lo vas a explicar ahora?


  Mi madre recogió el chal que había dejado sobre el asiento y se cubrió de nuevo los hombros con él.


  —No es necesario que bajes del coche —dijo—. Serán solo dos minutos.


  Esa fue la primera de las cuatro visitas que hicimos a lo largo de la hora siguiente. Los destinos de estas fueron, en todos los casos, casonas o palacetes de aspecto inequívocamente opulento situados en las nuevas avenidas burguesas de la ciudad —la Rambla de Cataluña, la calle de Aragón, el mismo paseo de San Juan—, y también en todos los casos mi papel consistió en aguardar dentro de la berlina a que mi madre regresara de hacer lo que fuera que había ido a hacer en su interior. Ni ella me dio una sola explicación sobre el sentido de aquellas visitas ni yo me decidí tampoco a pedírsela: la siempre dulce y apocada señora de Sempronio Camarasa parecía tan cambiada aquella tarde —su tono de voz, sus maneras, incluso la misma expresión de su rostro— que preferí no tentar a la suerte molestándola con preguntas a las que ella, era evidente, no quería contestar.


  La última de esas visitas tuvo lugar en la parte alta del paseo de Gracia, cerca ya del cruce con la avenida Diagonal. El edificio en cuyo interior vi desaparecer esta vez a mi madre era una auténtica mansión de aire más parisino que barcelonés; de hecho, también el hombre que la acompañó de vuelta a la berlina al cabo de cinco minutos tenía un aspecto curiosamente afrancesado.


  —Sal un momento, Gabriel.


  Obedecí sin rechistar. Me bajé de la berlina, estreché la mano que el acompañante de mi madre me tendía, escuché —sin identificarlo— su apellido y su profesión y asentí seriamente ante su promesa de que mi padre no tardaría más de una semana en estar de nuevo en libertad.


  El apellido del caballero era Aladrén. Un hombre de unos cincuenta y cinco años, alto, sólido, bien parecido, dueño de una envidiable mata de pelo blanquísimo y de unos grises bigotes que le colgaban, lacios y finos, hasta la partida barbilla.


  —¿Será usted su abogado, entonces?


  —A no ser que tenga usted algo que objetar, por supuesto —respondió el hombre, esbozando una pequeña sonrisa que sí me resultó, a diferencia de su rostro y de su apellido, vagamente familiar.


  —Gabriel se siente tan complacido como yo misma de poder contar con sus servicios, señor Aladrén.


  El hombre asintió con aire beatífico.


  —No los decepcionaré —aseguró—. Duerma usted tranquila esta noche, señora Lavinia. Mañana todo tendrá mucho mejor aspecto.


  —Estoy segura de ello, señor Aladrén —asintió mi madre, inclinando ligeramente la cabeza.


  —¿Puedo preguntarle cuáles serán sus primeros movimientos, señor Aladrén?


  El abogado y mi madre me miraron con idéntica seriedad.


  —Déjeme que estudie primero el caso y me haga una composición de lugar —respondió él—. Por supuesto, los mantendré informados en todo momento de cualquier acción que considere necesario emprender.


  —Cuente conmigo para lo que necesite.


  —Así lo haré, señor Camarasa.


  Eso fue todo. Un nuevo apretón de manos, un beso en el guante de mi madre, y otra vez al interior de la berlina.


  —¿Un amigo de papá? —pregunté cuando nos pusimos en marcha.


  —Un amigo de la familia.


  —Nunca había oído hablar de él.


  —¿Debería sorprenderme?


  Miré a mi madre con seriedad.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿A cuántos amigos de tu padre conoces? ¿A cuántos de sus socios? ¿Qué sabes de sus negocios? —Mi madre hizo aquí una breve pausa—. ¿Qué sabes de su vida?


  Los dos conocíamos demasiado bien la respuesta a esas cuatro preguntas. Casi sin quererlo, recordé la última conversación digna de tal nombre que yo había mantenido con mi padre: nuestra discusión de hacía dos noches a cuenta de sus absurdas sospechas sobre la identidad o las intenciones de Gaudí. La pitillera de plata con sus cigarrillos de tabaco de Trichinopoly. El humo manando como sangre azulada de sus fosas nasales. Mi torpeza vergonzante, incorregible, a la hora de comportarme como un hombre en presencia de Sempronio Camarasa.


  —Tal vez ha llegado el momento de que empiece a enmendar todas estas lagunas.


  —Tal vez sí —dijo ella. Y acto seguido, sin solución de continuidad, añadió algo que yo habría de recordar a menudo durante las semanas que siguieron—: Hasta el día de hoy has resultado ser una fuente continua de decepciones para tu padre. Puede que esta sea tu última ocasión de redimirte haciendo algo por él.


  El silencio que siguió a estas palabras tenía la consistencia del mármol y la frialdad de un bloque de hielo. Lo sentí cargado sobre mis espaldas como un peso que acaso ya nunca me fuera a abandonar.


  —Tendrás que dejarme que lo haga, entonces —respondí por fin.


  —Antes tendrás que demostrarme que has dejado de ser el niño malcriado que tu padre y yo conocemos.


  Un nuevo silencio.


  Las aceras en penumbra de la calle Mayor de Gracia acercándonos de forma inexorable a nuestra torre familiar.


  Aquella mujer, decidí, no era la mamá Lavinia que yo conocía.


  —¿Te encuentras bien, mamá?


  Mi madre se cerró un poco más el chal sobre los hombros, recogió el bolso que había guardado debajo del asiento y, lista ya para abandonar la berlina, procedió a resumirme la situación en la que nos encontrábamos.


  —Tu padre está encerrado en un calabozo repugnante. Es muy probable que el lunes lo lleven a la prisión de Amalia y lo encierren en una celda aún más repugnante. La policía lo acusa de un asesinato que no ha cometido, y todas las pruebas están contra él. Tú eres ahora el cabeza de familia, pero sus asuntos están en mis manos. —Mi madre me miró con el gesto torcido mientras alargaba la mano derecha hacia el tirador de su portezuela—. Me encuentro mejor que nunca.


  Sin duda había un matiz de ironía en su voz al pronunciar esta última frase, pero yo no supe detectarlo.


  Eran las diez de la noche cuando entramos en casa. Marina nos aguardaba en el vestíbulo para recoger nuestros abrigos, preguntarnos cuándo y dónde querríamos tomar nuestra cena y ponernos sumariamente al día de las pequeñas novedades domésticas que había deparado la tarde en el hogar de los Camarasa. También nos entregó entonces un pequeño fajo de tarjetas de visita y de cartas sin franquear que mi madre, sin mirarlo siquiera, ordenó que acabara en el fuego de la cocina. Ella tomaría su cena en el salón de tarde, como siempre; yo tomaría la mía en el patio cubierto; ambas podían servírsenos ya. Esas fueron las últimas palabras que pronunciamos uno en presencia del otro esa noche. El beso que deposité en la mejilla de mi madre en el momento de separarnos junto a la escalinata del salón principal fue tan frío que casi pude sentir cómo mi aliento se helaba al contacto con su piel.


  Sobre la mesa del salón estaban los dos diarios que Gaudí había comprado aquella tarde delante de la comisaría. Las noticias ilustradas, el diario cuya dirección mi padre ya no podría supervisar durante una larga temporada, y La gaceta de la tarde, el diario que hoy, sin previo aviso, había visto de nuevo la luz de la imprenta después de doce días de silencio. Los recogí mecánicamente y, de camino al patio cubierto, eché un nuevo vistazo a la portada de Las noticias ilustradas, en la que ocho únicas palabras —«El misterio de la calle de la Princesa»— compartían espacio con el que debía de ser uno de los dibujos más detallados, más realistas, que Fiona había hecho en toda su vida.


  El cadáver de Eduardo Andreu tendido sobre la cama deshecha.


  El puñal clavado en su pecho.


  El negro charco de sangre debajo del colchón.


  Cada sórdido aspecto de la miseria en la que había vivido sus últimos días el viejo marchante arruinado —los restos de comida en la mesa, la ropa sucia en el baúl, sus escasas pertenencias esparcidas por el suelo— registrado a página completa por la pluma minuciosa de Fiona.


  En la mesa del patio cubierto, Margarita y Fiona estaban jugando una partida de ajedrez mientras charlaban animadamente de algo que no llegué a entender.


  —Vaya —dije, a manera de saludo—. Esta es la primera vez que os veo jugar al ajedrez.


  «Esta es la primera vez que os veo juntas y sonrientes» era, por supuesto, lo que quería decir en realidad. Las dos así lo entendieron de inmediato.


  —Nosotras también estamos sorprendidas, sí. —Fiona me sonrió—. Margarita me ha explicado lo que ha sucedido en la comisaría, yo le he explicado a ella lo del caballero que me entregó ayer la carta para vuestro padre, y después nos hemos puesto a jugar al ajedrez.


  —Algo teníamos que hacer mientras te esperábamos, ¿no? —dijo mi hermana, moviendo al azar una de sus piezas sobre el tablero y anunciando—: Jaque mate. ¿Nos cuentas?


  Tomé asiento en la silla más próxima a Margarita y me aflojé el nudo de la corbata antes de responder:


  —Apenas hay nada que contar.


  —Habéis estado mucho tiempo fuera. Algo habréis hecho.


  Les expliqué a Margarita y a Fiona lo sucedido durante las dos horas que habían mediado entre nuestra despedida frente al portal de Santa Madrona y mi llegada a Gracia: la visita inicial a esa mansión del paseo de San Juan de la que, según el plumilla de las Atarazanas, alguien había visto salir a nuestro padre dos horas antes de su detención, las dos visitas posteriores a sendas casas señoriales de la Rambla de Cataluña y de la calle de Aragón, los espesos silencios pensativos que nuestra madre había mantenido entre trayecto y trayecto y, por último, mi pequeña conversación con el abogado Aladrén, que estaba seguro de que todo el asunto acabaría resolviéndose de forma positiva en menos de una semana. No les referí, en cambio, mi reciente intercambio de dolorosas verdades con mamá Lavinia ni la extrañísima frase final —«Me encuentro mejor que nunca»— que había pronunciado antes de bajarse de la berlina, aunque sí hice alguna referencia al evidente cambio de actitud que se había producido en ella desde el instante mismo en que nuestro padre se había entregado a la policía.


  —Entonces seguimos sin saber qué le dijo papá durante esos cinco minutos que les concedió a solas el inspector Labella, ni tampoco sabemos qué ha ido a hacer mamá a esas tres primeras casas que habéis visitado —resumió Margarita—. Como detective no tienes precio.


  —Veo que Gaudí te ha contagiado sus ínfulas de investigador —sonreí—. ¿Qué tal el viaje en el cabriolé?


  El rostro de mi hermana se iluminó al instante.


  —Maravilloso. El mejor viaje de mi vida.


  No quise preguntar.


  —Me alegro, entonces.


  —Toni es un caballero muy especial. Si alguien conseguirá sacar a papá de la cárcel será él, y no ese viejo de los bigotes que mamá te ha presentado. —Margarita se volvió hacia Fiona e inclinó ligeramente la cabeza hacia su izquierda—. ¿Verdad, Fiona?


  Fiona sonrió amablemente.


  —Ojalá sea verdad.


  —Pero papá no está todavía en la cárcel —me sentí en la obligación de decir—. No lo condenemos antes de tiempo. De momento solo está en los calabozos de una comisaría.


  «Lo que quieras», dijeron los ojos de Margarita.


  —Toni tiene un montón de ideas sobre el caso. Ideas muy interesantes. ¿Verdad, Fiona?


  Fiona sonrió de nuevo.


  —Tú eres la que ha viajado con él en ese cabriolé, querida. Yo solo he tenido ocasión de saludarlo en el jardín justo antes de que se marchara.


  —Es verdad. —Margarita puso cara de lamentar profundamente esa circunstancia—. Lo que me recuerda…


  Mi hermana introdujo la mano derecha en las profundidades de su vestido y sacó una hoja de papel doblada en cuatro partes.


  —¿Una nota de Gaudí?


  —Ha dicho que sentía no haber podido esperarte. Toni es un chico muy ocupado. ¿Verdad, Fiona?


  La aparición en ese instante de Marina con la bandeja de mi cena le evitó a la inglesa tener que sonreír de nuevo.


  —Disculpa, Marina —dijo, recogiendo apresuradamente las piezas del ajedrez en su cofrecillo de madera de ébano y retirando el tablero hacia el mismo rincón de la mesa en el que yo había dejado los dos diarios—. ¿Tu madre no cena contigo?


  Negué con la cabeza al tiempo que me guardaba en el bolsillo, sin leerla todavía, la nota de Gaudí.


  —Se ha retirado a su salón de tarde.


  —Entonces, si me disculpáis, voy a subir a hablar un momento con ella.


  Fiona entró en casa seguida de Marina, que ya había dispuesto sobre la mesa mis platos y mis cubiertos y la gran jarra de agua fría con limón que regaba de costumbre nuestras cenas. Tomé asiento en mi silla de siempre e invité a Margarita a que hiciera lo propio en la que Fiona acababa de liberar.


  El ceño de mi hermana se había vuelto a fruncir cómicamente.


  —¿Y qué tiene que ir a hablar esta bruja con mamá?


  Sonreí.


  —Y yo que empezaba a creerme lo de vuestra súbita amistad…


  —Fiona es muy lista. Conoce a mucha gente. Y sabe más cosas de las que nosotros sospechamos.


  Estas eran, supuse, las tres conclusiones que había extraído de su reciente interrogatorio.


  —Cuantas más cosas sepa, mejor para nosotros. Y mejor para papá.


  —¿Tú crees?


  —Fiona está de nuestro lado —respondí, hincándole el diente al primer pedazo de carne de cerdo con salsa de setas—. Con el debido respeto hacia tu admirado Toni, estoy seguro de que los contactos de Fiona nos serán más útiles a la hora de sacar a papá de la cárcel que cualquier ejercicio de deducción que Gaudí pueda sacarse de la manga.


  —Papá no está en la cárcel —se apresuró a corregirme Margarita—. Tú lo has dicho. Y Toni también tiene sus contactos.


  —¿Qué sabes tú de los contactos de Toni?


  —Más que tú. Toni me ha contado muchas cosas mientras veníamos en el cabriolé.


  Tampoco ahora quise preguntar.


  —¿Qué dice la nota que me ha dejado?


  —¿Y yo cómo voy a saberlo?


  —¿Este papel no se transparenta?


  Margarita arrugó la nariz.


  —Qué gracioso —dijo—. Pero si no fuera por mi curiosidad, ahora no sabríais dónde estuvo papá anoche.


  Su curiosidad. Sonreí de nuevo.


  —Seguimos sin saber dónde estuvo papá anoche —repuse—. Pero tienes razón, saber que alguien lo citó a las doce de la noche en una iglesia resulta lo bastante intrigante como para sospechar que ahí puede estar una de las claves de lo sucedido. Fue una suerte que tu curiosidad te llevara a mirar esa carta al trasluz.


  Margarita sonrió también.


  —Toni cree que la carta era una trampa. Alguien quería que papá no estuviera con nosotros a la hora del asesinato. A las doce fue cuando mataron a Andreu, más o menos. ¿Tú también lo crees?


  Pensé en ello unos instantes.


  —Si era una trampa, ¿por qué papá no se lo ha dicho al inspector Labella?


  —Porque a lo mejor papá creía que alguien lo estaba citando para un encuentro amoroso. A lo mejor papá tiene una amante y fue anoche a esa iglesia creyendo que iba a encontrarse allí con ella. Y ahora le da vergüenza reconocerlo.


  —No creo que a un hombre como papá la vergüenza lo llevara a dejarse encerrar en un calabozo.


  —No quiere hacerle daño a mamá —replicó Margarita al instante, entusiasmándose visiblemente con la idea—. Por eso mamá está tan rara: porque sospecha lo que sucede. Y aunque papá le dijera a la policía para qué había ido a esa iglesia a medianoche en lugar de acompañar a su familia al Liceo, si su amante no se presentó a la cita, sigue sin tener una coartada. O sea, que no le valdría de nada confesar.


  —Es una buena historia, sí.


  —O sea, que no crees que sea verdad.


  Sorbí un trago de agua con limón y me encogí de hombros.


  —Puede serlo —admití—. Todo se ha vuelto tan extraño en estas últimas horas que ya incluso me parece posible que un hombre como papá tenga una amante.


  Los ojos de Margarita se abrieron todavía un poco más.


  —¿Y si ella es la razón de que hayamos vuelto a Barcelona? ¿Y si papá ha montado su diario solo para estar cerca de ella? ¿No sería romántico?


  Sería muy romántico, sí.


  —¿Y si Fiona fuera la amante de papá?


  La mandíbula de Margarita hizo amago de desencajarse.


  —¿Fiona? ¿Fiona y papá?


  —Aunque, bien pensado, para acostarse con Fiona papá no habría necesitado volver a Barcelona. Tendremos que buscar a una candidata mejor.


  Margarita frunció otra vez el ceño.


  —No lo decías en serio.


  —Puestos a idear soluciones rocambolescas…


  —¿Qué tiene de rocambolesco que papá esté protegiendo a su amante y que por eso no quiera decirle a la policía dónde estuvo anoche?


  —¿A la que estaba protegiendo no era a mamá?


  —También.


  Nos quedamos un rato los dos en silencio, Margarita meditando las variadas teorías que bullían en su inflamada imaginación con la mirada perdida en el suelo del patio, yo terminando mi cena y observando con creciente ternura el perfil pensativo de mi hermana.


  Varias horas atrás, en la comisaría de las Atarazanas, mientras esperábamos en un despacho oscuro y mal ventilado a que el inspector Labella se dignara a comunicarnos de una vez por todas el destino de nuestro padre, Margarita había puesto aquella misma cara instantes antes de anunciarnos a todos los presentes que acababa de llegar a la conclusión de que aquel era, con mucha diferencia, el peor día de toda su vida.


  —¿En qué piensas?


  Margarita tardó unos segundos en alzar la vista del suelo.


  —Pienso en que Toni tiene razón —dijo, mirándome intensamente—. Si nosotros no descubrimos quién ha matado a Andreu y le entregamos las pruebas al inspector Labella, él no se va a molestar en buscarlo. Ese gordo enano está convencido de que ya tiene a su asesino entre rejas.


  Y razones no le faltan, pensé.


  —Tal vez el abogado que mamá me ha presentado…


  —Los abogados no sirven para nada —me interrumpió Margarita—. Si leyeras más novelas, lo sabrías. Los abogados son todos unos inútiles.


  —Un abogado que vive en una casa como la de Aladrén no puede ser un inútil. Mañana te la enseñaré.


  La cabeza de mi hermana se movió de izquierda a derecha.


  —Mañana estás ocupado. Toni te espera en su casa a las nueve en punto.


  —Vaya.


  —Iréis al puerto, a investigar los últimos movimientos de Andreu. Toni cree que el viejo tenía asuntos allí.


  Me llevé la mano al bolsillo y saqué la nota que Gaudí me había escrito.


  —¿Algo más que deba saber?


  —Esta noche teníais una cita, pero entiende que prefieras dejarla para más adelante.


  Solo entonces recordé que Gaudí me había prometido mostrarme hoy esa parte de los negocios del señor G que tenían que ver con sus misteriosas pociones para ver la realidad.


  —Un papel muy transparente, de nuevo.


  —Si Toni me ha dado la nota sin meterla en un sobre es porque en el fondo quería que yo la leyera. —Margarita arqueó de repente las cejas—. ¿Tú crees que esta ha sido su forma de decirme que quiere que os acompañe mañana al puerto?


  —No lo creo, no.


  Marina apareció en ese instante por la puerta del patio y me preguntó si podía recoger la mesa. Sus ojos enrojecidos de sueño y sus labios apretados advertían bien a las claras que no pensaba aceptar un no por respuesta. Cogí un último pellizco de pan, bebí un último sorbo de agua con limón y me levanté de la mesa.


  —¿Y qué planes teníais vosotros dos para esta noche? —preguntó Margarita, imitándome.


  —Ninguno que pueda compartirse con una señorita.


  —Ya.


  —Y ahora, si te parece, creo que ya es hora de que nos vayamos a dormir —dije, rodeando con mi brazo su cintura y conduciéndola hacia el interior de la casa—. Los dos hemos tenido un día muy largo.


  Margarita no protestó.


  —Fiona no sabe nada de esto —dijo tan solo, señalando con su dedo índice el ejemplar de La gaceta de la tarde abandonado sobre la mesa—. O eso dice.


  Fiona tampoco sabía que La gaceta de la tarde iba a volver a publicarse precisamente hoy, entendí.


  —¿Ya había leído el artículo de Sanmartín?


  —Ha dicho que era una basura. Que todo lo que ese tipo escribe es una basura. Y que mañana mismo se pondrá a investigar quién le ha contado todas esas cosas.


  Asentí.


  Todas esas cosas.


  —Mamá me ha dicho que toda mi vida he sido una decepción para papá —dije entonces, sin saber por qué—. Que soy un crío malcriado. Y que esta es mi última oportunidad de redimirme ante él.


  Al oír aquello, Margarita se detuvo en el primer peldaño de la escalinata y, poniéndose de puntillas, depositó un cálido beso en mi frente.


  —Entonces ya sabes lo que tienes que hacer —dijo.


  Y sin más explicaciones, echó a caminar de nuevo escaleras arriba.
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  Estaba ya sin zapatos y en mangas de camisa cuando llamaron a mi puerta. Un golpe seco y solitario, tan distinto del repique habitual de nudillos con el que Margarita anunciaba sus ocasionales visitas a mi dormitorio como de los tres tímidos toques sobre la madera que Marina utilizaba para despertarme a las siete en punto todas las mañanas. Temiéndome lo peor, volví a abrocharme la hebilla del cinturón y los dos primeros botones de la camisa y abrí la puerta con el corazón ligeramente encogido.


  Quien estaba ante ella era Fiona.


  Una Fiona sonriente, vestida aún de punta en blanco y tan fresca, en apariencia, como si no hiciera más de quince horas que la policía la había sacado de la cama tras una noche pasada casi en vela por los teatros de la ciudad.


  —Te traigo un vaso de leche —me anunció, alzando la mano derecha y mostrándome, en efecto, un vaso lleno de líquido blancuzco—. ¿Te parece inapropiado?


  —Me parece inesperado.


  —He salido hace un momento de hablar con tu madre en su salón de tarde, he ido al patio y ya no estabais. Marina me ha dicho que te habías ido a la cama sin tomarte tu vaso de leche. Y no me ha parecido bien.


  —¿Desde cuándo me tomo yo un vaso de leche antes de irme a la cama?


  —¿No lo haces? —Fiona amplió un poco más su sonrisa—. Me parece que ya no estoy tan al día como antes de tus costumbres nocturnas…


  Sonriendo yo también, tomé el vaso de leche que Fiona me tendía, me hice a un lado y la dejé entrar en mi dormitorio.


  —Gracias, de todos modos.


  —Un placer. —Fiona se detuvo en el centro de la habitación y, girando trescientos sesenta grados sobre sí misma, terminó señalando con el dedo índice el único sillón que había en ella—. ¿Puedo sentarme?


  —Por favor.


  Fiona se recogió ligeramente las faldas de su sencillo vestido y tomó asiento en el sillón. Descontando los breves segundos que aquella misma mañana había tardado en anunciarme la muerte de Andreu, pensé mientras la observaba, aquella era la primera vez que la inglesa ponía el pie en mi dormitorio. Que lo hiciera ahora con un vaso de leche en la mano, ya tocadas las once de la noche y conmigo a medio desvestir, no dejaba de resultar, pensé también, algo extrañamente adecuado: un final absurdo para el día más absurdo que uno pudiera concebir.


  Tras unos instantes de duda, deseché la tentación de acomodarme en el brazo del sillón que Fiona había ocupado y fui a sentarme en el borde de mi cama.


  —En realidad no vengo a traerte un vaso de leche —dijo entonces Fiona, inclinando ligeramente su cuerpo hacia mí.


  —Lo sospechaba.


  —Vengo a ver cómo estás.


  Asentí con la cabeza, agradecido.


  —He tenido días mejores —admití—. Lo mismo que tú.


  —Mi día, comparado con el tuyo, ha sido como unas vacaciones.


  —Supongo que sí —concedí—. Pero han sucedido tantas cosas tan extrañas en tan poco tiempo que apenas he tenido ocasión todavía de hacerme una idea de cuál es la situación en la que nos encontramos.


  —Tu padre ha matado a un hombre. Todas las pruebas así lo indican, y a la policía no le cabe duda de su culpabilidad. Con lo que ya tienen, les basta para encerrarlo de por vida en la cárcel. Y quién sabe si para ajusticiarlo.


  Esa era la situación en la que nos encontrábamos.


  —He tenido días mejores —repetí, tratando de forzar una sonrisa que debió de verse, imagino, como la mueca de un payaso despintado y tristón.


  —Siento decirlo de esta manera. Pero ignorar la realidad no va a ayudarte en nada esta vez. Ni a ti, ni a tu madre, ni menos aún a tu padre.


  Asentí con el rostro serio.


  «Esta vez», había dicho Fiona.


  —Lo sé. No pretendo ignorar la situación, ni disfrazarla. Solo trato de entenderla. Y ahora mismo —confesé— creo que no entiendo nada.


  Fiona se llevó una mano a la frente y retiró con el dedo meñique un rojo mechón de pelo que acababa de caerle sobre el ojo derecho.


  —No hemos tenido ocasión de hablar hasta ahora —dijo, mirándome con repentina intensidad—. Sin tu hermana ni tu amigo de por medio, quiero decir. Solo quería que supieras que voy a ayudarte.


  —Te lo agradezco.


  —Lo digo de verdad. Voy a ayudarte.


  Estúpidamente, no le pregunté a Fiona qué quería decir con aquello. En qué iba a ayudarme, o cómo, o por qué. Me limité a asentir de nuevo y a decir:


  —Gaudí opina que la única forma de evitar que mi padre acabe en la cárcel es encontrar al verdadero asesino de Andreu y entregárselo al inspector Labella.


  Fiona esbozó una pequeña sonrisa que le salió, también a ella, triste y forzada.


  —Parece sencillo, ¿verdad?


  —Parece condenadamente difícil —concedí—. Pero yo tampoco veo otra forma de evitar que ese policía cierre el caso antes del martes. El lunes, supongo que ya te lo han dicho, estamos todos citados en la comisaría de las Atarazanas. También tú y tu padre, y las mujeres de nuestro servicio, e incluso el cochero y el hombre que se ocupa del jardín. —Fiona asintió: lo sabía—. Labella quiere tomarnos declaración a todos para cubrir el expediente. Ninguno de nosotros podrá o sabrá decirle nada que lo haga dudar de lo que ya cree saber, y, cumplido el trámite, lo único que tendrá que hacer será mandar a mi padre a la prisión de Amalia, entregar su caso a la misma justicia para la que él trabaja y esperar a que algún juez ratifique su informe. Para cuando llegue por fin el juicio, mi padre llevará ya meses en la cárcel y nadie dudará de su culpabilidad. Y entonces solo habrá dos destinos posibles para él: el garrote vil o la cadena perpetua.


  Fiona asintió con la cabeza.


  Un nuevo mechón de pelo cayó sobre su ojo derecho y se enredó en sus largas pestañas.


  La uña del dedo meñique con el que volvió a recolocarlo detrás de su oreja, observé ahora, estaba pintada de un intenso color negro.


  —Me gustaría decirte que te equivocas —aseguró—. Pero con el inspector Labella de por medio, ese es el futuro que le espera a tu padre.


  —A no ser que nosotros demos con el auténtico asesino. Nosotros, o ese abogado que mi madre me ha presentado esta tarde, o…


  No completé la frase. No supe cómo hacerlo.


  Fiona se levantó entonces del sillón y vino a sentarse a mi lado.


  —Tal vez no sea necesario descubrir a ese asesino —apuntó, tomando el vaso de leche que yo seguía sosteniendo entre mis manos y humedeciéndose apenas los labios en él—. Tal vez haya una manera más sencilla de ver a tu padre otra vez en libertad.


  —Y esa manera es…


  —Esperar a que triunfen los amigos de tu padre y el inspector Labella se convierta en historia, junto con el resto de la policía republicana y de todo el sistema de justicia para el que esa policía trabaja.


  Aquello fue tan inesperado que no supe cómo reaccionar.


  —No lo dices en serio.


  —Lo digo muy en serio —aseguró Fiona—. De hecho, si yo fuera tu padre, esta sería la única esperanza a la que me atrevería a agarrarme ahora mismo. Y no me digas que tú no lo habías pensado.


  —Te aseguro que no. ¿Das por supuesto…?


  —¿Que las cosas que ese tal Víctor Sanmartín dice acerca de tu padre en su artículo de hoy de La gaceta de la tarde son ciertas? ¿Que las cosas que decía en su artículo del martes eran ciertas también? ¿Que algunos de los anónimos que llegaron a esta casa y a las oficinas del diario después del incendio de la Canuda sabían de lo que hablaban? —Sin apartar los ojos de los míos, Fiona dejó el vaso de leche sobre la mesita de noche y cogió mi mano derecha entre las suyas—. Son ciertas, y tú lo sabes.


  Negué con la cabeza. No lo sabía.


  No quería saberlo.


  No lo sabía.


  —Mi padre es un agente monárquico —comencé a enumerar—. Las noticias ilustradas no es más que una tapadera para justificar su regreso a Barcelona. Desde que abandonó el país en el 68 huyendo del golpe de Estado de Prim, todas sus actividades empresariales han estado destinadas a financiar el proyecto de restauración borbónica que ahora, según todos los rumores, ya está a punto de hacerse realidad. Andreu ha muerto porque tenía pruebas de esta verdad. —Agité de nuevo la cabeza de izquierda a derecha—. ¿En serio te lo crees?


  La expresión facial de Fiona, la tristeza de sus ojos, el cálido tacto de sus manos sobre la mía no dejaban lugar a dudas. Por supuesto que se lo creía.


  —Por muy ingenuo que seas, Gabriel, no puedes pensar de verdad que tu padre ha cerrado una casa de subastas que tenía beneficios millonarios en Londres y se ha traído a su familia de vuelta a Barcelona para convertirse en el dueño de un diario sensacionalista cuyas ventas, en el mejor de los casos, no darían para pagar ni la mitad del alquiler del edificio en el que están sus oficinas. En esta ciudad de beatos y de analfabetos, ¿tú crees que un diario como Las noticias ilustradas puede ser un negocio digno de la atención de un supuesto empresario como tu padre?


  Otra vez aquella palabra: «ingenuo».


  Tal vez sí que lo fuera.


  —En ese caso, entiendo que tu padre y tú también sois agentes monárquicos —dije—. También estáis trabajando en favor de la caída de la República y de la vuelta de un Borbón al trono de España. Los dos estáis en Barcelona por la misma razón que mi padre.


  Fiona me soltó la mano y se abrazó su propio vientre en un gesto mitad de niña, mitad de mujer embarazada, que me enterneció y me repelió a partes iguales.


  —No sé por qué está mi padre en Barcelona —respondió, apenas con un hilo de voz—. Yo estoy aquí por él. Mi padre es lo único que tengo.


  Nos quedamos en silencio unos instantes.


  La mujer que apenas un par de años atrás había frecuentado los cenáculos socialistas de Londres, las asociaciones de obreros, incluso los grupos nihilistas del East End, implicada ahora de algún modo, por puro amor filial, en una conspiración destinada a terminar con la República española.


  La idea resultaba tan absurda que incluso pensar en ello parecía una obscenidad. Una traición al recuerdo de la auténtica Fiona.


  —Quién te ha visto y quién te ve —murmuré.


  —¿Qué quieres decir?


  —Trabajando para la coronación de un rey. Hace unos años habrías trabajado para su derrocamiento. O tal vez para su muerte.


  Fiona me miró con expresión dolida.


  —No sabes nada de mí, Gabriel —dijo—. Ya no. Y tampoco eres quién para juzgarme.


  Eso era cierto. Las dos cosas.


  Yo ya no sabía nada de Fiona, y nunca había sido quién para juzgarla.


  —Lo siento. No quería decir… —Incliné la cabeza—. Lo siento.


  —Está bien.


  Un nuevo silencio se hizo entre nosotros.


  Por hacer algo, por ocupar mis manos de alguna manera, cogí el vaso de leche de la mesita de noche y bebí un trago que me supo a agua sucia con miel.


  La fina película de nata que cubría la leche se pegó al cielo de mi paladar como una capa de piel muerta, repugnante.


  —La carta que ese caballero te dio ayer para mi padre —dije por fin—. La nota que lo hizo anular sus planes de acompañarnos al Liceo. ¿También estaba relacionada con su trabajo como…?


  No encontré las palabras adecuadas para describir la supuesta labor que mi padre había venido a cumplir a Barcelona. ¿Conspirador monárquico? ¿Golpista antirrepublicano? ¿Esbirro de la causa del demonio francés, por usar las palabras de uno de aquellos anónimos que Fiona acababa de citar?


  —Eso di yo por supuesto, al menos —asintió Fiona—. No era la primera vez que tu padre recibía notas de este tipo. Cartas entregadas en mano a través de la verja del jardín por caballeros de aspecto perfectamente respetable. Por eso no le di la menor importancia al asunto y me limité a entregarle el sobre a Marina.


  —¿Leíste su contenido?


  —Por supuesto que no. Yo no leo la correspondencia ajena.


  —Margarita sí lo leyó. Citaban a mi padre a medianoche en la iglesia de Santa María. ¿Te dice algo?


  Fiona pensó en ello un instante.


  —¿Santa María del Mar?


  —Tal vez —dije—. O tal vez no. En cualquier caso, ¿por qué lo citarían a esas horas y en ese lugar? Y si acudió realmente a la cita, ¿por qué no se lo ha dicho al inspector Labella? La hora es la misma del asesinato. Su coartada sería perfecta.


  Fiona negó con la cabeza.


  —Si la cita estaba relacionada con sus asuntos políticos, tu padre no puede mencionársela a Labella. El inspector Labella forma parte del mismo sistema que tu padre se propone derrocar. Este país vuestro funciona así. —Fiona forzó una mueca de evidente desprecio—. Cuando cae el régimen que lo gobierna, todas sus instituciones caen con él. Nueva justicia, nuevo ejército, nueva policía. Si tu padre le dice a Labella que anoche, a la hora en la que alguien estaba asesinando a Andreu en su cuartucho de la calle de la Princesa, él estaba en una iglesia conspirando contra la República y a favor de la llegada de un nuevo rey, su destino se aceleraría de forma inmediata.


  —Quieres decir…


  —Mañana iría a la cárcel, pasado iría a juicio y al cabo de una semana estaría subiendo al cadalso.


  Me estremeció la naturalidad con la que Fiona pronunció estas palabras.


  —Pero Labella ya conoce los rumores que circulan sobre mi padre —objeté, sin la menor convicción—. Él también lee los diarios. Y sin duda dispone de mucha más información que la que pueda manejar un plumilla como Sanmartín. Si creyera que lo que se dice de él es cierto, poco importaría lo que mi padre le pudiera o no confesar.


  Fiona negó de nuevo con la cabeza.


  —Te sorprenderías de las cosas que los periodistas saben y que desconoce la policía. Y tu padre, en cualquier caso, es lo bastante inteligente como para no darle a Labella lo que un hombre como él se moriría por tener: la ocasión de demostrar, a su costa, su lealtad a la República.


  Por fin comencé a entenderlo.


  —Mi padre, entonces, prefiere que lo acusen del asesinato de un viejo mendigo a que lo acusen de traición a la patria —resumí—. Si lo acusan de asesinato, el juicio podría alargarse hasta que sus amigos llegaran al poder y lo liberaran como pago a los servicios prestados. Si lo acusan de traición a la patria, podrían ajusticiarlo antes de que la República termine de derrumbarse. ¿Es eso?


  Fiona me cogió de nuevo la mano.


  —Así es como yo lo veo —asintió—. Y si esto es lo que tus padres tienen en la cabeza ahora mismo, no me parece una mala estrategia.


  Acaricié con las yemas de los dedos la piel del dorso de la mano izquierda de Fiona. Una piel blanca, cálida, suave.


  —Tú no crees que mi padre matara a Andreu, entonces.


  —Claro que no.


  —Pero Víctor Sanmartín sí lo cree. Y tú, por lo visto, piensas que Sanmartín sabe de qué habla.


  —Sanmartín sabe de qué habla cuando lo hace de las relaciones peligrosas que tu padre mantiene desde que llegó a Barcelona —replicó Fiona—. Y para eso, créeme, no hace falta ser el periodista mejor informado de la ciudad.


  —¿Qué quieres decir?


  Fiona me soltó la mano y se pasó la suya por el pelo, por la frente y por las mejillas, nerviosamente, en uno de esos gestos que solían denotar en ella cansancio o impaciencia. Varios rastros encarnados dieron color por un instante a la piel de su rostro, y enseguida se disolvieron en su blancura habitual.


  —La ruta que has hecho hace un rato con tu madre, sin ir más lejos —dijo—. Esas mansiones que habéis visitado. La casa del paseo de San Juan de la que, según parece, han visto salir esta mañana a tu padre. Cualquiera que esté un poco al tanto de la vida de esta ciudad sabe quién vive en esos lugares. Y a qué se dedica.


  —Entiendo.


  —Y luego está ese abogado, Ramón Aladrén. El día que caiga la República, él será el primer invitado de honor en la mesa del nuevo Borbón coronado. —Fiona repitió la misma mueca de desprecio que ya había forzado al referirse al tradicional cainismo de la vida española—. ¿No te acuerdas de él?


  —¿Debería?


  —Lo conocimos en Londres. Almorzó no menos de tres veces en vuestra casa de Mayfair. No has podido olvidarte de él.


  Por eso al saludarnos la sonrisa del abogado me había resultado vagamente familiar, comprendí. Pero no, no me acordaba.


  —Mi memoria no es tan buena como la tuya —dije—. ¿Él también acaba de volver de Londres, entonces?


  Fiona negó con la cabeza.


  —Que yo sepa, Aladrén nunca ha vivido en Londres. Pero él fue el abogado que asesoró a tu padre cuando sucedió todo el asunto de la fotografía falsa de Lizzie Siddal. Él le aconsejó que no llevara a Andreu a los tribunales. Lo hizo, sin duda, para evitar que una investigación oficial pusiera al descubierto la verdadera naturaleza de la casa de subastas. Tienes que acordarte de él —repitió.


  Por aquel entonces yo tenía la cabeza ocupada en otras cosas, podría haber replicado. Y en otras personas.


  —A ver si lo entiendo —dije en cambio—. Para tratar de sacar a mi padre de la cárcel, mi madre ha contratado los servicios del abogado que en su día estuvo implicado en el origen del mismo asunto que ahora, al cabo de cuatro años, en otra ciudad diferente, ha terminado con Eduardo Andreu muerto y con mi padre entre rejas. Un abogado que es también, como mi padre, un conocido partidario de la restauración borbónica.


  —No creo que tu madre haya contratado los servicios de Aladrén —replicó Fiona—. Más bien creo que los ha aceptado. Si algo bueno hay en todo esto es que tu padre no va a estar solo dentro de esa celda. Mucha gente va a estar trabajando para su liberación. De una manera o de otra.


  De una manera o de otra.


  Me levanté de la cama y di unos pasos sin rumbo por el centro de la habitación, tratando de asimilar todo aquello.


  —A Margarita le has dicho que todo lo que ponía en el artículo de Víctor Sanmartín era basura.


  —Margarita no se merece que seamos ni yo ni ese periodista quienes le cuenten la verdad sobre su propia familia. Ese es un deber que os corresponde a tu madre y a ti.


  —Pero en su teoría sobre la muerte de Andreu, entonces, ¿piensas que sí está equivocado? —insistí—. ¿El viejo no murió por conocer los asuntos de mi padre? ¿Su muerte no está relacionada directamente con los asuntos de mi padre?


  Fiona se mordisqueó ligeramente el labio inferior antes de responderme.


  —Lo que pienso, Gabriel, es que tu padre no pudo matar a Andreu. Como tu amigo le ha dicho al inspector, Sempronio Camarasa tendría que ser el peor asesino de la historia para cometer esos dos errores que Labella le supone. Dejarse olvidada primero su pitillera de plata en la escena del crimen, y luego esconder en su propio escritorio el portafolios robado.


  Asentí.


  —Pero sí pudieron matarlo por saber demasiado —dije.


  —Es posible.


  —Pero, entonces, ¿por qué tratar de inculpar a mi padre?


  Fiona volvió a abrazarse el vientre.


  —No lo sé —dijo—. Lo único que sé es lo mismo que tú. Esta mañana el portafolios de Andreu estaba en el escritorio de tu padre, y él no pudo dejarlo allí anoche. O bien lo robó antes del asesinato, o…


  Fiona no completó la frase. No fue necesario que lo hiciera.


  —O alguien con acceso a la casa lo dejó ahí después de la muerte del viejo.


  —Cualquiera de las dos opciones me parece igual de incómoda y de increíble. Pero no se me ocurre una tercera. ¿Y a ti?


  No respondí. No era necesario.


  Me acerqué a la mesita de noche, bebí otro trago de leche tibia y me senté nuevamente al lado de Fiona.


  —¿De esto era de lo que querías hablar con mi madre?


  Fiona asintió.


  —Pero antes le he pedido que me contara qué le ha dicho tu padre durante esos cinco minutos que el inspector Labella les ha permitido estar a solas antes de salir hacia la comisaría.


  —¿Lo ha hecho?


  —Me ha dicho que no era asunto mío. Así que le he preguntado por esas visitas que habéis hecho los dos juntos antes de venir a cenar.


  —Tampoco era asunto tuyo.


  —Tampoco.


  —Y entonces le has contado todas tus sospechas.


  —No todas. Casi todas.


  —¿Y?


  Fiona arrugó graciosamente la nariz.


  —Ya te puedes imaginar.


  No hice más preguntas. Nos quedamos sentados los dos un rato más en el borde de la cama, Fiona con la mirada perdida en las puntas negras de sus botines, yo con la mía clavada en el reflejo de las uñas negras de Fiona sobre la puerta de espejo del armario, los dos pensativos y en silencio.


  Solo cuando yo no pude reprimir un primer bostezo, Fiona se levantó de la cama y anunció que se iba a dormir.


  —El día ha sido largo —dijo—. Y mañana también lo será.


  —¿Una agenda apretada? —pregunté, acompañándola hasta la puerta y abriéndola para ella.


  —Por la mañana trataré de averiguar algunas cosas sobre ese Víctor Sanmartín. Y también veré si alguno de mis contactos en la policía judicial puede contarme qué había exactamente dentro del portafolios de Andreu. Esa será, de momento, mi manera de ayudar a tu padre. Y por la tarde —añadió, esbozando por fin una bonita sonrisa— he quedado para merendar con tu amigo.


  —¿Con Gaudí?


  —Esta tarde, aprovechando un despiste de Margarita, lo he llevado a mi taller y le he enseñado algunos de mis cuadros. Y él a cambio me ha invitado a visitarlo mañana en su buhardilla para ver esa maqueta de Santa María del Mar en la que está trabajando.


  —¿En serio?


  —Me lo ha propuesto como si me estuviera concediendo un gran honor —asintió—. Y también me ha asegurado varias veces que su hermano estaría presente durante todo el tiempo que durara nuestra reunión. —Fiona sonrió de nuevo—. Me ha dejado más tranquila.


  —No creo que Gaudí haya invitado a muchas mujeres a conocer su maqueta. Ni tampoco a muchos hombres, de hecho. Yo diría que tú y yo hemos sido sus primeros invitados.


  —Entonces es realmente un honor. No te molesta, ¿verdad?


  —¿Que vayas a casa de Gaudí?


  —También iremos a merendar. A solas, espero.


  Ahora fui yo quien sonrió.


  —Dudo que su hermano se os una también en esa parte —dije—. Por lo poco que he podido conocerlo, diría que Francesc Gaudí no es un hombre aficionado a merendar en compañía.


  Las cejas de Fiona se arquearon simpáticamente.


  —No te molesta, entonces.


  —Claro que no. ¿Debería molestarme?


  —Claro que no.


  Fiona atravesó el umbral de la puerta de mi habitación y, deteniéndose en mitad del pasillo, estiró los brazos hacia mí.


  El abrazo que nos dimos fue largo e intenso. El abrazo de dos amigos que quisieran ser, o que han sido, o que no se atreven a ser algo más.


  —Siento lo que te he dicho antes —dije, aspirando el dulce olor a esencias florales y a hierbas extrañas que desprendían su pelo y su piel—. Lo de quién te ha visto y quién te ve. Lo siento de verdad.


  Fiona frotó cariñosamente la cabeza contra mi cuello.


  —Yo también siento todo lo que ha sucedido —dijo en un susurro.


  Y acto seguido deshizo suavemente nuestro abrazo, depositó un solitario beso en mi mejilla y desapareció por el pasillo envuelta en un rumor de sedas y de maderas crujientes.
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  Hacía ya un buen rato que las campanas de la Torre del Reloj de Gracia habían dado las doce cuando comprendí que aquella noche no iba a dormir. Cansado de dar vueltas entre las sábanas, me levanté de la cama y volví a ponerme las mismas ropas que me había quitado hacía apenas una hora, cogí mi juego de llaves y mi cartera y salí a oscuras del dormitorio.


  La doncella principal de la casa, la buena señora Iglesias, había apagado ya todas las lámparas, cerrado todas las ventanas y asegurado las tres puertas exteriores del edificio, como era su costumbre cada noche antes de subir a recogerse en el dormitorio que compartía con Marina y con nuestra cocinera, la señora Masdéu. Yo la había oído hacer su ronda por el pasillo a las once y cuarto, pocos minutos después de que Fiona se marchara de mi habitación dejándome con la cabeza rebosante de preguntas y con el corazón también confundido, y el sonido de sus pasos de anciana prematura, lo recuerdo, me había hecho preguntarme dónde estaríamos todos nosotros al cabo de treinta años. Fiona. Margarita. Mis padres. Gaudí. Yo mismo. ¿Cuántos de nosotros seguiríamos vivos dentro de treinta años, en el inconcebible 1904? ¿Quién de nosotros sería el primero en morir? ¿Nuestros pies también se arrastrarían, torpes y lentos, como los de esa mujer que ahora recorría el pasillo apagando la luz de nuestras lámparas y revisando el estado de nuestras ventanas?


  Lo comprobé al hacer ahora yo mi propia ronda por aquel mismo pasillo: no asomaba luz alguna bajo las puertas cerradas de los dormitorios de mi madre y de mi hermana, ni la había tampoco en el interior del dormitorio de mi padre, cuya puerta abierta parecía aguardar en vano la llegada de su inquilino habitual. La escasa luz exterior que se filtraba por las rendijas de las contraventanas dibujaba las siluetas imperfectas de una cama, una cómoda y una mesita de noche con un vaso de agua al pie del candil: una melancólica estampa hogareña que me forzó a imaginar, casi sin quererlo, la celda compartida en la que mi padre intentaría en vano conciliar el sueño ahora mismo, dándole vueltas él también a la absurda sucesión de acontecimientos que lo habían llevado hasta allí. Las causas que había abrazado. Los secretos que había ocultado. Las trampas que él mismo se había tendido al escoger esa vida mentirosa que, de ser ciertas las palabras de Fiona, mi padre había decidido vivir.


  Entré a oscuras en el cuarto de baño y oriné a tientas en el retrete. Me acicalé también a tientas en la pila llena de agua todavía templada, me sequé las manos en una toalla áspera como la piel de un campesino y, algo más reconfortado, salí de nuevo al pasillo.


  Ya en la planta baja, me acerqué hasta el despacho de mi padre y comprobé que la puerta estaba cerrada con llave. La policía la había sellado después de su registro, supuse: una de esas precauciones inútiles en las que tanto se complacen los guardianes de la ley. En el cuartillo de gobernanza de la señora Iglesias había una segunda copia de esa llave, junto a todas las demás de la casa. La curiosidad estuvo a punto de hacerme bajar a por ella, pero acabé desistiendo. A fin de cuentas, todo cuanto pudiera haber habido de interés en aquel despacho —los papeles personales de mi padre, sus registros y facturas, su correspondencia privada— obraría ya en poder de Abelardo Labella.


  Abrí la puerta que daba al patio cubierto, salí al aire fresco y húmedo de la noche y me adentré en el jardín lo suficiente para comprobar que tampoco había luz en la vieja casa de labranza. Por un instante jugué con la idea de llamar a la ventana del dormitorio de Fiona e invitarla a unírseme en la pequeña aventura que me disponía a emprender. En recuerdo de los viejos tiempos, podría haberle dicho. En recuerdo de aquellas excursiones nocturnas por los callejones de Whitechapel y de Shadwell que alguna vez habíamos compartido, cuando Fiona perseguía a sus dragones entre el vapor de la ginebra y el humo maloliente de la adormidera y yo, a su lado, me limitaba a maravillarme de cómo una mujer tan hermosa, tan inteligente, tan poco convencional como ella podía destruir noche tras noche su cuerpo y su cerebro de una manera tan sórdidamente vulgar.


  No me decidí a hacerlo. No después de la conversación que habíamos mantenido hacía apenas una hora en mi dormitorio. Me conformé con seguir contemplando durante algunos instantes más la sombría silueta de la casa de labranza mientras fantaseaba con la idea de un posible encuentro entre Fiona y aquella extraña bailarina del Monte Táber, la mujer de rostro angelical y de cuerpo quebrado cuyos delicados movimientos mi memoria había seguido reproduciendo ocasionalmente desde la noche del sábado, y luego me di media vuelta y me dispuse a enfilar el sendero principal del jardín.


  Y fue entonces cuando oí las voces.


  Provenían del interior de la casa de labranza, tal vez del mismo dormitorio frente a cuya ventana yo ahora me encontraba, y pertenecían sin duda a Fiona y a Martin Begg. No entendí ni una sola de las palabras que una y otro pronunciaban, pero la violencia de la discusión que sin lugar a dudas mantenían me encogió el alma. Nunca antes había oído discutir a los Begg, y nunca antes tampoco, desde luego, había oído a ninguno de los dos gritar de aquella manera, ni siquiera a Martin Begg, cuyos frecuentes estallidos de ira en el ámbito laboral solían manifestarse de formas mucho más sutiles y efectivas —y también más temibles— que los gritos que ahora surgían del interior de aquella casa a oscuras.


  Me acerqué un par de pasos más a ella e intenté descifrar, sin éxito, lo que padre e hija decían. Los gritos de Fiona eran agudos y firmes; los de Martin Begg era roncos, vacilantes y apenas articulados: gritos de borracho que no acierta a convertir en palabras toda la furia que arde dentro de su corazón. Un vulgar acento cockney distorsionaba sus palabras, como si en el calor de la discusión ambos ingleses se hubieran retrotraído de forma natural a sus días de vida callejera en los alrededores de la iglesia de St. Mary-le-Bow. Fuera lo que fuera lo que se estaban diciendo, ninguno de los dos parecía interesado en escuchar los argumentos del otro: sus voces se interrumpían continuamente, se solapaban entre ellas y acababan confundidas en una sola voz cacofónica e incomprensible.


  Al cabo de un par de minutos, la discusión terminó tan súbitamente como se había iniciado.


  Permanecí todavía un poco más en aquel mismo lugar, frente a la ventana cerrada del dormitorio de Fiona, y luego me alejé de allí preguntándome qué demonios acababa de suceder.


  Una fría llovizna intermitente me acompañó durante todo el trayecto hasta el Raval. No había mucha gente en las calles: algunas parejas tomadas del brazo, unos cuantos grupos de jóvenes festivos, algún borracho ocasional. Incluso las decenas de prostitutas que recorrían cada noche las aceras de la Rambla pregonando su antiguo comercio parecían haberse recogido aquel viernes en la intimidad de los vecinos burdeles o al abrigo de las muchas casas privadas de la zona que servían de refugio para sus apresuradas transacciones.


  En la calle del Hospital, un mendigo vomitaba de rodillas sobre el mismo pedazo de lienzo medieval que yo había ensuciado con mi propio vómito la noche del sábado anterior.


  Monte Táber, seguía anunciando el pequeño cartel de madera que colgaba sobre la puerta del número 36.


  El mismo llamador con forma de cabeza de serpiente.


  La misma vieja malcarada y retinta —ojos negros, labios rojos, piel grisácea y quebradiza— asomada a la rendija de la misma puerta de sucia madera de nogal.


  —Sí.


  —Vengo en busca del señor G.


  La mujer no pareció reconocerme.


  —¿De verdad? —preguntó, mirándome con palpable desdén.


  Saqué un billete de mi cartera y lo agité delante de sus ojillos repintados.


  —No perdamos más el tiempo, por favor.


  La mujer cogió el billete de un zarpazo y se lo metió en un escote que no describiré. La puerta se cerró durante un par de segundos, y luego volvió a abrirse con un gruñido de óxido que sonó extrañamente invitador. La vieja había desaparecido, y en su lugar había ahora una muchacha joven y sonriente que me indicaba con su mano izquierda el camino que seguir.


  El mismo pasillo estrecho y oscuro. Los mismos cortinones rojos, aterciopelados. La misma sonrisa dulce en los labios de otra muchacha vestida sin el más mínimo recato.


  En la sala, sobre el escenario, ya estaba en marcha el espectáculo que tanto me había impresionado durante mi visita anterior. La mujer del rostro asombroso y el cuerpo, cómo decirlo…, conmovedor se hallaba entregada a su extraño ritual de gestos, miradas y mínimas piruetas, bañada por una luz que viraba continuamente de un color a otro —del verde al azul, del azul al amarillo, del amarillo al rojo o al naranja y otra vez al verde y al azul— y acompañada en esta ocasión por la música de un piano invisible cuyas notas, suaves y dispersas, puntuaban apenas los casi imperceptibles movimientos de sus miembros deformados. Su carne ya se había despojado de la última prenda de ropa que la había cubierto en el instante de mi partida el sábado anterior, y ahora su imposible desnudez relucía como la de una estatua en ruinas recobrada del fondo del mar: bella, quebrada, inocente, carente de toda sensualidad y preñada a la vez del deseo acumulado por generaciones enteras de hombres reducidos en su presencia a la impotente condición de espectadores. Huesos curvos, carne blanca, ojos incendiados: una criatura humilde y antigua como el monte que daba nombre a su local. Una criatura llegada desde el fondo de los tiempos, desde la penumbra polvorienta de la Barcelona romana, desde los días mitológicos del olivo y la espada. Por primera vez pensé que acaso la elección de aquel nombre no fuera gratuito ni inocente. El monte Táber, la mínima colina sobre la que los romanos habían levantado la ciudad que al cabo de dos mil años aún nos contenía, y en cuyas entrañas, bajo nuestros pies, entre los cimientos de nuestras calles y de nuestras casas, seguían perviviendo los despojos piadosamente olvidados de una civilización a la que ya nada nos unía, pero que los movimientos rituales de la bailarina parecían de algún modo convocar: pozos, necrópolis, catacumbas, altares y templos consagrados a dioses muertos y temibles. Doce hombres solitarios observaban a la mujer desde sus mesas respectivas, todos con un cigarrillo o una copa en la mano y con las espaldas tensas como cuerdas de guitarra, y nada había en ellos que no hubiera podido existir también dos mil años atrás.


  Uno de esos hombres era Gaudí.


  Tomé asiento en el lugar que me indicó una segunda muchacha semidesnuda y le pedí al azar la bebida más cara de todas las que me ofreció. Ella sonrió y me preguntó, apenas en un susurro, si esta vez no me marcharía sin conocer la hospitalidad del Monte Táber. No recuerdo qué le respondí. La cenefa vegetal que recorría las paredes de la sala tenía aquella noche, me pareció, un aspecto ligeramente amenazador, como de imagen recobrada de un mal sueño al que nunca querríamos volver o de una vida anterior que no hemos sido capaces todavía de olvidar. Liberé un cigarrillo del hato que había sobre la mesa y di un par de generosas caladas que me abrieron los pulmones y me caldearon el corazón. Apuré el contenido de la copa que la muchacha acababa de servirme, pedí otra y la vacié también, y solo entonces me sentí con fuerzas para aflojar el nudo de mi corbata y ponerme en pie.


  La cariátide que custodiaba la puerta de la derecha del telón me recibió con una leve inclinación de cabeza y un fruncimiento de labios que quería ser, entendí, a la vez la sombra de una sonrisa y la insinuación de los placeres inmediatos que aguardaban al otro lado del umbral. Incliné yo también la cabeza y fui tras ella sin pronunciar una palabra. Ya en la media penumbra de la diminuta habitación, a la luz vacilante de las velas perfumadas, comprobé que se trataba de una muchacha morena, pequeña, bien formada, de complexión vagamente rural y facciones agradables. No habría cumplido aún los veinte años, ni acaso tampoco los dieciocho. Su voz, las dos o tres veces que la oí, era aguda y cantarina pero razonablemente cultivada: la voz de una muchacha del campo que trata de despojarse de su pasado al llegar a la ciudad. Sus manos poseían en grado sumo esa sabiduría natural de que suelen gozar las mujeres para los asuntos del amor. Dedos que se abren paso con seguridad entre la compleja trama de un traje de tres piezas. Uñas que calman y erizan y consuelan la carne masculina. Prestidigitaciones ancestrales ejecutadas mecánicamente sobre un público boquiabierto y feliz. Todavía hoy recuerdo el color de miel turbia de sus ojos, el brillo húmedo de sus dientes, el olor a vegetación mojada de su piel. El corte antiguo de su pelo, evocador de largas veladas familiares pasadas al abrigo del hogar de una masía de la vieja Cataluña, y su forma, cuando todo hubo terminado, de recomponer sus mínimos ropajes de deidad tutelar e invitarme, con un segundo fruncimiento de labios, a interrumpir mis torpes intentos de agradecerle lo sucedido y abandonar la habitación.


  En mi mesa me esperaban una tercera copa llena hasta los bordes y un hato de cigarrillos nuevamente intacto. En el escenario, la bailarina deforme proseguía con su interminable baile ritual. La camarera de las plumas de faisán en la cintura atendía ahora a un hombre gordo y calvo que ocupaba una mesa situada a pocos pasos de la de Gaudí.


  Encendí un cigarrillo y me bebí el contenido de la copa a sorbos muy pequeños, paladeando los efectos progresivos del alcohol sobre mi excitado organismo. Contemplé durante algunos minutos las hipnóticas evoluciones de la bailarina en su pecera de luces de colores, cotejando sus movimientos con los que seguían grabados en mi memoria desde el sábado anterior y comparándolos también con el recuerdo de los movimientos que la pequeña cariátide rural acababa de ejecutar sobre mi persona. Volví la cabeza hacia las puertas que flanqueaban el telón de entrada a la sala y vi que la muchacha miraba al frente, hacia el escenario, con expresión inescrutable. Entonces me levanté de nuevo.


  —No conozco sus tarifas, señor G —dije en un susurro, inclinándome pesadamente sobre la mesa de Gaudí.


  Mi amigo alzó la vista de un cuaderno de dibujo lleno de figuras femeninas y me miró con ojos inexpresivos. Si sintió alguna sorpresa al verme aparecer de aquella manera, su rostro no lo dejó traslucir en absoluto.


  Él también estaba persiguiendo a sus dragones, supuse, como todos los hombres que ya habían pasado por su mesa y habían estrechado su mano a lo largo de la velada. O tal vez aquella falta de expresión formara parte, simplemente, de la misma máscara profesional que vestían todos los oficiantes de aquel extraño templo pagano que había resultado ser el Monte Táber.


  —La primera entrega es gratuita —murmuró, tomando uno de los pequeños frascos de colores que se alineaban en el borde de su mesa y tendiéndomelo con naturalidad.


  —No quisiera…


  —Bajo su entera responsabilidad —me interrumpió mi amigo—. Si lo que ve no lo complace, abandone de inmediato el local.


  Regresé a mi mesa con el frasco en la mano y con el estómago más inquieto de lo que me hubiera gustado admitir.


  Bajo mi entera responsabilidad.


  Cuando retiré el tapón de corcho que cerraba el frasco, lo recuerdo, la mujer del escenario había comenzado a jugar torpemente con el vello dorado que emborronaba su monte de Venus y parecía sonreírme solo a mí.
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  Quisiera estar en condiciones de referirles ahora todas las cosas maravillosas que vi después de beberme el contenido del frasco de Gaudí, todas las sensaciones que experimenté, todas las revelaciones que me fueron deparadas por primera vez en mi vida. La nueva intensidad que adquirieron de repente los colores de la sala, por ejemplo, o la instantánea nitidez con que se definieron los contornos y las formas de todas las cosas, o el brillo redoblado de las luces que iluminaban el escenario y el pleno sentido que cobraron por fin las acciones de la mujer que lo ocupaba, esa extraña bailarina inmóvil cuyas peculiaridades físicas extremas —las piernas de una niña de seis años, el tronco y los brazos deformes, el rostro de belleza angelical— dejaron de ser también una mera extravagancia rayana en el mal gusto o en la explotación circense y se convirtieron, por obra y gracia de aquel bebedizo, en las piezas centrales de un complejo engranaje destinado a acelerar el despertar o la iluminación o la plena toma de conciencia de la realidad en quienes contemplábamos su arrítmica coreografía. Un antiguo ritual mistérico. Una danza votiva en honor al gran dios Pan. Una invocación de todas las deidades enterradas bajo el suelo milenario de Barcelona. Quisiera poder comunicarles el vertiginoso torrente de procesos mentales que el líquido verdoso del señor G desencadenó en mi cerebro, la sucesión de nuevas intuiciones que propició, la nueva luz que arrojó sobre las viejas convicciones que habían guiado hasta entonces mi vida. Los delirios controlados que llenaron aquellas dos horas de asombro y maravilla en el Monte Táber. Las espléndidas visiones generadas dentro de un cerebro, el mío, liberado finalmente de las limitaciones impuestas por sus propios sentidos y enfrentado por primera vez a la realidad. Nada me gustaría más, incluso, que poder describirles al detalle cada uno de los seres imposibles, cada una de las asombrosas criaturas, cada uno de los paisajes imaginarios que se fueron desplegando ante mi mirada a lo largo de las dos horas que duró la experiencia, tan parecidos a los paisajes y a las criaturas que Fiona retrataba en sus lienzos al óleo o a los que el propio Gaudí, años más tarde, habría de reproducir con la piedra, la cerámica y el hierro de esas obras que todos ustedes conocen. Como en un espectáculo privado de linterna mágica. O como en un gran cosmorama interior. Como en la proyección estroboscópica más asombrosa del mundo.


  Nada me gustaría más.


  Pero sería mentira.


  —¿Y bien?


  Eran las tres de la madrugada. El espectáculo había terminado por fin hacía unos cinco minutos, y los últimos hombres solitarios que quedaban en la sala se habían marchado ya a sus casas, a los otros teatros de la zona o adonde fuera que pudiera uno acabar una noche como aquella. Él con su cuaderno de dibujo bajo el brazo, yo con las manos hundidas en los bolsillos de mi abrigo y la cabeza un tanto confundida por la doble novedad del aire libre y de la oscuridad que nos envolvía, Gaudí y yo acabábamos de encontrarnos en la puerta de un Monte Táber despojado ya por completo del más mínimo rastro de magia —las camareras vestidas con sus ropas de calle, soñolientas y aburridas, la vieja de los ojos repintados fregando de rodillas el suelo pegajoso de la sala, la misteriosa bailarina convertida en una mera mujer tímida y deforme y las dos cariátides, ay, enterradas bajo la indumentaria de sendas muchachas recién surgidas de los bajos de la Boquería— y reducido a lo que acaso realmente era: una versión más limpia, más burguesa, mucho más artística y teatral, de cualquiera de aquellos fumaderos de opio o aquellos gin palaces del East End londinense a los que Fiona me había arrastrado durante los primeros meses de nuestra relación, cuando ella perseguía a sus dragones imaginados y yo perseguía todavía su amor.


  Tampoco a mi amigo le quise mentir.


  —Siento decepcionarlo.


  Los ojos de Gaudí brillaron al reflejo del único farol que alumbraba aquel tramo de la calle del Hospital.


  —No me decepciona —dijo—. No esperaba nada mejor de usted. —Y enseguida añadió—: No me malinterprete.


  —No veo cómo podría.


  —Lo que quiero decir, amigo Camarasa, es que no confiaba en que pudiera extraer usted ningún resultado positivo de esta experiencia. Si lo que me explicó esta mañana sobre su falta de respuesta ante los alucinógenos tradicionales era cierto, mi compuesto de té verde difícilmente podría ejercer ningún efecto sobre ese cerebro de señorito burgués que se esconde debajo de su chambergo.


  Pasé por alto la última parte de su frase y traté de recordar, sin éxito, el sabor de aquel pequeño trago tomado dos horas atrás.


  —¿Té verde? ¿Eso es lo que les vende a sus clientes?


  —He dicho «mi compuesto de té verde». La palabra clave aquí, como puede usted entender, es «compuesto».


  —Le añade un poco de azúcar y unas gotas de leche, entonces.


  Mi amigo amagó una pequeña sonrisa.


  —¿Cuántas copas se ha tomado esta noche, si no es indiscreción?


  —¿Aproximadamente? —Traté de hacer memoria de las veces que la muchacha de las plumas de faisán en la cintura se había acercado a mi mesa—. Las suficientes para tolerar dos horas enteras viendo cómo una pobre mujer deforme exhibía sus miembros desnudos delante de una decena de hombres drogados.


  Gaudí borró al instante la sonrisa de su rostro.


  —¿De verdad piensa eso? ¿Una pobre mujer deforme?


  No, no lo pensaba.


  —En realidad, creo que es la mujer más extraordinaria que he conocido en el último año —dije sin mentir—. ¿Puedo preguntarle su nombre?


  —En el Monte Táber se llama Cecilia.


  —¿Y fuera de él?


  —Fuera del Monte Táber, Cecilia no existe.


  Lo acepté sin más.


  —Cecilia es parte de su negocio, entonces.


  Gaudí me tomó del brazo al llegar a la altura del viejo hospital de la Santa Cruz. Una hilera de mendigos dormían recostados contra sus muros, oscuros y silenciosos, como cadáveres apilados al pie de un patíbulo.


  —Cecilia es una vieja amiga —dijo, bajando la voz acaso en deferencia hacia esos pobres durmientes—. Y sí, puede decirse que colabora conmigo en este proyecto. No se equivoca usted al definirla como una mujer excepcional; aunque sus motivos para hacerlo sean completamente equivocados.


  —¿Puedo preguntarle cómo se conocieron?


  —Es una larga historia. Tal vez en otra ocasión.


  Lo acepté de nuevo sin protestar. Uno no discutía con Gaudí cuando este aún no había terminado de despojarse de su disfraz de señor G.


  —¿El Monte Táber, entonces, es suyo?


  —¿Mío? —Gaudí emitió un resoplido de intención claramente sardónica—. ¿Le parezco la clase de persona que regenta un teatro?


  Me encogí de hombros.


  —Hasta hace tres minutos tampoco me parecía usted la clase de persona que trafica con sorbos de té verde.


  A mi amigo le gustó mi respuesta.


  —¿Cuántas copas dice que se ha tomado, exactamente?


  —Se lo preguntaba porque parecía usted realmente el dueño del local, ahí sentado en su mesa de primera fila, con su hilera de frasquitos verdes dispuestos como en el aparador de una tienda de ultramarinos.


  —La dueña del Monte Táber es Cecilia. Por lo que a este local se refiere, yo solo soy su socio temporal.


  —Pues hacen ustedes una buena pareja. —Hice una breve pausa. Por un momento estuve a punto de confesarle a Gaudí lo sucedido en el interior de aquel cuarto custodiado por la humilde cariátide, y de preguntarle si su sociedad con la tal Cecilia alcanzaba también a esa parte del negocio. En su lugar opté por otra cuestión algo menos incómoda—. Tengo que preguntárselo…


  —La respuesta es no.


  —La pregunta era si su bebedizo funciona de verdad. —Ahora fui yo quien sonrió—. ¿Pensaba que iba a preguntarle si usted y Cecilia…?


  —Sería una pregunta muy propia de usted —me interrumpió Gaudí secamente.


  Miré a mi amigo con alguna sorpresa.


  —Lo noto un tanto agresivo esta noche —dije—. ¿Tanto lo he decepcionado con mi falta de… receptividad?


  —No me ha decepcionado, ya se lo he dicho. No esperaba otra cosa de usted —repitió—. Pero me molesta que sugiera que soy un estafador.


  —Yo no he sugerido nada por el estilo.


  —Acaba de preguntarme si mi compuesto funciona de verdad. Eso es lo mismo que preguntarme si soy un estafador.


  Negué con la cabeza.


  —La sugestión es un arma muy poderosa. Una mujer extraña, un baile mesmérico, una iluminación adecuada… Por no mencionar las copas que con tanta prodigalidad sirven esas muchachas tan ligeras de ropa. La experiencia que usted ofrece es real; solo me preguntaba si también lo es el contenido de esos frascos.


  —Tonterías. «Mi negocio», como usted lo llama, no se limita a este teatro.


  —También se extiende al que visitamos anoche con Fiona —dije entonces, sin saber por qué—. El Teatro de los Sueños. Ese en el que hace un par de semanas una muchacha murió tras lanzarse a volar desde lo alto del escenario.


  Gaudí detuvo en seco sus pasos.


  —Yo no tuve nada que ver con eso —dijo, mirándome con repentina intensidad—. Mi compuesto no tiene efectos alucinógenos. Al contrario.


  Al contrario.


  Pociones para ver la realidad.


  —No lo acuso de nada —me apresuré a aclarar—. Fiona mencionó que había estado en aquel teatro cubriendo para el diario la noticia del accidente, y ni ella ni yo pudimos dejar de advertir la forma en que las camareras y algunos de los otros clientes lo observaban durante el espectáculo. Eso es todo. —Miré a Gaudí a los ojos—. No quería molestarlo.


  Gaudí aceptó mis disculpas con un pequeño gruñido y una inclinación de cabeza.


  —Ni las actrices ni las camareras de los lugares en los que trabajo han probado mi compuesto —dijo, tomándome otra vez del brazo y reemprendiendo nuestra marcha hacia el este, hacia la Rambla—. Ninguna mujer lo ha hecho, en realidad. Solo se lo suministro a caballeros de una cierta edad y condición, y siempre en el entendimiento de que ellos no lo compartirán con terceras personas. Fuera lo que fuera lo que llevó a esa pobre muchacha a lanzarse desde lo alto de aquel podio, no tiene nada que ver con mis actividades ni con la naturaleza de ese compuesto de mi invención. —Gaudí negó vehementemente con la cabeza—. Aunque, como la señorita Fiona y usted pudieron adivinar anoche, no todo el mundo parezca convencido de ello.


  Asentí.


  —¿Las mujeres, entonces, no son dignas de probar su compuesto? —pregunté.


  —No es una cuestión de dignidad o de indignidad. Se trata sencillamente de que las mujeres, por su propia naturaleza, no son capaces de acceder a esos estados de plena lucidez mental que mi compuesto facilita. Esos estados de clarividencia momentánea, de descorrimiento temporal de los velos que nuestros sentidos tienden entre nosotros y la verdadera realidad, están vedados a las mujeres. Ellas son seres puramente sensoriales, telúricos, que viven aferrados al pequeño aquí y ahora que sus ojos y sus manos les proponen.


  Vaya, pensé.


  Sonoras palabras para justificar un extraño prejuicio.


  A Fiona no le gustaría oír aquello. Ni tampoco a Margarita.


  —Procure no compartir estas ideas mañana con Fiona —dije—. Nuestra amiga podría demostrarle su falsedad de maneras que a usted no le gustarían.


  Gaudí sonrió ligeramente.


  —Alucinar con una pipa de opio, con una inyección de morfina o con un cigarrillo de hojas de coca no tiene nada que ver con lo que yo estoy diciendo —afirmó—. Yo no busco dragones con mi compuesto, por utilizar esa expresión de la señorita Fiona. Aunque no censure, por supuesto, a quien sí lo hace a través de los medios que tiene a su disposición —añadió—. Mejor buscar dragones en el cielo que limitarse a vivir a ras de tierra.


  Más sonoras palabras.


  —Repito lo dicho. No le mencione nada de esto a Fiona durante su merienda de mañana.


  Mi amigo ladeó ligeramente la cabeza.


  —¿Sabe que Fiona y yo…?


  —Hemos tenido una interesante conversación después de cenar —asentí—. Mañana se la explicaré; ahora estoy demasiado cansado para recordar según qué cosas. Porque sigue en pie esa visita al puerto que me proponía en su nota, ¿verdad?


  —A no ser que prefiera usted descansar, claro.


  —Si pudiera descansar, no estaría aquí ahora. ¿Qué le han parecido los cuadros de Fiona, por cierto?


  Gaudí se lo pensó unos instantes.


  —Interesantes —dijo por fin.


  —¿Eso es todo?


  —Interesantes y originales.


  —Quiere decir, entonces, que no están mal para haberlos pintado una mera mujer aferrada a su pequeño aquí y ahora.


  Las luces de la esquina de la Rambla iluminaron una sonrisa en el rostro de Gaudí.


  —¿Puedo preguntarle cómo ha sabido dónde encontrarme? —preguntó, deteniendo nuestros pasos en la boca de la avenida.


  Guardé un pequeño silencio antes de decidirme a responder.


  —Debo confesarle algo. Esta no es la primera vez que piso el Monte Táber.


  Gaudí sonrió de nuevo.


  —Entonces yo también debo confesarle algo. Ya lo sabía.


  —¿Me vio? —pregunté, asombrado.


  —Su presencia no pasó desapercibida a las muchachas. Y la descripción que al cerrar hicieron de ese joven apuesto y misterioso que había estado observándonos a Cecilia y a mí desde un rincón de la sala no dejaba lugar a dudas acerca de su identidad.


  —¿Joven apuesto y misterioso? ¿Eso dijeron?


  —Tal vez no fueron esas las palabras exactas que utilizaron las muchachas. —Los labios de Gaudí temblaron en una mueca ligeramente burlona—. En cualquier caso, confieso que me sorprendió saber que mi nuevo amigo se dedicaba a espiar mis movimientos como un vulgar…


  Gaudí no terminó la frase. En lugar de ello, cerró con fuerza su mano izquierda sobre mi antebrazo derecho y me señaló con la barbilla al perro que acababa de cruzarse con nosotros en la calzada lateral de la Rambla.


  Un perro de tres patas con un pañuelo atado al pescuezo.


  —El Colmillos —murmuré.


  Tardamos todavía unos segundos en localizar al mendigo. Estaba sentado en uno de los bancos del paseo central, de espaldas a nosotros, rodeado de un montón de fardos y de botellas y con la cabeza, me pareció, inclinada hacia el negro cielo de Barcelona en un ángulo muy poco natural. Por un instante temí que hubiera sucedido una nueva desgracia, que el Colmillos se hubiera convertido también en un cadáver andrajoso e inexplicable, una segunda víctima del misterioso asesino que había despachado a Eduardo Andreu hacía poco más de veinticuatro horas.


  —Buenas noches, Colmillos.


  Al sonido de la voz de Gaudí, el mendigo bajó la vista del cielo y nos miró con cara de no saber a cuál de nosotros escupir primero.


  —Señor G —murmuró—. Caballero.


  Me llevé la mano al ala de mi chambergo y saludé al Colmillos con perfecta seriedad, como si estuviera saludando a un igual, o incluso a un superior, y no a un mendigo borracho cuyos pies se hallaban hundidos en un charco formado por su propio vómito. Un vómito líquido y marronoso, de vino, de ron y de ginebra, cuyo olor ascendía hasta nuestras narices como una vaharada putrefacta y repugnante.


  —Lo hemos estado buscando esta mañana —dijo Gaudí, plantándose frente al Colmillos y mirándolo con ojos autoritarios—. Hemos estado en la carbonera de la calle del Pez. ¿Dónde se había metido?


  —Por ahí.


  —Por ahí —repitió Gaudí—. ¿Escondiéndose?


  —Puede.


  —¿De la policía?


  —Puede.


  —¿Tenía miedo de que lo detuvieran por el asesinato de su amigo?


  Solo entonces el rostro del Colmillos pareció desprenderse ligeramente de la espesa máscara de estupor que lo cubría.


  —¿De qué está hablando, señor G?


  —Andreu. Su amigo, Colmillos. Anoche lo vimos hablando con él en la puerta de su pensión, en la calle de la Princesa, ¿recuerda? Usted se marchó de allí a toda prisa, y tres horas más tarde Andreu estaba muerto.


  El mendigo negó violentamente con la cabeza, provocando un temblor en las puntas de su tricornio y un tintineo de cascabeles en la pequeña bandolera que colgaba sobre su pecho.


  —Andreu no era mi amigo. Y yo no lo maté.


  —De acuerdo —concedió Gaudí—. Andreu no era su amigo. Pero usted lo visitaba y tenía tratos con él.


  —¿Tratos?


  —En la habitación de Andreu había una bolsa llena de placas de cobre.


  El Colmillos se encogió de hombros.


  —Usted sabrá, entonces.


  —Yo no trabajaba con Andreu. Andreu era amigo suyo, Colmillos. Y usted sí que ha trabajado conmigo. Ergo…


  La cara de sorpresa que el mendigo puso al oír esta última palabra de Gaudí no debía de ser muy diferente a la que yo había puesto al oír sus tres frases anteriores.


  —¿Ergo?


  —Que no parece aventurado suponer que Andreu lo ayudaba a usted, Colmillos, a conseguir el material que luego usted me vendía a mí.


  El perro del Colmillos llegó en ese instante hasta nosotros trotando de forma lastimosa, emitió un par de secos ladridos y, acto seguido, metió de lleno sus tres patas en el charco de vómito de su dueño.


  —Yo no sé nada —dijo el mendigo—. Pregúntenle a su amigo.


  Gaudí me miró de reojo, visiblemente satisfecho. Por fin teníamos algo.


  —Andreu tenía otro amigo, entonces.


  El mendigo dijo que no de nuevo con la cabeza.


  —El amigo de ustedes. El marica.


  Gaudí y yo nos miramos con idéntico asombro.


  —¿Y qué amigo es ese, si puede saberse? —pregunté.


  —Ustedes sabrán, ¿no?


  —Le aseguro que no —repliqué—. ¿Quién le ha dicho a usted que…?


  Gaudí interrumpió mi pregunta con un gesto impaciente de su mano derecha.


  —Descríbanos a ese caballero, por favor —dijo, acercándose un poco más al banco del Colmillos y situándose así de lleno sobre la maloliente vertical de su vómito de borracho.


  —Oiga, señor G, yo no quiero meterme en problemas. Ni sé de qué va esto ni me interesa.


  —Hágame usted este favor, Colmillos —pidió Gaudí, suavizando su tono de voz—. Creo que me lo debe.


  Las facciones del mendigo se endurecieron al instante.


  —Yo a usted no le debo nada, señor G —dijo con voz orgullosa—. Yo no le debo nada a nadie. El trabajo que un hombre hace es lo que le da su dignidad, y yo tengo más dignidad que cualquiera de ustedes —proclamó, haciendo con la mano derecha un amplio gesto que quería abarcar, entendí, no solo a Gaudí y a mí, sino al conjunto de los habitantes de la ciudad que nos rodeaba—. Ni usted ni nadie me han regalado nunca nada.


  Gaudí asintió gravemente.


  —Tiene usted razón, Colmillos. Discúlpeme. No me debe usted nada; en todo caso soy yo quien debo estarle agradecido por haber trabajado para mí de manera tan fiable durante todo este tiempo. Pero es un favor que le pido. Descríbanos a ese hombre.


  El mendigo distendió ligeramente sus mandíbulas apretadas.


  —Un hombre joven. Delgado. Blanco como un muerto. Con el pelo negro y muy largo, como de mujer. Todo él parecía una mujer. —El Colmillos forzó una expresión de desprecio—. Uno de esos maricas que rondan por el puerto en busca de marineros invertidos.


  Gaudí y yo nos miramos de nuevo.


  —¿Y por qué piensa que ese hombre es nuestro amigo?


  —Andreu me lo dijo.


  —¿Qué más le dijo?


  El Colmillos negó con la cabeza, cerró los ojos y abrió la boca en un bostezo que más pareció el rugido de un león africano.


  El olor que surgió de las profundidades de aquella boca negra y desdentada me obligó a dar un paso atrás.


  —Oiga, señor G, estas no son horas de hablar mal de los muertos —dijo—. ¿Por qué no lo dejamos para otro día?


  El perro de tres patas se acercó en ese instante a Gaudí moviendo su larga cola partida. Sin apartar la vista del Colmillos, mi amigo acarició distraídamente el lomo del animal con su mano enguantada.


  —Gracias, Colmillos —dijo al cabo de unos segundos—. Nos ha sido usted de gran utilidad. Seguiremos hablando en otra ocasión.


  El viejo asintió con aire complacido y, sin moverse de su banco, tendió la mano derecha hacia él. Por un instante pensé que estaba invitándolo a despedirse con un apretón de manos. Solo cuando vi que Gaudí se llevaba la mano al bolsillo comprendí la intención de su gesto.


  Dejamos al viejo contando sus monedas en el paseo central de la Rambla y nos dirigimos en silencio hacia el carril de subida.


  —Víctor Sanmartín —dije por fin.


  —Eso parece.


  —Mañana iremos a su casa —afirmé—. Sea lo que sea lo que quiera hacer usted en el puerto, no creo que sea más urgente que entrevistarnos con nuestro nuevo amigo.


  Gaudí alzó la mano justo a tiempo para detener al primer cabriolé que subía desde el portal de la Paz.


  —A las diez en la puerta del número tres de la calle de Aviñón —dijo.


  Y eso fue todo. Al cabo de diez segundos yo estaba acomodándome en la cabina descubierta del cabriolé y Gaudí ya había desaparecido por uno de esos atajos suyos que conducían hasta el interior de la Ribera.
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  Un sol radiante brillaba sobre los góticos tejados de la comisaría de las Atarazanas a primera hora de la mañana siguiente. Las nubes y las nieblas del viernes habían dejado paso al cielo más limpio, más azul, más libre de humos y de hollines que yo recordaba haber visto en las últimas semanas: uno de esos cielos espléndidamente mediterráneos que tanto había añorado durante mis primeros meses en Londres, y que ahora, a mi regreso a Barcelona, Dios, o el azar, o quien fuera que se ocupara de estas cosas, se había complacido en negarme hasta aquella misma mañana. Confieso que por un instante, al abandonar la torre de Gracia en compañía de mi madre poco después de la siete, la inesperada visión de aquel alto cielo azul lleno de brillos y de reflejos me había hecho imaginar que tal vez el sorbo de té verde del señor G había comenzado a ejercer por fin su efecto sobre «ese cerebro de señorito burgués que se esconde debajo de su chambergo»; pero las circunstancias del largo viaje que había seguido a continuación me habían convencido de inmediato de lo absurdo de tal idea.


  Al fin y al cabo, ninguno de los estados mentales que Gaudí me había descrito la noche anterior de forma tan palabrera —estados de plena lucidez mental, de clarividencia momentánea, de descorrimiento temporal de los velos que los sentidos tienden entre nosotros y la verdadera realidad— podía incluir elementos tan prosaicos, tan incómodos, tan indudablemente terrenales como el tenso silencio que mi madre había mantenido durante todo el trayecto hasta las Atarazanas, o como la visión de sus mandíbulas fuertemente apretadas, o como las sucesivas miradas de mudo reproche con las que la buena mujer había respondido a cada intento mío de aligerar un poco el ambiente que se respiraba en el interior de aquella berlina.


  Solo cuando llegamos a nuestro destino —el edificio en cuyos calabozos mi padre había pasado su primera noche como reo de asesinato—, mi madre abrió por fin la boca, y lo hizo para dirigirse a nuestro cochero sirviéndose del mismo tono imperial que ya parecía haber adoptado como propio desde la tarde anterior. Ignorando el brazo que yo le tendía, descendió dignamente de la berlina por la puerta derecha, se acercó al pescante y le ordenó al hombre que volviera a recogerla a la una de la tarde.


  —No te esperamos para el almuerzo, imagino —me dijo entonces, volviéndose hacia mí y mirándome con los ojos entrecerrados por efecto del sol.


  —Entraré contigo, si no te importa —repliqué, señalando la oscura mole de la comisaría—. Quiero ver a papá.


  —No creo que eso sea posible. Solo nos conceden diez minutos de visita.


  Y esos diez minutos, entendí, Sempronio Camarasa no iba a malgastarlos con su único hijo varón.


  —Entonces quiero ver al inspector Labella —dije.


  —El inspector Labella nos verá a todos el lunes. Procura recordarlo.


  Asentí gravemente. Lo recordaba.


  —De cualquier modo, me gustaría hablar hoy con él —insistí.


  —¿Para qué, si puede saberse?


  —Quiero preguntarle qué sabe de Víctor Sanmartín.


  Mi madre no dio muestras de reconocer aquel nombre. Lo único que hizo al oírlo fue cambiarse de mano el pequeño bolso que llevaba consigo y hacerse ligeramente a un lado para facilitar la salida de nuestra berlina, que desapareció camino de la Rambla envuelta en un rítmico golpeo de herraduras sobre el empedrado.


  —¿Víctor Sanmartín? —preguntó entonces.


  —El periodista que ha estado atacando a papá desde las páginas de todos los diarios de la ciudad desde el día siguiente del incendio de las oficinas de La gaceta de la tarde —dije—. El mismo que el martes publicó un artículo en el Diario de Barcelona en el que lo acusaba de ser un agente borbónico que habría vuelto a Barcelona con la misión de trabajar en contra de la República. Y el mismo que ayer por la tarde publicó otro artículo en el que afirmaba que papá había matado a Andreu para impedir que salieran a la luz no sé qué secretos relacionados con esa misión.


  Mientras hablaba, mi madre echó a caminar hacia el portalón todavía cerrado de la comisaría. Yo la imité.


  —¿Y qué interés esperas que pueda tener el inspector Labella en ese caballero?


  —¿La animadversión que demuestra hacia papá no te parece interesante?


  —El señor Sanmartín no es el primer periodista que intenta labrarse una carrera a costa de tu padre —respondió—. Ya le sucedió en Londres. No es nada que deba sorprender a un Camarasa.


  Primera noticia.


  —No sé qué sucedió en Londres, pero sí sé que Víctor Sanmartín parece manejar demasiada información sobre papá. Y sobre nuestra familia. Y sobre mí mismo.


  Mi madre sonrió por primera vez en las últimas veinticuatro horas.


  —¿Y qué es lo que ese joven sabe de ti, exactamente?


  «¿Y tú cómo sabes que Sanmartín es un joven?» Esta pregunta la formulé solo dentro de mi cerebro.


  —El viernes pasado vino a casa y le dio a Margarita una tarjeta de visita para mí —expliqué—. El martes apareció en la fiesta de Las noticias ilustradas sin que nadie lo hubiera invitado, igual que Andreu. Fue allí para hablar expresamente conmigo. Me propuso que le concediera una entrevista distanciándome de esas supuestas actividades políticas que papá había venido a cumplir a Barcelona. Y por las cosas que me dijo, parecía estar bien enterado de algunos de los ambientes que frecuenté en Londres durante el tiempo que Fiona y yo… —No completé la frase—. El caso es que me toma por republicano convencido y por antimonárquico, y no sé si por socialista.


  Mi madre sonrió de nuevo. Una sonrisa tan oblicua y acerada como la anterior.


  —¿Te toma, dices?


  Decidí ignorar aquella pregunta.


  —Y anoche supimos que Sanmartín había tenido tratos con Andreu poco antes de su muerte.


  Mi madre se detuvo en seco.


  —Explícame eso.


  Así lo hice. Le hablé a mi madre del Colmillos, de la relación que parecía mantener con Andreu y de lo que Gaudí y yo habíamos visto cuando íbamos de camino al Liceo, le repetí —algo adecentada— la descripción que el mendigo había hecho anoche del joven en cuya compañía había visto varias veces al viejo marchante y, por último, le expresé mi convencimiento de que esa descripción se correspondía punto por punto con la extraña apariencia afeminada del molesto periodista.


  —Sanmartín y Andreu se conocían. Sanmartín odiaba a papá. Y ahora Andreu está muerto y papá está en la cárcel. ¿No crees que al inspector Labella puede interesarle indagar un poco al respecto?


  Mi madre no respondió. Lo que hizo fue reemprender la marcha hacia la comisaría y preguntarme:


  —¿Y qué hacías tú anoche en la Rambla?


  —No podía dormir. Gaudí me había invitado a asistir con él anoche a un espectáculo en un teatro del Raval, y pensé que sería una buena forma de limpiarme un poco el cerebro.


  —Gaudí.


  Mi madre pronunció el apellido de mi amigo de una forma que no me gustó. De una forma que me resultó dolorosamente familiar.


  —¿Tú también tienes algún problema con Gaudí?


  En lugar de responderme, mi madre me espetó una nueva pregunta.


  —¿Es verdad que Fiona estuvo anoche contigo en tu dormitorio?


  Aquello, desde luego, me cogió por sorpresa.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Es verdad, entonces.


  Margarita, pensé. O quizá Marina. O la señora Iglesias, que podía haber visto mi abrazo con Fiona en la puerta de mi dormitorio al iniciar su ronda de antes de acostarse por el pasillo de la primera planta.


  —Por la manera en que lo dices, no es lo que te imaginas —dije, sintiéndome perfectamente estúpido—. Cuando terminó de hablar contigo en el salón, Fiona vino a ofrecerme su apoyo y a contarme algunas de sus ideas sobre el caso.


  —Sus ideas sobre el caso —repitió mi madre.


  —Entiendo que ya las conoces.


  La cabeza de mi madre se agitó de una forma que podía significar cualquier cosa: afirmación, negación o puro desinterés.


  —No quiero que esa mujer vuelva a pisar tu dormitorio —fue todo lo que dijo—. El nuestro sigue siendo, pese a todo, un hogar decente.


  Y mientras llega de nuevo el tiempo de los caciques y las sotanas, estuve a punto de decir, los Camarasa tenemos una imagen que mantener.


  —¿Vas a ver a Ramón Aladrén? —pregunté, tras guardar cinco segundos de un silencio que mi madre pudo interpretar también como mejor le pareciera.


  —Vendrá a las nueve —asintió—. El señor Aladrén es un hombre puntual.


  —No lo pongo en duda. ¿Él sí podrá ver a papá?


  —Es su abogado.


  —Y se entrevistará también con el inspector Labella.


  —Para eso contamos con sus servicios. El señor Aladrén —mi madre engoló ligeramente la voz al pronunciar su apellido— es uno de los mejores abogados de España.


  —Dice Fiona que ya nos ayudó una vez en Londres. Cuando el asunto del fraude de Andreu, precisamente.


  En lugar de responderme, mi madre se detuvo ante el primer vendedor de diarios que acudió a nuestro encuentro y le compró un ejemplar de cada uno de los tres diarios principales de la mañana.


  Yo hice lo mismo que ella.


  —El señor Aladrén es un gran abogado —dijo por fin—. Entonces tuvimos la suerte de tenerlo de nuestro lado, y ahora también la tenemos.


  —Pero ¿crees que servirá para algo? —pregunté, rebuscando en mi bolsillo las monedas suficientes para pagar los seis diarios—. ¿El señor Aladrén podrá convencer al inspector de lo absurdas que son las pruebas que cree tener contra papá?


  —Para eso contamos con sus servicios —repitió mi madre.


  El hombre nos tendió los diarios y se marchó de vuelta al abrigo de la muralla, con el bolsillo un poco más alegre y el tablero en el que sostenía sus mercancías momentáneamente aligerado.


  Dos gaviotas grandes y blancas descendieron en ese instante en picado sobre uno de los pocos charcos que aún quedaban entre los adoquines, abrevaron durante unos segundos en él y regresaron de nuevo al mar envueltas en un silencio tan perfecto, tan hermoso, tan irreal como el propio brillo azul de ese cielo que las vimos atravesar en su camino de vuelta a los muelles del puerto.


  —No me esperéis para el almuerzo, entonces —dije—. Dale un abrazo a papá de mi parte.


  Mi madre me aseguró que así lo haría.


  Con cerca de dos horas por ocupar antes de mi cita con Gaudí en la calle de Aviñón, busqué un café abierto junto al antiguo convento de Santa Mónica y me adueñé de una de las mesas de la terraza, ordené un buen desayuno —tostadas con aceite, un poco de fiambre, un vaso de vino dulce, un platillo de aceitunas— y me puse a hojear la prensa del día.


  Los artículos que se ocupaban del asesinato de Andreu, de la detención de mi padre y de los rumores que sobre sus actividades y sus contactos circulaban ya, al parecer, abiertamente por toda la ciudad, apenas lograron interesarme: después de haber leído el artículo de Sanmartín en la última edición de La gaceta de la tarde, ninguna referencia impresa relativa a mi padre o a la familia Camarasa podía causarme ya la más mínima inquietud. Las cartas, por así decirlo, estaban todas encima de la mesa, y el juego que proponían era uno que a mí no me correspondía jugar. Mucho más me interesaron, en cambio, esas otras páginas de los tres diarios que yo había estado pasando alegremente por alto hasta esa misma mañana, y que ahora, después de las revelaciones de Fiona, comenzaban a antojárseme como las más dignas de mi atención: las páginas de actualidad política y las de información militar. Esta sería una costumbre que con el paso de los días se convertiría casi en ritual: abrir los diarios por las páginas políticas y militares e ir siguiendo, jornada a jornada, el avance de todas esas noticias que sugerían rumor de sables e inquietudes cuartelarias en los márgenes de una República que se caía a pedazos.


  Levantamientos abortados en el sur del país.


  Manifestaciones reprimidas en Asturias y en Cantabria.


  Ataques carlistas en las Vascongadas.


  Atentados con bomba, con mosquete y con pistolón a cargo de extremistas republicanos, de derechistas enfervorecidos, de obreros descontentos con el rumbo imparable de nuestra tardía revolución industrial y también, cada vez más, de grupúsculos aislados de inspiración anarquista surgidos al calor de la implacable miseria que se extendía por todo el país.


  Cambios sucesivos de gobiernos y de mayorías en las Cortes de Madrid, a manera de parches de urgencia colocados sobre la tela descosida de un régimen más allá de todo remiendo.


  Declaraciones, también, del futuro Alfonso XII, ese nuevo heredero borbón apenas adolescente, negando desde su exilio parisino toda implicación en el penúltimo amago de alzamiento perpetrado en Murcia o en Jaén por los generalotes de un ejército que nunca había creído en Prim, en Amadeo de Saboya ni mucho menos, por supuesto, en la jadeante República que había llegado a continuación.


  Noticias, todas ellas, que parecían sugerir de verdad la inminencia de un cambio de régimen, la caída de la República y la restauración de la monarquía, el inevitable acceso de un nuevo demonio francés al trono de España.


  Noticias que en cualquier otra situación a mí me hubieran movido a la náusea, al desánimo y al aborrecimiento de este país nuestro de pólvoras y de inciensos, de tricornios y de clarines, de reyes inarticulados y de súbditos satisfechos, pero que durante las semanas que siguieron a la muerte de Andreu, con mi padre ya confinado en una celda de la prisión de Amalia y con la perspectiva de su libertad «legal» tornándose cada día un poco más lejana e improbable, comenzaron a antojárseme como la única vía de salvación posible para él y para mi familia. Tal vez Fiona tuviera razón, a fin de cuentas. Tal vez la única manera de ver a mi padre en libertad era que «los suyos» se hicieran con el control del país. Si lo que Fiona me había contado era cierto, ni dar con el verdadero asesino de Andreu, ni hallar una coartada para mi padre, ni convencer al inspector Labella de lo absurdo de las pruebas que manejaba contra él nos bastaría para sacar de su celda a Sempronio Camarasa. Si queríamos ver a mi padre en libertad, tal vez ya solo nos cupiera rezar para que un nuevo Borbón entrara en España.


  Esa fue la nueva realidad que comencé a entrever aquella mañana, mientras daba cuenta de mi desayuno en una soleada terraza del final de la Rambla con los tres diarios desplegados a mi alrededor.


  La realidad de que ahora, en este nuevo mundo que al parecer habitábamos los Camarasa, todas aquellas noticias terribles —los amagos continuos de alzamiento militar, los crímenes sociales y políticos, el derrumbe del primer experimento democrático en la historia de España— eran, en verdad, buenas noticias.


  Faltaban todavía veinte minutos para las diez cuando llegué a la calle de Aviñón. Por un instante me planteé la posibilidad de desandar el breve camino hasta las oficinas de Las noticias ilustradas y preguntarle a Fiona, en el caso improbable de que estuviera a aquellas horas en su despacho, si quería acompañarnos a Gaudí y a mí en nuestra inmediata visita al hogar de Víctor Sanmartín. No lo hice. En lugar de ello, entré en una pequeña lechería desierta situada unas pocas puertas calle abajo, le pedí un café con leche a la niña que atendía el mostrador y tomé asiento junto a una ventana desde la que se dominaba el portal del número 3.


  La niña era rubia y no tendría más de doce años. Sus dientes estaban tan torcidos que su boca, al sonreír, parecía un muestrario de dedales de nácar en completo desorden. El café con leche que me sirvió, sin embargo, era uno de los mejores que había probado desde mi llegada a Barcelona.


  —¿Cómo te llamas, preciosa? —le pregunté, después de beber el primer sorbo.


  En lugar de responderme, la niña sonrió de nuevo y desapareció —desapareció, literalmente— bajo el parapeto de mármol de su mostrador.


  —Demasiado cría para usted, señor Estudiante —dijo entonces una voz familiar a mi espalda.


  Ezequiel.


  —Vaya por Dios —dije, volviéndome hacia la puerta del local y comprobando que el pilluelo estaba plantado en el umbral con aquella sonrisa suya de viejo prematuro en la boca. Llevaba la cabeza cubierta por una gorra de pana de aspecto inexpresablemente mugriento, tenía el ojo derecho negro e hinchado y parecía, como siempre, encantado de haberse conocido—. No paramos de encontrarnos, tú y yo.


  —Qué cosas, ¿no? —Ezequiel se acercó a mi mesa y me tendió la mano izquierda con tanta seguridad que no me vi capaz de rehusar el cambiado apretón que me proponía—. Es usted un espía terrible, ¿sabe?


  —¿Soy un espía?


  Ezequiel señaló a través de la ventana el portal del edificio de Sanmartín.


  —Si el tipo ese estuviera en su casa, ya lo habría visto hace mil horas —afirmó—. Y si tuviera un trabuco, habría podido matarlo así.


  El muchacho hizo la pantomima de apuntarme con los dos brazos extendidos y, a la cuenta de tres, volarme la cabeza con una sonora explosión bucal que roció de saliva la mesa, mis diarios y la pechera de mi abrigo.


  —Te envía el señor G, entonces —aventuré.


  —Claro. ¿Tengo yo pinta de venir a beber leche a un sitio de señoritos como este? —Ezequiel se volvió hacia el mostrador y le guiñó su ojo sano a la niña rubia de los dientes desviados, que acababa de asomar la cabeza entre sus tazas y sus cántaros y nos observaba ahora con evidente curiosidad—. Aunque la cría es muy mona, tiene usted razón.


  —No sé qué idea tienes de mí, pero…


  —Ya, ya. —El muchacho señaló con la punta despectiva de su nariz mi taza de café con leche—. ¿Está bueno?


  —No está mal. ¿Puedo preguntarte qué te ha pasado?


  Ezequiel arrugó la nariz.


  —¿Esto? —preguntó, señalándose el ojo ennegrecido—. Su amigo.


  No pude evitar sonreír.


  —¿El señor G te ha pegado un puñetazo en el ojo?


  —Usted es tonto. ¿Cómo me va a pegar un puñetazo el señor G? —Ezequiel compuso una mueca despectiva—. ¿Y estropearse los guantes?


  —¿Entonces?


  —Anoche me envió a hacer un trabajillo.


  —Y no salió bien.


  —Salió muy bien. —El muchacho se encogió de hombros—. Pero no para mí. Aunque el otro acabó peor —añadió, recuperando la sonrisa.


  —¿Puedo preguntarte…?


  —No, no puede. El señor G nos espera dentro de diez minutos en la puerta del almacén del viejo. Así que acábese ese mejunje, páguele a la cría y a andar.


  Negué con la cabeza.


  —El señor G y yo hemos quedado a las diez en ese portal. Tenemos algo importante que hacer.


  —¿Qué le he dicho antes? El tipo ese no está en casa. El señor G ha estado llamándolo más de diez minutos a las nueve, y yo acabo de darme una vuelta por sus habitaciones. Vacías.


  —¿Acabas de darte una vuelta por…?


  No completé la pregunta: Ezequiel estaba mostrándome ya las ganzúas que sin duda le habían franqueado el acceso a la vivienda de Sanmartín.


  —Nada interesante —dijo—. El tipo ese debe de ser todavía más aburrido que usted. Solo tiene libros y papeles.


  —¿Qué clase de papeles?


  —¿Y yo qué sé? Papeles. Con cosas escritas. Y con dibujos.


  Por un instante, lo confieso, me sentí tentado de pedirle a Ezequiel que me llevara consigo a inspeccionar esos papeles. Pero luego pensé que con un Camarasa entre rejas ya teníamos más que suficiente.


  —¿Haces mucho estas cosas? —pregunté—. ¿Forzar puertas y colarte en casas ajenas?


  —Solo cuando alguien me lo pide de la forma correcta. ¿Está interesado?


  —No, gracias. Pero pensaré en ti si alguna vez necesito la ayuda de un delincuente —le aseguré. Y luego, mirando de nuevo a través de la ventana el portal desierto del edificio de Sanmartín, inquirí—: ¿Vas a acompañarme al lugar donde me espera el señor G, entonces?


  —Alguien tendrá que vigilarlo, ¿no? Viendo lo que le pasó la última vez que se atrevió a pisar los muelles…


  La sonrisa de Ezequiel fue esta vez, además de burlona, decididamente ofensiva. El olor a pescado del abanico de Margarita acudió de nuevo a mis narices, asqueroso y vergonzante.


  —Esta vez tendré más cuidado —afirmé.


  —¿De verdad?


  Ezequiel extendió la mano izquierda hacia mí y me enseñó la sortija de oro que llevaba puesta en el dedo corazón.


  Mi propia sortija.


  La sortija que mi abuelo paterno, el primer Sempronio Camarasa, me había dejado como única herencia al morir a mediados de 1868, pocos meses antes de nuestra salida hacia el exilio, y que ahora aquel pilluelo acababa de robarme aprovechando sin duda el fugaz apretón a mano cambiada que me había forzado a aceptar a su llegada a la lechería.


  —Así que no solo sabes colarte en las casas ajenas —dije, cogiendo con cierta violencia la muñeca de Ezequiel y recuperando mi sortija—. También eres un raterillo de dedos ágiles.


  —Los más ágiles de la ciudad —aseguró orgullosamente el muchacho, moviendo a toda velocidad sus dedos delante de mi cara—. Si quisiera, podría robarle todos los botones de la camisa antes de que usted tuviera tiempo siquiera de pestañear. ¿Quiere que se lo demuestre?


  Aparté de un palmetazo las roñosas manos de Ezequiel de delante de mi cara y negué con la cabeza.


  —Mis botones están bien donde están, gracias —dije—. ¿Esta es otra de las habilidades que te han llevado a trabajar para el señor G, entonces? ¿También te utiliza para robarles cosas a los incautos?


  Ezequiel no perdió la sonrisa ni su cara de orgullo profesional.


  —Para eso y para algunas cosas más.


  —Ya veo. Los dedos más ágiles de la ciudad. —Me puse de nuevo la sortija en el dedo anular de la mano izquierda, sorbí un poco de café con leche y procuré hacerme una idea de la mañana que tenía por delante—. ¿El señor G me espera en la puerta del almacén del viejo, has dicho?


  —Eso he dicho.


  —¿Qué viejo?


  —¿Qué viejo va a ser? El padre del señor G, claro.


  El padre del señor G.


  Claro.


  —¿El padre del señor G tiene un almacén en el puerto? —pregunté, como pude haber preguntado cualquier otra cosa.


  Ezequiel agitó incrédulamente la cabeza.


  —¿Ahora se entera? —preguntó, mirándome con su ojo izquierdo muy abierto—. El padre del señor G vive en un almacén del puerto. ¿Qué clase de amigos son ustedes?


  A veces yo también me lo preguntaba.


  —El señor G es un hombre reservado —murmuré.


  —O a lo mejor es que usted es un bocazas. Por eso no le cuenta nada.


  Pensé en ello un instante.


  —A lo mejor.


  —A lo mejor —repitió Ezequiel, imitando mi propia entonación. Y acto seguido se caló la mugrienta gorra de pana en su despeinada cabeza y dio una palmada que resonó entre las paredes del desierto local como el disparo verdadero de un trabuco—. ¿Nos vamos o no?


  Así que me levanté de la mesa, fui al mostrador y le aboné a la niña el café con leche que no me había terminado, añadí una pequeña propina por las molestias causadas y, ya con el abrigo y el chambergo en la mano, contemplé por última vez su dulce sonrisa de dientes blancos y torcidos.


  32


  Un pequeño espectáculo de marionetas animaba el cruce de la calle de Aviñón con la de Fernando VII cuando Ezequiel y yo nos encontramos de nuevo en la puerta de la lechería. Diez o doce niños formaban ya un apretado corro en torno al titiritero, un anciano gordo y barbudo que ejecutaba acrobáticos volantines, simpáticas pataletas y pequeñas danzas corteses con dos muñecos de madera pintados de colores chillones. Un segundo anciano accionaba a su lado la manivela de un organillo del que brotaban las alegres notas de una conocida música circense que por un instante, y para mi vergüenza, me trajo a la memoria la imagen de Cecilia, la exquisita bailarina deforme del Monte Táber. A los pies del anciano del organillo dormía un perro con un pañuelo rojo atado al pescuezo, como el del Colmillos, pero con sus cuatro patas intactas, y al lado del perro había un niño de no más de tres años puesto en cuclillas y con un sombrero vuelto hacia arriba en la mano.


  —Dele algo, Estudiante —me ordenó Ezequiel, después de observar durante un par de minutos el espectáculo con los ojos tan abiertos y los labios tan sonrientes como los de cualquiera de los niños que rodeaban al titiritero.


  Me acerqué al pequeño cobrador del espectáculo y dejé caer un par de monedas en el interior de su sombrero.


  El niño me miró con sus ojos grandes y vacíos y no esbozó el menor amago de sonrisa.


  —Siento estropearte la diversión —le dije a Ezequiel, regresando a su lado junto a la puerta de la lechería—. Pero el señor G nos espera.


  El muchacho les echó un último vistazo a los dos muñecos danzantes y borró por fin la sonrisa de su cara.


  —Venga, no se me entretenga más —murmuró, sepultando otra vez al niño de catorce o quince años que en el fondo seguía siendo bajo su disfraz de joven desdeñoso y encallecido.


  En lugar de regresar a la Rambla y bajar por ella hasta el puerto atravesando el portal de la Paz, como hubiera sido lo natural, Ezequiel echó a caminar calle abajo y enseguida, con la excusa de tomar no sé qué atajo, se desvió hacia la derecha, hacia el corazón de la ciudad antigua, y nos internó por una larga serie de callejuelas variadamente oscuras, sórdidas y malolientes cuya inclusión en nuestro itinerario no tenía otro fin, entendí, que el de compensar la debilidad que a sus ojos había mostrado ante mí dejándose fascinar por aquel espectáculo de marionetas infantiles, intimidándome ahora con la visión de la doliente fauna humana que habitaba entre aquellos muros derelictos. Niños sucios y descalzos, hombres tullidos, mujeres de expresión amarga y de rostro desgastado por la intemperie feroz de la pobreza: viejos y viejas prematuros que vivían sus vidas miserables entre nidos de alimañas, fosas sépticas abiertas y calzadas sin empedrar, y que ahora, a nuestro paso, miraban mis ropas y mis zapatos con ojos tan huecos e inexpresivos como los del niño que sostenía el sombrero de los dos ancianos titiriteros.


  —¿Era necesario dar todo este rodeo? —le pregunté a Ezequiel cuando salimos por fin a la luz de la plaza del Palacio.


  —Cosas del señor G. Él también piensa que necesita usted curtirse un poco.


  El pilluelo se lanzó a cruzar los diez metros de calzada que separaban el edificio de la Lonja de los pórticos de Xifré sin prestar la menor atención al abundante tráfico rodado que circulaba en ambas direcciones. Yo lo imité con algo más de precaución.


  —No es ninguna vergüenza que te gusten las marionetas, ¿sabes? Cuando yo tenía tu edad, a mí también me gustaban.


  Ezequiel me lanzó una sonrisa por encima del hombro.


  —Mariquita —dijo, casi con ternura.


  Alcanzamos en silencio el extremo suroriental de la muralla, la atravesamos por la vieja Puerta del Mar y llegamos a las primeras casetas de los pescadores de la Barceloneta. Un par de decenas de ellos estaban limpiando y recosiendo sus redes en tierra firme, sus humildes barcazas amarradas sobre los bancos de arena de la antigua isla de Maians, sus capturas de la noche vendidas ya sin duda a los mercaderes de la Boquería o a los cocineros de las fondas y los restaurantes de la ciudad. Ezequiel se acercó a un grupo de tres ancianos que trabajaban sobre una red de aspecto extremadamente frágil y renegrido y les dijo algo que provocó una carcajada general; luego volvió a mi lado y, sin pronunciar una palabra, torció hacia la derecha y guio con idéntica firmeza nuestra ruta hacia los muelles del oeste.


  Ni el espléndido sol otoñal que seguía brillando en el cielo ni la limpia brisa que soplaba desde las profundidades del Mediterráneo lograban mejorar un ápice el aspecto y el olor del puerto industrial. Todo allí era feo, sucio y decadente, y lo era de una manera orgullosa y agresiva: las maderas podridas de los muelles, las paredes casi vencidas de los muchos almacenes abandonados, la corrosión del óxido sobre los cascos de los barcos, sobre las grandes grúas de carga y descarga y sobre los contenedores metálicos que trasladaban de un país a otro, de un bolsillo a otro, el producto del trabajo de millones de hombres y de mujeres como aquellos que ahora pululaban a nuestro alrededor. El olor de las deposiciones de las mulas enganchadas a los carros de carga se mezclaba con el del sudor y la suciedad de los estibadores encargados de llenarlos hasta los topes con sus valiosas mercancías, y ambos quedaban sepultados por el de los variados combustibles que alimentaban el perpetuo palpitar de aquel monstruoso corazón mecánico que era el puerto de Barcelona.


  —Si lo dejo aquí solo, ¿conseguirá que no lo desplumen hasta que llegue el señor G?


  Ezequiel había detenido nuestra marcha frente el portalón de un ruinoso almacén situado en mitad de lo que parecía ser el complejo de edificios de un astillero abandonado.


  —¿Este es el almacén del padre del señor G? —pregunté, mirando con incredulidad aquella estructura temblorosa e inestable como un castillo de naipes.


  —Bonito, ¿verdad? El viejo está dentro, pero yo que usted no lo molestaría. Mire lo que quiera, pero no toque nada. Si toca algo, es hombre muerto.


  El muchacho pronunció esta última frase en un tono y con una seriedad en la cara que me sugirieron que no estaba bromeando.


  —¿No decías que el señor G me estaría esperando?


  —El jefe es un hombre ocupado. —Ezequiel se llevó dos dedos a la gorra y me enseñó fugazmente la punta sonrosada de la lengua—. Hágame un favor, señor Estudiante. Dígale al jefe que en la madriguera no había nada interesante.


  —Nada interesante.


  —Él lo entenderá. Y dígale también que voy a ver a los boxeadores. Si hay algo, yo lo encontraré a él.


  Antes de que yo tuviera ocasión de protestar o de formular pregunta alguna, el pilluelo se dio media vuelta y se marchó a la carrera dejándome allí plantado, ante el portalón entreabierto del desolado almacén que según él, absurdamente, pertenecía al padre de Antoni Gaudí.


  Sin saber qué hacer, estuve un par de minutos aguardando en aquel mismo lugar a que mi amigo se presentara finalmente y me explicara lo que estaba sucediendo. Por qué no había respetado nuestra cita para llamar juntos a la puerta de Víctor Sanmartín. Qué hacía un empleado suyo colándose en las casas ajenas y pavoneándose de sus habilidades delictivas. Por qué estábamos ahora en el puerto. Quién era el hombre que vivía y trabajaba en aquel almacén en ruinas. Pasados esos dos minutos, cada vez más molesto por lo que ya había decidido que era una nueva falta de respeto de Gaudí hacia mi persona, su maldita afición a los secretos y a los pequeños enigmas, me decidí a empujar la puerta que tenía a mi espalda e investigar por mí mismo aquella parte del misterio.


  Mis ojos tardaron varios segundos en habituarse a la penumbra que reinaba en el interior del almacén. La única claridad que iluminaba la amplia nave central era la que se filtraba por las rendijas de los tablones que cubrían las ventanas y por las muchas grietas que recorrían el techo. Una extraña mezcla de olores sobrecargaba el ambiente hasta hacerlo casi irrespirable, algunos bien familiares —olor a maderas podridas, a metales en proceso de corrosión, a la humedad largamente impregnada en las paredes y en los suelos de cemento—, otros completamente desconocidos para mí. Ni la penumbra de la nave ni el hedor que en ella se respiraba, sin embargo, llegaron a ocupar mi atención más de medio minuto. Cuando mis ojos parpadeantes dejaron de vagar por los altos techos quebrados del almacén y sus cegados ventanales y descendieron por fin a ras de suelo, todo cuanto no fuera el insólito artefacto que lo cubría dejó inmediatamente de existir.


  El artefacto en cuestión era, sencillamente, una ciudad en miniatura. Una gigantesca ciudad en miniatura cuyos edificios más altos se elevaban quizá un par de palmos por encima del suelo del almacén, cuyas más amplias avenidas consentían a duras penas la intrusión de un pie humano, y cuyos límites coincidían casi exactamente con los de la nave que la contenía. Una reluciente ciudad de cobre, de cristal y de piedra cuyos puntos de referencia principales —las torres y las cúpulas de sus varias iglesias, sus jardines y sus plazas circulares, la cuadrícula perfecta de islas, patios y chaflanes que desbordaba sus anacrónicas murallas— aludían sin lugar a dudas a la ciudad que se extendía más allá de las paredes del almacén, pero que a la vez resultaban imposibles de ubicar o de identificar completamente con sus referentes reales. Como las notas de una partitura famosa cuya melodía, sin embargo, no acaba de resolverse de la manera acostumbrada, los diversos fragmentos familiares de la ciudad que aquella insólita maqueta reproducía no llegaban tampoco a combinarse para formar el conjunto de lo que nosotros, los habitantes del mundo real, conocíamos como Barcelona.


  Porque la ciudad en miniatura que mis ojos deslumbrados contemplaron por primera vez aquella mañana era sin duda Barcelona, no podía no ser Barcelona, pero tampoco lo era del todo.


  Una melodía familiar, en efecto, sometida a toda clase de supresiones y de añadidos y a un cambio general de tiempo, de ritmo y de compás cuyas consecuencias resultaban a la vez apenas perceptibles e imposibles de ignorar. Una ciudad desmontada pieza a pieza y reconstruida de nuevo atendiendo a la estricta lógica de los sueños.


  —¿Señor Gaudí?


  El anciano estaba arrodillado junto a uno de esos cientos —quizá miles— de edificios de cristal y de cobre que formaban la maqueta. Su apariencia no era menos asombrosa que la de su insólito artefacto: pelo blanco revuelto, barba también blanca, ropas viejas y descuidadas y, en la mirada, ese brillo intenso y desapegado que es propiedad exclusiva de los santos, de los genios y de los locos. Tendría tal vez ochenta años, pero hubiera podido tener también sesenta o ciento veinte; tal era la sensación de atemporalidad que transmitían su figura enjuta y encorvada y las arrugas que surcaban la piel de su rostro. En la mano derecha sostenía un pequeño martillo de punta enrojecida, y con la izquierda parecía estar midiendo la distancia en pulgadas entre dos piezas de cobre cuya forma o función, desde la distancia, me fue imposible aventurar. Un pequeño brasero ardía a sus pies, y tres braseros más, todos igualmente encendidos, estaban distribuidos a lo largo y ancho del almacén, esparciendo por el interior de la nave un humo que no hacía sino entenebrecer aún más aquel inesperado espectáculo —la reluciente maqueta inabarcable, el juego de luces y de sombras que proveían las grietas del techo, el anciano abstraído por completo en su indescifrable labor— que se ofrecía a mi consideración. La niebla propia de una Barcelona de fantasía, me dije. El smog privado de una ciudad también privada y alucinatoria, y muy alejada de todo cuanto yo hubiera podido soñar con encontrarme al penetrar en aquel almacén.


  —¿Señor Gaudí?


  Tampoco esta vez el anciano levantó la cabeza de la pieza de cobre que ocupaba su atención.


  —No puede oírlo —dijo entonces una voz a mi espalda—. El señor Comella no está aquí.


  Me volví y me encontré con el rostro familiar de Antoni Gaudí, que me observaba desde uno de los extremos de la maqueta, el más próximo al portalón de entrada al almacén.


  —¿Quiere decir…?


  —Cuando el arte lo llama, el mundo desaparece para él. —Gaudí me hizo un gesto con la mano derecha—. No lo molestemos.


  Miré de nuevo al anciano embebido en su tarea, paseé por última vez la vista por aquel paisaje asombroso de cúpulas y tejados y avenidas de cristal, de piedra y de cobre, y obedecí finalmente a mi amigo.


  Ya fuera del almacén, bajo el sol radiante que seguía brillando en el cielo, Gaudí se descubrió la mano derecha del blanco guante de piel de cabritilla que la cubría y me la tendió con la misma ceremonia que había afectado durante la mañana inicial de nuestra amistad, en aquel segundo encuentro nuestro al pie de la escalinata neoclásica de la Lonja de Mar, cuando ni él ni yo sospechábamos las extrañas aventuras que el inmediato futuro nos tenía reservadas.


  —¿El señor Comella, ha dicho? —fue lo primero que pregunté cuando mis ojos se hubieron acostumbrado al nuevo cambio de luz.


  —Oriol Comella —asintió Gaudí, cubriéndose de nuevo la mano después de estrechar la mía con firmeza—. ¿El nombre le resulta familiar?


  —En absoluto. Pero me habían dicho que este almacén pertenecía al padre del señor G.


  Gaudí sonrió.


  —Una pequeña licencia por mi parte —dijo, tomándome del brazo y echando a caminar hacia el exterior del viejo astillero abandonado—. Estos muelles, bien lo sabe usted, no son precisamente un entorno seguro. Aquí operan toda clase de rateros, de mangantes y de aprovechados, algunos de los cuales no sienten respeto alguno por la vida humana. Convertir al señor Comella en padre del señor G es la mejor manera que he encontrado de procurarle al anciano una cierta… protección.


  —El señor G, entonces, es un hombre que sabe hacerse respetar en estos ambientes —dije.


  —En estos ambientes, amigo Camarasa, lo único que se hace respetar es el dinero —replicó él—. El dinero que no puede robarse de una sola vez y a punta de navaja, quiero decir.


  Y entonces por fin lo comprendí.


  Los negocios del señor G. El Monte Táber. Las piezas de cobre en el cuartucho de Andreu. La conversación de la noche pasada con el Colmillos.


  Las pociones para ver la realidad.


  —El señor G reparte su dinero a manos llenas —dije—. El dinero que gana traficando con sus sorbos de té verde.


  —Qué gracioso.


  —Un dinero que dedica, entiendo, a proveer de cantidades industriales de cobre, de piedra pulida y de cristal a ese extraño caballero al que no he tenido la ocasión de saludar.


  Gaudí me miró con aire divertido.


  —Ahora me ha sorprendido usted, amigo Camarasa.


  —¿Me equivoco?


  —Acierta de pleno. Por eso me ha sorprendido.


  Sonreí yo también.


  —Por muy delgadas que sean las piezas con las que el señor Comella trabaja, ahí dentro debe de haber acumulada casi una tonelada de cobre, de cristal y de piedra —aventuré—. No estoy al tanto de los precios del cristal y de la piedra de esa calidad, pero incluso yo sé que el cobre es hoy en día un material caro y escaso. En tiempos revueltos como estos, el ejército lo acapara como si de oro se tratase. Y las migajas que deja el ejército se las disputan los industriales. ¿Me equivoco?


  —En absoluto. El cristal y la piedra no son baratos, pero el cobre es un artículo de lujo.


  —¿Cómo lo consigue usted?


  Mi amigo se encogió de hombros.


  —Ya sabe. De aquí y de allá.


  Entendí.


  —Mejor no preguntar.


  —Mis proveedores saben dónde encontrarlo. Eso es todo lo que necesitamos saber. Yo se lo pago a buen precio, ellos se ganan la vida y el señor Comella puede seguir trabajando en su proyecto. Todos contentos.


  Todos contentos, estuve a punto de replicar, salvo los propietarios legales de ese cobre sin duda robado.


  —Proveedores como el Colmillos —dije en cambio—. Y como Eduardo Andreu.


  Gaudí negó con la cabeza.


  —Yo nunca he trabajado directamente con Andreu —afirmó—. Él debía de trabajar para alguno de mis proveedores. Para el propio Colmillos, sin duda, aunque él lo negara anoche.


  —Por eso le interesó a usted tanto encontrar aquellas placas en su cuartucho. Por eso robó una. Quería identificarla.


  Gaudí metió la mano derecha en el interior de su levita y extrajo la pequeña placa de cobre distraída de la escena del crimen.


  —Sin éxito, debo decir. No hay nada especial en ella. Pero tampoco creo que tenga la menor importancia.


  Asentí con la cabeza.


  —Si los trabajillos de Andreu como proveedor indirecto del señor G hubieran tenido algo que ver con su muerte, el cobre no habría seguido allí cuando se halló el cadáver.


  —Parece lógico pensarlo —coincidió Gaudí—. En cualquier caso, después de nuestra conversación de anoche con el Colmillos, he creído que le debía a usted una explicación. Por eso le he pedido a Ezequiel que lo trajera al almacén del señor Comella.


  —Le agradezco la deferencia, entonces. Ahora ya solo tiene que explicarme quién es el señor Comella, qué demonios es esa especie de maqueta gigante que tiene construida ahí dentro y por qué, para ayudarlo, se ha convertido usted en una especie de delincuente a gran escala.


  Gaudí se guardó de nuevo la placa de cobre en el bolsillo interior de la levita y me miró con expresión complacida.


  —Yo no diría tanto.


  —Lo que usted hace, querido amigo, es un delito con todas las de la ley. Paga bonitas sumas de dinero a cambio de materiales robados. Materiales que sus proveedores roban con el único propósito de que usted les pague por ellos. Es usted a la vez el inductor del crimen y su beneficiario directo. El inspector Labella estaría encantado de conocer esta faceta de su vida, ¿no le parece?


  —El inspector Labella tiene ahora mismo mejores cosas en las que pensar.


  Entonces lo recordé.


  —Usted conocía el nombre de Labella —dije—. Cuando le hablé por primera vez de él, me contó que había padecido las consecuencias de alguna de sus actuaciones. Y cuando nos encontramos con él en el cuarto de Andreu, Labella lo miró como si su rostro le resultara familiar.


  —Es posible que nuestros caminos se hayan cruzado en alguna ocasión, sí —admitió Gaudí—. Pero nunca cara a cara. No se preocupe por mí.


  —Si usted lo dice…


  —Y respecto a Oriol Comella, le bastará con saber que él fue la primera persona a la que conocí a mi llegada a Barcelona. Nos topamos, casi literalmente, en el presbiterio de Santa María del Mar, la tarde misma en la que mi hermano y yo nos instalamos en la buhardilla de la replaceta de Moncada. Yo tenía entonces dieciséis años y él sobrepasaba los setenta; el señor Comella era un fervoroso católico y yo ya había empezado a desprenderme de la fe de mis mayores; él era un hombre de vida rigurosamente ascética y yo un joven deslumbrado por las tentaciones de la gran ciudad; pero a los dos nos unía una misma pasión por la arquitectura e idéntica inclinación hacia los aspectos menos convencionales de este arte. Hacía años que el señor Comella era un arquitecto retirado y olvidado por la profesión. Pese a que la suya es una de las familias más acomodadas de Barcelona, vivía de la caridad ajena en ese mismo almacén que ha conocido, y ya había empezado a trabajar en el que consideraba su proyecto definitivo. No le resultará a usted desconocida la guantería de Esteve Comella —añadió Gaudí, señalando mis manos con la punta de su barbilla.


  No me resultaba desconocida, en efecto. La guantería situada en la esquina de la calle de Fernando VII con la de Aviñón, puerta con puerta con el edificio en el que vivía Víctor Sanmartín. El establecimiento de su género más reputado de toda Barcelona.


  —¿Oriol Comella está emparentado con Esteve Comella?


  Mi amigo movió afirmativamente la cabeza.


  —Aunque debo decir que los talentos de ambos hombres no podrían ser más dispares. Por fortuna para el señor Comella.


  Por fortuna para el viejo arquitecto indigente, traduje para mí mismo.


  —Y ese proyecto definitivo en el que el señor Comella estaba trabajando ya cuando usted lo conoció era esto que acabamos de ver —aventuré—. Una maqueta de Barcelona.


  —Una reconstrucción de Barcelona. Una reimaginación libre y personal de Barcelona. —Gaudí hizo un gesto con la mano derecha: ocasión tendríamos en el futuro de entrar en detalles—. En cualquier caso, yo me prometí entonces que algún día ayudaría al señor Comella con su proyecto.


  —Y esta es la manera que ha encontrado —completé—. Proporcionarle la financiación que su familia le ha negado. No es una mala manera.


  —Aunque usted no la apruebe.


  —Yo no soy quién para aprobar o desaprobar las acciones de nadie. Sus fines son nobles, así que, por mi parte, nada que objetar. Lo que me recuerda… —Sonreí—. Su amigo Ezequiel me ha pedido que le transmitiera dos mensajes de su parte.


  —Iba a preguntarle ahora por él. Le había pedido que se quedara con usted hasta que yo llegara.


  —Ha dicho que se iba a ver a los boxeadores. Y también ha dicho que en la madriguera no había nada interesante. Esos eran sus dos mensajes.


  Gaudí asintió seriamente al tiempo que atravesábamos una inestable pasarela de madera que salvaba el desnivel entre dos plataformas del viejo muelle por el que ahora transitábamos.


  —¿Recuerda que me dijo usted que Eduardo Andreu, después de perder su reputación como marchante, intentó ganarse la vida ejerciendo de corredor de apuestas en el circuito de peleas ilegales del puerto? —me preguntó—. He pensado que estaría bien indagar un poco por esos ambientes. Ver si Andreu mantuvo sus contactos en el mundillo hasta el final de su vida, o si alguien puede darnos alguna noticia interesante sobre sus pequeños negocios. —Gaudí se encogió de hombros—. No creo que encontremos nada interesante, pero hay que intentarlo.


  —¿Y la madriguera?


  —La casa de Víctor Sanmartín, por supuesto.


  Por supuesto.


  —Otro delito —dije—. Incitar a un niño a colarse en un domicilio ajeno y revolver las cosas de un ciudadano que, por muy poco que nos guste, tiene derecho a su intimidad.


  —Lo veo a usted un tanto acobardado esta mañana, amigo Camarasa.


  —Tal vez el hecho de tener a un padre entre rejas me ha vuelto un poco sensible con respecto a esta clase de detalles legales, amigo Gaudí.


  Mi amigo asintió con rostro severo.


  —Disculpe —dijo—. No olvido la situación de su padre.


  —Lo sé. Y le agradezco lo que está haciendo. Es solo que no me gustaría vernos a usted o a mí con un ojo a la virulé como el de Ezequiel.


  Gaudí detuvo su marcha al pie de lo que solo entonces reconocí como la fachada exterior del portal de la Paz. Abandonábamos el puerto, pensé. Buenas noticias.


  —¿Le ha explicado lo sucedido?


  —Me ha dicho que fue culpa de usted.


  Mi amigo sonrió.


  —No le falta razón —admitió—. ¿Recuerda usted el puñal que estaba clavado en el pecho de Andreu?


  —¿Cómo podría haberlo olvidado?


  —¿Y recuerda el escudo que había en la empuñadura?


  —Dijo usted que creía haberlo visto en alguna otra ocasión, pero que no recordaba cuándo ni dónde.


  Gaudí se golpeó dos veces la sien con la punta del dedo índice de la mano derecha.


  —Pues finalmente lo recordé gracias a usted —afirmó—. A usted y a la señorita Fiona. ¿Se acuerda de lo que me contó sobre las relaciones que nuestra amiga había mantenido con un grupo de nihilistas rusos que acabaron atentando contra los trenes subterráneos de Londres?


  —Me acuerdo, sí.


  —Una noche, hace un par de años, la policía entró en uno de los teatros del Raval que yo por entonces frecuentaba y detuvo a un pequeño grupo de anarquistas que, al parecer, habían empezado a utilizar el local como escenario para sus reuniones clandestinas. Yo estaba en el teatro esa noche, y le confieso que tuve serios problemas para convencer a los policías de que el contenido de los frascos que llevaba en el bolsillo era puramente medicinal y para uso privado. —Gaudí esbozó una sonrisa traviesa—. Cuando uno de los supuestos anarquistas detenidos pasó a mi lado, vi que llevaba una insignia prendida de la pechera de su chaleco.


  —El escudo del puñal.


  —Podría jurar que así era.


  —¿A Eduardo Andreu, entonces, lo asesinó un anarquista? —pregunté, incrédulo—. ¿Qué interés podría tener ningún renovador social en acabar con la vida de ese pobre diablo?


  Las cejas de Gaudí se arquearon cómicamente.


  —¿Ningún renovador social?


  —Entiéndame bien: no defiendo los métodos anarquistas, ni comparto tampoco su ideario. Ni el terrorismo ni el desorden social me atraen lo más mínimo, como puede usted comprender. Solo digo que no veo cómo un hombre como Andreu podría haberse convertido en la víctima de un crimen político.


  —Olvida usted que el asesinato de Andreu es un crimen con dos víctimas.


  Pensé en ello unos instantes.


  —Tampoco veo qué pueden tener los anarquistas contra mi padre —dije por fin—. Le recuerdo que si de algo lo han acusado últimamente sus detractores ha sido, precisamente, de alentar desde las páginas de su diario toda clase de ideas populistas y disolventes.


  —Fomentar el mal gusto entre las clases bajas a fuerza de excesos tipográficos y de sensacionalismo ilustrado no es lo mismo que alinearse del lado de quienes aspiran a demoler todo orden social —replicó Gaudí—. Por fortuna. Dudo mucho que ningún verdadero anarquista vea a su padre como un partidario de su causa. Y menos si está al tanto de los rumores que nuestro amigo Víctor Sanmartín ha ido vertiendo últimamente contra él.


  Comencé a entender hacia dónde apuntaba el razonamiento de mi amigo.


  —El enemigo natural de un anarquista es el rey del país que sueña con liberar de todo orden —dije—. Si mi padre estaba trabajando para la llegada de ese rey…


  No necesité completar el silogismo.


  —Tal vez sea una idea absurda —apuntó Gaudí—. Pero no perdemos nada intentando ver adónde nos lleva.


  —Como mucho, nos ganaremos un ojo morado.


  Gaudí sonrió.


  —Toda la sutileza que a ese muchacho le sobra en los dedos le falta en la lengua —dijo—. Aunque tal vez yo tampoco estuve muy acertado a la hora de encomendarle esa tarea.


  —La tarea, imagino, de hacer algunas preguntas discretas por el Raval.


  Mi amigo asintió con la cabeza.


  —Ezequiel tiene muchas virtudes, pero la discreción no es una de ellas.


  —Tal vez le sea más útil hacerle usted mismo algunas preguntas esta tarde a Fiona.


  —¿A Fiona?


  —Durante los últimos días le ha tocado ilustrar al menos un par de artículos sobre redadas policiales en los conciliábulos anarquistas del Raval. Las hazañas de la policía y las de sus enemigos organizados son uno de los temas predilectos de Las noticias ilustradas. Ella sabrá a qué puertas tocar.


  Gaudí perdió unos instantes la mirada en el ajetreo incesante del puerto, sus dos grandes ojos azules fijos en algún punto indeterminado por encima de los mástiles de los barcos atracados en el muelle de carga. Ruidosas gaviotas volando en círculos sobre el agua turbia de los muelles, algunas palomas imitándolas en tierra firme, las primeras nubes de la mañana asomando ya tímidamente por poniente. Los labios de Gaudí se movieron nerviosamente en un par de ocasiones, pero ningún sonido brotó de ellos. Por fin, con la mirada todavía prendida del cielo, se llevó la mano al bolsillo, sacó la pitillera y una cartera de fósforos, encendió un cigarrillo y, sin mirarme, me tendió ambos objetos al tiempo que murmuraba:


  —Me parece que es hora de salir de aquí.


  Por supuesto, no tuve nada que objetar a aquella idea.
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  Veinte minutos más tarde, Fiona nos recibió en su despacho de las oficinas de Las noticias ilustradas con una mezcla evidente de alegría y de curiosidad en la cara. No se levantó de su escritorio cuando entramos: se limitó a tendernos la mano por encima de la espesa capa de papeles que lo cubría —láminas de dibujo, cuadernos abiertos, viejas ediciones del diario que su padre dirigía— y a responder a nuestros besos respectivos con sendas inclinaciones de cabeza. Luego nos invitó a tomar asiento en las sillas que había enfrentadas al escritorio y preguntó a qué se debía nuestra inesperada visita.


  —Qué interesante —dijo, tras escuchar las sumarias explicaciones que Gaudí le ofreció sobre los motivos que nos habían llevado hasta su despacho—. Es usted la tercera persona que me habla hoy de anarquistas.


  Gaudí y yo nos miramos de reojo.


  —Y las dos primeras han sido…


  —Víctor Sanmartín y mi padre.


  Vaya, pensé.


  —¿Has localizado a Víctor Sanmartín?


  —En realidad, me ha localizado él a mí —respondió Fiona sonriendo—. Me estaba esperando en la esquina de Fernando VII cuando he llegado aquí antes de las nueve. Quería proponerme un negocio.


  —Un negocio.


  —Quería que escribiéramos un artículo conjunto sobre Sempronio Camarasa. Mi información interna, sus propias informaciones, mis dibujos y su pluma. Un éxito asegurado.


  —¿Qué le has dicho?


  Fiona me miró con el ceño teatralmente fruncido.


  —¿Tú qué crees?


  —¿Y los anarquistas?


  Al otro lado del ancho escritorio que nos separaba, Fiona orientó su cuerpo hacia Gaudí.


  —Ha dicho que ahora los amigos del señor Camarasa tratarían de cargarle el asesinato de Andreu a los anarquistas. Que a falta de otras opciones de defensa, no dudarían en buscarse a alguien inocente a quien culpar.


  Gaudí asintió gravemente.


  —Pero ¿por qué precisamente a los anarquistas?


  —No lo ha dicho. Imagino que ha leído las noticias que hemos publicado estos últimos días en el diario. Las varias visitas que la policía ha hecho últimamente a los locales del Raval en los que se reúnen esos pobres muertos de hambre. He pensado que hablaba por hablar.


  «Pobres muertos de hambre.» Me sorprendió aquella expresión.


  —No tienes buen concepto de ellos, entonces —dije con alguna precaución. Todavía recordaba la reacción de Fiona la noche anterior ante mi sugerencia de que sus ideas políticas, al parecer, habían cambiado notablemente desde nuestros días compartidos en Londres—. Pensaba que te resultarían… interesantes.


  —¿Los anarquistas? —Fiona amagó una mueca despectiva—. Los pocos anarquistas que he conocido en Barcelona son unos pobres ilusos. Sentimientos nobles, ideas confusas y ningún sentido de la realidad. En este país vuestro, queridos, el anarquismo tiene las mismas posibilidades de triunfar que la auténtica República.


  «Y ya veis dónde estamos ahora», añadieron sin necesidad de palabras sus cejas arqueadas.


  Aguardando la llegada de un nuevo Borbón.


  —¿Y tu padre? —pregunté.


  —Eso es lo interesante. Hace media hora, mi padre me ha llamado a su despacho y me ha anunciado que a partir del martes empezaremos a publicar una serie de artículos de fondo sobre las actividades de los anarquistas. Nuestra próxima campaña de concienciación pública, como decía tu padre. Como dice tu padre —se corrigió enseguida Fiona.


  Gaudí emitió un curioso gruñido.


  —Qué casualidad.


  —¿Verdad que sí? —Fiona dejó sobre el escritorio el lapicero que todavía sostenía, el mismo con el que había estado trabajando hasta el momento de nuestra llegada, y miró fijamente a Gaudí—. ¿Qué significa todo esto?


  Mi amigo movió la cabeza de izquierda a derecha.


  —No lo sé. Pero a mí también me parece interesante.


  Se hizo en el despacho un largo silencio pensativo. La conclusión evidente de las palabras de Fiona —Sanmartín tenía razón, los amigos de mi padre pretendían apuntar a los anarquistas como responsables del asesinato de Andreu y Las noticias ilustradas sería su primer instrumento de difusión pública de esta idea— resultaba a la vez incómoda y esperanzadora. O al menos así me lo parecía.


  Por mucho que el inspector Labella y sus colegas de la policía judicial odiaran a mi padre y a lo que este representaba, más aún tenían que odiar a esos anarquistas que, ilusos o no, aspiraban a construir una sociedad sin gobierno ni clases sociales ni fuerzas de seguridad, y que —si los artículos publicados en los últimos días por Las noticias ilustradas no mentían— ya llevaban varios años agitando las aguas de fondo de la dormida Barcelona burguesa con sus rumores de alzamiento y de conflicto social.


  Tras un par de minutos de reflexión compartida, me decidí a sacar por fin el tema que llevaba inquietándome desde la noche anterior.


  —¿Todo bien con tu padre?


  Fiona me miró con aire sorprendido.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Anoche, sin quererlo, os oí discutir.


  El rostro de Fiona se ensombreció al instante.


  —¿Qué fue lo que oíste?


  —Gritos, tan solo. No entendí nada. Pero nunca antes os había oído discutir. Por eso me preguntaba…


  —Y nos oíste sin querer, dices —me interrumpió Fiona—. Ya veo que los Camarasa tenéis un serio problema con el respeto a la intimidad. Margarita abriendo las cartas de vuestro padre, tú espiándonos a mi padre y a mí…


  —Yo no os estaba espiando —protesté, sorprendido de nuevo ante la reacción de la inglesa—. No podía dormir, salí al jardín y pensé que tal vez tú estarías todavía levantada. Oí los gritos y me marché.


  Fiona asintió con la cabeza, muy seria todavía.


  —Yo tampoco estoy acostumbrada a discutir con mi padre. Ya lo ves. —Un intento de sonrisa se le quedó en mera mueca desnortada—. Disculpa.


  —Discúlpame tú a mí. No quería incomodarte.


  —Fue una discusión privada, nada más. Nada importante. Hoy ya está todo bien.


  Se hizo un nuevo silencio entre nosotros. El sonido de las prensas calentando los engranajes en la planta baja del palacete se impuso por un instante al de las voces de los plumillas, de las secretarias y de los jefes de redacción que iban y venían por el pasillo que discurría al otro lado de nuestra puerta cerrada. También por la ventana abierta del despacho se colaban los ruidos familiares de una ciudad en plena ebullición: las voces de los vendedores ambulantes, el piafar de los caballos y sus cascos golpeando el empedrado, las campanas de advertencia de un ómnibus abriéndose paso hacia la plaza de San Jaime.


  Esta vez fue Gaudí quien quebró nuestros silencios pensativos.


  —Tal vez quiera usted almorzar hoy con nosotros —dijo, mirando a Fiona con todas sus facciones concentradas en una expresión de caballerosidad tan impecable que a punto estuvo de hacerme sonreír—. ¿Conoce Las Siete Puertas?


  —Le agradezco la invitación, pero en Las noticias ilustradas no almorzamos. Gabriel se lo puede confirmar.


  —Normas de la empresa —bromeé.


  —Pero la merienda no se la pienso perdonar. —Fiona le sonrió a mi amigo, ahora sí, con plena naturalidad—. Estoy deseando que me enseñe usted esa famosa maqueta de Santa María del Mar.


  Gaudí inclinó ceremoniosamente la cabeza.


  —Será un placer —dijo. Y acto seguido, mirándome a mí, añadió—: Me temo, amigo Camarasa, que nos tenemos que ir.


  Nos levantamos los tres de nuestras sillas, fuimos hasta la puerta del despacho y allí procedimos al besamanos de despedida. Fiona apretó entonces mi mano en un gesto, entendí, de muda reconciliación tras aquel segundo pequeño desencuentro que se había producido entre nosotros en apenas doce horas, y luego, cuando fueron los labios de Gaudí los que rozaron la piel de su mano desnuda, su rostro adoptó una expresión que me retrotrajo de repente al mes de diciembre de 1870.


  —¿Ha pensado en mi propuesta, Antoni? —preguntó.


  Las mejillas de Gaudí se incendiaron al instante.


  —He pensado en ello, sí —murmuró.


  —¿Y bien?


  —Todavía…, todavía no he tomado una decisión.


  Fiona amplió unos cuantos grados más su sonrisa.


  —No hay prisa —dijo—. Hasta la tarde, entonces. Disfrutad de vuestro almuerzo —añadió, dirigiéndose a mí.


  Cuando abandonamos el palacete que ocupaban las oficinas de Las noticias ilustradas y nos vimos otra vez al aire libre, las mejillas de Gaudí seguían teñidas de un rojo casi tan intenso como el del pelo que ahora cubría su sombrero de copa.


  —Mejor no pregunto, ¿verdad?


  Mi amigo no me respondió.


  Aproveché las caminatas sin rumbo aparente por las callejuelas del Raval que ocuparon el resto de nuestra mañana para explicarle a Gaudí las teorías que Fiona había formulado —o más bien, las certezas que me había comunicado— la noche anterior sobre las actividades pasadas de mi padre, sobre su presente situación judicial y sobre las esperanzas que nos cabía albergar acerca de su futuro. Le referí también la extraña actitud que mi madre había mostrado desde el instante mismo de la detención de su marido, lo informé de la dudosa contratación del abogado Aladrén y de las visitas que habíamos hecho a otros tres domicilios de alto nivel de la ciudad —uno de ellos, ese del paseo de San Juan que mi padre había visitado un par de horas antes de regresar por fin a casa— y compartí con él, por último, mis propias impresiones sobre lo que todo aquello parecía significar.


  Gaudí me escuchó con plena atención, formulando únicamente las preguntas necesarias para iluminar algún punto oscuro de mi relato o para solicitarme más detalles al respecto, y también, en un par de ocasiones, para pedirme que tratara de reproducir las palabras exactas que Fiona, mi madre o Aladrén habían utilizado en nuestras conversaciones.


  —¿Y bien? —pregunté finalmente, cuando hube terminado con mi exposición.


  Mi amigo no se lo pensó dos veces.


  —Todas las ideas de la señorita Fiona me parecen acertadas —aseveró, posando brevemente una mano sobre mi codo y deteniendo así nuestro paso junto al muro de uno de los muchos talleres textiles que ocupaban la parte norte del barrio del Raval—. Su padre es un agente borbónico que durante los últimos seis años se ha dedicado a financiar el proyecto de restauración monárquica a través de su casa de subastas londinense, y que ahora ha regresado a Barcelona con la encomienda de una nueva tarea cuya naturaleza, de momento, usted y yo ignoramos, pero que su madre sin duda conoce, y que muy posiblemente conozcan también la señorita Fiona y su padre, el señor Begg. Su madre ha recibido órdenes de no revelar la identidad o el cometido de su esposo ante la policía y de poner el asunto en manos de otros agentes borbónicos encubiertos, como ese abogado Aladrén que ya trabajó con ustedes en el asunto del intento de fraude de Andreu. Lo que ambos esperan es, a buen seguro, que la caída de la República sea inmediata y que la llegada del nuevo rey le permita salir de prisión y defender en condiciones su honor y su inocencia. —Gaudí completó su enumeración de certezas compartidas con Fiona y me miró con los ojos brillantes de aparente excitación—. Pero hay algo que la teoría de la señorita Fiona no contempla.


  —¿El qué?


  —La razón del asesinato de Andreu. La razón de incriminar a su padre. ¿Por qué asesinar a un viejo marchante arruinado y culpar de la muerte a su padre? ¿Con qué fin? —Un carro de carga entró en ese instante en el callejón en que nos encontrábamos y obligó a Gaudí a hacer una pequeña pausa en su discurso—. Demos por hecho que todo esto es cierto. Demos por seguro que Fiona, por su posición, por sus propios contactos, sabe de lo que habla cuando se refiere a su padre, y que lo que anoche compartió con usted no fueron las especulaciones de una mujer preocupada, sino las informaciones que ella sentía que usted se merecía conocer. En ese escenario, en cualquier caso, su padre no dejaría de ser una pieza más en un ajedrez sin duda multitudinario. Un peón al servicio de la gran partida de la restauración. —Mi amigo guardó un pequeño silencio retórico antes de continuar—. ¿Por qué ese interés, entonces, en mandarlo a prisión a fuerza de pruebas falsas, o incluso en conducirlo al cadalso? ¿Por qué precisamente a él?


  Ni yo supe darle una respuesta ni Gaudí la esperaba tampoco.


  Tras unos segundos de silencio que rellenaron las voces y los gritos de un grupo de obreros que salían de otra fábrica vecina, lo que hice fue formular a mi vez una nueva pregunta:


  —Y esos anarquistas que ahora parecen asomar la cabeza por la escena del crimen, ¿qué papel desempeñan en esta teoría?


  Esta vez fue Gaudí el que no supo responderme. Así que acabé respondiéndome a mí mismo:


  —Tal vez, a falta de un rey al que dar jaque, esos pobres ilusos de los que hablaba Fiona se conformen con liquidar a un humilde peón.


  Mi amigo me miró de nuevo con ojos brillantes y humedecidos, pero tampoco esta vez dijo nada.


  Tras compartir con Gaudí un agradable almuerzo y una breve sobremesa en nuestro rincón de siempre de Las Siete Puertas, acompañé a mi amigo hasta la replaceta de Moncada y me despedí de él en el portal de su edificio. Bajé entonces de nuevo hasta la plaza del Palacio y detuve al primer cabriolé que se cruzó en mi camino. El cansancio y el sueño acumulados durante las últimas cuarenta y ocho horas habían empezado a cobrarse por fin su peaje sobre mi cuerpo y mi estado de ánimo, y la idea de regresar caminando como de costumbre hasta la villa de Gracia me parecía ahora intolerable. Así pues, le comuniqué al cochero la dirección de destino, me acomodé en la cabina descubierta del cabriolé y cerré los ojos con la intención de no volver a abrirlos hasta nuestra llegada a la torre familiar.


  Pasé el resto de la tarde en casa. Leí un rato en mi dormitorio, merendé en el patio cubierto con Margarita y con Marina, emprendí tres visitas frustradas al salón de tarde —en las tres ocasiones mi madre estaba reunida con otras tantas personas que, al parecer, no tenían el menor interés en tratar sus asuntos conmigo— y a eso de las siete, cansado de sentirme invisible, me encerré en mi taller fotográfico y me dediqué a experimentar hasta la hora de la cena con algunos de los nuevos juguetes que me habían llegado desde Inglaterra con el último correo marítimo.


  A las nueve en punto, Marina llamó a mi puerta para anunciarme que la cena estaba servida en el comedor principal.


  Cinco minutos más tarde, cuando llegué a ocupar mi asiento, mi madre, mi hermana y Ramón Aladrén estaban ya sentados a la mesa.


  —Señor Camarasa —me saludó el abogado, poniéndose en pie y tendiéndome una mano tan firme como la que ya había tenido ocasión de estrechar la tarde anterior—. Me alegro de verle de nuevo.


  —Lo mismo le digo, señor Aladrén.


  Ese fue, como quien dice, el clímax de nuestra conversación. Durante el resto de la velada, la charla intrascendente de Aladrén, los espesos silencios de mi madre y nuestra propia somnolencia bostezante se aliaron para aniquilar cualquier tentación que Margarita y yo pudiéramos haber sentido de estropear la espléndida cena que había preparado la señora Masdéu con alguna pregunta inconveniente.


  —Un placer, señor Camarasa —se despidió de mí el abogado a las diez en punto, ya en la acera de nuestra torre—. Un día de estos hemos de hablar usted y yo.


  —¿Tal vez mañana?


  El hombre esbozó una sonrisa de amabilidad intachable.


  —Un día de estos —repitió, poniendo un pie en el estribo de su coche particular—. Yo vendré a menudo por aquí a partir de ahora, no se preocupe.


  Así que lo vi marchar camino de su vecina mansión sin poder hacer otra cosa que hundir las manos en los bolsillos del pantalón y bostezarle a la luna.


  Diez minutos más tarde, Margarita me estaba esperando en la puerta de mi dormitorio.


  —Cuéntamelo todo —me ordenó, cerrando la puerta a nuestras espaldas y arrastrándome de la mano hasta el borde de mi colchón.


  —No me ha dicho nada. Solo ha dicho que tenemos que hablar un día de estos.


  —El abogado no. Fiona.


  —¿Fiona?


  —Marina dice que estuvo anoche aquí contigo, después de que yo me acostara. Y que no parabais de hablar.


  Vaya con Marina, pensé. Otra habitante del hogar de los Camarasa que no sentía gran respeto por el derecho ajeno a la intimidad.


  —Ella estaba con la oreja pegada a la puerta, entonces.


  —No te metas con Marina —me advirtió Margarita seriamente—. Es la única amiga que tengo.


  —No hay nada que contar, en cualquier caso.


  —Ya no soy una niña, Gabi. Tengo derecho a saberlo.


  Margarita tenía razón. Fuera lo que fuera lo que estaba sucediendo, ella tenía derecho a saberlo. La frustración que yo sentía al verme excluido por mi madre del secreto que ella y mi padre vivían era, sin duda, la misma que Margarita sentía ahora al saberme en posesión de algunas informaciones que ella ignoraba. Así que la tomé firmemente de la mano y, sin escoger las palabras ni omitir detalle alguno, le conté lo mismo que le había contado a Gaudí unas horas atrás.


  Cuando terminé, mi hermana parecía extrañamente aliviada.


  —Entonces, basta con que ganen sus amigos para que papá salga de la cárcel. Eso es una buena noticia, ¿no?


  Lo comprendí mientras la abrazaba y le decía que sí, que estaba en lo cierto, que aquello era una buena noticia: Margarita acababa de establecer su primer pacto adulto con la realidad.


  Me desperté a eso de las tres de la madrugada con la vejiga llena y las sienes palpitantes de dolor. Salí al cuarto de baño y oriné a oscuras en el retrete, hundí la cabeza en el agua casi helada de la pila y, de vuelta en mi dormitorio, abrí de par en par la ventana con la intención de tomar un poco el aire. Y fue entonces cuando vi el tenue resplandor que afantasmaba las copas de los árboles de nuestro jardín.


  Imaginando que era Fiona la que estaba combatiendo su insomnio, como de costumbre, en el porche de la vieja casa de labranza, no pude resistir la tentación de ponerme un par de prendas de ropa encima y salir a investigar el resultado de esa primera tarde que la inglesa había compartido a solas con Gaudí. Bajé a oscuras al salón, salí por la puerta del patio cubierto y atravesé el asilvestrado jardín siguiendo el camino de baldosas partidas que unía nuestra torre con el edificio que ocupaban los Begg.


  La luz que había llamado mi atención desde la ventana de mi dormitorio provenía, en efecto, del porche de la casa de labranza.


  Como la noche de mi primera visita clandestina al Monte Táber, Fiona estaba reclinada en uno de los dos balancines que había en el porche. Tenía los ojos cerrados, y un cigarrillo casi consumido colgaba entre los dedos índice y corazón de su mano derecha. Una nube de humo de olor inconfundible flotaba a su alrededor, y una media sonrisa también inconfundible le iluminaba el rostro. Su cabello suelto, más rojo que nunca, le caía por encima de los hombros y sobre el pecho y se vertía también por los costados del balancín, bellísimo e incontenible, como aquel mitológico cabello que en la leyenda había llenado el ataúd de la difunta Lizzie Siddal.


  El segundo balancín, el más próximo a los dos únicos peldaños que daban acceso al porche, lo ocupaba Gaudí.


  Mi amigo tenía los ojos entrecerrados, el rostro pálido como el de un cadáver y los labios deformados en una mueca que no describiré. Sus manos no sostenían cigarrillo alguno, pero el olor que desprendían sus ropas y el pequeño montículo de cenizas que se erguía a la derecha de su balancín no dejaban lugar a dudas de lo que había sucedido.


  —Amigo Camarasa —me saludó con un hilo de voz cuando, tras unos segundos de duda, me arrodillé a su lado y posé una mano en su frente perlada de sudor helado. Y luego, mudando trabajosamente la mueca de sus labios por una torpe sonrisa fallida, añadió—: Creo que acabo de encontrar yo también a mis dragones.
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  No volví a tener noticias de Gaudí hasta bien entrada la tarde del lunes. Yo mismo acudí a buscarlo entonces a su buhardilla de la replaceta de Moncada, apenas media hora después de haber quedado libre por fin de mis obligaciones en la comisaría de las Atarazanas. Me intrigaba el silencio que mi amigo había guardado a lo largo de todo el día anterior, un silencio que al principio yo había interpretado solo como reticente o acaso como avergonzado, pero que según avanzaba el domingo se había ido cargando en mi imaginación de un cierto matiz vagamente ominoso; y todavía me intrigaba más el hecho de que Gaudí, faltando a su palabra dada el viernes a mi hermana, no se hubiera acercado a la comisaría en ningún momento de aquella interminable jornada de tiranía policial a la que mi familia y yo nos habíamos visto sometidos desde primera hora de la mañana del lunes. Por todo ello, la perspectiva del encuentro inminente con mi amigo no alegraba mi ánimo aquella tarde, sino que más bien lo inquietaba: por primera vez desde que nos conocíamos, sentía que ir a ver a Gaudí era menos una ocasión para el placer y la aventura que un deber incómodo al que nuestra amistad me obligaba.


  Y tal vez fuera esa la razón, pienso ahora, de que el azar se pusiera extrañamente de mi lado aquella tarde y me hiciera un guiño cuyo sentido ni Gaudí ni yo estaríamos en condiciones de comprender hasta al cabo de dos meses, cuando el precipitado final de la historia que en estas páginas estoy tratando de contar nos revelara a ambos la inesperada importancia de cierto suceso que se produjo aquella tarde de principios de noviembre.


  La jornada, hasta entonces, había sido tan larga e incómoda como cabía esperar. El círculo entero de los Camarasa —mi madre, mi hermana y yo mismo, Martin y Fiona Begg, los cinco miembros de nuestro personal de servicio y también, para mi moderada sorpresa, el abogado Aladrén— nos presentamos en la comisaría de las Atarazanas a las nueve en punto de la mañana, tal y como se nos había indicado que hiciéramos la tarde del viernes, pero solo a partir de las doce el inspector Labella había comenzado a requerir nuestra presencia en su despacho, siempre de uno en uno, a intervalos perfectamente irregulares y en un orden tan misterioso que yo, por mucho que lo intenté, fui incapaz de encontrar patrón alguno en la serie de nombres propios que el agente Catalán iba pronunciando cada vez que asomaba la cabeza por la puerta de nuestra sala de espera. A las dos en punto de la tarde, cuando un hombre vestido de paisano entró en la sala con dos grandes jarras de agua y una bolsa llena de bocadillos y nos conminó a reponer fuerzas antes de proseguir con los interrogatorios, la señora Masdéu y la señora Iglesias —la cocinera y la doncella principal de nuestra torre— habían respondido ya a todas las preguntas que el inspector tenía reservadas para ellas, pero el cochero seguía aguardando su turno a mi lado, al igual que la visiblemente espantada Marina y que el señor Carbonell, el casi anciano vecino de Gracia que se ocupaba de nuestro jardín por las mañanas, cuya presencia en aquel interrogatorio no dejaba de ser en sí misma un misterio digno de consideración. Margarita había terminado de responder a las preguntas de Labella antes de la una, pero cuatro horas más tarde, para su infinita desesperación, ni mi madre ni yo nos habíamos movido aún de nuestras incómodas sillas. Martin Begg, por su parte, había sido el primer testigo —ese era nuestro estatus legal aquella mañana, según Aladrén: testigos al servicio de una investigación policial— en ser reclamado a la presencia de Abelardo Labella, y a las doce y media había recibido ya el permiso para marcharse a supervisar los últimos pasos de la edición del número corriente de Las noticias ilustradas, mientras que su hija fue la penúltima ocupante de la sala de espera en oír su nombre en boca del agente Catalán. Para entonces eran ya cerca de las seis de la tarde y mi madre y mi hermana habían emprendido por fin su viaje de regreso a Gracia en compañía de Marina, de nuestro cochero y de Ramón Aladrén, quien al parecer, y por motivos que a mí también se me escapaban, había decidido que ni Fiona ni yo necesitábamos ya de su asistencia legal.


  Así fue como ambos nos encontramos compartiendo a solas, durante apenas diez minutos, el interior de aquella asfixiante sala de espera en la que llevábamos ya cerca de diez horas metidos.


  —¿Nos apostamos algo a quién es el último en caer? —me preguntó Fiona con una sonrisa algo desmayada, instantes después de que mi madre, recién salida de su interrogatorio, entrara a recoger su bolso y a llevarse consigo a mi hermana y a nuestro abogado—. ¿Una merienda en la calle Petritxol?


  Más allá de los saludos de rigor que habíamos intercambiado a primera hora de la mañana al montar en la berlina familiar, aquella era la primera frase que Fiona me dirigía desde que el sábado nos habíamos despedido en la puerta de su despacho del palacete de Fernando VII. No había tenido noticias de ella durante todo el domingo —como Gaudí, Fiona también parecía haberse esfumado después de nuestro extraño encuentro nocturno en el porche de la vieja casa de labranza—, y a lo largo de aquella interminable jornada en la comisaría ni ella ni yo habíamos mostrado tampoco intención alguna de comunicarnos directamente.


  —Los ingleses y vuestra pasión por el juego —respondí, levantándome de la silla que había ocupado hasta entonces y yendo a sentarme en otra más próxima a Fiona.


  Ella me sonrió de nuevo, ahora con mayor frescura.


  —De todas maneras, la apuesta está amañada. El último en caer serás tú.


  —¿Tú crees?


  —Para el inspector, querido, tú eres la guinda del pastel que hoy se está preparando con nosotros. Tu cerebro es el que quiere tener más cansado y vulnerable.


  No fingí que yo no había pensado también en esa posibilidad.


  —Nos apostaremos esa merienda —dije, en cualquier caso—. ¿Esta misma tarde?


  Fiona negó con la cabeza.


  —Esta tarde lo único que quiero hacer es llegar a casa, darme un baño caliente y dormir doce horas seguidas.


  No pude evitar preguntarlo:


  —¿Tienes sueño atrasado?


  —Todos lo tenemos, parece. —Fiona irguió el cuerpo sobre la silla y me miró con la cabeza levemente inclinada hacia su izquierda—. Últimamente ni tú ni yo dormimos mucho, ¿no?


  Aquello, entendí, era una invitación a poner al fin sobre la mesa el tema que sin duda ocupaba por igual nuestras mentes.


  —¿Puedo preguntarte por lo que sucedió anteanoche, entonces?


  —Puedes —respondió Fiona sin dudarlo—. Pero me temo que no tengo nada interesante que contarte.


  —Gaudí pasó la noche contigo. Eso es interesante.


  Fiona negó de nuevo con la cabeza.


  —Antoni pasó la noche en mi estudio, en mi balancín y en mi cuarto de baño. No lo metí en mi cama, si es eso lo que quieres decir.


  No era eso lo que quería decir.


  No del todo.


  No con aquella crudeza, en cualquier caso.


  —No pensaba nada parecido —le aseguré seriamente—. Y aunque así hubiera sido…


  —Aunque así hubiera sido, lo que Antoni y yo pudiéramos haber hecho en la intimidad de mis sábanas no habría sido asunto tuyo —me interrumpió Fiona—. Pero no te preocupes. Aunque yo no sea una dama, tu amigo sí es un caballero.


  La inglesa pronunció estas palabras con perfecta ligereza, sin agresividad ni voluntad aparente de provocación.


  Fiona no era una dama. Gaudí era un caballero. Dos simples observaciones, sin más.


  —¿Debo protestar a favor de tu inocencia?


  —Lo harías si fueras tú también un caballero…


  —No me molestaré, entonces. ¿En tu estudio, en tu balancín y en tu cuarto de baño, has dicho?


  Fiona compuso una sonrisa burlona que rejuveneció su rostro por lo menos cuatro años.


  —Parece que el estómago de tu amigo no está habituado a según qué… compuestos.


  Sonreí yo también.


  —Tus cigarrillos son menos digestivos que su té verde —aventuré, bajando la voz al sonido de unos pasos que cruzaban el pasillo frente a la puerta abierta de la sala de espera—. ¿Te lo dio a probar?


  En la media penumbra del atardecer que ya acechaba al otro lado de nuestro ventanal enrejado, los ojos de Fiona brillaron con aire misterioso.


  —¿Te lo ha dado a probar a ti? —preguntó a su vez.


  Sin nada que ocultar ya, supuse, le referí brevemente a Fiona mi experiencia del viernes por la noche en el Monte Táber. Mi segunda incursión clandestina en el local, la manera en que me acerqué a la mesa de Gaudí, el nulo efecto que me causó su brebaje y, también, la fascinación que seguía ejerciendo sobre mí aquella bailarina deforme de cuya amistad tanto se preciaba mi amigo. Solo pasé por alto mi visita a la guarida de la humilde cariátide rural.


  —Mi cerebro, al parecer, no está diseñado para disfrutar de según qué experiencias —concluí—. Pero te confieso que me muero de ganas de volver a ver bailar a esa mujer.


  Fiona ignoró esta última frase y se quedó con la anterior.


  —Tal vez aún no has encontrado el desencadenante adecuado —dijo, acercándose un poco más a mí—. El compuesto de tu amigo, desde luego, no lo es.


  Preferí no preguntarle si los suyos sí lo eran. El recuerdo del rostro desencajado de Gaudí, de su frente perlada de sudor frío, de sus ojos húmedos y empañados como los de cualquiera de aquellos adictos al opio que poblaban los fumaderos del East End londinense, no había dejado de incomodar mi sueño y de inquietar mis vigilias desde la madrugada del domingo. Ya fuera por mi naturaleza, por los escarmientos de nuestro pasado común o por el propio desinterés de Fiona, yo había sabido resistir siempre la tentación de seguir a la inglesa en sus viajes a través del humo y de las ideas; pero no estaba seguro de que Gaudí fuera también capaz de hacerlo.


  —La tarde, entonces, fue interesante —dije, tratando de devolver nuestra conversación a aguas más tranquilas.


  Fiona asintió sin dudarlo.


  —Muy interesante. Me encontré con Antoni en la puerta de Santa María a las cinco en punto, subí con él a su piso y conocí a su hermano. Un joven particular, ese Francesc. —Fiona sonrió ante mi vigoroso asentimiento—. Primero me enseñó esas estupendas vistas de la iglesia que tienen desde su terraza, y luego, durante la siguiente media hora, se dedicó a explicarme todos los detalles de la maqueta que está construyendo y a enseñarme también algunos de sus dibujos al respecto. Sus ideas sobre esos seis o siete puntos que sostienen todo el peso del edificio son fascinantes, ¿no crees?


  —Lo son, sin duda —coincidí—. Sean o no ciertas, resultan una teoría digna de admiración.


  —¿Sean o no ciertas? ¿Crees que no lo son?


  Me encogí de hombros.


  —Gaudí sabe mucho más que yo de arquitectura, y tiene también unas ideas menos convencionales que las mías. Yo no estoy en condiciones de juzgar sus teorías sobre la estructura de Santa María del Mar… por aventuradas o improbables que estas me parezcan.


  Fiona pareció meditar unos segundos mis palabras antes de proseguir con el relato de su tarde compartida con Gaudí.


  —Cuando terminó de enseñarme la maqueta y los planos, dejamos a Francesc en la buhardilla y salimos a merendar a una lechería vecina. Luego paseamos un rato por el Jardín del General, subimos a los descampados de la Ciudadela y allí me llevó hasta uno de los lugares en los que, según me dijo, encuentra las raíces de belladona que mezcla en su famoso compuesto de té verde. Cenamos en ese restaurante que vosotros frecuentáis, Las Siete Puertas, y luego, después de hacerse de rogar un rato, consintió en llevarme al Monte Táber. Allí me pasé dos horas sola en una mesa del fondo del local, viendo bailar a tu amiga Cecilia y contando los billetes que Antoni se metía en el bolsillo. —Fiona sonrió de nuevo—. También probé el contenido de uno de sus frascos. Luego fuimos a casa, estuvimos un rato en mi taller y, finalmente, lo invité a salir conmigo al porche y encender uno de mis cigarrillos. Y entonces, al parecer, llegaste tú y lo arruinaste todo.


  Había tantas cosas extrañas en esta última parrafada de Fiona que no supe ante cuál sentirme más sorprendido. Gaudí había llevado a Fiona a recoger raíces de belladona entre las ruinas de la vieja Ciudadela. Gaudí había llevado consigo a Fiona al Monte Táber, y una vez allí, ignorando todas aquellas sonoras teorías suyas sobre la naturaleza puramente terrenal de la mujer y su incapacidad para descorrer el velo que cubre nuestra realidad inmediata, le había ofrecido uno de sus frascos. Y después, más asombrosamente todavía, Gaudí había consentido en acompañar a Fiona hasta nuestra torre, y ya de madrugada, con Martin Begg durmiendo a un par de puertas de distancia, había compartido con ella la doble intimidad de su arte y de sus drogas.


  Ante toda aquella colección de noticias inesperadas, opté por formularle a Fiona la pregunta menos comprometida que fui capaz de idear.


  —¿Qué te pareció Cecilia?


  Y en ese instante, antes de que la inglesa tuviera ocasión de responderme, la cabeza del agente Catalán se asomó a la puerta de la sala de espera y nos anunció que el inspector Labella solicitaba la presencia en su despacho de la señorita Begg.


  No los aburriré con el relato de mi propia entrevista con el inspector, o del interrogatorio al que este me sometió en su despacho durante más de media hora, o de la declaración oficial —tal vez esta sea la forma más correcta de decirlo— que yo, en mi doble condición de hijo de Sempronio Camarasa y de testigo indirecto del asesinato de Eduardo Andreu, presté aquella tarde ante la atenta pluma de su secretaria y ante sus propios oídos bien agudizados. A lo largo de esa media hora larga que duró nuestro encuentro, la actitud del inspector Labella para conmigo volvió a parecerse más a la que había mantenido durante sus primeras visitas a nuestra torre de Gracia —obsequiosa, relamida, incómodamente formal— que a la agresiva prepotencia que había mostrado en nuestros varios encuentros del viernes, primero en el cuartucho de Andreu y luego, horas más tarde, en el momento de la detención de mi padre en nuestra propia casa y en la posterior visita que habíamos rendido todos a aquella misma comisaría. Esta vez, en cualquier caso, no confundí la untuosidad de aquel hombrecillo de cara arrasada con servilismo, ni tampoco con deferencia alguna hacia mi situación, y ni siquiera con mera amabilidad. Abelardo Labella seguía teniendo el destino de mi padre en sus manos, y él no solo lo sabía: también disfrutaba con ello. Su renovada estrategia no tenía otro objetivo que el de ganarme para su causa; y esta causa no era otra, por supuesto, que la de cerrar el suculento caso que tenía entre manos y enviar a mi padre cuanto antes al patíbulo de Amalia.


  —Ha sido un placer charlar con usted, señor Camarasa —se despidió de mí el inspector, estrechándome la mano en la puerta de su despacho—. Da gusto poder intercambiar ideas con un joven tan razonable como usted. Confío en que esta no sea nuestra última conversación.


  —Estoy seguro de ello —repliqué, sintiendo cómo la piel helada del hombrecillo comenzaba a enfriar la piel de mi propia mano.


  Cuando regresé a la sala de espera, Fiona ya no estaba allí. Mi chaqueta, los restos de mi último bocadillo a medio terminar y los diarios que había enviado a comprar a nuestro cochero antes de su marcha seguían en la misma silla donde los había dejado, y junto a ellos había también una nota escrita en la caligrafía inconfundible de Fiona. Tres únicas palabras: «Casa. Baño. Cama». Sonreí y me la guardé en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego recogí los diarios y el bocadillo, me despedí del agente Catalán y salí por fin de la comisaría.


  Eran las siete de la tarde. El sol declinaba en mitad de un cielo otra vez emborronado de nieblas y de hollines. Un cielo industrial, pensé. Un cielo sucio y atareado. Un cielo absolutamente moderno.


  Seguí el paseo de la Muralla hasta la plaza del Palacio, pasé frente a las puertas ya cerradas de la Lonja y hundí las manos en la fuente del Genio Catalán, tal vez para limpiarme del contacto con el inspector Abelardo Labella y con su mundo de uniformes y amenazas. Remonté luego las dos o tres travesías que me separaban del pórtico de la iglesia de Santa María del Mar con la intención de rodear el templo y acceder así a la replaceta de Moncada.


  Y fue entonces cuando lo vi.


  Víctor Sanmartín.


  El plumilla de La gaceta de la tarde. El acosador de mi padre y de mi familia. El periodista emprendedor que ya había intentado ganarse mi complicidad y la de Fiona en su proyecto de labrarse una carrera a costa de Sempronio Camarasa.


  Justo cuando yo llegaba a la plaza que se abría frente a la fachada de Santa María del Mar, Sanmartín estaba entrando en el templo. Solo lo vi de espaldas, pero la longitud de sus cabellos y su porte general no dejaban lugar a dudas acerca de su identidad. No me lo pensé un instante. Esquivando a los diversos grupos de ociosos, a los seis o siete vendedores ambulantes y a los muchos niños que animaban la plaza, alcancé yo también la puerta de la iglesia y, descubriéndome la cabeza en el último momento, entré en ella con la respiración agitada por la inminencia de un encuentro que prometía, si no otra cosa, una emoción más que añadir a las muchas ya acumuladas en las últimas jornadas.


  Tardé algunos instantes en localizar al periodista en medio de la penumbra que reinaba en el interior del templo a aquellas horas, cuando ni la mortecina luz del atardecer que penetraba a través de los vitrales y del rosetón ni las pocas velas que quedaban ya encendidas en las capillas laterales alcanzaban a disolver las espesas sombras que habitaban entre sus muros. Víctor Sanmartín estaba plantado al pie de una de las esbeltas columnas octogonales que dividían el interior del edificio, cerca ya del presbiterio, a solo unos pasos de la vertical del gran órgano barroco. Tenía el cuerpo orientado hacia la hilera de capillas que se hallaban albergadas entre los contrafuertes del muro norte, y parecía inspeccionar con suma atención algún detalle de la compleja red de arcos y de bóvedas que discurría por encima de su cabeza. El sonido de mis pasos no lo distrajo de su contemplativa tarea; solo cuando pronuncié su nombre bajó la mirada de las alturas y reparó por fin en mí.


  —Gabriel Camarasa —murmuró entonces, en un tono de voz adecuado tanto al escenario en que nos encontrábamos como a lo incómodo de la situación que se nos planteaba a ambos a partir de aquel instante.


  —¿Se alegra de verme, señor Sanmartín?


  Más que verla, pude adivinar la sonrisa que asomó automáticamente a los afeminados labios del plumilla. Aun así, era evidente que mi presencia en aquella iglesia lo había sorprendido. Sorprendido e inquietado. Que yo estuviera allí no era una buena noticia para Víctor Sanmartín. Y a mí eso me alegraba.


  —Mentiría si dijera que no, señor Camarasa —afirmó, tendiéndome una mano enguantada que esta vez, por supuesto, no acepté estrechar.


  —No creo que mentir sea un problema para usted, señor Sanmartín.


  Tras cinco segundos de duda sonriente, Sanmartín depuso su mano tendida y la guardó en el bolsillo de su pantalón.


  —Ha tenido usted un día largo —dijo—. La comisaría central no es un lugar agradable, tengo entendido.


  Miré de arriba abajo al joven, tratando de cotejar los borrosos detalles de su rostro y de su figura con los que tanto me habían repelido siete días atrás, durante la breve conversación que habíamos mantenido en el salón de actos del palacete de Fernando VII. Su cabellera larga y rizada como la de una mujer. Sus grandes ojos negros. Su nariz estrecha y afilada. Esos labios finos, sin color, también femeninos, que completaban un rostro sin duda atractivo cuyo efecto, sin embargo, a mí se me antojaba extrañamente repugnante.


  «Uno de esos maricas que rondan por el puerto en busca de marineros invertidos», había dicho el Colmillos.


  Una definición tan gráfica como efectiva del rostro, la planta y las maneras de aquel joven que ahora me miraba entre las sombras de una iglesia muchas veces centenaria.


  —No se equivoca, señor Sanmartín —dije—. La comisaría no es un lugar agradable. Espero que nunca tenga usted que comprobarlo por sí mismo.


  —Me temo que ya lo he comprobado en más de una ocasión, señor Camarasa —replicó Sanmartín al instante—. Mi trabajo, ya sabe.


  —Ya sé. Su trabajo. —Guardé un breve silencio antes de añadir—: No imaginaba que fuera usted un hombre religioso.


  El periodista miró a nuestro alrededor con aire perfectamente casual.


  —Digamos que soy un amante del arte —repuso. Y luego, en vista de que mi silencio se prolongaba esta vez varios segundos, añadió—: Mi oferta sigue en pie, señor Camarasa.


  —¿Su oferta?


  —La entrevista que le propuse la noche de la fiesta de Las noticias ilustradas.


  Asentí con gesto serio.


  —Muy amable de su parte. Pensaba que ya había decidido sustituirme por Fiona Begg.


  Aquel nombre provocó una curiosa reacción instantánea en Víctor Sanmartín. Su rostro, hubiera podido jurarlo, palideció un poco más todavía en mitad de la penumbra que nos envolvía, y su cuerpo se agitó con visible incomodidad.


  —Nadie podría sustituirlo a usted, señor Camarasa —replicó con rapidez, pero en un tono también algo menos seguro del que yo le había conocido hasta entonces—. Ni siquiera la señorita Begg.


  —Muy amable por su parte —repetí.


  —¿Concertamos una cita? ¿Está libre mañana?


  No me lo pensé ni un segundo.


  —A las seis de la tarde en su casa. Calle Aviñón, número tres, primero tercera.


  Tampoco él vaciló en esta ocasión.


  —Es una cita —dijo—. Se lo agradezco de verdad. Y ahora, si me disculpa, me esperan en las oficinas de mi diario.


  Lo abrupto de aquella despedida me sorprendió un poco, pero también me alivió. Víctor Sanmartín me tendió de nuevo su mano derecha, y yo se la volví a negar. Él me hizo entonces una pequeña reverencia y, rozando con la mano desdeñada la piedra de la columna junto a la que habíamos estado hablando, echó a caminar hacia la puerta principal del templo.


  No volvería a verlo hasta al cabo de dos meses, y entonces solo durante unos segundos, y cuando ya nada importaba.


  35


  Cinco minutos más tarde, ya estaba con Gaudí en el balcón de su buhardilla de la replaceta de Moncada, compartiendo con él un cigarrillo y un vaso de buen vino andaluz y terminando de referirle mi inesperado encuentro con Sanmartín; un encuentro que, si no otra, había tenido la virtud de distraerme de la creciente inquietud que hasta ese mismo instante había provocado en mí la perspectiva del inminente encuentro con mi amigo. Ante nosotros se desplegaba el espléndido espectáculo de los tejados de la Ribera arracimados en torno a la mole de Santa María del Mar, cuyas dos torres octogonales se alzaban hacia un cielo ahora del color de la ceniza caliente. Una niebla baja, húmeda y brillante recogía el resplandor de las primeras luces de gas y lo difundía apenas unos metros por encima de nuestras cabezas, coloreando la escena a la manera casi —no pude evitar pensarlo— de uno de esos estridentes paisajes al óleo que Fiona y Gaudí habrían contemplado juntos la madrugada del domingo en el taller de la inglesa, minutos antes de emprender su primer viaje conjunto a la caza de sus metafóricos dragones.


  Gaudí escuchó el relato de mi encuentro con Sanmartín sin pronunciar una sola palabra, alternando pequeños sorbos de vino con largas caladas a su cigarrillo y sin apartar la mirada de uno de los varios tenderetes de frutas y verduras que operaban adosados al ábside de Santa María del Mar.


  Solo cuando terminé de hablar sus ojos se posaron en mí.


  —Iré con usted mañana a esa cita, si no le importa.


  —Pensaba pedirle que lo hiciera.


  —Tal vez así logremos evitar que se comporte usted de nuevo como un perfecto idiota.


  Asentí seriamente.


  —He echado tanto de menos su amabilidad durante estos dos días, querido Gaudí…


  Mi amigo no se molestó en disculparse.


  —Descríbame de nuevo la reacción de Sanmartín cuando ha mencionado usted a la señorita Fiona, por favor —dijo tan solo.


  Así lo hice.


  —Pero tal vez fuera solo una impresión mía —concluí—. La oscuridad en la que…


  Gaudí me cortó con un seco movimiento de la mano derecha, provocando una breve explosión de brasas rojas en la punta de su cigarrillo y trazando entre nosotros un hermoso arco de humo azulado que no tardó en disolverse en la niebla.


  —Y en lugar de seguir preguntándole por la conversación que mantuvo el sábado con nuestra amiga, lo ha dejado marcharse sin más.


  «Nuestra amiga», repetí para mí. Fiona ya era propiedad compartida.


  —Lo he dejado marcharse después de imponerle una visita en su propio domicilio. Mañana.


  —La cita, por lo que me ha dicho, se la ha propuesto él a usted. ¿Y los anarquistas?


  —¿Los anarquistas?


  —No le ha preguntado usted a qué fin los mencionó ayer en su conversación con la señorita Fiona.


  Aspiré una bocanada de humo y la expulsé lentamente hacia el cielo.


  —Mañana se lo preguntaremos.


  —Mañana se lo preguntaremos —repitió Gaudí—. Y también le preguntaremos cómo sabía él que usted se había pasado el día entero en la comisaría de las Atarazanas. El señor Sanmartín es un hombre muy bien informado, ¿no le parece?


  Me encogí de hombros.


  —Es su trabajo, ¿no?


  Gaudí no respondió. En lugar de ello, apuró de un último trago el vino que quedaba en su vaso y se acarició pensativamente la fina patilla izquierda.


  —¿Ha sido muy largo su día, entonces? —preguntó por fin.


  —Diez horas en una comisaría —resumí—. Nueve horas y media metido en una sala de espera sin otra cosa que hacer que leer diarios, mirar caras aburridas y ver pasar las nubes detrás de los barrotes de la ventana. Y la otra media hora jugando al gato y al ratón con nuestro amigo Labella.


  —¿Algo interesante de su… charla?


  —Nada que no pudiéramos esperar. Hoy estaba amable, a su viscosa manera. Parece que quiere convertirme en su aliado.


  —Es usted el eslabón más débil de la cadena —señaló entonces Gaudí, utilizando exactamente las mismas palabras que mi padre había pronunciado cinco noches atrás, durante nuestra última charla en su despacho, cuando el tema de discusión entre nosotros eran, precisamente, las oscuras intenciones que mi padre parecía ver en Gaudí y su sospecha de que nuestra amistad no era producto del azar ni de la mera simpatía mutua. La coincidencia me provocó un pequeño respingo involuntario—. Lo que sus padres no quieren y su hermana no puede contarle, el inspector espera poder sonsacárselo a usted.


  —Se equivoca de pleno, entonces. Lo que él me preguntaba yo no podía respondérselo. Y lo que yo sí quería contarle a él no le interesaba. Su observación sobre el escudo en el puñal que mató a Andreu, por ejemplo.


  —¿Le ha dicho dónde lo había visto anteriormente?


  —Sin entrar en detalles. Pero al inspector no le ha interesado lo más mínimo. Los anarquistas no encajan en su propia versión de los hechos. Para él, mi padre mató a Andreu para evitar que este hiciera público el contenido de su portafolios, y punto. Ni siquiera se ha interesado por sus conexiones políticas. No me ha hecho una sola pregunta al respecto.


  —El inspector no quiere arriesgarse a descubrir nada que pueda poner en entredicho la bonita teoría que los hechos le han puesto en bandeja —asintió Gaudí—. Con lo que ahora tiene ya le basta para cerrar el caso; cualquier descubrimiento añadido solo podría causarle problemas. —Y luego, tras una breve pausa que le sirvió para darle una última calada a su cigarrillo y arrojar la colilla a la calle, añadió—: ¿Ha descubierto por fin cuál era el contenido del famoso portafolios?


  Por desgracia, sí. Lo había descubierto.


  —Pruebas de que mi padre utilizó su casa de subastas para vender materiales robados en al menos tres ocasiones.


  —¿Pruebas?


  —Según el inspector, pruebas irrefutables. Ese era el objeto principal de su interrogatorio: que yo le confirmara la realidad de esos delitos.


  —Algo que usted, por supuesto, no ha hecho.


  —¿Cómo podría?


  —Pero ¿cree que esas pruebas son ciertas? ¿Su padre pudo vender materiales robados a través de su casa de subastas?


  —Querido Gaudí…


  No necesité decir más. Por lo que yo sabía, el gran Sempronio Camarasa podría haber utilizado su negocio para cualquiera de las cosas que se habían ido sugiriendo a lo largo de los últimos días: para financiar la causa borbónica en el exilio, para traficar con objetos robados, para cualquier cosa. Mi amigo así lo entendió.


  —Siento no haber podido acercarme a la comisaría esta mañana —dijo entonces—. Me hubiera gustado mostrarles mi apoyo a su madre y a su hermana en un día tan incómodo.


  Asentí con precaución.


  —A mí también me hubiera gustado tenerlo con nosotros —afirmé. Pero no pude evitar añadir—: Si no ha cumplido usted con la palabra que le dio el viernes a Margarita, estoy seguro de que ha sido por un buen motivo.


  El rostro de Gaudí se ensombreció.


  —Lo lamento de veras —murmuró—. Transmítale mis disculpas a su hermana en cuanto la vea. —Y, tras una breve pausa, preguntó—: ¿Cómo se encuentra?


  —Preocupada. Madurando. —Sonreí con cierto orgullo—. Margarita está demostrando ser una muchacha más fuerte de lo que yo hubiera imaginado hace solo unos días.


  Gaudí me miró fijamente con sus grandes ojos azules.


  —Las circunstancias nos obligan a encontrarnos con nosotros mismos —recuerdo que dijo—. Solo al contacto con la realidad descubrimos quiénes somos.


  Aquello, entendí, era una invitación a afrontar por fin el asunto que pendía entre nosotros dos. No la desaproveché.


  —¿Eso fue lo que le sucedió a usted anteanoche? ¿Se encontró usted consigo mismo en aquel balancín?


  Y justo entonces, antes de que mi amigo pudiera acabar de mudar la expresión de su rostro, una voz familiar surgida desde las profundidades de la replaceta comenzó a gritar nuestros nombres de guerra y a proferir órdenes atropelladas, quebrando, antes aún de haberse iniciado, el íntimo momento que mi amigo y yo estábamos a punto de compartir.


  —¡Señor G! ¡Estudiante! ¡Bajen, rápido! ¡Ahora! ¡Señor G!


  No necesitamos asomarnos al murete que cerraba el balcón para descubrir el origen de las voces que nos reclamaban.


  Ezequiel estaba subido al último peldaño de la escalera de acceso a la puerta situada junto al ábside de Santa María del Mar. Llevaba la cabeza descubierta, y con la mano derecha agitaba frenéticamente en el aire su gorra de pana en nuestra dirección, como un marinero que se despide de tierra firme desde la cubierta de un barco mercante o quizá, más bien, como un poseso alucinado que saluda a las visiones que acuden a su encuentro desde las alturas. A pesar de la distancia, eran evidentes el rubor que cubría su rostro y el brillo de excitación que iluminaba su mirada, y también la urgencia del mensaje que venía a comunicarnos.


  Algo había sucedido. Algo importante. Algo que debíamos saber.


  —Prepárese para lo peor —me advirtió Gaudí, recomponiendo al instante su expresión habitual de pleno control sobre sí mismo y señalándome con la mano el camino hacia el interior de la buhardilla.
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  El cadáver del Colmillos estaba tendido en el portal de un edificio abandonado del callejón de la Farigola, un mínimo pasaje interior —arco de entrada, seis casas en ruinas y un alto muro al fondo corroído por los orines de varias generaciones de perros y de mendigos— situado apenas a un par de minutos de la replaceta de Moncada. La luz de una única lámpara de aceite revelaba apenas la magnitud de la carnicería que el cuerpo del pobre viejo había padecido. Las cuchilladas en el pecho, en el cuello, en las manos y en la cara. Los cortes profundos y sinuosos. Los labios partidos a golpes. La nariz reventada. La balsa de sangre espesa, negrísima, en la que flotaban su cuerpo y sus cosas. Una última mueca de dolor y de rabia y de puro terror ante la inminencia de la muerte deformaba de tal modo el rostro del mendigo que, de no ser por el tricornio azul que seguía cubriendo su cabeza y por la presencia del segundo cadáver que completaba la escena, uno hubiera podido llegar a dudar incluso de su identidad.


  El perro de tres patas estaba hecho un ovillo en el interior de ese mismo edificio. Él también flotaba en su propio charco de sangre; un charco más modesto, más recogido, humilde como la naturaleza de la pobre bestia sacrificada. Un único tajo había cercenado su cuello hasta desprender casi por completo la cabeza del resto del cuerpo, y un segundo corte había amputado limpiamente su cola partida. No había más heridas aparentes en la carne del animal. El asesino brutal del Colmillos no había sentido la necesidad de ensañarse también con su triste compañero de intemperie, o se había ensañado con él solamente en ese absurdo detalle de la cola amputada y dejada caer a un par de metros del cadáver.


  El perro, en cualquier caso, estaba muerto. Y también estaba muerto el Colmillos. Y a Ezequiel aquello le parecía la mayor noticia de los últimos tiempos.


  —¿Quién ha podido hacer algo así, señor G? —preguntaba una y otra vez, con el rostro demudado por el asombro y la incredulidad—. ¿Quién ha podido matar a un pobre perro inocente?


  El único agente de la policía judicial que custodiaba en aquellos instantes el cadáver del Colmillos, un niño con uniforme y pistolón y con una expresión de espléndida arrogancia prendida en la cara, apenas se molestó en responder a nuestras preguntas con gruñidos y con monosílabos, y esto gracias a los varios nombres de superiores suyos que Gaudí y yo supimos dejar caer adecuadamente al entrar en el callejón. Un vecino de la calle adyacente había descubierto el cuerpo hacía menos de veinte minutos. Nadie había visto ni había oído nada, o nadie había dado todavía un paso al frente para informar de lo contrario. Otros dos agentes y el médico de la policía venían ya de camino para recoger el cadáver y hacerse cargo de la situación. Ningún misterio, en cualquier caso: una reyerta más entre mendigos, como las que había a decenas todas las semanas en la Ribera y en el Raval y en las barriadas miserables del casco antiguo de aquella ciudad nuestra dejada de la mano de Dios. Esta clase de escorias humanas, concluyó el muchacho con un tono de voz que era el equivalente a un escupitajo sonoro y espeso, no tenían el menor reparo en matarse los unos a los otros como animales para robarse las cuatro monedas y las dos botellas de vino que hubieran podido arramblar durante la jornada.


  —Y ahora, si no les importa, márchense de aquí. Este no es lugar para curiosos.


  El agente pronunció estas últimas palabras mirándome a mí, así que fui yo quien le replicó con firmeza.


  —Necesitamos hablar con alguno de sus superiores. Tenemos información sobre este asesinato que sin duda será de su interés.


  —¿De verdad? —La sonrisa del muchacho se volvió todavía un poco más desagradable—. Entonces su obligación es comunicarme esa información a mí. Los escucho.


  Miré a Gaudí, y este me devolvió la mirada de forma perfectamente neutra y desinteresada. Poco importaba a quién le contáramos nuestra historia, entendí, si a este pipiolo con ínfulas de sargento o al mismísimo inspector Labella. En un caso o en otro, la interpretación que la policía judicial iba a hacer de la muerte del Colmillos no iba a alejarse ni un ápice de la que acabábamos de escuchar en boca de aquel niño armado.


  —Este hombre, el Colmillos, pudo ser testigo del asesinato que se cometió la noche del jueves en la calle de la Princesa —dije, en cualquier caso—. O pudo tener información relevante sobre él. El Colmillos era amigo de Eduardo Andreu, el hombre que fue asesinado también a cuchillo en su habitación de la pensión en la que vivía. ¿Sabe usted de qué caso le hablo?


  —Perfectamente.


  —Nosotros vimos al Colmillos hablando con Andreu en la puerta de su pensión unas horas antes del asesinato. Y el viernes el Colmillos nos contó que Andreu tenía tratos con una tercera persona a la que precisamente hemos visto rondando por aquí hace apenas media hora.


  —Vaya, qué oportuno.


  Miré de nuevo a Gaudí, y este hizo un movimiento con la cabeza. «Déjelo», quería decir ese gesto.


  —Su nombre es Víctor Sanmartín. El inspector Labella sabrá de quién hablo. Dígaselo, por favor.


  —Víctor Sanmartín —repitió el agente—. Y me ha dicho que usted se llama…


  Y entonces, antes de poder pronunciar siquiera mi nombre, Ezequiel dio un paso al frente e hizo algo que aún hoy me maravilla: se descubrió la cabeza con gesto veloz, alzó su gorra hacia el agente y, sin mediar palabra, lo abofeteó con ella tres veces en la cara.


  —Eres un idiota y un pobre infeliz —dijo entonces, una vez completada su repentina agresión, con el tono de quien enuncia un hecho perfectamente objetivo—. Ojalá un día alguien te haga a ti lo mismo que le han hecho a este pobre perro.


  Mucho antes de que el joven pudiera recobrar el dominio de sus actos y empezara a sacarse el pistolón del cinto, Ezequiel había desaparecido ya a la carrera bajo el arco del callejón de la Farigola entre los vítores, las risas y los aplausos de las varias decenas de curiosos que se habían reunido ya en torno al cordón policial.


  Cinco minutos más tarde, de vuelta junto con Gaudí en la replaceta de Moncada, fui yo el primero que se atrevió a romper el perfecto silencio que se había hecho entre nosotros tras el abrupto punto final que la inesperada acción de Ezequiel le había impuesto a nuestra charla con el agente de la policía judicial.


  —¿Esto cambia de alguna manera las cosas? —pregunté—. La muerte del Colmillos, quiero decir.


  Mi amigo se detuvo frente al portal abierto de su edificio y se sacó del bolsillo la pitillera y la cartera de fósforos.


  —Un mendigo muerto en una reyerta —dijo—. No dude que esa será la interpretación oficial.


  —Pero Víctor Sanmartín…


  Gaudí cortó mi intento de réplica con un gesto nervioso.


  —Si algún nombre propio tuviera que interesar al inspector Labella en relación con este asunto, sería sin duda el de Gabriel Camarasa —afirmó—. ¿Por qué iba usted a darle su nombre a ese agente?


  —¿Qué quiere decir?


  —Si algo no queremos ahora es alimentar a la policía con más carnaza en contra de su familia, ¿no le parece? Su padre asesina a Eduardo Andreu con un puñal la noche del jueves al viernes, y cuatro días más tarde usted aparece comportándose de forma extraña en el lugar en el que acaba de ser asesinado, también a cuchilladas, un hombre que podía tener información sobre ese asesinato.


  —El único que hoy se ha comportado de forma extraña ha sido su amigo —protesté—. ¿A qué ha venido eso de abofetear a un policía?


  —¿No lo ha entendido? Lo único que pretendía Ezequiel era impedir que usted le diera su nombre al agente.


  —¿Ese pilluelo quería protegerme?


  —Ese pilluelo, amigo Camarasa, es el joven más noble y más valiente que ha conocido usted desde su llegada a Barcelona. Que no lo engañen su aspecto y su vocabulario, ni tampoco sus hábitos de pequeño delincuente. Ezequiel es un joven digno del respeto de cualquiera.


  Me sorprendió la intensidad con la que Gaudí pronunció estas palabras, pero solo relativamente: en su defensa de ese humilde muchacho al que mi amigo había escogido como improbable ayudante no me costó entrever algo del íntimo orgullo de hijo de calderero ascendido a arquitecto en ciernes que Gaudí ya había mostrado ante mí en más de una ocasión.


  —¿Estoy en problemas, entonces?


  Gaudí negó con la cabeza.


  —No lo creo. El inspector Labella no se molestará siquiera en investigar la muerte del Colmillos. Pero si acudimos a él con la historia de nuestras sospechas sobre Sanmartín e intentamos complicar así el limpio relato que ya maneja sobre la muerte de Andreu…


  —No tardará ni medio segundo en darle la vuelta al asunto y convertirme a mí en sospechoso de la muerte del Colmillos —completé.


  —Eso es lo que yo creo. Y eso es lo que creerá usted también cuando piense un poco en ello.


  Tras encender un cigarrillo, Gaudí se guardó de nuevo la pitillera y los fósforos sin ofrecérmelos antes a mí, como era su costumbre. El gesto, entendí, implicaba una invitación no demasiado sutil a dar por terminada la velada.


  —¿Usted cree que Sanmartín ha matado al Colmillos?


  —Esa es una pregunta que debería formularle yo a usted —replicó mi amigo de inmediato—. Ha sido usted el que ha estado hablando con él instantes después del supuesto asesinato. ¿Sanmartín parecía un hombre que acabara de matar a otro hombre?


  Pensé en ello unos segundos.


  —Parecía un hombre nervioso. No solo cuando he nombrado a Fiona. Encontrarse conmigo lo ha inquietado.


  —Eso no significa nada. Por muy frío que sea ese caballero, encontrarse por sorpresa en el interior de una iglesia desierta y oscura con el hijo del hombre al que ha estado difamando públicamente es, por sí misma, una razón más que suficiente para explicar su inquietud. Tal vez ha pensado que iba usted a atacarlo a él.


  —Tal vez debería haberlo hecho —murmuré—. ¿No deberíamos ir ahora a su casa y salir de dudas?


  Gaudí negó con la cabeza.


  —Se lo repito: ni a su padre ni a usted les conviene que se meta usted ahora en problemas. —Mi amigo hizo una pausa para llenarse los pulmones de humo antes de esbozar una pequeña sonrisa—. Además, si no me equivoco, nuestro amigo Ezequiel se estará ocupando ahora mismo de rendirle esa visita al señor Sanmartín.


  —¿Quiere decir…?


  —Ezequiel sentía mucho afecto por el Colmillos. El viejo era un buen hombre, a pesar de todo.


  —Pues a mí me ha parecido que sentía más la muerte del perro que la de su dueño.


  —Posee usted, querido Camarasa, la misma capacidad de observación y de interpretación de las reacciones humanas que un puercoespín.


  No protesté.


  —Sigue en pie nuestra visita de mañana a la calle de Aviñón, en cualquier caso.


  Gaudí asintió firmemente con la cabeza, al tiempo que me tendía la mano para un último apretón de despedida. Y fue entonces cuando me preguntó:


  —¿A usted no le sucede que ahora, ante una escena como la que acabamos de ver, la imagina al instante dibujada por la pluma de la señorita Fiona?


  En lugar de responderle que sí, que tenía razón, que a mí también me sucedía, sostuve la mano de Gaudí entre las mías y lo miré fijamente a los ojos.


  —Tenga cuidado, amigo mío —le advertí—. No se deje hechizar por Fiona. Disfrute de su compañía, comparta si quiere con ella sus visiones y sus ideas, pero no se olvide nunca de dónde está la realidad.


  Gaudí asintió gravemente.


  —Buenas noches —murmuró, al tiempo que arrojaba su cigarrillo todavía casi intacto al suelo empedrado de la replaceta de Moncada.


  Y eso fue todo.


  Tenía ya puesto el pie en el estribo del cabriolé que acababa de detener en la plaza del Palacio cuando una voz vagamente familiar gritó a mi espalda mi apellido.


  —¡Señor Camarasa!


  Francesc Gaudí venía corriendo hacia mí por el lateral de la plaza, la mano derecha alzada y el rojo pelo revuelto cómicamente en lo alto de su cabeza descubierta. Al aire libre, en pleno movimiento y lanzado en rumbo aparente de colisión contra mi persona, el generoso corpachón del futuro abogado resultaba todavía más impresionante que visto al trasluz de la puerta entreabierta de una humilde buhardilla. Si con apenas veintitrés años el hermano de Gaudí tenía ya aquel aspecto de caballero satisfecho y barrigudo, pensé mientras descalzaba mi pie del estribo, no habría estrado ni sillón presidencial capaz de sostenerlo a los cuarenta.


  —Un minuto, por favor —le dije al cochero, antes de tender mi diestra al frente y aguardar a que Francesc Gaudí cubriera los diez metros escasos que ya nos separaban—. ¡Señor Gaudí, qué sorpresa!


  El hombre se detuvo por fin a mi lado con el rostro enrojecido por el esfuerzo y la frente chorreante de sudor. La mano con que estrechó la mía no había perdido un ápice de la firmeza que tan excelente impresión me había causado la noche del asesinato de Andreu, pero ahora también estaba húmeda como una carpa recién pescada de las aguas del Besós.


  —Deme un segundo —murmuró, tomando aire trabajosamente al tiempo que se secaba la frente con un pañuelo de bolsillo de aspecto no del todo presentable.


  —¿Ha sucedido algo?


  Francesc Gaudí depuso el pañuelo y me miró con dos ojos tan azules e intensos como los de su hermano.


  —Eso es lo que quiero que usted me diga, señor Camarasa.


  Sonreí amablemente.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Sus aventuras no me interesan —replicó el hombre secamente—. Si quiero historias de incendios y de asesinatos, me basta con leer una novela de Alejandro Dumas. Solo quiero saber qué le sucede a mi hermano.


  Me puse serio al instante.


  —¿Qué quiere decir?


  —El sábado se fue de casa a media tarde con esa señorita, por llamarla de alguna manera, y no volvió a aparecer hasta las ocho de la mañana de ayer. Cuando llegó apestaba a infiernos, y traía cara de haber estado haciendo cosas que un caballero no debería ser capaz siquiera de imaginar. Por supuesto, no quiso decirme dónde había estado ni con quién; aunque no era difícil de deducir. —Francesc Gaudí alzó en este instante el dedo índice de la mano derecha y me apuntó con él al entrecejo. Un dedo gordezuelo, sonrosado, como de bebé gigante—. Esa señorita del demonio que usted ha metido en su vida.


  Me concedí un par de segundos antes de murmurar:


  —Le confieso que no me gusta oírle hablar así de la señorita Begg.


  —Y yo le confieso a usted que me importa un bledo lo que a usted le guste o no le guste.


  Se hizo un pequeño silencio entre nosotros. Un ómnibus entró en la plaza y obligó a mi cabriolé a maniobrar para dejarle paso. En lo alto de la escalera de acceso a la puerta cerrada de la Lonja, sentados en una postura indigna, tres hombres vestidos con ropas de herrero nos observaban con distraída atención.


  —Por lo que sé, su hermano y la señorita Begg pasaron juntos la tarde y la noche del sábado —dije por fin—. Pero no creo que eso sea de nuestra incumbencia.


  —Usted no conoce a mi hermano.


  —Ni usted conoce a la señorita Begg.


  —La señorita Begg me importa un bledo —ladró Francesc Gaudí—. Quien me preocupa es mi hermano. Mi hermano se cree el tipo más listo y más espabilado de este planeta. Y para algunas cosas puede que lo sea. Pero las mujeres no son lo suyo.


  —Usted, en cambio, parece todo un entendido en la materia —ironicé, sin poder evitarlo.


  —Al lado de Antoni, créame, yo soy todo un experto en el bello sexo —replicó él seriamente—. Incluso usted ha de serlo, por comparación. Todo lo que mi hermano tiene de sabio en asuntos de piedras y de matemáticas, señor Camarasa, lo tiene de ingenuo en asuntos del corazón y de la entrepierna. Su experiencia en este campo no lo ha preparado para lidiar con un ejemplar como esa Fiona. ¿Sabe lo que hizo ayer durante todo el día?


  Negué con la cabeza.


  —Solo sé lo que no hizo. No tuve noticias suyas en toda la jornada.


  —Estuvo todo el día tendido en la cama. Todo el día. Solo se levantó diez minutos para atender al policía que vino a visitarlo a primera hora de la tarde. Ni siquiera se levantó para almorzar. Y estoy casi seguro de que esta mañana no ha asistido a sus clases —añadió, señalando con la mano el edificio de la Lonja—. Mi hermano, señor Camarasa, nunca ha faltado sin motivo a una sola de sus clases desde que llegamos a Barcelona.


  Sabiendo que no debía hacerlo, pregunté:


  —¿El policía que vino a visitarlo, ha dicho?


  —Le repito que sus aventuras no me interesan. Pero mi hermano nunca había faltado sin motivo a una de sus clases, y desde luego nunca se había pasado un día entero en la cama. Nosotros no somos señoritos de buena familia. Nosotros somos caballeros de campo. Si un día nos quedamos en la cama, es muy probable que ya no nos volvamos a levantar.


  —¿Un tipo medio enano con la cara picada de viruela?


  La cabeza de Francesc Gaudí se movió de arriba abajo, muy lentamente, al tiempo que sus labios formaban una rotunda mueca de desprecio.


  —Ya veo lo que le importa a usted la salud espiritual de mi hermano —masculló—. Primero introduce en su vida a una mujer que no tiene inconveniente en pasar una tarde y una noche enteras con un hombre al que apenas conoce, y luego, cuando sucede lo inevitable, se lava las manos y se preocupa tan solo de sus propios asuntos.


  La visita de Abelardo Labella era asunto mío, entonces. Lo pensé, pero no lo dije. A fin de cuentas, Francesc Gaudí tenía razón.


  —Créame, señor Gaudí, la salud espiritual de su hermano me interesa mucho más de lo que usted pueda sospechar —le aseguré, recordando las últimas palabras que Gaudí y yo habíamos intercambiado hacía apenas tres minutos frente a la puerta de su casa—. Pero no sé qué espera que haga yo en una situación como esta.


  —¿De verdad tengo que decírselo? Quiero que le prohíba a esa señorita que vuelva a acercarse a mi hermano.


  No pude evitar sonreír.


  —No conoce usted a la señorita Begg. Ni a su hermano, ya puestos.


  —Conozco perfectamente a mi hermano, señor Camarasa. Y usted, entiendo, conoce perfectamente a su señorita Begg.


  Eso era cierto.


  —Todos tenemos derecho a experimentar un poco, señor Gaudí —recuerdo que dije entonces, dirigiéndome tanto a mi encendido interlocutor como a mí mismo—. Si su hermano de verdad adolece de esa inexperiencia que usted le atribuye en asuntos del corazón, sus tratos con la señorita Begg pueden serle de utilidad. Madurar consiste en eso, ¿no le parece? En ir agotando errores que ya no volveremos a cometer. Tal vez la señorita Begg sea un error que a su hermano le convenga cometer en este estadio de su vida.


  Francesc Gaudí me observó durante algunos segundos con sus grandes ojos azules ligeramente entrecerrados. El viento que entraba en la plaza a través de la antigua Puerta del Mar revolvía su pelo encrespado y creaba fugaces orlas de santidad llameante en torno a su esférica cabeza. El sudor había desaparecido ya de su frente, pero su rostro seguía teniendo un aspecto rubicundo y desencajado.


  Los tres herreros que descansaban en la escalinata de la Lonja hacía tiempo que habían perdido su interés en nosotros.


  —Le agradeceré que no comente con mi hermano esta conversación que acabamos de mantener, señor Camarasa —dijo el hombre, tendiéndome una mano firme y cálida que tenía algo, entendí, de provisional bandera blanca.


  —Descuide, señor Gaudí.


  Cuando mi cabriolé abandonó por fin la plaza del Palacio y se dispuso a iniciar su camino hacia la villa de Gracia, la abigarrada trama de edificios y de callejones que formaban la frontera sur de la Ribera había engullido ya por completo el corpachón de Francesc Gaudí.
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  Margarita estaba aguardándome en el jardín de nuestra torre familiar, al otro lado de la verja cerrada, emboscada casi entre las ramas colgantes de un bello sauce llorón. Llevaba puesto encima un abrigo de piel de nutria de mi madre, iba tocada con un sombrero que le cubría las orejas y la frente y un grueso pañuelo de seda de color azul celeste le ocultaba por completo el cuello, pero ninguna de esas tres piezas parecía protegerla del frío repentino que había llegado con el anochecer. Faltaban pocos minutos para que las campanas de la Torre del Reloj de Gracia dieran las nueve, y la temperatura no debía de superar los diez grados. Noviembre entraba dando pistas del duro invierno que nos aguardaba.


  —¿Te has enterado? —fue lo primero que me preguntó mi hermana, abriendo apresuradamente la puerta de la verja al verme remontar a pie los últimos metros de nuestra calle.


  —¿Enterarme de qué?


  —Han matado al mendigo ese que Toni y tú conocéis. El Colmillos. Ha venido un mensajero del diario hace una hora a buscar a Fiona para que fuera a dibujar la escena. Dicen que lo han matado a puñaladas, como a Andreu.


  Aguardé a que Margarita cerrara de nuevo la puerta a nuestras espaldas, y entonces le di un beso y un pequeño abrazo y le expliqué lo sucedido, comenzando por la visita al callejón de la Farigola y retrocediendo hasta mi encuentro con Sanmartín en Santa María del Mar.


  Mi hermana no abrió la boca hasta que hube concluido mi relato.


  —¿Creéis que ha sido Sanmartín? —me preguntó entonces, con el rostro serio como el de una estatua—. Ojalá lo hubiera matado yo a él el día que vino a dejarte esa tarjeta de visita.


  —No sabemos si ha sido él o no. Y no digas esas cosas.


  —¿No piensas ir a hablar con el inspector Labella?


  —Gaudí está convencido de que eso solo serviría para meterme en problemas. Y creo que yo también lo pienso.


  —Pero que hayan asesinado a ese mendigo mientras papá estaba en su celda es la prueba de que papá no mató a Andreu, ¿no?


  Negué con la cabeza mientras atravesábamos lentamente del brazo el jardín en penumbra.


  —La muerte del Colmillos podría no tener nada que ver con la de Andreu —le expliqué—. O yo mismo podría haber matado al Colmillos, ya fuera por el motivo que tú has dicho o para evitar, quizá, que declarara contra papá. Al fin y al cabo, Gaudí y yo estábamos en el lugar del crimen apenas veinte minutos después de que este se hubiera descubierto.


  Margarita se lo pensó durante unos instantes.


  —Tienes razón. Tú eres el principal sospechoso, Gabi. A lo mejor papá tiene muy pronto compañía en su celda.


  Le di a mi hermana una palmada en el hombro y procuré cambiar de tema.


  —Tu amigo Toni te envía sus saludos y sus disculpas. No ha podido venir a la comisaría, pero nos ha tenido presentes en sus oraciones durante toda la jornada.


  Margarita acogió mis palabras con imperturbable seriedad.


  —Devuélvele los saludos cuando tengas ocasión —dijo—. Hoy cenaremos dentro de casa, si te parece bien.


  —¿Cenamos solos?


  —Mamá está reunida con cuatro señores en el salón de tarde —respondió ella, con naturalidad también imperturbable—. El señor Begg se ha retirado ya a la casa de labranza y Fiona no se sabe cuándo volverá.


  —¿Cuatro señores?


  —Aladrén y tres viejos más. No me preguntes quiénes son. El caso es que estamos tú y yo solos otra vez.


  Así pues, Margarita y yo nos pasamos la media hora escasa que duró nuestra cena intercambiando noticias e impresiones sobre nuestros respectivos interrogatorios a manos de Abelardo Labella. La gran sorpresa, para mí, fue descubrir que el tema principal de las preguntas que el inspector le había formulado a mi hermana durante los veinte minutos que esta había estado en su despacho no había sido mi padre, ni tampoco mi madre, ni siquiera sus propios movimientos durante la noche del asesinato de Andreu, sino un servidor. Más de la mitad de las preguntas que Margarita había tenido que responder estaban relacionadas de una forma u otra conmigo; y lo mismo había sucedido, al parecer, con los interrogatorios a los que el inspector había sometido a Marina, a las señoras Iglesias y Masdéu, a nuestro cochero e incluso a la propia Fiona.


  —¿Y eso qué significa? —acabé preguntándome en voz alta, cuando Margarita me repitió la última de las preguntas que Labella le había formulado a Marina sobre mí, y que la doncella le había repetido puntualmente a mi hermana durante la merienda que las dos muchachas habían compartido en la cocina de la torre a su regreso de las Atarazanas.


  —Eso significa que al inspector le interesas mucho.


  El eslabón más débil, había dicho Gaudí hacía un par de horas en la terraza de su buhardilla. Las mismas palabras que mi padre había pronunciado la noche de nuestra última conversación en su despacho. Lo que yo no era para Gaudí, como mi padre había temido, sí lo era ahora para Labella: el eslabón más débil de la cadena de los Camarasa. La pieza que más fácilmente podría quebrarse entre sus manos experimentadas de policía republicano.


  Precisamente Marina acababa de llegar a nuestra mesa cargada con una fuente de crema de vainilla para el postre cuando Ramón Aladrén apareció por la puerta del comedor.


  —Señorita Margarita. Señor Camarasa. —El hombre ejecutó para nosotros una reverencia que hizo oscilar las puntas colgantes de su bigote—. Su madre solicita su presencia. Si tiene a bien acompañarme…


  Tanto la dirección de la mirada como el tono de voz del abogado indicaban a las claras que el único destinatario de sus dos últimas frases era yo. No me sorprendió aquel requerimiento: las noticias de Margarita acerca del interés que el inspector Labella parecía sentir sobre mi persona acababan de convencerme de mi nueva posición de honor en aquel drama que se estaba representando a nuestro alrededor. Con toda la parsimonia que fui capaz de reunir, crucé mis cubiertos sobre el plato, doblé mi servilleta en cuatro partes y la dejé sobre la mesa, me disculpé ante Margarita por abandonar el comedor antes de concluir nuestra velada y, poniéndome en pie, le pedí a Marina que le trasladara a la señora Masdéu mis más sinceras felicitaciones por la espléndida cena que había logrado servirnos a mi hermana y a mí a pesar de todas las complicaciones de aquella extraña jornada.


  —Cuando acabes vienes a mi cuarto —me ordenó Margarita, sosteniendo una cucharilla repleta de crema en la mano derecha y con la intriga pintada en la cara.


  Le aseguré que así lo haría.


  Seguí en silencio al abogado Aladrén hasta el salón de tarde de mi madre, y allí me encontré con la reunión que Margarita me había anunciado: mamá Lavinia, Ramón Aladrén y otros tres hombres de edad avanzada a los que yo no conocía, pero cuyos portes e indumentaria no se prestaban a confusión alguna acerca de su identidad.


  —Mi hijo, Gabriel Camarasa —me presentó mi madre, antes de pronunciar con audible reverencia los nombres de aquellos tres caballeros según sus manos iban estrechando la mía—. Siéntate, por favor.


  Un único sillón vacío estaba dispuesto frente a la perfecta media luna que formaban los cinco sillones ya ocupados del salón.


  Junto a cada uno de ellos había una mesa baja de madera de nogal, y sobre cada una de las mesas reposaban un vaso de cristal esmerilado, un cenicero de porcelana, algo de tabaco y un cuaderno de notas con su correspondiente lapicero junto a él. Incluso sobre la mesa de mi madre había tres cigarrillos dispuestos en abanico y un vaso medio lleno de un líquido del color del whisky de malta.


  Dos de los hombres estaban fumando sendos cigarros habanos de un tamaño casi tan generoso como el de las nubes de humo blanquecino que flotaban por encima de sus cabezas.


  Mientras mis ojos reparaban en cada uno de los detalles de aquella escena cuidadosamente dispuesta ante mí, comprendí que el rostro del tercer hombre sí me resultaba familiar. Solo más tarde caí en ello, ya mediada la reunión: él era el acompañante de aquella dama sexagenaria que en la fiesta de Las noticias ilustradas, tras verse salpicada de vino en la confusión que había seguido a la irrupción de Eduardo Andreu, había anunciado entre lágrimas e hipidos que aquella era la fiesta menos satisfactoria a la que había asistido jamás.


  Mi madre seguía señalándome el sillón vacío con el dorso de su mano derecha, pero una leve sonrisa amable, la primera que me dedicaba desde la mañana del viernes, embellecía ahora su rostro. Así que sonreí yo también, tomé asiento y me dispuse a escuchar.


  Margarita estaba ya metida en la cama cuando llamé a la puerta de su dormitorio. Tenía un candil encendido en la mesita de noche, y en su regazo descansaba un grueso novelón francés profusamente ilustrado. La mirada que me dirigió mientras me acercaba a su cama me decidió a no ocultarle nada de cuanto acababa de descubrir durante la última hora y media de revelaciones, discursos y ultimátums, ni a endulzárselo tampoco. Haciéndome un hueco junto a ella sobre la colcha de lana, conjuré en mi mente los rostros y las voces de los cuatro hombres a los que acababa de despedir en la puerta del salón de mamá Lavinia —sus rostros rubicundos, satisfechos; sus ojos empañados por el alcohol y el insomnio; el olor de su tabaco y de su dinero— y busqué la mejor forma de dar inicio a mi relato.


  —Papá se marchó el jueves por la tarde de casa creyendo que lo habían citado sus colegas para otra de las reuniones que periódicamente mantenían a horas y en lugares similares a los que señalaba la nota que tú le entregaste —comencé—. La hora eran las doce de la noche, y el lugar la iglesia de Santa María de Mataró. Ya habían tenido un par de reuniones en aquella misma iglesia poco antes de que nosotros llegáramos a Barcelona, así que papá no sospechó nada. Tomó el tren de la costa y acudió a la cita, pero nadie más lo hizo. Pasada la una, comprendiendo que había habido un engaño o una confusión, trató de regresar a Barcelona, pero ya no había servicio de trenes ni coches de alquiler disponibles. Tampoco encontró ninguna posada abierta, así que pasó la noche al raso, en la playa, hasta que salió el primer tren de la mañana. De ahí el aspecto de sus ropas y su desaliño cuando nosotros lo vimos a primera hora de la tarde. Cuando llegó a la estación de Barcelona eran más de las ocho y ya circulaba por los andenes la noticia del asesinato de Andreu. Papá comprendió que si acudía a casa sería detenido de inmediato, así que fue hasta el paseo de San Juan y se escondió en casa de uno de esos colegas con los que esperaba haberse reunido la noche anterior, y allí empezó a solucionar algunos asuntos que debían quedar atados antes de su detención. Allí recibió varias visitas, desde allí coordinó las estrategias que sus colegas deberían seguir a partir de aquel día, y de allí salió finalmente para encontrarse con los Begg en la calle de Petritxol y regresar después a casa y entregarse al inspector Labella.


  Hice una breve pausa, y el silencio me reveló la agitación casi animal de la respiración de Margarita.


  —Continúa —dijo.


  Así que tomé su mano, me la llevé a los labios y seguí hablando:


  —Papá trabaja desde 1868 para la causa borbónica. Desde que el golpe de Prim expulsó a Isabel II del trono de España y los mandó a ella y a su hijo al exilio, papá y otros muchos como él han trabajado desde la sombra para lograr la reinstauración de la monarquía. Empresarios, aristócratas, militares, gentes de iglesia. No me preguntes los motivos de papá para implicarse en esta causa. Una mezcla de convicciones políticas y de intereses económicos, entiendo; no sé en qué proporción. Durante cinco años, la labor de papá fue financiar ese entramado de conspiradores y de exiliados a través de nuestra casa de subastas. Buena parte del dinero que ganaba con las transacciones legales que hacía en ella iba a parar a las arcas del proyecto de restauración, pero la casa también servía para recibir y limpiar donaciones de terceros comprometidos con él. El negocio familiar era, en realidad, un negocio colectivo que papá dirigía en nombre de otros. En nombre de los Borbones en el exilio y de su séquito de conspiradores contrarios a Prim primero, luego a Amadeo de Saboya y después, por fin, a la actual República. Papá solo financiaba sus actividades, mientras que otros trabajaban en las áreas política y militar de la restauración. Pero desde finales del año pasado, cuando los planes para liquidar la República e instaurar de nuevo la monarquía comenzaron a estar maduros, el papel de papá cambió.


  Una nueva pausa. La respiración de Margarita algo más ligera. Sus ojos muy fijos en los míos, muy abiertos, incrédulos y aliviados a la vez: el alivio de saber por fin.


  —Continúa —repitió.


  Continué:


  —Si todo sale como los amigos de papá esperan, la República caerá antes de acabar el año. Un último pronunciamiento militar precederá a la proclamación de Alfonso XII, el hijo de Isabel II, como nuevo rey de España. Alfonso XII entrará en el país a través de Barcelona, como una manera de agradecer a los buenos burgueses de la ciudad los servicios prestados. Es decir, su fidelidad a la monarquía, su oposición a Prim y a la República y su financiación del proyecto de restauración. El dinero catalán siempre ha tenido miedo de los cambios de régimen y de los experimentos liberales. Una España sin rey, para ellos, equivale también a una España sin colonias; y sin colonias, las fortunas burguesas de Barcelona se esfumarían en un abrir y cerrar de ojos. El nuevo rey sabrá agradecer la interesada fidelidad de sus súbditos catalanes, y su primer gesto será entrar a reclamar su trono a través de Barcelona. Y papá será, o tenía que ser hasta el viernes, el encargado de coordinar la seguridad de su llegada. —Margarita emitió aquí un leve gemido de sorpresa, pero no pronunció palabra alguna. Sus ojos me pidieron de nuevo que continuara, y eso fue lo que hice—: El plan de las actividades públicas que el nuevo rey llevará a cabo está ya trazado, y papá debía ocuparse de velar por que ningún peligro lo acechara durante los dos días que estará en la ciudad. Esa fue la razón de nuestro regreso a Barcelona. Ese es el sentido de Las noticias ilustradas. El diario es a la vez un instrumento de información para los conspiradores proborbónicos y un órgano de propaganda de cara al público general. A través de él, papá y los suyos se enteran de lo que se cuece en la ciudad y a la vez pueden modelar el pensamiento de las clases bajas, que son a las que desde el primer día se ha dirigido el diario. Cuando llegue el momento, cuando caiga la República y sea la hora de recibir al nuevo rey, Las noticias ilustradas ejercerá de portavoz del fervor popular a favor de Alfonso XII; un fervor que el propio diario alimentará desde sus páginas. Papá debía dirigir y controlar todo esto. Debía asegurarse de que el rey, a su llegada a Barcelona, se encontrara con un ambiente popular propicio a su figura, y de que su estancia en la ciudad estuviera libre de peligros. Pero ahora alguien ha ido a por él y lo ha eliminado del escenario.


  —Alguien —murmuró Margarita.


  —Carlistas. Anarquistas. Fieles republicanos. Opositores al futuro Alfonso XII de cualquier signo y condición. Ni lo saben ni parece que les importe demasiado. En realidad, ni siquiera parece que les importe que papá sea o no inocente. Fiona tenía razón. Su única estrategia para sacarlo de prisión es esperar a que caiga la República. Y eso, según ellos, no tardará en suceder más de dos o tres semanas. Entonces llegará el nuevo rey, se renovarán las instituciones y a papá se le pagarán con creces todos los servicios prestados. Pero mientras tanto, mamá ocupará el lugar de papá.


  Los ojos de Margarita se abrieron un poco más todavía.


  —Mamá.


  —Ella organizará a partir de ahora a todos los agentes proborbónicos que trabajan encubiertos en los diversos ambientes de la ciudad hostiles a la monarquía, como hacía papá. Ella supervisará el trabajo de Martin Begg en el diario, como hacía papá. Y cuando el rey llegue por fin a Barcelona, ella será quien se ocupará de coordinar el trabajo de todos los hombres encargados de garantizar su seguridad.


  —Mamá —repitió Margarita, incrédula.


  —Mamá. Con la ayuda de Aladrén y de esos tres caballeros que hoy estaban con ella. Y también con mi ayuda, si es que quiero prestársela. Si no quiero, tengo tres días para abandonar esta casa, renunciar a mi apellido y a mi herencia y buscarme la vida como mejor me parezca. Mañana por la noche tengo que darle mi respuesta.


  Margarita no me preguntó cuál sería esa respuesta. Ella la conocía tan bien como yo.


  —Misterio resuelto, entonces —fue todo lo que dijo, al cabo de un par de minutos de silencio compartido.


  Y yo no tuve más que añadir.


  Cuando salí del dormitorio de mi hermana aquella noche, me sentía como uno de esos boxeadores del puerto a los que Eduardo Andreu había rondado en su lenta caída al fondo del pozo social. Desorientado, sucio, sin fuerzas y con un feo sabor metálico trepándome hasta los dientes desde lo más profundo del paladar.


  El sabor de una sangre cuya herencia, ahora, yo ya no estaba en condiciones de seguir ignorando.
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  Mi padre ingresó en la prisión de Amalia a primera hora de la tarde del día siguiente. La noticia nos la dio Fiona poco después de las seis, cuando Gaudí y yo nos encontramos con ella en la puerta del palacete de Fernando VII a nuestra salida del número tres de la calle de Aviñón. Fiona, a su vez, acababa de conocer la noticia por boca de uno de los redactores que Martin Begg tenía más o menos infiltrados en la comisaría de las Atarazanas, y ahora salía corriendo hacia la Rambla con su cuaderno de dibujo bajo el brazo en busca de un cabriolé que la llevara cuanto antes al nuevo hogar de Sempronio Camarasa. Martin Begg había partido ya hacia Gracia en busca de mi madre y del abogado Aladrén, quienes, al parecer, no habían sido informados todavía del traslado de mi padre ni de su cambio de situación legal.


  Así pues, en lugar de un cabriolé, Gaudí, Fiona y yo detuvimos un coche de punto y nos montamos los tres en él, y de camino hacia la prisión de Amalia le referí a Fiona todo lo que Gaudí ya había escuchado con muda atención durante nuestro almuerzo en Las Siete Puertas. Mi conversación de la noche anterior con mi madre. Sus revelaciones asombrosas. El ultimátum que me había lanzado en presencia de su séquito de caballeros venerables: ese límite de veinticuatro horas que yo tenía para decidir mi posición en aquella farsa gigantesca en la que, al parecer, los Camarasa llevábamos seis largos años tomando parte. Gaudí y yo compartimos también con Fiona nuestras aventuras de la tarde anterior, el acaso previsible plantón que Sanmartín acababa de darme ahora y las conclusiones que parecían desprenderse de todo ello, y Fiona, por su parte, nos explicó su propia visita de la tarde anterior al lugar de la muerte del Colmillos y las pocas noticias nuevas que había podido recoger hoy al respecto. Y luego nuestro coche se detuvo por fin en la boca de la calle de la Reina Amalia y el alma se me cayó a los pies.


  —Y yo pensaba que Newgate era el infierno —murmuró Fiona, enlazando su brazo con el mío frente al pórtico de entrada de la prisión.


  Aquella fue la primera de las diez o doce visitas que yo habría de hacer a la prisión de Amalia a lo largo de las nueve semanas que mediaron entre el internamiento de mi padre y la llegada a Barcelona de aquellos a los que Margarita, para mi profundo desagrado, aquella misma noche empezaría ya a llamar «los nuestros», y la sensación que experimenté entonces al enfrentarme por primera vez a la visión de sus altos muros de piedra desnuda fue la misma que habría de adueñarse de mi espíritu en cada una de las ocasiones que siguieron. El recuerdo de las escenas de que fui testigo allí dentro durante los últimos días de 1874 no me ha abandonado desde entonces, ni creo que lo haga en lo que me resta de vida. Hombres de cuerpo y de mente quebrados. Mujeres con el rostro descompuesto por la enfermedad. Viejos de la edad del arquitecto Oriol Comella, barbudos y venerables, tirados sobre fríos suelos de cemento o entre charcos humeantes de vómito y orín. Niños de la edad de Ezequiel y muchachas de la edad de mi hermana con los ojos corrompidos por el vicio, con la lengua podrida y el corazón helado, con el futuro reducido a los límites de una celda o de un cuartucho de lupanar. La suciedad indescriptible, inverosímil, de las abarrotadas celdas y de los populosos pasillos. Las alimañas que reptaban y volaban o corrían por doquier, trasladándose de plato en plato, de cabeza en cabeza, de un jergón a otro, alimentándose de la sangre corrupta y de los despojos miserables de quienes allí dentro habitaban. El olor de la comida hervida en cazuelas del color del hollín. El olor de la carne y de la ropa sin lavar. La humedad que rezumaba de suelos, techos y paredes, que flotaba en densas nubes bajas por los corredores de la prisión, que hacía visibles y enredaba los alientos de hombres, mujeres y niños hasta formar un solo aliento con ellos: el aliento enfermo de Amalia. El patio de ejecuciones, abierto junto al muro norte de la prisión a manera de recordatorio del destino que aguardaba a muchos de sus habitantes. La desesperanza en todos los ojos. La corrupción en todas las miradas. El sabor y el hedor de la muerte impregnándolo todo.


  El infierno.


  El lugar de después del infierno.


  El corazón podrido de una ciudad en proceso de descomposición.


  —No se deje vencer por el desánimo, querido amigo —me dijo Gaudí, lo recuerdo, mientras abandonábamos la calle de la Reina Amalia al final de aquella primera tarde de horror y de miseria—. Esto es solo otra prueba que el destino pone ante ustedes. Su padre es un hombre fuerte y sabrá superarla.


  —Ojalá yo tuviera su misma convicción —recuerdo también que le respondí—. Solo sé que yo no duraría una semana ahí dentro.


  —No tenga tan mal concepto de usted mismo, Camarasa. En caso de necesidad, se sorprendería usted de su propia resistencia.


  Me detuve en mitad de la calzada y eché un último vistazo a la mole de lo que en su día había sido el convento de San Vicente. La fría llovizna que había estado cayendo sobre la ciudad durante toda la jornada había oscurecido la piedra de sus muros, embalsado el pórtico de acceso y vaciado de comerciantes y de ociosos los alrededores, y ahora la prisión se asemejaba más que nunca a la fortaleza medieval de un viejo cuento de fantasmas. Incluso la luz crepuscular que la bañaba parecía dispuesta por la paleta melancólica de un mal pintor alemán.


  —Espero que mi padre se sorprenda también a sí mismo, entonces —dije, tomando del brazo a Gaudí y reanudando la marcha en dirección al centro de la ciudad.


  —Unas pocas semanas. Piense en eso.


  Unas pocas semanas para la caída de la República y la entrada en Barcelona del nuevo rey Alfonso XII, entendí. Eso era lo que me habían asegurado anoche los amigos de mi madre, o sus socios, o sus nuevos subordinados, y eso era también lo que Ramón Aladrén nos había vuelto a sugerir hacía apenas cinco minutos, frente al pórtico de la prisión, mientras estrechaba con característica firmeza mi mano y la mano de Gaudí y se disponía a montar en la berlina familiar en compañía de mi madre y de los Begg.


  Como nosotros, él tampoco había tenido ocasión de ver a mi padre, ni había podido hablar con ninguno de los carceleros principales que se ocuparían a partir de ahora de él, ni había conseguido que nadie le comunicara tampoco la fecha exacta del juicio que lo aguardaba en la Audiencia Provincial de Barcelona.


  —No he pensado en otra cosa mientras estábamos ahí dentro.


  Caminamos en silencio varios minutos por las calles del Raval antes de que Gaudí volviera a dirigirme la palabra.


  —¿Me permite que le haga una pregunta?


  —Por supuesto.


  —Es un tanto delicada.


  Los miramientos de mi amigo me inquietaron ligeramente.


  —Nada de lo que pueda preguntarme usted ahora —dije— podría hacerme sentir más incómodo de lo que ya estoy.


  Gaudí asintió con gravedad.


  —Me preguntaba si es usted consciente de hasta qué punto las informaciones que su madre y esos cuatro caballeros le comunicaron anoche cambian el sentido de lo sucedido con Andreu y con su padre.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir, por supuesto, que ahora por fin sabemos por qué Eduardo Andreu está muerto y Sempronio Camarasa está en la cárcel —respondió Gaudí—. Sin duda, alguien quería impedir que su padre cumpliera con la misión que tenía encomendada en su regreso a Barcelona.


  La organización y la supervisión de la seguridad del nuevo rey en su llegada a la ciudad, completé mentalmente. Y acto seguido negué con la cabeza.


  —Olvida usted un hecho básico que no encaja en esta idea.


  —Y ese hecho es…


  —Que mi padre sigue vivo.


  Ahora fue la cabeza de Gaudí la que se movió repetidamente de izquierda a derecha.


  —Tal vez el asesino de Andreu no quería ver muerto a su padre. Tal vez solo quería apartarlo de su cometido.


  —Eso es absurdo. ¿Qué clase de terrorista se tomaría la molestia de suprimir a mi padre clavando su puñal en el pecho de un tercero? —pregunté—. Si el objetivo de quienquiera que haya asesinado a Andreu era descabezar la seguridad de la visita real con vistas a cometer un atentado contra el nuevo monarca, ¿por qué no matar directamente a mi padre?


  —Yo no he dicho que el asesino de Andreu fuera un terrorista, ni que su objetivo sea el de atentar contra el rey —replicó Gaudí de inmediato—. Entiendo su objeción, y la comparto: no me imagino a un anarquista, o a un carlista, o a quienquiera que sea ese hipotético regicida potencial, tomándose tantas molestias innecesarias a la hora de liquidar a la persona que se opone entre él y su objetivo, cuando le hubiera bastado con acudir a esa falsa cita en la iglesia de Mataró y despachar allí a su padre sin más.


  —¿Entonces?


  Mi amigo detuvo nuestro paso en el cruce entre dos calles embarradas y aguardó a que un carro cargado de heno despejara la calzada antes de continuar.


  —¿Y si lo que el asesino de Andreu buscaba no era perjudicar la misión de su padre, sino ocupar su lugar al frente de ella? —preguntó entonces—. ¿Y si el asesino es alguien que codicia los honores del cargo que ostenta su padre, pero que no le desea la muerte?


  Me concedí unos segundos para pensar en ello.


  —Se me ocurren diez o doce teorías más plausibles que esta que usted acaba de proponerme, amigo Gaudí.


  —Eso es porque olvida usted sin duda un par de detalles importantes, amigo Camarasa.


  —¿Usted cree?


  Gaudí asintió con firmeza. Por supuesto que lo creía.


  —El portafolios de Andreu y la pitillera de su padre —dijo—. Esos son los dos detalles importantes que usted olvida. Inclúyalos en esas diez o doce teorías suyas y dígame si siguen pareciéndole igual de plausibles.


  Comencé a ver hacia dónde se dirigía mi amigo. Su pregunta un tanto delicada.


  No pude evitar sonreír.


  —¿Me está diciendo usted que mi madre ha orquestado la muerte de Andreu y la detención de mi padre para hacerse con el puesto de organizadora de la seguridad de esa hipotética visita real?


  Mi amigo me miró con aparente curiosidad.


  —¿Me está diciendo usted que no había pensado ya en esa posibilidad?


  El extraño comportamiento de mi madre desde el viernes pasado. Su cambio evidente de actitud. Su decisión asombrosa, tan fuera de carácter, tan alejada de cuanto nadie que conociera mínimamente a mamá Lavinia hubiera podido nunca soñar, de ocupar el puesto de mi padre y ponerse al mando de un grupo de conspiradores encargados de velar por la seguridad barcelonesa del nuevo Borbón.


  «Me encuentro mejor que nunca.»


  —Por supuesto que no —dije.


  —Entonces tiene usted muy poca imaginación. Yo estoy seguro de que su madre, en cambio, sí que ha sospechado de la implicación de usted en la muerte de Andreu. Y no sin razón.


  No me molesté en mostrarme sorprendido. Sorteé un charco de barro que se interponía en nuestro camino, regresé junto a Gaudí y dije:


  —Veamos.


  —Quienquiera que mató a Andreu es alguien que dispone de acceso a su domicilio familiar, ya sea de forma directa o a través de terceros. Un acceso, me atrevería a decir, no puramente ocasional. Robar la pitillera de su padre de su dormitorio e introducir el portafolios de Andreu en el escritorio de su despacho particular no son actos que pueda cometer, pongamos por caso, un invitado casual a la torre de Gracia; y menos aún a altas horas de la noche, que es cuando sabemos que se produjo al menos la segunda de esas acciones. ¿Está de acuerdo conmigo?


  —No veo cómo podría no estarlo —murmuré.


  —Demos por hecho, entonces, que quien robó el portafolios de Andreu del cuarto en el que este fue asesinado y lo escondió en el escritorio de su padre fue alguien con acceso regular a su domicilio —prosiguió Gaudí—. Dejando de lado a los miembros de su personal de servicio, que sin duda han sido ya debidamente investigados por los colegas de su padre, las únicas personas que entran y salen con plena libertad de la torre son, entiendo, el señor y la señora Camarasa, la señorita Margarita, Martin Begg, la señorita Fiona y usted mismo. ¿Me equivoco?


  —Sabe que no.


  —El doctor de la policía situó la muerte de Andreu entre las once de la noche del jueves y la una de la madrugada del viernes. A esas horas, cinco de las seis personas a las que acabo de nombrar estaban divididas en dos grupos: su madre, su hermana y Martin Begg por un lado, y usted y Fiona por el otro, en mi compañía. Su padre estaba en Mataró, atendiendo a su falsa cita en esa iglesia de Santa María. Su madre, por tanto, puede estar segura de la inocencia de su hija y de Martin Begg, que regresaron con ella a Gracia desde el Liceo pasadas las once y media y que, por lo que ella sabe, no volvieron a salir durante el resto de la noche.


  —Por lo que ella sabe —repetí.


  —El señor Begg, por supuesto, podría haberse escabullido sin ser visto de la casa de labranza, haber regresado a la ciudad en un coche de alquiler y haber cometido el crimen antes de la una. Pero entiendo que su madre tiene motivos para confiar en Martin Begg.


  —Más motivos de los que tiene para confiar en su propio hijo, quiere decir.


  —Usted, amigo Camarasa, dispone de dos únicas personas que avalan su paradero entre las once de la noche del jueves y la una de la madrugada del viernes. Una de ellas es un amigo a cuya palabra su madre no tiene por qué otorgar el menor crédito. Y la otra es una mujer con la que usted en su día mantuvo una relación sentimental que su madre nunca aprobó. Una mujer que en Londres lo puso a usted en contacto con la misma clase de personas de las cuales ahora su padre trataba de proteger al futuro rey de España. —Gaudí negó con la cabeza—. A sus ojos, me temo, los testimonios que avalan su coartada no valen más que un pagaré falsificado. Súmele a eso la distancia que siempre ha mantenido con respecto a su padre, su desinterés por los asuntos familiares, las ideas vagamente progresistas que parece albergar y, por supuesto, su vulnerabilidad ante la influencia del bello sexo. Si estuviera en el lugar de su madre, yo también sospecharía de usted.


  Sonreí.


  —No habla en serio.


  —¿No le parece que esto explicaría la hostilidad que su madre ha mostrado hacia usted durante estos últimos días? La dureza de sus palabras, su seriedad, la frialdad con la que en más de una ocasión me ha dicho que lo ha tratado desde el viernes —enumeró Gaudí—. ¿Y no cree usted que el ultimátum que anoche le planteó puede responder a la necesidad que tiene su madre de convencerse a sí misma de que se halla usted, después de todo, en el bando correcto?


  Dejé de sonreír.


  Mi amigo hablaba en serio.


  —¿Usted también sospecha de mí?


  —Querido amigo. —Ahora fue Gaudí el que sonrió—. Le recuerdo que yo estuve a su lado durante toda aquella noche, desde que salimos del Liceo a las once y media hasta que nos despedimos en la Rambla bien pasadas las tres. Por lo que a mí respecta, la señorita Fiona y usted son las únicas personas libres de toda sospecha con respecto al asesinato de Andreu.


  Asentí con seriedad.


  —A Margarita le gustará saberlo —apunté—. Verse convertida en sospechosa de asesinato a los ojos del hombre al que ama henchirá sin duda de orgullo y de emoción su alma romántica.


  Mi amigo carraspeó brevemente.


  —Lo único que quiero decir con todo esto es que debe hablar usted con su madre esta noche. No solo tiene que responder a su ultimátum de la única manera decente que le cabe hacerlo: también tiene que aclarar las cosas con ella.


  —¿Le pregunto, entonces, si ella mató a Andreu e inculpó a mi padre para hacerse con sus galones?


  —Pregúntele más bien si sospecha de alguien de su entorno —respondió Gaudí sin inmutarse—. Alguien que pudiera desear tanto ocupar el puesto de su esposo como para llegar al asesinato. Su madre es una mujer inteligente; estoy seguro de que la pregunta no la sorprenderá. Hablamos, al fin y al cabo, de destacarse a los ojos de un rey que llegará más que dispuesto a pagar favores a todos aquellos que le han devuelto el trono de España. No se trata ya solo de honores políticos y de estatus social: se trata también de puro interés económico. —Gaudí me miró con los ojos brillantes y con una media sonrisa en la boca—. El puesto que hasta el viernes ocupaba su padre es muy goloso, amigo Camarasa. Tanto como para que su madre no dude en mantenerlo a toda costa en la familia.


  Un nuevo silencio nos acompañó durante varios minutos.


  La conspiración antirrepublicana como negocio familiar. El borbonismo golpista como inversión de futuro.


  Los Camarasa: modélicos empresarios del nuevo orden social.


  —Hay algo que no le he dicho —comenté entonces.


  —¿Y bien?


  —¿Recuerda cuando mi padre y usted se conocieron durante la fiesta de Las noticias ilustradas?


  —Perfectamente.


  —¿Recuerda lo que mi padre le preguntó antes de despedirse de usted en el salón de actos?


  Gaudí asintió con la cabeza.


  —Me preguntó si él y yo no habíamos coincidido en alguna otra ocasión.


  —Usted le respondió que no.


  —Y era cierto.


  —Pero él no le creyó. O mejor dicho, sí le creyó; pero no era eso lo que mi padre le estaba preguntando en realidad.


  Gaudí me observó con los ojos ligeramente entrecerrados.


  —Creo que no lo sigo.


  —A la mañana siguiente, mi padre le pidió a Martin Begg que interrogara a Fiona sobre usted y que la pusiera a husmear en sus asuntos. Quería saber quién era usted en realidad, a qué dedicaba su tiempo, para quién trabajaba. Fiona me lo contó esa misma mañana. Le confieso que ella estaba tan intrigada como yo mismo por ese repentino interés de Sempronio Camarasa en un mero estudiante de arquitectura venido del campo de Tarragona.


  De entre todas las preguntas que Gaudí hubiera podido hacerme en ese instante, la que mi amigo acabó formulando se me antojó inusualmente reveladora del estado actual de su alma.


  —¿Fiona investigó mis actividades, entonces?


  —No lo creo. Al menos me dijo que no lo haría. Aunque eso, por supuesto, no es garantía de nada. Siento decirle que la palabra de Fiona no es moneda de gran valor.


  —¿Y habló usted con su padre? ¿Le preguntó por qué ese interés en mi persona?


  —Hablé con él aquella misma noche. Fue nuestra última conversación antes de… todo esto. Me dijo que no creía que su súbita aparición en mi vida en este preciso momento fuera una casualidad: el incendio, la campaña de desprestigio en la prensa, la irrupción de Andreu en la fiesta minutos después de su llegada a ella… —Me forcé a sonreír un poco para contrarrestar la fúnebre seriedad que se había apoderado del rostro de Gaudí—. Los tiempos de nuestra amistad, eso hay que concedérselo a mis padres, han sido cuando menos llamativos.


  —¿Sus padres?


  —Entiendo que mi madre comparte la desconfianza hacia usted. No soy yo el único que a sus ojos es un traidor en potencia.


  Gaudí movió la cabeza no sé si con tristeza o con incredulidad.


  —¿Su padre le dijo algo más esa noche? ¿Alguna razón concreta para desconfiar de mí?


  —Dijo que su aspecto coincidía punto por punto con ciertas descripciones que le habían sido transmitidas por no quiso decirme quién. —Yo también hice un gesto con la cabeza—. Ahora ya lo sabemos.


  —Cualquiera de los informadores que su padre y sus amigos tienen infiltrados en los círculos que pueden hacer peligrar el éxito de la visita del rey —asintió Gaudí—. Pero eso no tiene ningún sentido.


  —¿El Monte Táber, tal vez? ¿El Teatro de los Sueños? Alguien pudo ser testigo de las andanzas del señor G y leer en sus actividades alguna clase de intención política.


  Dos niños que jugaban a la peonza en mitad de la calzada de la calle de los Molinos nos obligaron a separarnos brevemente para rodear sus pequeños cuerpos mal vestidos. Uno de ellos tenía el pelo tan crespo como los dientes de un rastrillo, y llevaba la mano izquierda envuelta en un amasijo de trapos del color de la cerveza inglesa. El otro niño levantó la cabeza a nuestro paso y nos dedicó una sonrisa tan franca que cicatrizó al instante varias de las muchas heridas que habían dejado en mi alma los horrores presenciados en la prisión de Amalia.


  —Eso no tiene ningún sentido —repitió Gaudí—. «Las actividades del señor G», como usted las llama, se reducen estrictamente a las que usted ya conoce. No frecuento cenáculos ni conventículos de ningún tipo, no tengo tratos con anarquistas ni con revolucionarios, y ni siquiera creo haber visto cara a cara a un carlista en mi vida.


  —La compra de todo ese cobre, tal vez —aventuré—. Usted mismo afirmó que el ejército acapara casi todo el cobre disponible en estos días. Un competidor con su voracidad no ha podido pasarles desapercibido.


  Gaudí negó firmemente con la cabeza.


  —El informador que hubiera alertado a su padre de que alguien con mi descripción estaba comprando grandes cantidades de cobre no habría tenido problemas en descubrir también cuál era su finalidad. La existencia de Oriol Comella no es un secreto para nadie en el puerto. Cualquier informador que hubiera llegado hasta el señor G sin duda habría llegado también hasta el almacén de Comella.


  Tal vez también Oriol Comella estaba bajo sospecha, pensé entonces. Tal vez no todo el mundo había aceptado tan fácilmente como yo la idea de un viejo que construía desde hacía años una reproducción gigantesca de la ciudad de Barcelona en un almacén abandonado del puerto industrial. Lo pensé, pero no lo dije.


  —En ese caso, querido amigo, debemos suponer que hay otro joven pelirrojo y de ojos azules comportándose de forma sospechosa por los bajos fondos de esta ciudad nuestra.


  Gaudí no volvió a abrir la boca en los cinco minutos siguientes.


  Ya en el extremo este del Raval, mientras recorríamos una estrecha callejuela de talleres y de casas bajas situada a pocas travesías de la Rambla, la fina lluvia que había ido cayendo de manera intermitente durante toda la jornada regresó en forma de chaparrón repentino. Gaudí aceleró el paso para buscar refugio en el portal de un edificio de aspecto todavía más melancólico que el del resto de sus vecinos —ventanas cegadas, cornisas caídas, una pura ruina de cemento y de piedra—, y entonces, para mi sorpresa, se sacó una llave del bolsillo e hizo amago de introducirla en la cerradura de la puerta que teníamos delante.


  —¿Y esto? —pregunté.


  —A los dos nos vendrá bien un poco de distracción antes de volver a casa —respondió él escuetamente—. Y quizá también una buena copa de algo que nos caliente el cuerpo y el espíritu.


  Cuando mi amigo terminó de forcejear con la cerradura y logró abrir por fin la puerta, un rumor de voces y de risas y de alegres notas musicales llegó de inmediato hasta nuestros oídos. No hice más preguntas, ni tampoco protesté. Algo de música y un poco de alcohol no era el peor plan que se me ocurría después de salir de la prisión de Amalia, y también yo estaba cansado de pensar en secretos y en conspiraciones y en retorcidas teorías que explicaran los misterios de una vida, la mía, que comenzaba a parecerse desagradablemente a las vidas de los personajes de las novelas que leía Margarita. Seguí a Gaudí, por tanto, escaleras arriba, colgué mi abrigo y mi sombrero en el primer perchero que encontré disponible y, habituando lentamente mis ojos a la penumbra del local, me dispuse a borrar de mi memoria todas las cosas horribles que había visto y oído aquella tarde.
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  Una hora después, cerca ya de las nueve, con el cuerpo y el espíritu efectivamente caldeados por las atenciones dispensadas en el interior de aquel edificio sin nombre ni número de la calle de la Cadena, Gaudí y yo recuperamos nuestros abrigos y nuestros tocados y salimos otra vez al aire libre. Y allí mismo, en el portal de uno de los talleres que se alineaban en la acera opuesta de la calle, nos encontramos con Ezequiel.


  El muchacho no se molestó en saludarnos, ni tampoco en explicarnos cómo había dado con nosotros precisamente allí.


  —El mochuelo ha volado del nido —fue todo lo que dijo, mirando a Gaudí con sus grandes ojos de animal callejero todavía asimétricos.


  —¿Vacío?


  —Del todo. Algún mueble, la cama y nada más.


  Gaudí me miró con cara de sentirse menos sorprendido que intrigado.


  —Sanmartín, supongo —dije.


  —Sanmartín —asintió mi amigo, pronunciando el apellido del periodista, me pareció, con una cierta reverencia—. En previsión del nulo éxito de nuestra visita, le sugerí a Ezequiel que se acercara a las siete a la calle de Aviñón para investigar un poco por su cuenta.


  Acaso para aclararme cualquier posible duda acerca de la naturaleza de su visita al hogar de Sanmartín, el pilluelo se sacó en ese instante del bolsillo las mismas herramientas que ya me había mostrado en la mañana del sábado y las agitó ante mí con sus manos de trilero consumado.


  —¿Los papeles y los libros que viste en tu anterior visita…? —comencé a preguntar.


  —Nada. En la casa no hay nada. Era talmente como si nadie hubiera vivido nunca ahí. —Ezequiel se guardó de nuevo las ganzúas y miró a su jefe con el ceño fruncido—. Es raro, ¿verdad, señor G?


  Gaudí emitió un leve gruñido de asentimiento. Era raro.


  —Lo siento, pero tengo que preguntárselo —dije, al tiempo que mi amigo le tendía a Ezequiel un billete doblado a manera, supuse, de pago por sus servicios de la tarde—. ¿Cómo encaja Víctor Sanmartín en esa teoría suya sobre el conspirador monárquico empeñado en ocupar el puesto de honor de mi padre, exactamente?


  Mi amigo no me respondió.


  No volveríamos a tener noticias de Sanmartín en las diez semanas siguientes. Su nombre no volvería a firmar noticia alguna en ninguno de los cuatro diarios principales de la competencia de Las noticias ilustradas. Su sintaxis y su vocabulario no volverían a asomar por debajo de ninguna carta del lector. Ni su rostro ni su voz ni su inquietante figura afeminada volverían a cruzarse ya en nuestro camino hasta el día 10 de enero de 1875, bajo circunstancias que muy pronto habré de relatar. Pero eso, por supuesto, ni Gaudí ni yo teníamos forma de saberlo todavía.


  Antes de separar nuestros caminos en la Rambla, cuando ya nos habíamos estrechado las manos y deseado buenas noches y yo me disponía a buscar un coche cubierto que me condujera de regreso a Gracia, Gaudí me preguntó si me importaría que se pasara por mi casa la tarde siguiente.


  —Quisiera aclarar algunas cosas con su madre —dijo, a manera de explicación.


  —Si usted lo cree conveniente…


  —¿No le parece una buena idea?


  —¿Tratar de convencerla de que usted no es el enemigo que mi padre le ha dicho que acaso es? —Pensé en ello unos instantes—. Me parece una buena idea, sí.


  Gaudí asintió.


  —Nos veremos mañana, entonces —dijo, y echó a caminar Rambla abajo entre la densa niebla que ahora, después de la lluvia, había empezado a cubrir la ciudad.


  En lugar de ir tras él, Ezequiel se quedó a mi lado mirándome con una sonrisa de oreja a oreja. El calor del nuevo billete que seguía empuñando en su diestra, supuse, o la satisfacción ante el final de un nuevo día bien aprovechado, o cualquier otra cosa. Quién podía saber lo que bullía en el interior de la cabeza de aquel muchacho.


  —Creo que te debo una —dije, en todo caso.


  Ezequiel ladeó ligeramente la cabeza hacia su izquierda, pero su sonrisa no se alteró.


  —¿Y eso?


  —Lo que hiciste ayer con el agente que custodiaba el cadáver del Colmillos. Abofetearlo para impedir que yo le dijera mi nombre. Fue algo muy valiente por tu parte.


  Ezequiel resopló despectivamente.


  —¿Darle tres gorrazos en la cara a un policía le parece a usted valiente?


  —A ti no te lo parece, claro. —Sonreí—. En cualquier caso, lo que tú hiciste ayer es algo que yo nunca hubiera hecho por ti. Así que te debo una. Quizá quieras…


  Con el rostro repentinamente serio, el muchacho interrumpió mi gesto de llevarme la mano al bolsillo interior del abrigo en busca de mi cartera.


  —Guárdese su dinero, señor Estudiante. Yo no trabajo para usted.


  —No quería ofenderte —me apresuré a decir—. Solo quería demostrarte mi agradecimiento.


  —Entonces dígame quién es esa fulana con la que estuvo anoche el señor G.


  Lo inesperado de la réplica de Ezequiel me dejó momentáneamente sin palabras.


  —¿Cómo dices?


  —La pelirroja que estuvo haciéndole compañía anoche al señor G en la Ciudadela. Sé que es amiga suya, señor Estudiante. Los he visto juntos más de una vez.


  Asentí con gravedad.


  La Ciudadela. Anoche. La pelirroja y el señor G.


  —Si sabes que es amiga mía, también debes saber que no es una fulana —fue lo mejor que se me ocurrió decir.


  —¿Porque usted no se trata con fulanas? —Ezequiel compuso una mueca tan minuciosamente ofensiva que ni siquiera trataré de describirla—. No será una fulana, pero tiene cuerpo y andares de fulana. Y costumbres de fulana, también. ¿Ha estado usted alguna vez de noche en la Ciudadela, señor Estudiante?


  —Ezequiel, no te permito que hables así de la señorita Fiona.


  El muchacho arqueó teatralmente las cejas al oír el nombre de la inglesa, lo que hizo que su párpado entumecido se entreabriera lo suficiente para revelar un ojo del color de los ojos de los peces muertos.


  —La señorita Fiona —repitió—. ¿Y ese qué nombre es?


  —Ese es el nombre de una dama, Ezequiel. Y lo que hiciera anoche el señor G en su compañía no es asunto tuyo.


  —¿Ni suyo tampoco? —Ezequiel redobló su obscena sonrisa—. Porque si la fulana es amiga suya y el señor G también lo es, yo creo que lo que hagan los dos juntos sí es asunto suyo. ¿Quiere que le cuente lo que vi mientras los seguía?


  Negué firmemente con la cabeza.


  —Lo que quiero que me cuentes es por qué estabas siguiendo a tu jefe sin que él lo supiera.


  —Mi trabajo es cuidar y proteger al señor G —replicó al instante el pilluelo, engolando la voz—. Y en la Ciudadela, de noche, pasan cosas. Allí dentro, usted tardaría tres minutos en tener los calzones en los tobillos y una raja en el cuello. No sé si me entiende.


  Un coche cubierto apareció por fin entre la niebla y atendió a mi mano alzada. El cochero era un tipo escuálido y tan malcarado que estuve tentado de bajar la mano y dejarlo pasar de largo, pero la compañía de Ezequiel —o más bien la serie de imágenes que sus palabras habían empezado a conjurar ya en mi cerebro— acababa de hacérseme repentinamente intolerable.


  —Buenas noches, Ezequiel —dije, dando un paso en dirección al coche que me esperaba.


  El pilluelo me imitó al instante y, tomándome del brazo, me obligó a mirarlo a la cara.


  —Dígame solo si debo estar alerta con esa fulana, señor Estudiante —dijo muy serio—. Porque a la señora Cecilia no le gustará saber que su señor G se dedica ahora a cabalgar por la Ciudadela con una yegua de curvas traicioneras.


  La señora Cecilia. La bailarina deforme del Monte Táber.


  Una yegua de curvas traicioneras.


  —Buenas noches, Ezequiel —repetí, con el tono de voz más cortante que fui capaz de convocar a mi garganta. Y acto seguido monté en el coche y le indiqué al cochero que arrancara de una vez.


  Margarita estaba terminando de cenar a solas en un rincón de mi taller fotográfico cuando llegué a la torre de Gracia cerca ya de las diez. Lo inesperado del lugar que mi hermana había escogido para cenar me inquietó menos que la expresión que endurecía su rostro y enturbiaba su mirada al saludarme. Cuando tomé asiento a su lado después de besarla brevemente en la mejilla, sus ojos me miraron como si no estuvieran seguros de saber quién era yo. O como si lo supieran pero no les importara.


  —Siento no haber podido venir antes —me disculpé—. Ya sabes lo que ha sucedido.


  —Papá está en la cárcel. Y la cárcel es peor que la muerte.


  La sencillez del resumen de Margarita me provocó un escalofrío en el estómago.


  —Nada es peor que la muerte —protesté, aunque sin mucha convicción.


  —Mamá ha dicho que ha visto cómo un viejo se comía un trozo de carne de perro agusanada.


  —¿De verdad?


  —Y también ha dicho que luego el viejo ha escupido el trozo de carne y otro viejo lo ha cogido y se lo ha comido él.


  Me forcé a sonreír.


  —Mamá no ha dicho eso.


  —No con esas palabras. Pero yo lo he entendido.


  Margarita plantó los codos en la superficie metálica de mi mesa de trabajo y me miró con cara de necesitar muchas cosas a la vez: una buena noticia, un abrazo, despertarse de aquel mal sueño, recibir el primer beso de su vida o tal vez, simplemente, dormir hasta que todo aquello hubiera terminado.


  —Esto es solo otra prueba que el destino pone delante de nosotros —le dije—. Papá es un hombre fuerte y sabrá superarla.


  —Eso es una tontería.


  —Es lo que tu amigo Toni me ha dicho a mí cuando hemos salido de la prisión.


  Margarita no lo dudó un instante.


  —Sigue siendo una tontería —afirmó, llevándose a la boca su vaso de agua con limón. La huella de sus labios quedó grabada durante un instante en el cristal y luego desapareció—. Y además hueles a alcohol.


  —Necesitaba despejarme un poco la cabeza antes de volver a casa. O embotármela, no sé.


  Margarita arrugó la nariz.


  —¿Has estado con Fiona?


  —Fiona se ha ido con mamá, con Aladrén y con Martin Begg al salir de Amalia. Han montado en la berlina y nos han dejado solos a Gaudí y a mí. ¿No han venido aquí?


  Mi hermana asintió con desgana.


  —Fiona se ha vuelto a marchar enseguida. Pero antes me ha dado esto —añadió, estirando el brazo hacia el extremo izquierdo de mi mesa de trabajo y alcanzándome un ejemplar del último número de Las noticias ilustradas—. ¿Fue así?


  Margarita se refería, sin duda, a la ilustración de portada que recogía, con el estilo inconfundible de Fiona Begg, el momento en el que dos agentes de la policía judicial inspeccionaban los cadáveres horriblemente mutilados del Colmillos y de su perro de tres patas. La observé durante unos segundos, reviviendo al instante todas las emociones de la tarde anterior, y luego bajé la vista al pie de la portada y reparé en la colorista llamada —¡PRETENDÍAN ATENTAR CONTRA EL TREN CORREO!— que remitía al nuevo artículo que el diario de Martin Begg dedicaba, en páginas interiores preferentes, a las actividades de los grupos anarquistas del Raval.


  Fiona estaba en lo cierto. Las noticias ilustradas ya tenía un nuevo filón que atacar en su cruzada populista por hacerse con el control de la prensa vespertina de Barcelona.


  Solo que ahora, por supuesto, tampoco aquello parecía en absoluto inocente.


  Con los Camarasa, ya nada era inocente en cuestiones de política, de moral y de dinero.


  —Así fue, más o menos —respondí por fin, doblando el diario con la portada hacia dentro y dejándolo en el otro extremo de la mesa. Y tras un breve silencio que Margarita no pareció dispuesta a llenar, pregunté—: ¿Qué haces aquí?


  En lugar de responderme, mi hermana tomó con la mano un pedazo de patata cocida del plato que tenía dispuesto entre mis aparejos de fotografía y me anunció que ya teníamos fecha para el juicio de papá.


  —El día 21. Dentro de menos de tres semanas. El abogado ha venido a decírnoslo hace media hora.


  —El día 21 —repetí.


  —También ha dicho que el juicio no se celebrará, y que los nuestros llegarán enseguida, y que papá estará de vuelta en casa antes de las Navidades. ¿Tú te lo crees?


  Me levanté de la silla que acababa de ocupar, besé de nuevo la mejilla de mi hermana y robé una de las últimas patatas que quedaban en su plato.


  Los nuestros.


  —Esta noche quiero fotografiarte —anuncié—. Vete pensando con qué ropas quieres salir.


  Las facciones de Margarita se destensaron un poco.


  —Si vas a ver a mamá para responder a su ultimátum, está en el despacho de papá —dijo, pronunciando la palabra «ultimátum» con gravedad de heroína francesa. Y continuó—: Si le dices que no quieres ponerte de su lado y que te vas mañana de casa, te prometo que me suicidaré.


  Posé la yema de mi dedo índice en la punta de la nariz de Margarita y apreté con suavidad.


  —Creo que no hará falta que lleguemos a tanto.


  Mi hermana sonrió.


  —¿El vestido de tul verde te parece bien? —preguntó.


  Mi madre estaba sentada tras el escritorio de mi padre, rodeada de papeles y de libros y con unas nuevas gafitas de secretaria haciendo equilibrios sobre la punta de su nariz. Al verla, no pude evitar recordar todas las veces que yo le había deseado las buenas noches a mi padre desde la puerta de aquel mismo despacho, camino de mi dormitorio, cuando él apenas levantaba la cabeza de sus papeles para despedirse mecánicamente de mí y yo, por mi parte, ni siquiera me preguntaba qué clase de trabajo estaría haciendo mi padre en aquel despacho un día tras otro, una semana tras otra, a aquellas altas horas de la noche, rodeado de papeles y de portafolios y con los ojos abrumados por el cansancio y por la responsabilidad.


  —Mamá —dije tan solo aquella noche, asomándome por la puerta entreabierta del despacho—. Mi respuesta es sí.


  Mi madre levantó la cabeza de sus papeles y asintió con rostro serio.


  —Tenemos mucho trabajo por hacer, entonces —dijo—. Mañana te espero aquí a las nueve.


  Asentí yo también y le dije que de acuerdo, que allí estaría. Teníamos los dos mucho trabajo por hacer.
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  Y entonces, nada ocurrió durante ocho semanas. O muchas cosas sucedieron, pero ninguna definitiva. Para decepción de Abelardo Labella y del sistema judicial republicano para el que el inspector trabajaba, mi padre no fue condenado a muerte en el juicio previsto para el 21 de noviembre; para disgusto de quienes ingenuamente pensábamos que tal cosa era posible, mi padre no quedó tampoco en libertad en esa fecha. Dos días antes de celebrarse el juicio, este se pospuso hasta el 30 de noviembre, y luego hasta el 12 de diciembre, y después hasta el penúltimo día del año, una fecha para la que ya pocos dudaban que tanto la agonizante República como sus sistemas de justicia y de policía se habrían convertido ya en historia reciente de España. Tal y como Fiona había predicho, las ocho apretadas semanas que mediaron entre el ingreso de mi padre en la prisión de Amalia y el pronunciamiento militar que hizo caer por fin la República el día 29 de diciembre fueron una tensa partida de ajedrez llena de dilaciones y de artimañas legales en la que el único interés de nuestros abogados consistía en alargar el proceso todo lo que fuera necesario, en espera de que la corriente de la historia hiciera caer la cabeza del juez y la de su inspector antes de que peligrase realmente la del reo que tenían entre rejas.


  Nadie se molestó, así, en proseguir oficialmente con la investigación del asesinato de Andreu. Ni la policía judicial ni la propia defensa de mi padre consideraron, al parecer, que valiera la pena esclarecer legalmente la verdadera autoría del crimen, y solo el interés puramente práctico de los colegas de Sempronio —ahora de Lavinia— Camarasa por descubrir quién estaba detrás de aquel ataque evidente a la línea de defensa de la próxima visita real a Barcelona hizo que los esfuerzos que Gaudí y yo habíamos hecho hasta entonces no cayeran en el total olvido al que parecían condenarlos tanto la actitud cerril del inspector Labella como la conservadora estrategia de defensa de Aladrén y compañía. Si no otra cosa, nuestros pequeños descubrimientos provocaron una intensificación en los controles que los agentes borbónicos infiltrados en el tejido social barcelonés mantenían sobre los diversos ambientes radicales de la ciudad, desde los anarquistas de extrema izquierda hasta los carlistas más ultramontanos, desde los plácidos socialistas utópicos hasta los exaltados obreros de alma ludita, fidelidad republicana y odio cerval al burgués, cuyas últimas acciones de sabotaje en las fábricas de Barcelona los habían convertido en una nueva fuente de preocupación para «los nuestros».


  La primera entrevista que me permitieron mantener con mi padre tuvo lugar el día 13 de noviembre. Para entonces, hacía ya diez días que yo había empezado a participar en las reuniones del Grupo de Apoyo Operativo —tal era el nombre que recibía el comité encargado de organizar la seguridad de la visita real— y a tomar parte también en toda clase de actos más o menos secretos destinados a fortalecer los lazos que unían a las diferentes facciones interesadas, cada una a su manera y por sus propias razones, en apoyar la restauración borbónica y en hacer de Barcelona un símbolo de fidelidad al nuevo monarca. Los mismos días —o uno más— llevaba encerrado mi padre en la prisión de Amalia, y los peajes de aquella experiencia se dejaban ver ya en cada uno de los rasgos de su rostro. No describiré su aspecto sucio y desgastado, su aire de hombre vencido, la tristeza tatuada en sus pupilas, ni referiré tampoco las noticias espeluznantes que me dio de su vida allí dentro; solo diré que mi padre, por primera vez en nuestras vidas, me dijo que estaba orgulloso de mí. Él, que a causa de su implicación interesada en el proyecto de restauración borbónica veía pasar ahora las nubes tras las rejas de una celda infestada de humedad y de alimañas, estaba orgulloso de mí, su primogénito, su único hijo varón, que para liberarlo a él de esa celda —y para no decepcionar una vez más a mi madre, y para no hacer daño a mi hermana, y por pura cobardía— me había implicado a mi vez en un proyecto en el que no creía en absoluto, con el que ni mi cerebro ni mi corazón comulgaban y al que, en el fondo, me hubiera gustado ver fracasar estrepitosamente.


  Las noticias que nos llegaban cada día a través de la prensa y de nuestros propios informantes indicaban, sin embargo, que el proyecto no iba a fracasar. Bastaba con abrir cualquier diario por las páginas de información política y militar y leer al azar cualquiera de sus titulares para ver que la República se desmoronaba hora a hora, minuto a minuto, y que el hueco que su ausencia iba dejando lo llenaba ya sin pudor alguno ese nuevo rey todavía no coronado que llevaba el nombre de Alfonso. Las declaraciones públicas que el hijo de la depuesta Isabel II iba haciendo periódicamente desde su exilio en París lo mostraban ya como el regente oficioso de España, como el hombre —el niño, casi— en cuyas manos estaban el orden y la recuperación de un país quebrado a cuyo rescate él estaba dispuesto a acudir en cuanto fuera necesario. El rey, en Francia, aguardaba ya tan solo a que sus súbditos lo reclamaran para regresar al país que ni su madre ni él hubieran querido nunca abandonar. Y aquí, en España, si las páginas de opinión de los diarios no mentían, si los informantes que nutrían al Grupo de Apoyo Operativo no distorsionaban en sus comunicaciones el sentir popular, si las huelgas y las manifestaciones que paralizaban cíclicamente la vida pública española no estaban manipuladas por grupos interesados y respondían realmente al puro cansancio, a la rabia y a la decepción de un pueblo traicionado por la triste deriva final de la Gloriosa, cada día que pasaba eran más las voces que reclamaban la llegada de un monarca francés que pusiera orden y concierto en las cosas del país.


  Esos mismos diarios que seguían día a día la caída de la República y el fortalecimiento del proyecto de la restauración no tardaron ni veinticuatro horas en olvidarse de mi padre. Una vez los huesos de Sempronio Camarasa dieron con el frío suelo de la prisión de Amalia, tanto él como su supuesto crimen cayeron en un olvido tan perfecto que fue como si nunca nada hubiera sucedido. Sin la pluma de Víctor Sanmartín repartiendo sus artículos y sus falsas cartas de lectores entre los diarios de la competencia, solo Las noticias ilustradas procuró mantener asociada durante un tiempo la condición de noticia al encierro de mi padre, si bien enseguida los diversos intereses que confluían en el diario acabaron por relegar también su caso al cajón de los temas olvidados. Los anarquistas primero, las huelgas y los sabotajes obreros después, y ya, a partir de diciembre, los rumores insistentes del alzamiento final en contra de la República coparon las páginas de nuestro diario y convirtieron a Sempronio Camarasa en un asunto puramente íntimo y familiar.


  Mi vida, por lo demás, cambió profundamente durante estas ocho semanas de espera. La primera reunión de trabajo que mi madre y yo mantuvimos en el despacho de la torre de Gracia la mañana siguiente al ingreso de mi padre en la prisión de Amalia sirvió, si no para otra cosa, para descubrirme hasta qué punto eran complejas y variadas las ocupaciones a las que Sempronio Camarasa había dedicado su tiempo, su dinero y sus energías desde su regreso a Barcelona. Esa tarde mantuve mi primera reunión oficial con algunos de los miembros del Grupo de Apoyo Operativo, por la noche asistí a mi primera cena de gala en la famosa mansión del paseo de San Juan, a la mañana siguiente desayuné con un grupo de empresarios que aspiraban a financiar parte de los costes del agasajo real a cambio de recompensas futuras, y esa misma tarde comprendí que no tenía más remedio que renunciar, al menos temporalmente, a mis estudios en la Escuela de Arquitectura. Mis mañanas pronto comenzaron a llenarse con diversos cometidos relacionados con la buena marcha diaria de Las noticias ilustradas o, más bien, con la supervisión de su correcto deslizamiento desde la condición de mera cabecera popular y sensacionalista a la de órgano de propaganda de la inminente restauración. A mediados de noviembre yo ya tenía mi propio cargo dentro del organigrama del diario y mi propio despacho asignado en el palacete de Fernando VII; un despacho convenientemente situado en el mismo pasillo que el de Fiona, de manera que, a menudo, cuando las presiones de mi nueva vida amenazaban con superarme, podía llamar a su puerta y compartir con ella un té a media mañana mientras la inglesa terminaba de perfilar sus ilustraciones cada vez menos sangrientas, cada vez más políticas y populistas, para la edición de aquel día. Luego, por las tardes, me repartía entre las reuniones públicas y las fiestas privadas y los pequeños encierros con el comité central del Grupo de Apoyo Operativo, y allí recibía todas las informaciones necesarias para ayudar a mi madre a decidir —así era como ella lo expresaba, de manera tan humilde como falsa— qué hubiera hecho su esposo en cada momento y ante cada nueva situación que se nos presentaba.


  Abandonar mi vida de estudiante en la Lonja de Mar significó renunciar también a buena parte de las rutinas que hasta entonces habían fortalecido mi amistad con Gaudí. Seguí acudiendo a almorzar con él en Las Siete Puertas siempre que mi agenda me lo permitía, pero esto no solía suceder ya más de dos veces por semana. Desaparecieron las meriendas en la horchatería del Tío Nelo, los cigarrillos compartidos en la plaza del Palacio y los paseos ocasionales por la Barceloneta, como desaparecieron también nuestras conversaciones relacionadas con los pequeños sucedidos diarios en el interior de las aulas. A lo largo de esas ocho semanas, visité apenas en tres ocasiones su buhardilla de la replaceta de Moncada, lo llevé conmigo cuatro o cinco veces a la torre de Gracia —la primera de ellas, la tarde del día siguiente al ingreso de mi padre en la prisión de Amalia; una visita de apenas diez minutos en la que Gaudí se encerró a solas con mi madre en el despacho de Sempronio Camarasa y aclaró con ella, según su propia expresión, «este incómodo malentendido que se ha creado en torno a mi humilde persona»— y lo acompañé solo en dos ocasiones, en dos noches consecutivas de finales de noviembre, al Monte Táber. La postergada visita que me tenía prometida desde la primera tarde de nuestra amistad a su despacho de la Sociedad Barcelonesa Propagadora del Espiritismo siguió aplazándose durante aquel tiempo de forzado distanciamiento entre nosotros, y solo se llegó a producir, precisamente, la tarde del mismo día en que el general Martínez Campos levantó a sus tropas en Sagunto e hizo caer por fin a la República.


  Mi ausencia repentina en la vida de Gaudí la ocuparon —si es que es válido decirlo así, tan sonoramente— el trabajo, los estudios y Fiona Begg. De las evoluciones de la relación entre mi amigo y Fiona apenas tuve noticia durante aquellos días, salvo por el hecho evidente —pues Fiona nunca trató de ocultarlo— de que Gaudí había visitado en más de una ocasión la casa de labranza a deshoras, sin previo anuncio y sin pasar siquiera a saludar a los habitantes del edificio principal de la torre, y también por algunas referencias de segunda mano que, más allá de confirmarme la intimidad que se había creado entre Fiona y Gaudí, no lograron traspasar la coraza de reconcentrado ensimismamiento que mis nuevas ocupaciones habían erigido a mi alrededor. (Ezequiel, por ejemplo, todavía volvió a la carga en un par de ocasiones con sus despectivas preguntas sobre Fiona y sus insinuaciones de un comportamiento altamente irregular entre «la fulana pelirroja esa» y su adorado señor G, y una mañana, ya a principios de diciembre, Martin Begg me abordó en mi despacho del palacete de Fernando VII con toda una batería de preguntas sobre las intenciones, el carácter y la condición de ese joven campesino encorbatado al que una vez Sempronio Camarasa había dado orden de investigar discretamente, y que ahora parecía haberse convertido en compañero inseparable de su única hija.) Hasta qué punto Gaudí se había dejado hechizar por las ideas, la personalidad y las hierbas consumibles de la inglesa, hasta qué punto el mundo privado de Fiona había atrapado a Gaudí, hasta qué punto resultaron ser fundados los temores que su hermano me había expresado la tarde del asesinato del Colmillos, yo solo habría de descubrirlo bien entrado ya el año nuevo, cuando todo hubiera sucedido entre nosotros y las heridas de mi amigo tuvieran por delante un largo camino antes de cicatrizar. Ni mis pausas para el té de media mañana con Fiona ni mis almuerzos ocasionales con Gaudí me permitieron sospechar, a lo largo de aquellas semanas, la naturaleza y la intensidad o las posibles consecuencias de lo que estaba sucediendo realmente entre esas dos personas tan próximas a mí; o tal vez fuera mi propia situación mental de aquellos días la que cegó mis ojos y enturbió mi raciocinio y me impidió ver lo evidente: que lo que entre Gaudí y Fiona se estaba tejiendo era algo más que el encaprichamiento de un joven imaginativo por una mujer cargada de experiencia y de misterios. «Posee usted, querido Camarasa, la misma capacidad de observación y de interpretación de las reacciones humanas que un puercoespín», me había dicho Gaudí aquella misma tarde, la tarde del asesinato del Colmillos, pocos minutos antes de mi encuentro con su hermano Francesc. Y no le faltaba razón.


  El 1 de diciembre de 1874, a instancias del líder conservador Antonio Cánovas del Castillo, Alfonso de Borbón firmó desde Inglaterra el Manifiesto de Sandhurst, en el que el hijo de Isabel II se declaraba heredero legítimo del trono de España por abdicación de su madre y se mostraba dispuesto a atender a los requerimientos de quienes solicitaban su regreso al país para el establecimiento de una monarquía constitucional. El 29 de diciembre, el general Martínez Campos levantó a sus tropas en Sagunto y proclamó su lealtad al príncipe. El general Serrano, presidente de la República desde enero, no opuso resistencia al golpe. La República había caído, para sorpresa de todos nosotros, sin derramamiento de sangre ni mayores aspavientos que alguna que otra manifestación fácilmente dispersada. El 31 de diciembre, Cánovas se puso al mando de un ministerio regente a la espera de la llegada a España del nuevo rey. El 6 de enero, Alfonso XII salió del palacio parisino de Basilewski, residencia de Isabel II, y viajó hasta el puerto de Marsella, donde ya lo esperaban las muchas autoridades políticas, militares y religiosas que habrían de acompañarlo en su regreso a España a bordo de la fragata Navas de Tolosa. Y el 9 de enero, a las doce de la mañana, el rey y su séquito atracaron por fin en el muelle de la Paz de Barcelona entre grandes fastos impostados y dudosos agasajos populares y dieron así inicio, sin sospecharlo siquiera, a las veinticuatro horas más extrañas de toda mi vida.
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  Cuando la fragata de guerra que traía al nuevo rey entró por fin en las aguas estancadas del puerto de Barcelona en compañía de las muchas decenas de barcos que habían salido a recibirla a medianoche en los límites de las aguas nacionales, mi madre y yo llevábamos más de treinta horas seguidas sin dormir. Tanto la jornada anterior como toda aquella misma noche se nos había ido en interminables reuniones de urgencia con los cada vez más nerviosos miembros del Grupo de Apoyo Operativo, orondos señores casi todos ellos, de edad provecta y de estatus social envidiable, a los que la inminencia de la visita real, tras tantos meses de minuciosos preparativos, parecía antojárseles ahora una prueba muy superior a sus fuerzas. Y sin embargo, los detalles del plan de estancia del rey en Barcelona no habían cambiado en las últimas semanas. El flamante Alfonso XII —que solo podría calzarse legalmente el numeral una vez oficiada su coronación en Madrid, pero al que los cartelones de bienvenida que colgaban por toda la ciudad saludaban ya bajo ese nombre— pisaría tierra firme a las doce en punto de la mañana de aquel 9 de enero, y acto seguido recorrería en procesión la Rambla en un carruaje descubierto para recibir los parabienes y el calor del pueblo barcelonés. El almuerzo oficial de bienvenida tendría lugar en el viejo Palacio Real, la misma residencia en la que el monarca se hospedaría aquella noche y en la que presidiría también, a partir de las nueve, una cena de gala a la que asistirían todos los miembros principales de la sociedad catalana; entre ellos, por supuesto, los integrantes del Grupo de Apoyo Operativo y sus familiares o sus socios más allegados. Una recepción oficial de las autoridades civiles en la plaza de San Jaime, una cabalgata popular por el paseo de Gracia y un gran castillo de fuegos artificiales en el Jardín del General ocuparían la tarde del rey, que también se acercaría, si había tiempo para ello, a recibir los respetos del estamento militar en los cuarteles de las Atarazanas. Y a la mañana siguiente, antes de embarcar de nuevo con rumbo a Valencia a las dos de la tarde, una misa solemne con las autoridades en la iglesia de Santa María del Mar habría de culminar de manera convenientemente piadosa los actos oficiales de agasajo al nuevo rey de España.


  Nada fuera de lo previsto, por tanto.


  Ninguna novedad mayor en el plan que mi padre había empezado a trazar minuciosamente en el otoño de 1873, y cuyos detalles mi madre había defendido con uñas y dientes durante las nueve semanas largas que duraba ya su encierro.


  El mismo plan, sin adición ni sustracción alguna, a cuya organización y desarrollo los miembros del Grupo de Apoyo Operativo habían entregado su tiempo y su dinero con esa clase de entusiasmo que suscita siempre entre las gentes de buen nombre la previsión de un rey agradecido.


  Y sin embargo, la tensión hubiera podido amasarse como harina de panadero en cada una de las reuniones a las que mi madre me había arrastrado la noche anterior.


  —¿Y le sorprende? —me preguntó ahora Gaudí, sentado a mi lado en primera fila de una de las gradas abiertas sobre el muelle de la Paz, cuando terminé de ponerlo al día de mis últimas novedades—. Un cabo suelto, un error en la seguridad durante cualquiera de esos actos, y seis años de inversión a la basura.


  Sonreí ante aquella lección de pragmatismo por parte de mi amigo.


  —Por no hablar de la desgracia y el deshonor de perder a un rey delante de nuestras propias narices, claro.


  —Sospecho, querido Camarasa, que a sus amigos les preocupa hoy mucho menos su honor que su bolsillo. —Gaudí abarcó con un gesto de su mano derecha todo el espectáculo que ya nos rodeaba: el puerto entero engalanado de banderines y de guirnaldas, el reluciente entramado de pasarelas y de graderíos y de grandes carpas de colores que cubría el muelle de la Paz, las aguas del mar erizadas de velas latinas—. No puedo imaginarme cuánto dinero ha costado solamente disponer de esta manera el puerto para la llegada de la fragata real.


  —No puede, ciertamente.


  Gaudí esbozó una sarcástica sonrisilla por debajo de la nariz.


  —Si parte de ese dinero fuera mío, yo también estaría nervioso. Y también estaría muy interesado en hacerle notar al rey mi participación en todo este tinglado. La disposición de las mesas en el almuerzo y en la cena de gala ha debido de generar unos debates de lo más interesantes…


  —También tengo unas cuantas buenas anécdotas a ese respecto, sí. Tal vez durante el almuerzo se las refiera, si es que Margarita no copa toda la conversación.


  Gaudí sonrió de nuevo.


  —Confío en que su madre haya conseguido hacerse con un buen lugar en la mesa —dijo.


  —Uno de los mejores. Y nos había reservado otros casi tan buenos para Margarita y para mí.


  —Pero ustedes los han rechazado.


  Me encogí de hombros.


  —Mi trabajo ha terminado —dije—. Yo no tengo nada que hacer sentado a la mesa de un rey. Y a Margarita la perspectiva de dos banquetes rodeada de viejos encopetados y de testas coronadas le ha resultado menos atractiva que la de un día entero de fiesta en su compañía.


  Las cejas de Gaudí se arquearon cómicamente.


  —¿En serio?


  —Más o menos. Así que sea usted hoy un caballero y dedíquese a ella. Sus amistades con Fiona no la tienen muy complacida, si me permite que se lo diga.


  Mi amigo inclinó gravemente la cabeza.


  —Su hermana es una muchacha encantadora —dijo, volviendo la vista hacia el lugar por el que Margarita había desaparecido hacía ya cinco minutos. Y cambiando de tema a su manera habitual, añadió—: Pero me sorprende que diga usted que su trabajo ya ha terminado.


  —Lo que suceda hoy y mañana ya no es de mi incumbencia.


  —Pero sí es de la incumbencia de su madre. Ella es la responsable de organizar la seguridad real.


  —La seguridad ya está organizada —repliqué—. Todo el mundo sabe ya lo que tiene que hacer, cuándo y dónde tiene que hacerlo y en quién tiene que delegar sus funciones una vez cumplido su cometido. Mi madre ya solo puede pegarse al séquito del rey, dejarse ver y rezar para que no nos hayamos dejado ningún cabo suelto en el operativo.


  —¿Y están seguros de que así ha sido? —preguntó Gaudí—. ¿Ningún resquicio por el que pueda colarse el puñal de un anarquista?


  No me gustó oír aquello.


  —El puñal de un anarquista puede colarse en el bolsillo de cualquiera de los camareros que sirvan esta noche la cena en palacio, o en la bota de ese mismo muchachito rubio que toca ahí la trompeta —dije, señalando hacia el entarimado en el que una pequeña banda militar tocaba alegres marchas patrióticas a diez metros escasos de la pasarela por la que el rey, si nada se retrasaba, debía alcanzar tierra española dentro de un cuarto de hora—. Pero proteger al rey de un ataque de ese tipo está tan fuera de nuestro alcance como hacerlo de la caída de un rayo.


  —Alguien revisará los bolsillos de los camareros antes de dejarlos servirle la sopa al rey, en cualquier caso. Y alguien habrá investigado la identidad de esos músicos.


  —Por supuesto.


  —Y no ha saltado ninguna alarma, de momento. No han detectado ustedes ningún intento de infiltrar puñal alguno en el camino del rey.


  Negué con la cabeza.


  —Los pocos carlistas que no se han deshecho ya del uniforme andan todos ocupados replegándose en las Vascongadas. Los obreros radicales parecen interesados únicamente en apedrear telares y en bloquear remesas de carbón a las puertas de sus fábricas. Y en cuanto a los anarquistas, los que se mueven por esta ciudad no parecen ser, como dijo Fiona, más que unos pobres ilusos con sentimientos nobles, ideas confusas y ningún sentido de la realidad. ¿Leyó los artículos que publicamos en Las noticias ilustradas?


  —Los leí y los comenté con la señorita Fiona, sí. Pura propaganda sensacionalista, si me permite que se lo diga.


  —Se lo permito. Pero no había otra manera de enfocar el asunto. Diez o doce jovencitos universitarios, un par de ancianos nostálgicos del tiempo de la quema de conventos y algún que otro extranjero intoxicado por las ideas de los nihilistas rusos, reunidos en un sótano del Raval para planear cómo hacer saltar por los aires un cubo de basuras en la Rambla de Cataluña o el carrito de un cartero en San Gervasio. Nada más.


  —Y sin embargo…


  Gaudí no necesitó completar su frase.


  Y sin embargo, mi padre llevaba nueve semanas encerrado en la prisión de Amalia y la única pista que seguíamos teniendo, Víctor Sanmartín aparte, era ese escudo supuestamente anarquista en la empuñadura del cuchillo que había terminado con la vida de Eduardo Andreu.


  —O bien todos los hombres que hemos infiltrado en los sótanos del Raval se han dejado engañar completamente por la apariencia de vulgaridad de quienes allí se reúnen, o los anarquistas tienen tan poco interés en esta visita real como podrían tenerla en el estreno de una nueva ópera francesa en el Liceo.


  Gaudí asintió.


  Un rumor de voces y de aplausos comenzó a elevarse en ese instante por la zona este del puerto y alcanzó enseguida nuestro propio graderío, al tiempo que la banda militar redoblaba el ímpetu de sus pulmones y a nuestra izquierda, sobre un podio de honor situado a pocos metros de la pasarela real, un coro de niños vestidos de blanco empezaba a cantar una melodía que no identifiqué.


  —¡Allí está! —gritaron varias voces a nuestras espaldas—. ¡El barco del rey!


  La fragata Navas de Tolosa acababa de embocar, en efecto, el puerto de Barcelona rodeada de su generoso cortejo de barcos, de barcazas y aun de pequeños botes de remo. Una nube de confeti y de serpentinas, de luces coloridas de bengala y de asombradas gaviotas la sobrevolaba, otorgándole un aspecto a la vez un tanto ridículo y vagamente irreal. El nuevo rey llegaba a Barcelona a la manera de los viejos reyes de los cuentos de hadas. Por mar, cortejado de bufones y de aduladores y celebrado también, a su manera, por el mismísimo reino animal.


  —Ya lo tenemos aquí —murmuré.


  Detectando sin duda la falta de entusiasmo de mi voz, Gaudí posó brevemente su mano izquierda sobre mi rodilla y murmuró:


  —Su padre ya está un poco más cerca de la libertad.


  —Eso es lo único que me consuela.


  Mi amigo agitó vigorosamente la cabeza de izquierda a derecha.


  —No tiene usted nada de lo que avergonzarse, querido amigo. Ha hecho usted lo que debía.


  —Se lo agradezco.


  —No le digo nada que usted no sepa. —Y tras una breve pausa forzada por un estallido de vítores inarticulados en las carpas y en los graderíos del muelle de paz, preguntó—: ¿Alguna noticia?


  —Ninguna, todavía. Primero la coronación, después el pago de favores.


  —No se retrasará, en cualquier caso.


  —Eso esperamos. Mi madre está haciendo ya los preparativos para irnos a pasar los cuatro un par de semanas a la casa de Palamós en cuanto mi padre quede en libertad.


  «Huir de Barcelona», dijeron con aprobación los ojos de Gaudí.


  —¿Y a su vuelta? —preguntó—. ¿Tiene ya pensado qué hará usted con su vida?


  —A nuestra vuelta, solo espero recuperar algo parecido a una vida normal.


  —¿Volveremos a gozar de su presencia en la escuela, entonces?


  Mi amigo lo preguntó con aire casual pero con voz, me pareció, sinceramente interesada.


  —¿Me ha echado usted de menos, amigo Gaudí?


  —¿Lo sorprendería que así fuera?


  —Me sorprendería que lo reconociera usted —dije. Y acto seguido añadí—: Yo sí lo he echado de menos a usted, en cualquier caso. Su compañía, si me permite el cumplido, es mucho más amena que la de cualquiera de los burgueses sexagenarios con los que he tenido ocasión de codearme estas últimas semanas.


  Una ráfaga repentina de fuegos artificiales iluminó a la vez la sonrisa de Gaudí y la de Margarita, que regresaba por fin en ese instante a nuestro lado con una bandeja en las manos.


  —Naranjas azucaradas —anunció—. Con moscatel. La señora que me las ha vendido me ha asegurado que no me emborracharían.


  —Confiemos en que tenga razón —dije, devolviéndole a Gaudí los binoculares que me había prestado hacía algunos minutos y haciéndome a un lado para dejar que Margarita se sentara entre nosotros—. Ya pensábamos que te habías perdido.


  —Había mucha gente en las casetas. Hay mucha gente por todas partes. —Mi hermana cogió una de las tres tazas que traía en la bandeja y se la tendió a Gaudí—. Toni…


  Mi amigo se lo agradeció con una pulcra inclinación de cabeza.


  —Muchas gracias, Margarita. No tenía por qué haberse molestado.


  Mi hermana amplió un par de grados más su sonrisa.


  —Hoy es un día especial —dijo—. Gabi…


  Le agradecí yo también el detalle a mi hermana, tomé uno de los pedazos de naranja azucarada y me lo llevé a la boca pensando, acaso absurdamente, que en el futuro no me olvidaría de aquel gesto cada vez que recordara la mañana en la que Alfonso XII entró en el puerto de Barcelona.


  —Excelente —dije—. Pero el moscatel es un tanto peleón. Ten cuidado.


  Mi hermana hizo una mueca divertida y se volvió de nuevo hacia Gaudí.


  —¿Es usted monárquico, Toni? —preguntó a bocajarro.


  —No creo que… —comencé a decir, pero mi amigo me interrumpió con un gesto amable.


  —Dadas las circunstancias, hoy lo soy sin dudarlo.


  A Margarita pareció gustarle la respuesta.


  —Hoy va a ser un gran día —declaró—. Y mañana también lo será.


  —Estoy convencido de ello.


  La fragata real estaba ya a pocas brazas de distancia del muelle. Grandes banderas ondeaban en el puente de mando, decenas de figuras aún borrosas pululaban en la cubierta principal, y en las alturas las gaviotas proseguían con su antiguo ritual de círculos y graznidos. Los instrumentos de viento de la banda militar, las voces blancas del coro infantil, el griterío ensordecedor de las multitudes que ocupaban ya cada rincón del puerto: los sonidos de una ciudad lista para entregarse a la fiesta a la que había sido convocada.


  A los pies de nuestro graderío, en la pasarela del muelle de la Paz, una tensa fila de autoridades empezaban a tomar posiciones ante el inminente desembarco real.


  —Mamá —dijo entonces Margarita, señalando con la punta de su tenedor la silueta negra y azul de nuestra madre, la única mujer encajada entre los diez o doce hombres que copaban los primeros puestos de la fila—. Qué guapa está, ¿verdad?


  Era cierto. Nuestra madre estaba resplandeciente aquella mañana. Lo había estado ya mientras se despedía de nosotros un par de horas antes en la puerta del palacete de Las noticias ilustradas, ella con un pie en el estribo de la berlina familiar, Margarita y yo cogidos del brazo en la acera de Fernando VII, y lo estaba más incluso ahora que la inminencia del atraque de la fragata que portaba al nuevo rey encendía su rostro con un fuego que ni mi hermana ni yo le habíamos conocido hasta entonces.


  Aquellas nueve semanas viviendo en los zapatos de Sempronio Camarasa le habían sentado bien, decididamente, a mamá Lavinia.


  —Su madre se ha revelado como una mujer asombrosa —dijo Gaudí, leyéndome el pensamiento—. Deben de estar ustedes muy orgullosos de ella.


  —Lo estamos —respondió Margarita al instante, mirando a nuestro amigo con ojos también resplandecientes—. ¿Verdad, Gabi?


  En lugar de responder, señalé yo a mi vez con los dientes de mi tenedor hacia la encendida cabellera roja que refulgía en mitad del entarimado que albergaba, inmediatamente a la derecha de la pasarela principal, a los muchos periodistas que cubrían la llegada del rey.


  —Ahí está Fiona —dije—. A ella también le espera hoy un día intenso.


  Como mi madre, Fiona también era una mujer sola en mitad de un mar de corbatas y de sombreros. A diferencia de mamá Camarasa, sin embargo, y a pesar de la relativa frialdad de la mañana, ella llevaba la cabeza descubierta, había prescindido de chales y de abrigos y lucía por todo atuendo un fino vestido blanco que no hubiera desentonado en cualquier verbena de la noche de San Juan.


  —¿Soy yo la única que piensa que Fiona se ha confundido hoy de profesión al escoger su vestuario?


  —Margarita…


  —El rey, cuando la vea, se va a pensar que…


  Interrumpí la frase de mi hermana propinándole un ligero cachete en la boca, antes de que de ella pudiera surgir alguna conveniencia irreparable.


  —Te hemos entendido —dije—. Y no estamos de acuerdo contigo.


  —Porque sois hombres.


  —Fiona está estupenda. Si se ha puesto ese vestido ha sido, imagino, para asegurarse un puesto de primera fila en todos los actos que mamá y yo le hemos encomendado cubrir. Y me atrevo a sugerir que no es una mala estrategia por su parte.


  Margarita arrugó la nariz, pero no siguió protestando.


  —Será una lástima perder de vista a Fiona cuando cerremos el diario —dijo tan solo, apartando la mirada de la tarima de los periodistas y dirigiéndola de nuevo hacia la pasarela de las autoridades—. A mamá solo le falta una flor en el sombrero. Esa cinta roja queda un poco pobre.


  Miré a Gaudí en espera de la pregunta que este, en efecto, no tardó ni dos segundos en formularme.


  —¿El canto del cisne de Las noticias ilustradas?


  Asentí con gravedad un tanto impostada.


  —A media tarde sacaremos una primera edición de urgencia sobre la llegada del rey, y mañana por la mañana saldrá una edición especial que cubrirá todos los actos del día de hoy. El diario se seguirá publicando después durante un par de semanas más; pero luego, me temo, nuestros empleados tendrán que buscarse otra redacción en la que ejercer su oficio.


  Gaudí se llevó un pedazo de naranja a la boca.


  —¿Y el señor y la señorita Begg? —preguntó, con una naturalidad no del todo convincente.


  «Tratándose de Fiona, usted debería saberlo mejor que yo, ¿no le parece?», estuve a punto de replicar. Por fortuna, Margarita se adelantó a responder por mí.


  —Volverán a Londres. ¿Verdad, Gabi?


  —Eso no lo sabemos.


  —¿Qué van a hacer aquí?


  —No conocemos los planes de papá —respondí—. Ni conocemos tampoco las ideas de Martin Begg. Y en cualquier caso, la deuda de gratitud que nuestra familia tiene con él y con Fiona…


  Mi hermana me interrumpió con un resoplido tan sonoro y tan despectivo que atrajo la atención de varias de las cabezas que teníamos a nuestro alrededor.


  —De deuda nada. Papá y mamá han mantenido durante más de un año a esos dos ingleses. Les han dado un techo gratis, los han dejado jugar a ser periodistas con un dinero que no era el suyo y, encima, les han pagado un sueldo que ya lo quisiera para sí cualquier otro periodista de esta ciudad. Son ellos los que tendrían que estar besando el suelo que nosotros pisamos. —Margarita se volvió hacia Gaudí—. ¿No le parece que tengo razón, Toni?


  Mi amigo inclinó la cabeza con precaución. Si Fiona y él habían hablado ya de algo parecido al futuro que le aguardaba a la inglesa —y por ende, a él mismo— tras el final de esta aventura, ni su rostro ni su voz lo dejaron traslucir en absoluto.


  —Los Camarasa y los Begg han establecido una sociedad de intereses muy peculiar, en efecto —respondió—. Si todo esto sale bien, sus resultados habrán sido muy positivos para ambas partes. Lo que hagan a partir de entonces dependerá, imagino, de cuestiones que ni ustedes ni yo podemos sospechar siquiera.


  Margarita meditó durante unos instantes las palabras de Gaudí.


  —Es usted un cielo, Toni —concluyó, al tiempo que una cerrada ovación se elevaba de las alturas de nuestro propio graderío para celebrar que la fragata tocaba ya tierra y empezaba a desplegar la escalerilla por la que habría de llegarnos el nuevo rey—. ¿Le está gustando el moscatel, entonces?


  Y Gaudí, muy seriamente, le aseguró a mi hermana que aquel era, con toda probabilidad, el moscatel más dulce y más anaranjado que había saboreado en su vida.
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  El atraque de la fragata Navas de Tolosa, la primera recepción a pie de escalerilla y los breves parlamentos inaudibles en la misma pasarela de autoridades del muelle se extendieron hasta cerca de la una, y acto seguido la comitiva real atravesó ceremoniosamente el portal de la Paz y dio comienzo el desfile por la Rambla. Las aceras, los carriles laterales y buena parte del paseo central de la avenida estaban ocupados por una masa impracticable de monárquicos enfervorecidos, de antirrepublicanos exultantes y de meros curiosos con ganas de fiesta; las copas de los árboles y las coronas de cristal de los faroles estaban enlazadas por un entramado de banderas, de guirnaldas y de farolillos de colores que el viento hacía bailar sobre las cabezas de la concurrencia; de todos los balcones y de casi todas las ventanas que se abrían sobre la avenida colgaban cálidas pancartas de bienvenida redactadas con un estilo sospechosamente homogéneo, y a uno y otro extremo de ella, frente al antiguo convento de Santa Mónica y junto a la fuente de Canaletas, se habían erigido sendos arcos de triunfo que la comitiva real atravesó con todo el porte orgulloso de un carruaje imperial cargado de laureles y de esclavos. Nadie había visto un espectáculo semejante en la Rambla desde los días de las invasiones napoleónicas, y nadie volvería a verlo en mucho tiempo. La mano alzada del rey saludaba a izquierda y a derecha con afable suficiencia, sus labios repartían sonrisas heráldicas entre los balcones, las aceras y los bancos convertidos en improvisados puestos de observación, sus ojos se prendían fugazmente de cada rostro, de cada mano y de cada cartelón fugitivos. O eso es lo que ahora yo imagino que sucedió.


  En realidad, Margarita, Gaudí y yo atravesamos el portal de la Paz detrás del último de los carruajes de los periodistas que seguían a la carroza principal, y una vez allí, a la sombra familiar de los muros de las Atarazanas, comprendimos que no íbamos a tener forma de alcanzar la Rambla entre aquella impracticable marea humana que se amontonaba a ambos lados del cordón de seguridad que protegía el estrecho carril por el que transitaba la comitiva real.


  —Propongo —dije por fin, cansado de buscar inexistentes atajos entre el gentío y temeroso también de perder a Margarita en mitad de toda aquella confusión— que vayamos ahora a almorzar tranquilamente y que esta tarde busquemos un buen sitio desde el que seguir el desfile en el paseo de Gracia.


  Así lo hicimos. Atravesamos de nuevo el portal de la Paz y reseguimos la vieja muralla por el lado exterior, dejamos atrás los pocos muelles adecentados para la ocasión y los otros muchos que el rey, para su fortuna, no habría nunca de visitar, saludamos con la mirada el almacén medio derelicto de Oriol Comella, bordeamos las casetas de los pescadores de la Barceloneta y los tenderetes de comidas preparadas que se alineaban junto a los restos del muro exterior de la antigua Puerta del Mar y, tras identificarnos de palabra ante un inesperado retén de militares armados, ingresamos por fin en una plaza del Palacio dispuesta ya también para recibir al rey y a sus primeros invitados. Nuevas banderas ondeaban en la fachada del palacio medieval, en las cuatro esquinas de la Lonja y en lo alto de la Aduana, guirnaldas de colores colgaban de los árboles y de los faroles de la plaza, y grandes ramos de rosas blancas, rojas y amarillas esparcían su olor y sus colores desde el murete de la fuente del Genio Catalán. Vallas de madera pintadas de un verde intenso protegían el acceso al palacio, y tras ellas se amontonaban ya los curiosos que aguardaban la llegada de los invitados al primer almuerzo de gala. Mi madre atravesaría pronto aquel pasadizo humano, pensé. Mi madre se convertiría pronto en un objeto más de la admiración y de la envidia de todas aquellas personas. Mi madre compartiría pronto mesa y cubiertos con un rey de España.


  Nuestro propio almuerzo fue sin duda más modesto que el que aguardaba a los invitados en el Palacio Real, pero resultó igual de memorable. La única mesa que habíamos conseguido agenciarnos en Las Siete Puertas estaba situada al fondo del local, lejos de cualquier ventana y tan próxima a las cocinas que cada breve silencio que se hacía entre nosotros se llenaba al instante con las ásperas voces de quienes laboraban entre sus fogones, pero el colorido mosaico de fiambres y encurtidos que nos sirvieron a manera de entrantes compensó sobradamente las pequeñas incomodidades de un restaurante que se hallaba aquella tarde atestado de comensales venidos de las cuatro esquinas de la ciudad. Tres raciones de rape a la marinera, una botella de vino andaluz y una jarra de agua mezclada con unas gotas de zumo de limón completaron la comida, que transcurrió en un agradable ambiente de risas y de charla incesante.


  Estábamos comenzando a atacar ya nuestros postres cuando un alegre escándalo proveniente del exterior nos anunció la llegada de la comitiva real.


  —¿Salimos? —preguntó Margarita, deteniendo al instante el trayecto de una onza de chocolate hacia su boca y mirándonos a Gaudí y a mí con rostro expectante.


  —Cuando lleguemos a la plaza, el rey y mamá ya estarán dentro del palacio.


  Mi hermana asintió con una sonrisa.


  —El rey y mamá. Suena como a novela, ¿verdad?


  Así pues, terminamos plácidamente nuestros postres y ordenamos dos tazas de café con leche y una de chocolate, dimos cuenta de ellas también sin prisa alguna y solo entonces, ya bien pasadas las tres, abandonamos los pórticos de Xifré y atravesamos la plaza del Palacio, todavía animada pero ya transitable, camino de la replaceta de Moncada.


  Los alrededores de Santa María del Mar se hallaban también en plena ebullición humana. Los preparativos para la misa solemne de la mañana siguiente habían llenado la iglesia de obreros que se apresuraban a disponer en su interior los asientos de honor, las nuevas bancadas de madera, los variados elementos decorativos que habrían de individualizar el oficio y también, más discretamente, los dispositivos de seguridad que debían velar por el plácido transcurrir de aquel último acto oficial previsto en la agenda del rey. Fuera, en la plaza abierta ante la fachada principal del templo, el batiburrillo habitual de vendedores callejeros, ociosos vocingleros y rientes y vecinos de la Ribera en tránsito hacia sus respectivas ocupaciones había sido sustituido por una sorprendente representación de las más variadas clases sociales barcelonesas. Quienes no podrían acceder mañana al exclusivo acto previsto en Santa María del Mar aprovechaban para echar ahora un vistazo furtivo al interior de un templo que tal vez nunca antes se habían molestado en visitar. Estibadores del puerto, costureras de San Andrés, obreritas y obreritos del Raval, señoronas del Ensanche, caballeros de la Rambla, secretarias y dependientas de San Jaime, payeses de Horta, burgueses de Gracia, camareras de la plaza Real, de la Puerta Ferrissa y de la calle de Petritxol… Por un instante, por unas horas, todas las piezas que componían ese disperso rompecabezas llamado Barcelona se dejaban ver reunidas en torno a uno de los rincones más espléndidos de la ciudad.


  —No les habrá faltado a ustedes animación durante estos días —observé, mientras Gaudí introducía la llave en la cerradura del portal, por una vez cerrado, de su edificio—. Imagino que su hermano no estará muy contento…


  Mi amigo sonrió mientras se hacía a un lado para dejarnos pasar al vestíbulo del edificio.


  —Imagina usted bien —dijo—. Disculpe el estado del edificio, Margarita. Y disculpe también el comportamiento que pueda tener mi hermano. Francesc es un hombre de carácter un tanto… imprevisible.


  —Estoy deseando conocerlo —aseguró Margarita, haciendo visibles esfuerzos para no arrugar la nariz ante el olor a humedad reconcentrada que despedían las paredes del vestíbulo—. Y este edificio me parece encantador.


  —Lo dice en serio —confirmé—. Lo de Francesc, no lo del edificio. Margarita piensa sonsacarle a su hermano hasta el último detalle de su vida privada, amigo Gaudí.


  Margarita me lanzó a ciegas una bofetada en mitad de la penumbra de la escalera que ya nos conducía hacia las alturas de la buhardilla de los Gaudí.


  —No le haga caso, Toni —dijo—. Gabi ha bebido demasiado durante la comida. Ya se habrá dado cuenta de que su cerebro no tolera bien el alcohol.


  Gaudí le respondió a mi hermana con un gruñido amable.


  —Vigile con los escalones —la advirtió a continuación—. Hay un par de ellos en este tramo que son un tanto traicioneros.


  La puerta de la buhardilla estaba abierta cuando llegamos al último rellano. Una extraña música en sordina, crepitante como un fuego recién aventado y de ritmo indescifrable, surgía de su interior, y sobre ella una voz masculina tarareaba sin la menor gracia una melodía igualmente misteriosa.


  —¡Tienen un organillo! —exclamó Margarita, visiblemente encantada, cuando los tres nos asomamos al unísono a la puerta del hogar de los Gaudí y descubrimos a Francesc sentado en el suelo de la habitación principal de la buhardilla ante uno de esos aparatos, las piernas recogidas bajo el cuerpo, los ojos cerrados y la boca abierta en pleno canto desafinado y entusiasta.


  —A mí me sorprende tanto como a usted —murmuró Gaudí, cerrando la puerta a su espalda y arrojando el manojo de llaves al regazo de su hermano con notable precisión—. ¡Francesc!


  El mayor de los Gaudí abrió lentamente los ojos y nos miró sin sorpresa aparente. Dejó al instante de cantar y de accionar con su mano derecha la manivela del organillo, pero no variaron ni la posición de su cuerpo ni la complacida expresión de su cara. El joven recogió las llaves de su regazo, las sopesó un instante entre sus manos y, acto seguido, se las arrojó de vuelta a Gaudí.


  —Mi manera de celebrar la llegada del rey —nos anunció entonces, señalando el organillo y el pequeño montón de cilindros que había a su lado—. Parece que no suena muy bien, pero todo es acostumbrarse.


  Mi amigo asintió con cara de no sentir tampoco la menor sorpresa ante aquella extravagante adición al mobiliario de su hogar compartido. Aquellos dos jóvenes, comprendí, hacía ya mucho tiempo que habían dejado de sorprenderse el uno al otro.


  —Si tienes a bien levantarte y recomponer un poco las perneras de tus pantalones, te presentaré a esta señorita. Margarita, la hermana de Camarasa. Francesc, mi hermano.


  Antes de que Francesc Gaudí hubiera terminado de incorporar del todo su generoso corpachón de futuro abogado, mi hermana ya estaba a su lado con la mano derecha tendida hacia él y con la cara iluminada por una sonrisa de absoluta felicidad.


  —Qué pelo más divertido tiene usted, señor Gaudí —fue lo primero que le dijo, señalando con su mano izquierda la incontrolada explosión de rojos cabellos que cubría la cabeza del joven—. Y me encanta su organillo. ¿Puedo llamarlo Francesc?


  El hermano de Gaudí parpadeó un par de veces antes de decidirse a recoger la mano que Margarita le tendía. En lugar de besársela, se la estrechó como quien estrecha la mano de un niño.


  —Si así lo desea, señorita…


  —Margarita a secas, por favor. Si me llama usted señorita Margarita, dejaré de hablarle por siempre jamás.


  Francesc Gaudí asintió seriamente.


  —¿Le gusta a usted la música, Margarita?


  —Me encanta la música, Francesc. ¿Me enseña qué canciones tiene?


  Así pues, Gaudí y yo dejamos a nuestros respectivos hermanos alegremente sentados en el suelo de la buhardilla y, tras servirnos sendas copas de jerez, salimos a compartir un cigarrillo a la terraza. La vista desde allí arriba resultaba hoy particularmente atractiva, con toda aquella agitación que rodeaba los muros de Santa María y con el aura general de fiesta ciudadana que impregnaba incluso los humildes tejados de la Ribera y la abigarrada trama de callejuelas, pasajes y avenidas medievales que se dominaba desde nuestra posición.


  —Veo que ha retirado usted su maqueta de la sala —observé entonces, tras dar una primera calada al cigarrillo que Gaudí me había ofrecido.


  —La completé hace ya un par de semanas —asintió Gaudí—. La desarmé hace tres días. Mi hermano comenzaba a volverse un tanto molesto pidiéndome que liberara un poco de espacio en la buhardilla. Ahora veo para qué.


  —Desconocía que su hermano fuera un melómano.


  —Mi hermano es muchas cosas. —Gaudí apartó el tema con un limpio ejercicio de esgrima de su cigarrillo—. En cualquier caso, ya había decidido aparcar por un tiempo las maquetas y centrar mi atención en esa nueva cámara fotográfica que tengo entre manos.


  Sonreí sin poder evitarlo, recordando la visita que Margarita y yo habíamos hecho el 29 de diciembre, el mismo día del pronunciamiento del general Martínez Campos en Sagunto, a la sede de la Sociedad Barcelonesa Propagadora del Espiritismo. Los cachivaches que llenaban la mesa de trabajo del despacho particular de mi amigo. Las absurdas teorías que me había expuesto de nuevo con entusiasmo y con aparente seriedad. Las tres primeras fotografías que me había mostrado, en las que unos supuestos espíritus informes e incoloros surgían de la boca de un médium sumido en un más que dudoso trance espectral.


  —¿Los espiritistas empiezan a ponerse nerviosos? —pregunté.


  —Yo lo llamaría más bien «impaciencia». Los espléndidos resultados que ya he empezado a conseguir…


  —Sus manchas de luz filtrada en la impresión de las placas, quiere decir.


  —… han despertado el apetito de mis patronos de forma muy comprensible. Estamos en un momento importante, y creo que me conviene centrar un poco mi atención en este proyecto.


  Miré a mi amigo con sincera curiosidad.


  —Lo está diciendo en serio, ¿verdad?


  —Todo lo que yo digo lo digo en serio, amigo Camarasa. Ya debería usted saberlo a estas alturas.


  —Así que en verdad sigue pensando que puede usted fotografiar a los espíritus.


  —No solo lo pienso, sino que muy pronto lo sorprenderé con resultados que ni siquiera usted podrá negar.


  La sonrisa con la que Gaudí pronunció estas palabras estaba tan llena de confianza en sí mismo que por un momento estuve tentado de creerlo.


  —Estoy impaciente por verlo —dije, alzando hacia él mi copa de jerez.


  —Ya veo que sigue siendo usted un incrédulo. —Gaudí alzó también su copa y la hizo entrechocar fugazmente con la mía—. ¿Quiere apostar a que en el plazo de tres meses le ofrezco la primera prueba de que mis teorías no son el absurdo que usted piensa que son?


  En lugar de responder, me humedecí los labios en el jerez y sonreí de nuevo.


  —¿Fiona ya lo ha contagiado de su vicio inglés por el juego? —pregunté.


  —¿Intenta usted desviar la conversación, querido Camarasa?


  —En absoluto, estimado Gaudí. Plantee usted los términos de la apuesta y yo los aceptaré sin rechistar. Aunque, si me permite una observación, creo que es usted poco ambicioso en este asunto de la cámara prodigiosa.


  —Poco ambicioso —repitió Gaudí.


  —Puestos a soñar con una cámara capaz de captar lo invisible, ¿por qué limitarse a fotografiar espíritus? ¿Por qué no fotografiar también recuerdos, o sueños, o fragmentos de las vidas que no hemos llegado a vivir?


  Mi amigo me miró con expresión complacida.


  —Esa última es una idea muy poética —afirmó—. Y muy impropia de usted.


  —O incluso podría fotografiar esos lugares misteriosos que Fiona y usted visitan cuando salen en busca del dragón… Le aseguro que yo pagaría con gusto por ver esas fotografías.


  —No lo estropee ahora, amigo Camarasa.


  Permanecimos los dos un rato en un amistoso silencio, contemplando las torres y los tejados de Santa María del Mar y sorbiendo lentamente el jerez de nuestras copas de buen cristal de Bohemia. Del interior de la buhardilla seguía llegándonos la alegre música del organillo de Francesc Gaudí, puntuada regularmente por los comentarios atropellados de Margarita y también, de vez en cuando, por el sonido de la voz del futuro abogado.


  —Al señor Comella le gustaría ver la iglesia tan animada —recuerdo que dije entonces, sin mayor motivo.


  —¿Al señor Comella?


  —Me dijo usted que se conocieron en el interior de Santa María del Mar. La tarde misma de su llegada a Barcelona.


  Gaudí asintió con la cabeza.


  —En cualquier caso, dudo que al señor Comella le gustara ver nuestra iglesia reducida a un mero escenario más de este gran circo político y social que hoy estamos viviendo —dijo.


  Nuestra iglesia. El posesivo me pareció interesante.


  —¿No ha sido siempre esa la función principal de las iglesias? —pregunté—. ¿Servir de lujoso escenario para el gran circo político y social de aquellos que las erigen con el dinero y el sudor de su rebaño?


  Gaudí asintió de nuevo.


  —Esta ya es una idea mucho más propia de usted.


  —Usted, en cambio, sigue sintiendo un profundo respeto por los asuntos de la religión, aunque afirme haber perdido la fe de sus mayores. —Sonreí—. ¿Recuerda nuestra visita al Teatro de los Sueños la noche del asesinato de Andreu?


  —La recuerdo perfectamente.


  —Entonces recordará también lo que Fiona le dijo después de escuchar alguna de las simpáticas teorías que tuvo usted a bien exponernos aquella noche.


  Mi amigo me miró con suspicacia.


  —Tal vez quiera refrescarme usted la memoria —dijo.


  —Fiona le dijo que usted, amigo Gaudí, es un místico al que solo le falta creer en Dios y descreer de los placeres del mundo.


  Como en aquella ocasión, el rostro de Gaudí no esbozó sonrisa alguna.


  —La señorita Fiona es una mujer de juicio rápido —murmuró.


  —Y certero.


  —No siempre, me temo. —Gaudí rozó con la uña del pulgar izquierdo el elaborado nudo de su corbatón de seda negra mientras con la diestra alzaba hacia mí su copa de jerez casi vacía en un gesto, entendí, de anfitrión beodo que llama al alborozo general—. ¿Le parezco yo a usted un místico?


  En lugar de responder, formulé a mi vez una pregunta que hacía tiempo que quería hacerle a mi amigo.


  —¿Fiona ha conocido ya a Oriol Comella?


  Gaudí no vaciló un instante.


  —Por supuesto que no.


  —¿Por supuesto?


  Un breve silencio. Dos gaviotas planeando sobre los aleros de los edificios de la replaceta de Moncada. Un estallido de risas y de aplausos al otro lado de la mole de Santa María, y a nuestras espaldas, en la sala principal de la buhardilla, los primeros compases de una nueva canción popular.


  —Hay lugares en los que no tiene sitio una mujer. Ni siquiera una mujer como la señorita Fiona.


  Algo en la forma en que mi amigo pronunció esta segunda frase —los labios tensos, la voz firme, los ojos fijos en mí— me movió a poner por fin palabras a una idea que llevaba rondándome por la cabeza desde la mañana de mi visita a aquel almacén abandonado del puerto.


  —En el señor Comella usted ve algo de sí mismo que lo atrae y lo repele a la vez —afirmé, sosteniendo su mirada—. Ese es su futuro, piensa a veces. Un hombre solo, viejo, entregado a una obra desproporcionada cuyo sentido nadie más comprende, o que a nadie le importa. Un hombre desconectado del mundo. ¿Me equivoco?


  Por toda respuesta, Gaudí vació de un trago los restos de jerez de su copa y me anunció que iba a llenársela de nuevo.


  La segunda mitad de la tarde transcurrió para nosotros con la misma placidez que había presidido hasta entonces toda la jornada. A las cinco en punto estábamos ya apostados en la confluencia del paseo de Gracia con la calle de Aragón, preparados para seguir desde primera línea las evoluciones de un segundo desfile real que acabó resultando tan multitudinario, tan lleno de color y de animación y también, para mi alivio, tan libre de sobresaltos como el que había recorrido la Rambla hacía apenas cinco horas. Luego, tras merendar en una chocolatería situada en el patio interior de una de las nuevas islas de Ildefonso Cerdà, acudimos al Jardín del General y disfrutamos allí de un castillo de fuegos artificiales más espléndido que cualquiera de los que yo había visto hasta entonces, incluyendo los que iluminaban cada noche los cielos de los celebrados pleasure gardens de Londres. Allí nos encontramos por primera vez con Fiona, que pese a la oscuridad y al frío que se habían adueñado ya de la ciudad seguía luciendo su fino vestido blanco casi veraniego, su descubierta cabeza y ese escote generoso que ningún hombre, al cruzarse en su camino, se abstenía de valorar con más o menos silenciosa aprobación. Una vez terminado el espectáculo, mientras aguardábamos a que la multitud se dispersara mínimamente a nuestro alrededor, le explicamos a la inglesa los detalles de la variada jornada que hasta entonces habíamos vivido, y ella, a cambio, nos resumió la suya con una sola palabra: extenuación. También nos confirmó que no había habido incidentes de importancia en torno a la comitiva real. Ni una sola alerta de atentado contra el rey, ningún movimiento extraño a su alrededor, apenas un par de espontáneos gritando a su paso consignas a favor de la República y en contra de la monarquía o expresando su fidelidad a la causa carlista. El almuerzo real había sido un éxito sin paliativos, los salones medievales del viejo Palacio Real habían hecho las delicias del rey y de su séquito, el encuentro oficial con las autoridades se había desarrollado sin tropiezos dignos de mención y nuestra madre, por lo que Fiona sabía, ya había compartido al menos un par de apartes con el inminente Alfonso XII.


  —Tu padre tiene ya un pie y medio fuera de prisión —concluyó, mientras abandonábamos el Jardín del General arrastrados por la misma marea humana que nos había acompañado hasta allí—. Tu madre está haciendo un trabajo excelente.


  —También tú lo estás haciendo —repliqué yo.


  Fiona amagó una pequeña reverencia.


  —Para eso me pagáis, ¿no?


  —Seguro que este vestido que llevas te está ayudando mucho en tu trabajo —observó entonces Margarita, que desde la aparición de Fiona se había mantenido en un discreto segundo plano absolutamente impropio de ella.


  —¿Te gusta, querida?


  —Estás estupenda. Si yo fuera un hombre y tuviera dos billetes de más en el bolsillo, no dudaría en elegirte a ti.


  —Margarita… —advertí.


  —Lo digo como un cumplido —aseguró mi hermana, sin apartar la mirada del rostro cada vez más sonriente de Fiona. También ella sonreía con impecable urbanidad.


  —Y yo lo acepto como tal, querida. —Fiona alargó la mano izquierda hacia la cara de Margarita y le recolocó un mechón de pelo por detrás de la oreja—. Cualquier halago, viniendo de ti, significa mucho para mí.


  —Lo mismo digo. —Margarita inclinó ligeramente la cabeza durante un par de segundos—. Pero me preocupa que estés pasando un frío innecesario con todas esas carnes al aire. En esta época del año es muy fácil destemplarse, ¿verdad, Toni?


  Gaudí emitió un incómodo sonido gutural que pareció complacer por igual a mi hermana y a Fiona.


  —En cualquier caso, Margarita tiene razón —tercié yo—. Estás estupenda.


  —Por lo menos hoy no te has vestido de hombre. —Mi hermana amplió todavía un poco más su sonrisa—. ¿Ha visto usted a Fiona con pantalones, Toni?


  Gaudí arqueó ligeramente la ceja izquierda.


  —No he tenido el placer —murmuró, mirando a la inglesa de un modo que no estuve seguro de cómo interpretar.
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  Allí nos encontramos por primera vez con Fiona, que pese a la oscuridad y al frío que se habían adueñado ya de la ciudad seguía luciendo su fino vestido blanco casi veraniego, su descubierta cabeza y ese escote generoso que ningún hombre, al cruzarse en su camino, se abstenía de valorar con más o menos silenciosa aprobación.


  —Se ha perdido usted todo un espectáculo, entonces —aseguró Margarita—. A Fiona se le da bien disfrazarse de cualquier cosa, pero cuando se pone unos pantalones y un chambergo no hay quien la distinga de un auténtico caballero.


  —Me halagas de nuevo, querida.


  —Solo digo la verdad. Cuando te quitas tus vestidos y te recoges un poco el pelo, nadie diría que eres una dama. —Margarita se volvió hacia Gaudí—. Pídale a Gabi que le enseñe algunas fotos; ya verá.


  —No hace falta, querida —replicó Fiona de inmediato—. Si Antoni siente curiosidad, yo misma se lo mostraré cuando lo desee.


  Un par de cohetes rezagados explotaron en ese instante en el cielo y llenaron con su luz y su ruido el pequeño silencio que se hizo entre nosotros.


  —Eso no ha sonado nada bien, querida —dijo Margarita finalmente—. Toni va a acabar pensando que eres una fresca.


  —Margarita…


  —Lo digo por su bien, Gabi. La pobre Fiona ya está pasando un frío innecesario con ese vestido que lleva. No hace falta que ahora se cree también una innecesaria fama de fresca solo por hacerse la ingeniosa delante de un auténtico caballero.


  Un tercer cohete estalló en los altos cielos del Jardín del General, y su luz azulada arrojó sobre nosotros un agradable resplandor fantasmagórico. Una salva de gritos y aplausos se elevó entre la multitud que nos rodeaba: niños y ancianos, señoritas y jovencitos, burgueses y proletarios, todos reunidos bajo un cielo cargado de fuego y de estrellas. Y fue entonces cuando Fiona pronunció unas palabras que Gaudí, mi hermana y yo habríamos de recordar en el futuro.


  —Ojalá, querida, tú nunca tengas necesidad de descubrir todas las cosas innecesarias que tenemos que hacer a veces las mujeres para sobrevivir —declaró en un tono perfectamente casual, pero con los ojos, me pareció, refulgentes de rabia—. Espero que la salida de tu padre de la cárcel sirva al menos para eso.


  Margarita, por una vez, no supo qué responder.


  —Gracias —acabó diciendo, con las cejas arqueadas y aire súbitamente vencido.


  —Y ahora, si me disculpáis, el deber me reclama.


  Con su cuaderno de dibujo bajo el brazo y su inalterable sonrisa congelada en la cara, Fiona se marchó a cubrir la cena de gala que habría de coronar aquella primera jornada de la visita real. Tras una breve vacilación, nosotros nos decidimos a dar finalmente por concluido nuestro día y emprendimos el camino de regreso hacia la torre familiar. Unas horas antes, mientras aguardábamos la llegada de la comitiva real en aquel chaflán del paseo de Gracia, Gaudí no había sabido resistirse a la expeditiva invitación que Margarita le había cursado para venir a cenar con nosotros a casa y completar así una jornada —en sus propias palabras— «digna de pasar a los anales de la historia», así que a las diez de la noche estábamos los tres compartiendo un excelente arroz caldoso y una buena jarra de agua con limón en el salón principal de nuestra planta baja, a las once estábamos jugando a las cartas en aquella misma mesa con Marina, la doncella, y con la señora Masdéu —la señora Iglesias sí había sabido declinar amablemente la invitación de Margarita—, y a las doce, cuando mi madre llegó por fin a casa en compañía de Fiona y de Martin Begg, el pobre Gaudí aún seguía buscando la manera de escabullirse de las atenciones de mi sobreexcitada hermana.


  Mi madre venía directamente de la cena de gala en el Palacio de Mar, y toda ella era una doble oda al agotamiento y a la satisfacción por el deber cumplido. Sus ojos hinchados brillaban con una alegría que yo ya no le recordaba, su voz temblaba de cansancio y de emoción, y sus labios, resecos por la falta de sueño, sonreían por fin con una refrescante naturalidad.


  —Un éxito rotundo —fue el resumen que nos hizo de la jornada, después de besarnos en la mejilla a Margarita y a mí y de tenderle a Gaudí una mano impecablemente enguantada. La naturalidad con la que mi madre saludó a mi amigo me tranquilizó definitivamente: a los ojos de mamá Camarasa hacía tiempo que Gaudí había dejado de ser sospechoso de nada—. Mañana por la tarde os lo explicaré.


  —¿Papá…?


  Mi madre silenció a Margarita con un dedo alzado y una sonrisa, entendí, de evidente sentido afirmativo.


  —Mañana os lo explicaré.


  Los Begg, por su parte, venían de supervisar el cierre de la edición especial de la mañana siguiente de Las noticias ilustradas, que estaba ya en imprenta con todas las últimas informaciones sobre la visita real. Martin Begg apenas se entretuvo con nosotros. Cuando mi madre, todavía con el chal sobre los hombros y con el bolso en la mano, nos anunció que Margarita y ella se retiraban a sus respectivos dormitorios, él aprovechó para enfilar el camino hacia la vieja casa de labranza sin pronunciar una palabra de despedida. Su jornada, como la de su hija, había sido larga y extenuante, y el día de mañana no se preveía mucho más descansado para el director de un diario que en apenas veinticuatro horas iba a lanzar a la calle tres ediciones cargadas, más que nunca, de populares noticias ilustradas.


  Fiona, en cambio, no parecía dispuesta en absoluto a que el cansancio la obligara a poner fin a su propia jornada.


  —Me dejaréis que os invite a una última copa antes de irnos todos a dormir, ¿verdad? —nos dijo a Gaudí y a mí cuando nos quedamos los tres solos en la puerta del patio cubierto—. Tenemos mucho que contarnos, ahora que Margarita ya no está aquí para juzgar nuestra catadura moral.


  Así fue como los tres acabamos aquella noche en el taller de artista de Fiona.


  Así fue como esa última copa se convirtió en la penúltima, y luego en la antepenúltima, y luego en la anterior a la antepenúltima.


  Así fue como los extraños paisajes oníricos que decoraban las paredes del taller de Fiona dejaron de parecerme, según avanzaba la noche, meras fantasías coloridas e inquietantes y empezaron a cobrar esa clase de sentido secreto que el alcohol nos ayuda a descubrir en el fondo de todas las cosas.


  Y así fue, en definitiva, como, cuando Fiona sacó un hato de cigarrillos de su cajón privado de los sueños y nos ofreció uno a cada uno, ni a Gaudí ni a mí se nos ocurrió decirle que no.
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  Recuerdo que al principio nada sucedió. El escozor de las hierbas en mi garganta, su extraño olor en mi nariz, la irritación del humo en mis ojos. Un leve mareo tal vez, una inquietud en la boca del estómago y en el fondo del paladar. Recuerdo que Gaudí fue el primero en tenderse en el suelo, y que luego Fiona lo imitó, y que ambos estaban mucho más juntos de lo que yo hubiera deseado que estuvieran. Recuerdo que traté de ponerme en pie e ir hasta ellos con la intención de separarlos, y que entonces, para mi vergüenza, mis piernas renunciaron a seguir prestándome servicio. Recuerdo que caí de rodillas y que mi frente golpeó el suelo alfombrado de diarios del taller, y también recuerdo que lo último que vi antes de rendir mis ojos al hechizo de las hierbas de Fiona fue uno de sus dibujos a dos tintas para Las noticias ilustradas. Un cadáver tendido encima de un camastro, un cuchillo asomando de su pecho, un charco de sangre negra coagulada debajo del colchón. El dibujo de Fiona del cuartucho en el que mi padre no asesinó a Eduardo Andreu.


  Cuando llegaron los dragones, la linterna mágica de mi cerebro había comenzado a proyectar sobre el interior de mis párpados toda una serie de paisajes que tampoco he sido capaz de olvidar.


  Cuando desperté, la mitad izquierda de mi cabeza estaba sumergida en un frío charco de fluidos biliosos del color de la absenta. El olor del contenido de mi propio estómago estuvo a punto de hacerme vomitar otra vez, y su tacto, pegajoso como savia de roble, no mejoró las cosas cuando traté de ubicar a tientas el contorno de mi cara sobre el suelo al que esta, al parecer, se había adherido durante mi sueño. Rodé penosamente sobre mi espalda, parpadeé un par de veces y mis ojos me revelaron un alto techo de travesaños de madera que no supe identificar. Solo cuando volví la cabeza hacia la derecha y vi los cuadros que colgaban de las paredes, los diarios que cubrían el suelo y el fardo enlutado y pelirrojo que roncaba a mis pies, recordé dónde estaba y por qué. La vieja casa de labranza. El taller de artista de Fiona. El escenario del extraño fin de fiesta de la noche anterior. Me llevé la mano pegajosa a la frente y palpé el nuevo bulto que ahora ocupaba su centro, duro como una bola de billar y del tamaño de un huevo de codorniz. Traté de hacer memoria, y lo único que acudió a mi cerebro fue la imagen de un dragón de colores atravesando con majestuosa lentitud un cielo de cerámica hecha añicos. Eso, y la extraña sensación de calidez fetal que uno siente cuando se orina dentro de sus propios pantalones. Cerré los ojos, los abrí de nuevo, los cerré y los abrí una vez más, y solo entonces reparé en la intensidad de la luz que se colaba por las rendijas de las contraventanas.


  —¿Gaudí? —llamé, con una voz de barítono que apenas reconocí como propia—. ¿Fiona?


  Nadie me respondió. Ni una palabra, ni un gruñido, ni la menor alteración en los ronquidos del fardo pelirrojo que estaba tendido a mis pies. Rodé otra vez sobre mí mismo hasta ponerme ahora boca abajo, planté las palmas de las manos en el suelo y traté de impulsarme hacia arriba. Al tercer intento, logré que mis rodillas sostuvieran el peso de mi cuerpo durante el tiempo suficiente para que mis brazos me auparan hasta algo parecido a una posición de digna verticalidad humana.


  —¿Gaudí? —llamé de nuevo, palpándome las ropas húmedas y descompuestas y tratando de adivinar, por el mero estado de estas, el número aproximado de acciones de las que debería arrepentirme en cuanto mis sentidos recuperaran el dominio de la situación—. ¿Fiona?


  Tardé todavía un par de minutos en comprender que Gaudí y yo estábamos solos en el taller. Mi amigo parecía encontrarse en un estado aún más lamentable que el mío, si bien sus pantalones, a primera vista, no mostraban la huella inconfundible de ninguna vergonzante incontinencia urinaria. En los tres metros cuadrados de suelo que Fiona había ocupado a su lado la noche anterior había ahora un amasijo de papeles viejos y de ropas arrugadas y un pequeño charco de líquido parduzco cuyo olor, en la distancia, no era muy diferente al olor del líquido verdoso que yo mismo había producido. Me agaché junto a mi amigo y zarandeé durante unos instantes su costado derecho, sin otro resultado que un momentáneo recrudecimiento de sus ronquidos y, por un segundo, un parpadeo que me permitió vislumbrar la sombra de una pupila dilatada como una moneda de medio penique.


  Dándome por vencido, dejé a Gaudí con su sueño y sus ronquidos, me acerqué al mayor de los tres ventanales de que disponía el taller y abrí de par en par las contraventanas. Un chorro de luz inundó de inmediato la habitación y puso ferozmente de manifiesto lo triste de la estampa que Fiona había debido de contemplar aquella mañana, antes de abandonarnos a Gaudí y a mí a nuestra suerte de borrachos o de alucinados. No quise mirarme en el espejo que colgaba de la puerta del taller; accioné la manecilla con la vista clavada en el suelo, salí de la habitación y comencé a recorrer la vieja casa de labranza en busca de Fiona o de Martin Begg.


  Ninguno de los dos ingleses seguía allí. La puerta exterior de la casa permanecía cerrada con llave, y la llave no estaba en la cerradura. Sobre la repisa de la chimenea del salón, un reloj suizo marcaba las nueve y diez. Tres noticias extrañas cuyo sentido, de momento, mi cerebro no fue capaz de procesar.


  Tras recorrer de nuevo los dormitorios, la cocina y el cuarto de baño vacíos, no se me ocurrió nada mejor que regresar a la cocina y lavarme allí la cara en los tres dedos de agua más o menos limpia que flotaban en el interior de uno de los fregaderos. Llené luego allí mismo una taza grande de porcelana, regresé al taller y dejé caer el agua sobre la cabeza de Gaudí.


  Los ronquidos de mi amigo cesaron al instante, y por fin abrió los ojos.


  —¿Qué demonios…?


  —Eso me pregunto yo —respondí, dejando la taza vacía en el suelo e incorporándome de nuevo—. Son más de las nueve, estamos solos en casa de los Begg y la puerta está cerrada con llave. ¿Alguna idea?


  Gaudí se incorporó trabajosamente sobre el desorden de ropas y de diarios que le habían servido hasta entonces de nido y me miró con cara de sentirse tan desorientado como yo.


  —¿Y Fiona? —preguntó, con una voz que tampoco parecía del todo la suya.


  —Voy a investigar. Procure no meter la mano en ninguno de esos charcos.


  Me acerqué a la ventana y levanté la pierna hasta el elevado alféizar. Un crujido instantáneo de huesos y de músculos agarrotados me reveló que no solo mi cerebro se encontraba en baja forma aquella mañana. Me descolgué con precaución hasta la franja de arenilla que bordeaba la casa de labranza, revisé de nuevo mis ropas y enfilé el camino hacia el edificio principal de la torre.


  Estaba a punto ya de alcanzar el patio cubierto cuando Margarita se materializó junto al tronco del único limonero que adornaba nuestro jardín.


  —¡Gabi!


  Su tono de sorpresa no me extrañó.


  —Una noche difícil —dije—. Si tú no mencionas esta mancha de orina, yo tampoco lo haré.


  Mi hermana me miró de arriba abajo con la cara de quien mira un gato recién reventado por las ruedas de un cabriolé.


  —¿El chichón que tienes en la frente sí puedo mencionarlo?


  —Un pequeño accidente. Nada grave.


  Margarita asintió con seriedad. Un pequeño accidente.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Cambiarme de ropa y lavarme un poco, espero. Me he quedado encerrado en la casa de labranza.


  —Te has quedado encerrado en la casa de labranza. —Margarita agitó la cabeza de izquierda a derecha: no pensaba molestarse en comentar aquella frase—. Marina me ha dicho que te habías ido temprano de casa. Mamá está enferma. El señor Aladrén está ahora con ella en su dormitorio.


  Me concedí algunos segundos para asimilar aquellas tres nuevas noticias inesperadas.


  —¿Mamá está enferma?


  —Totalmente —asintió Margarita—. Esta mañana no había quien la despertara. Marina ha llamado a la señora Iglesias para que la ayudara, y la señora Iglesias ha acabado llamándome a mí. Mamá dormía como Blancanieves antes del beso. Le pellizcábamos la cara y le tirábamos del pelo y como si nada. Si no fuera porque respiraba, habríamos pensado que estaba muerta. —Mi hermana hizo una breve pausa dramática antes de continuar—. Y cuando por fin hemos conseguido despertarla, ha empezado a vomitar y ya no ha parado hasta hace media hora. Ahora está en la cama con cara de ir a morirse en cualquier momento.


  —¿La ha visto ya un médico?


  Margarita dijo que sí con la cabeza.


  —Lo ha traído el señor Aladrén. Fiona lo ha enviado a buscar antes de que se fuera a seguir cepillando la espalda del rey. Nada grave.


  —¿El médico ha dicho que lo de mamá no es nada grave? —traduje.


  —Un pequeño envenenamiento. Algo que le sentó mal anoche, parece. Se curará con un poco de reposo y un brebaje que le ha preparado. —Margarita sonrió por debajo de la nariz—. Pero ahora lo que la preocupa es que no hubiera algo en mal estado en la cena de gala. Esto es ahora un ir y venir de mensajeros con sobres en la mano. Los nuestros están rezando para que al rey no le haya dolido el estómago esta noche.


  Pese al tono y la sonrisa con la que mi hermana pronunció estas palabras, era evidente que la perspectiva de un envenenamiento real la inquietaba a ella tanto como a mí. Un rey muerto en nuestras manos significaba, entre otras muchas cosas, un Sempronio Camarasa agarrotado sin remedio en el patio de ejecuciones de la prisión de Amalia.


  —¿Y dices que Marina te ha dicho que yo me había ido temprano?


  —Por eso no he ido a buscarte a ti antes de llamar a Fiona.


  —¿Y Fiona tampoco te ha dicho que yo estaba con ella?


  La mandíbula de Margarita se desencajó cómicamente.


  —¿Estabas con Fiona?


  —Más o menos. Estaba en el suelo del taller de Fiona, viendo volar dragones de colores y vomitando yo también. —Esta segunda frase no la pronuncié en voz alta, creo—. ¿Dónde está Fiona ahora?


  —Se ha ido con su padre a trabajar.


  —¿Y Marina?


  —Haciendo las camas, supongo. —Los ojos de mi hermana se abrieron de par en par—. ¿Por qué me habrá dicho Marina…?


  No me quedé a escuchar el final de la frase de Margarita. Le pedí tan solo un último favor mientras atravesaba la puerta del patio cubierto, subí corriendo a la primera planta y localicé enseguida a la doncella en mi propio dormitorio.


  —No hará falta que hagas mi cama, Marina —dije, cerrando la puerta a mi espalda—. Ya ves que no he dormido aquí.


  La muchacha me miró con aire aterrorizado. Sus ojos, muy abiertos, resbalaron por mi pelo revuelto, por mis ropas arrugadas y pringosas, por la fina película verdosa que acaso seguía cubriendo mis manos, y se detuvieron finalmente en la zona de la bragueta de mi pantalón.


  Cerrar la puerta del dormitorio, pensé entonces, tal vez no había sido una buena idea.


  —¿Qué va a hacerme? —preguntó por fin la doncella, abrazando contra su pecho la almohada que estaba ahuecando cuando entré en el dormitorio.


  —No voy a hacerte nada, Marina —le aseguré, alzando mis dos manos de forma no sé si tranquilizadora—. Solo quiero saber por qué le has dicho a mi hermana que yo me había marchado temprano de casa.


  La doncella pareció relajarse al instante.


  —Porque eso es lo que me había dicho la señorita Fiona —respondió.


  —¿La señorita Fiona te dijo que yo me había marchado temprano?


  Marina asintió vehementemente con la cabeza.


  —He venido a despertarlo cuando su madre no se despertaba, y usted no estaba —explicó—. La señorita Fiona me ha dicho entonces que ya se había ido a trabajar. Entonces he ido a despertar a la señorita Margarita. Yo no he hecho nada malo.


  —¿Y no te ha extrañado que mi cama no estuviera deshecha?


  La muchacha me miró con cara de sincera extrañeza.


  —La cama estaba deshecha. Ahora está hecha porque yo la acabo de hacer. Mire —concluyó, colocando la almohada en su sitio y alisando el faldón de la cubierta a manera de demostración. Y luego, en vista de mi asombrado silencio, señaló mi pantalón y preguntó—: ¿Se ha hecho usted pipí encima, señor Camarasa?


  Asentí con gravedad, al tiempo que abría de nuevo la puerta del dormitorio.


  —Gracias, Marina. Ya te puedes marchar.


  Cinco minutos más tarde, ya cambiado de ropa y algo más acicalado pero sumido en el mismo desconcierto que me habían provocado las revelaciones de la doncella, entré en el dormitorio de mi madre y me encontré, en efecto, con mamá Lavinia tendida en su cama con el rostro pálido y los ojos febriles, y a su lado, sentado en un sillón traído expresamente del salón de tarde, con un Ramón Aladrén también pálido y muy serio pero con el estómago, en apariencia, en perfectas condiciones.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Cómo te encuentras?


  En lugar de responderme, mi madre se incorporó ligeramente sobre su almohada y me preguntó a su vez:


  —¿Qué haces tú aquí?


  —¿A ti también te ha dicho Fiona que me había marchado temprano de casa? —Y acto seguido, sin esperar respuesta, añadí—: ¿El rey está bien?


  Aladrén esbozó una sonrisa de intención tranquilizadora que apenas logró hacerse visible bajo el cortinón de sus bigotes colgantes.


  —Falsa alarma, señor Camarasa —dijo—. Nos hemos puesto en contacto con varios de nuestros colegas, y todos nos aseguran que no ha habido ningún caso parecido entre los miembros de la comitiva real, ni tampoco entre los invitados a la cena de gala. Sea lo que sea lo que le sentó mal anoche a su madre, no lo comió ni lo bebió en palacio.


  Asentí aliviado.


  —¿No tienes idea de lo que ha podido ser?


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Me bebí aquí arriba un vaso de leche caliente antes de acostarme. Eso fue todo lo que tomé en casa.


  Busqué el vaso de leche en la mesita de noche y no lo encontré. Tampoco vi el vaso de agua que todos los Camarasa nos llevábamos cada noche a nuestros respectivos dormitorios antes de acostarnos.


  —¿Estuvo alguien contigo aquí anoche, después de despedirte de nosotros en el salón?


  Mi madre me miró con cara de preguntarse si me había vuelto loco.


  —¿Quién va a estar conmigo en mi dormitorio a las doce de la noche? —inquirió con sequedad.


  —Margarita, Marina, la señora Iglesias, la señora Masdéu. Fiona.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Me despedí de Margarita en su dormitorio. Marina entró a traerme la leche y un vaso de agua y se marchó antes de que yo me acostara. No vi a la señora Iglesias ni a la señora Masdéu. Y por supuesto, no vi a Fiona ni a su padre después de dejaros a tu amigo y a ti con ellos en el salón. —Mi madre se incorporó un poco más en la cama—. ¿Qué es lo que estás insinuando?


  Ni yo mismo lo sabía.


  —Me pregunto qué pudo sentarte mal anoche, solo eso —respondí—. Yo tampoco he pasado una buena noche.


  —Ya lo veo, querido. —Como Margarita, mi madre señaló con un movimiento de barbilla el bulto de mi frente—. ¿Qué te ha pasado?


  Me encogí de hombros y forcé una mueca de despreocupación: nada importante.


  —No podrás asistir a la misa solemne en Santa María —observé entonces—. Ni a la despedida en el muelle. ¿Debo ir yo en tu lugar?


  Mi madre agitó vigorosamente la cabeza de izquierda a derecha.


  —Ya no tienes tiempo de llegar a Santa María —dijo—. Y en cualquier caso, las invitaciones están estrictamente controladas. Y a la despedida —añadió, en un tono repentinamente firme— pienso ir yo misma sin falta, aunque tengáis que llevarme tú y tu hermana en brazos. Ese muchacho no se marchará de Barcelona sin antes prometerme que tu padre saldrá de la prisión de Amalia el mismo día de su coronación.


  Esa era la nueva mamá Lavinia, pensé mientras abandonaba su dormitorio con una sonrisa involuntaria en los labios y con la cabeza trabajando a toda velocidad: una mujer que llamaba «muchacho» al nuevo rey de España y que se dejaba velar en su dormitorio por hombres de bolsillo alegre que no eran su esposo.


  Margarita me estaba esperando en la puerta del patio cubierto con las llaves de la casa de labranza que le había pedido que me localizara antes de subir en busca de Marina.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Mamá saldrá de esta. El rey también. Todo está bien con Marina. Y algo extraño sucede con Fiona.


  De las cuatro partes de mi enumeración, la que más interesó a Margarita fue, por supuesto, la última.


  —¿Ahora te enteras?


  —Haz memoria, por favor —dije, mirando seriamente a mi hermana—. Cuando has entrado a despertar a mamá, ¿has visto si había algún vaso en su mesita de noche?


  Margarita frunció el ceño de inmediato.


  —Creo que sí —respondió al cabo de un par de segundos—. Sí. Un vaso de leche y otro de agua, como cada mañana. Los dos por la mitad. —Los ojos de mi hermana se iluminaron un poco más todavía—. ¿Ahí estaba el veneno?


  En lugar de responderle, pregunté a mi vez:


  —¿Fiona ha entrado en el dormitorio de mamá?


  —Hemos entrado todas. Hasta el señor Begg se ha asomado a ver qué pasaba. Él ha sido el primero que ha dicho que llamáramos al señor Aladrén. ¿Fiona ha envenenado a mamá?


  Besé brevemente la mejilla izquierda de mi hermana y le di un par de palmadas en el brazo.


  —Sube a hacer compañía a mamá, por favor —le pedí—. Quiere estar antes de las dos en el puerto, exigiéndole al rey la devolución de sus favores. Y nos conviene que así sea. Ayúdala en todo lo que puedas.


  Margarita se calzó una máscara de seriedad adulta y me aseguró que así lo haría.


  —Pero ten cuidado con Fiona —dijo—. Si alguien ha envenenado a mamá, seguro que ha sido ella.


  Con esas últimas palabras de mi hermana repitiéndose una y otra vez en mi cabeza, salí del patio cubierto con las llaves de la casa de labranza en la mano y atravesé con paso ligero el jardín en busca de Gaudí, en cuyo cerebro confiaba para arrojar alguna luz sobre aquella inesperada serie de misterios que la mañana acababa de desplegar ante nosotros.


  Llegué al hogar de los Begg en el preciso instante en el que el torso de mi amigo empezaba a asomar por la ventana del taller de Fiona.


  —Le abro la puerta —dije, agitando el manojo de llaves en su dirección.


  Medio minuto más tarde, Gaudí y yo estábamos cara a cara en el porche de la casa de labranza, entre los dos balancines que tantos recuerdos nos traían sin duda a ambos. Mi amigo cargaba con un diario en la mano izquierda, un pequeño estuche de cuero en la derecha y un aspecto general de mendigo caído al arroyo después de haber conocido tiempos mejores. Se había lavado la cara y atusado un poco el pelo, pero ni el estado de su levita ni el de sus ajustados pantalones de corte inglés disimulaban en absoluto los peajes de la inquieta noche que habían atravesado.


  —¿Ha localizado a Fiona? —fue lo primero que me preguntó.


  —Se ha marchado a trabajar con su padre a eso de las ocho. Pero antes ha hecho creer a mi familia que yo ya no estaba en casa. Y a usted, por lo que sé, ni siquiera lo ha nombrado. —Hice una mínima pausa antes de formular la única solución inocente que se me ocurría para aquel misterio—. ¿Es posible que se haya olvidado de nosotros? ¿Por eso nos ha dejado encerrados?


  En lugar de responderme, Gaudí me tendió el diario que llevaba en la mano.


  —Dígame qué ve aquí —me instó.


  Se trataba, comprobé enseguida, del ejemplar de Las noticias ilustradas correspondiente al día del hallazgo del cadáver de Eduardo Andreu. La misma imagen a portada completa que había reclamado mi atención unos instantes antes de verme arrastrado anoche por el efecto de las hierbas de Fiona. La minuciosa recreación a dos tintas de la escena del crimen que Gaudí, Fiona y yo mismo habíamos visitado de manera clandestina aquella mañana inolvidable de finales de octubre en la que mi padre se había convertido oficialmente en un asesino.


  —¿Qué debería ver? —pregunté.


  Y entonces fue cuando Gaudí señaló uno de los numerosos objetos que estaban desperdigados por el suelo del cuartucho de Andreu. Un pequeño objeto situado a los pies de la cama en la que reposaba el cuerpo del viejo marchante asesinado. Apenas un esbozo de tinta rectangular con dos mínimos trazos en su interior. Dos iniciales.


  —¿Sabe lo que es?


  Mi lengua lo comprendió antes que mi cerebro.


  —La pitillera de mi padre.


  —Exacto.


  —Pero… —Traté de reconstruir en mi memoria la cronología exacta de aquel viernes antes de decir lo que Gaudí, sin duda, estaba esperando que dijera—. Pero la pitillera ya no estaba en el cuarto de Andreu cuando nosotros lo visitamos. La policía la había recogido antes de que nosotros llegáramos a la pensión. Y no supimos de su existencia hasta que el inspector Labella la esgrimió como una prueba más contra papá después de haberlo detenido aquí mismo.


  —Exacto —repitió Gaudí, con el rostro muy serio—. Y eso fue pasadas las dos de la tarde. Cuando este diario ya estaba en imprenta.


  Negué con la cabeza.


  —Pero eso es imposible. ¿Cómo supo Fiona…? —No completé la pregunta—. Tiene que haber alguna explicación razonable.


  —¿Las noticias ilustradas tira segundas ediciones durante la tarde?


  —Nunca.


  —¿Está seguro?


  —Absolutamente.


  —Entonces, tiene usted razón —dijo Gaudí—. Hay una explicación razonable.


  —¿De verdad?


  Gaudí cerró la puerta de la vieja casa de labranza, dio vuelta a la llave y me tendió el manojo con un gesto, me pareció, cargado de intención metafórica.


  La explicación razonable que mi amigo manejaba me iba a gustar tan poco como cualquiera de las explicaciones absurdas que bullían ahora mismo en mi cerebro.


  —Ya sabemos quién mató a Andreu —fue lo que dijo—. Ya sabemos por qué su padre está en la cárcel. Y ya sabemos también cuál es la forma que el asesino de Andreu ha escogido para asesinar ahora al nuevo rey de España.


  Sentí que todo el jardín comenzaba a dar vueltas de repente a mi alrededor, como uno de esos carruseles de vapor que alegraban a los niños en los parques ingleses.


  —¿Quiere decir…?


  —Quiero decir, amigo Camarasa, que la señorita Fiona nos ha engañado a ambos de una forma admirable.


  Negué con la cabeza.


  —Fiona no… —comencé a decir, pero no supe cómo continuar. Tragué algo de saliva y asenté con fuerza los dos pies en la tierra giratoria del jardín—. Fiona no ha podido traicionarnos de esta manera.


  —A sus propios ojos, me temo, Fiona no ha hecho otra cosa que mantenerse fiel a sí misma —replicó Gaudí—. Ha sido usted, en todo caso, quien ha traicionado los ideales que alguna vez había compartido con ella.


  Las reuniones socialistas en los alrededores del Museo Británico.


  Los conventículos nihilistas en Whitechapel.


  Las asociaciones revolucionarias de obreros en los muelles del East End.


  Y ahora, de vuelta en Barcelona, yo me había puesto de parte de un rey y en contra de una república.


  Negué de nuevo con la cabeza.


  —Tiene que haber otra explicación —dije.


  —Ojalá sepa dármela usted, entonces. Le aseguro que nada me gustaría más que dejarme convencer por usted. —El rostro de mi amigo se ensombreció de repente—. Su madre está invitada a la misa solemne de esta mañana en Santa María del Mar, imagino.


  Un escalofrío me recorrió toda la espalda, desde la base de la columna hasta la nuca.


  —Lo estaba. Se ha indispuesto durante la noche y está guardando reposo. —Le expliqué brevemente mi conversación con ella y con el abogado Aladrén—. En cualquier caso, espera poder asistir a la despedida del rey en el muelle de la Paz —concluí.


  Gaudí asintió con rostro serio.


  —Su berlina, entonces, está ahora mismo disponible, ¿verdad?


  —Si lo que pretende es llegar a Santa María, ya no estamos a tiempo. La misa dará inicio a las diez, y son más de las nueve y media.


  —En ese caso, tenemos casi media hora para llegar allí. —Gaudí dejó el diario sobre uno de los balancines, se guardó el pequeño estuche de cuero en el bolsillo interior de la levita y, con las manos ya libres, dio una fuerte palmada que provocó una estampida de gorriones entre las copas de los árboles de nuestro jardín—. Usted vaya a buscar al cochero y espéreme en la puerta con la berlina preparada. Yo voy a ver a su madre. Disponemos de tres minutos.


  Y así fue como dio inicio el penúltimo acto de esta extrañísima aventura que estoy tratando de relatar.
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  El tráfico que colapsaba todo el centro de la ciudad nos obligó a abandonar finalmente la berlina en los alrededores del Portal del Ángel y a emprender, a partir de aquel instante, una carrera enloquecida a través de las mismas callejuelas que tantas veces habíamos recorrido Gaudí y yo durante los últimos tres meses. Las festivas multitudes que llenaban todas las vías principales del casco antiguo no se aventuraban, por fortuna, en las sombras malolientes del denso entramado de pasajes y de callejones que discurría entre ellas, de modo que solo en un par de ocasiones nos vimos obligados a detener nuestra carrera para abrirnos paso a codazos entre aglomeraciones espontáneas de barceloneses que gritaban en una esquina vivas al rey, mueras a la República y a la Gloriosa, la revolución de septiembre, y bienvenidas al radiante futuro de la nueva Cataluña que, al parecer, el flamante Borbón todavía no coronado había prometido fomentar desde su trono de Madrid.


  Con todo, pasaban ya varios minutos de las diez de la mañana cuando logramos alcanzar por fin el corazón del barrio de la Ribera.


  —Esto es absurdo —dije entonces, tratando de recuperar el aliento mientras Gaudí, a mi lado, meditaba la mejor forma de atravesar el abigarrado muro de espaldas que nos separaba de las torres de Santa María del Mar, ya visibles en la inmediata distancia pero todavía inalcanzables—. Es imposible que nadie pretenda atentar contra el rey precisamente aquí.


  El rostro sudoroso de mi amigo tenía ahora la expresión más seria, más tensionada, más profundamente reconcentrada que yo le había conocido hasta entonces. Sus labios no se habían despegado durante los diez minutos escasos que había durado nuestro viaje en la berlina familiar; sus ojos no se habían apartado un solo instante del paisaje que transcurría al otro lado de su ventanilla, y mis dos o tres intentos por descubrir qué demonios estaba sucediendo se habían saldado, por su parte, con un silencio espeso que no invitaba a seguir probando suerte.


  Esta vez, en cambio, Gaudí sí que respondió a la observación que acababa de hacerle. Y lo hizo de una forma que no me tranquilizó.


  —Ojalá yo también lo pensara, querido amigo —dijo, tomándome del brazo e invitándome a seguirlo por un pequeño claro que acababa de abrirse entre la rugiente multitud.


  —Esa misa es el acto más seguro de todo el programa —aseguré, más para mí mismo que para los oídos de mi amigo—. La zona estará perfectamente acordonada durante toda la mañana, los invitados al oficio han sido escogidos con sumo cuidado, y tanto el interior como el exterior de la iglesia estarán vigilados en todo momento por nuestros hombres. Si se ha escogido Santa María del Mar como escenario de la misa, en lugar de la catedral, ha sido precisamente por lo fácil que resulta vigilar tanto los accesos al templo como su propio interior.


  La cabeza de Gaudí asintió firmemente ante mis palabras.


  —Estoy convencido de ello —afirmó—. En una situación como esta, meter al rey en la catedral hubiera sido una imprudencia.


  —Y aunque el dispositivo de prevención no funcionara, nadie podría arrojar aquí una bomba, sacar un cuchillo o disparar un pistolón sin verse reducido al instante por la multitud que ha venido a celebrar la llegada del rey. Y usted sabe que los anarquistas son personas cobardes. Esta clase de terroristas políticos solo atentan cuando saben que podrán escapar sin ser detenidos.


  —Como aquellos nihilistas rusos que atentaron contra los trenes subterráneos de Londres, quiere decir.


  —A aquellos nihilistas los detuvieron después del atentado gracias a una investigación que condujo hasta su guarida. Ellos no lanzaron las bombas en mitad de los pasajeros del tren y se quedaron a esperar a que los lincharan.


  —Las bombas que utilizaron eran bombas de tiempo.


  —Claro —asentí, antes de entender lo que Gaudí estaba sugiriendo—. Quiere decir…


  —Quiero decir que nadie va a arrojar aquí una bomba, ni a sacar un cuchillo, ni a disparar un pistolón —completó Gaudí—. No sé si el asesino de Eduardo Andreu es realmente un anarquista, pero el plan que ahora maneja, querido amigo, es tan pulcro y tan seguro para él mismo como el más cobarde de los anarquistas hubiera podido desear.


  Una nueva aglomeración nos obligó a detener nuestro paso y a buscar nuevas rutas hacia la iglesia. Estábamos ya a menos de veinte metros de la plaza que se abría ante la fachada principal, pero alcanzar Santa María comenzaba a antojárseme una misión imposible.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —pregunté a voz en grito—. ¿Cómo puede saber cuál es el plan que ese asesino maneja?


  Gaudí buscó durante unos instantes un resquicio por el que colarse entre los centenares de cuerpos que nos rodeaban, y luego me miró con unos ojos fríos y brillantes como pedazos de hielo azul.


  —Lo sé —dijo— porque soy yo quien se lo ha diseñado.


  Y entonces, por fin, creí entenderlo.


  Fiona Begg.


  Antoni Gaudí.


  La atracción, o la fascinación, o el puro hechizo irresistible que la inglesa había ejercido sobre mi amigo durante aquellas nueve últimas semanas, y que mi forzada ausencia me había impedido tratar de moderar desde la experiencia de mi propia relación con Fiona.


  —Quiere decir…


  —Quiero decir, amigo Camarasa, que si algo irreparable sucede aquí esta mañana, mi conciencia habrá de cargar con la culpa durante todos los años que me queden por vivir.


  Negué con la cabeza incrédulo.


  —Pero usted no ha podido…


  —Yo he compartido mi descubrimiento con dos únicas personas —me interrumpió Gaudí de nuevo—. Una de ellas es usted. La otra es Fiona. Mi orgullo quiso impresionarlos a ambos, y ahora mi orgullo puede estar a punto de costarles la vida a cientos de inocentes.


  Ahora sí lo comprendí.


  —Su descubrimiento.


  —Fiona se mostró profundamente interesada en la maqueta y en los planos que le mostré. Me hizo toda clase de preguntas sobre el alzado del templo, sobre la mecánica de fuerzas que lo sostenía, sobre las bases teóricas de mi descubrimiento y sobre las evidencias físicas que lo sustentaban. Yo me sentí muy halagado por su interés. —Mi amigo sonrió tristemente—. ¿Qué le parece?


  En mitad de todos aquellos cuerpos extraños que nos comprimían y nos zarandeaban y nos aplastaban el uno contra el otro, logré posar mi mano derecha sobre el antebrazo izquierdo de Gaudí y ejercer sobre él una breve presión consoladora.


  —Me parece que no tiene usted nada de lo que avergonzarse.


  Mi amigo agradeció mi torpe gesto con un gruñido inarticulado.


  —Y a mí me parece que no ha entendido usted bien la situación en la que nos encontramos.


  Traté de recuperar en mi memoria la imagen de aquella extraña reproducción invertida de Santa María del Mar que Gaudí había tenido dispuesta durante varios meses en la habitación principal de su buhardilla. Su sistema de pesos y de poleas, sus pequeñas bolsas de tierra colgantes, su aparataje de hojalata y de metal: la ilustración física de la asombrosa teoría que mi amigo había concebido sobre los principios de construcción del templo, y a cuyos detalles, para mi vergüenza, yo apenas había prestado una amable atención distraída durante mis visitas al hogar de los Gaudí. En cualquier caso, me bastó con recordar la idea de aquellas cinco o seis columnas que según él sostenían la estructura secreta de Santa María del Mar: el peso entero de aquella gigantesca mole de piedra y de cristal, sus muchos miles de toneladas descansando, por la pura magia combinada de la física y del ingenio humano, sobre cinco o seis pilares que ahora mi amigo, al parecer, había señalado sin saberlo con una cruz de tiza y un signo de «derribar por aquí».


  —Los anarquistas no quieren meterle una bala en la cabeza al rey —resumí, con mi mano aún cerrada sobre su antebrazo y con la voz temblorosa de incredulidad—. Quieren tirarle una iglesia encima. Y para hacerlo pretenden seguir las indicaciones que usted les ha proporcionado a través de Fiona.


  Gaudí no se molestó en asentir.


  —Cuando ahora les explique la situación a sus colegas, trate de utilizar otras palabras —fue todo lo que dijo. Y acto seguido liberó su brazo bruscamente de mi mano, endureció todavía un poco más el gesto y comenzó a abrirse paso a codazos y a empujones hacia la plaza de Santa María del Mar.


  Serían ya cerca de las diez y cuarto cuando yo mismo conseguí acceder hasta el primer cordón de seguridad que rodeaba el templo. No tardé en divisar a varios miembros del Grupo de Apoyo Operativo rondando la entrada principal en compañía de una decena larga de muchachos que serían, supuse, parte de ese retén de agentes infiltrados que nos habían ido surtiendo de información sobre lo que se cocía en los ambientes antimonárquicos de la ciudad. Me presenté debidamente ante el miembro de mayor edad del grupo, el señor Agustí Riera, un alto industrial del sector de la minería con el que había tenido ocasión de compartir varias reuniones durante las últimas semanas, y tras responder a sus amables preguntas sobre el estado de salud de mi madre —a su decir, la noticia de su indisposición había consternado profundamente a todo el mundo, incluyendo al propio monarca— logré traspasar por fin en su compañía el muro de uniformes militares que protegían la plaza.


  No repetiré aquí la conversación que mantuve entonces con el buen señor Riera. En mi boca, me temo, la idea de que un grupo de supuestos anarquistas no identificados, cuyas actividades no habían sido detectadas por nuestro servicio de seguridad, pretendieran derribar una iglesia muchas veces centenaria por el procedimiento de hacer caer tres o cuatro columnas de apariencia meramente decorativa sonó tan poco convincente, por no decir tan absurda, como en el fondo aún seguía sonando en el interior de mi cerebro; y por supuesto, ninguno de los argumentos que a Gaudí y a mí nos habían llevado a albergar tan asombrosa sospecha —el extraño comportamiento de Fiona durante aquella mañana, la presencia inexplicable de la pitillera en su dibujo, el súbito envenenamiento de mi madre y nuestra propia intoxicación causada por los cigarrillos de la inglesa— era susceptible de ser esgrimido en aquella situación ante un caballero que ya comenzaba a mirarme, al cabo de tres minutos de penosos balbuceos por mi parte, con cara de preguntarse si no habría hecho bien en guardar cama yo también junto a mi madre aquella mañana.


  Razones para el escepticismo, en todo caso, no le faltaban al señor Riera. Nuestros hombres habían revisado palmo a palmo el interior del templo aquella misma mañana en busca de explosivos, de armas ocultas o de cualquier otra fuente de amenaza potencial contra la seguridad del rey, y no habían encontrado nada. Ningún extraño había entrado o salido de la iglesia desde entonces, incluyendo a todos aquellos militares que cerraban el paso a la plaza y aun a los mismos agentes de paisano que custodiaban sus diversas puertas de entrada: solo los miembros identificados de nuestro Grupo de Apoyo Operativo habían tenido acceso al interior de Santa María del Mar desde las ocho de la mañana. Si dentro de aquel templo había ahora mismo una bomba, únicamente podría haber llegado hasta allí escondida entre las ropas de los asistentes a la misa solemne que ya se estaba celebrando en su interior. Y los únicos asistentes a esa misa, como yo bien sabía, eran los miembros más selectos de la sociedad civil, política, militar y eclesiástica catalana. Personas que no se dedicaban a poner bombas en el interior de las iglesias. Y menos aún, por supuesto, en iglesias en las que ellos mismos se hallaban asistiendo a la misa solemne en honor de un nuevo rey.


  —Permita que le haga una pregunta, caballero —dijo entonces Gaudí, llegando por fin a nuestro lado con la respiración agitada y el rostro deformado ya definitivamente por una mueca de tensa convicción.


  Su aspecto no era muy distinto al que tenía cinco minutos atrás, cuando yo lo había perdido de vista entre las multitudes que nos cerraban el paso hasta la plaza de Santa María. Pero a su lado ahora estaba, absurdamente, el pilluelo Ezequiel.


  —Es una pregunta importante —dijo el muchacho, mirándonos alternativamente al señor Riera y a mí con cara de estar dispuesto a disfrutar enormemente de cualquier giro posible de los acontecimientos a partir de aquel instante—. Hola, Estudiante.


  El señor Riera inspeccionó de arriba abajo al deslustrado Gaudí y al pequeño delincuente harapiento que lo acompañaba y puso cara de no gustarle en absoluto lo que estaba viendo.


  —¿Y ustedes quiénes son?


  —Mi amigo Gaudí, señor Riera, y su amigo Ezequiel —me apresuré a presentarlos—. Ellos están con nosotros en esto.


  —Respóndame solo a esto, señor Riera —dijo Gaudí, con tono amable pero firme—. ¿Ha estado aquí esta mañana la señorita Fiona Begg?


  El anciano me miró a mí antes de responderle a mi amigo, como si me pidiera permiso para hacerlo o como si me responsabilizara, más bien, de la incómoda situación en la que lo había enredado.


  —Por supuesto —asintió por fin—. La señora Camarasa la ha enviado aquí un poco antes de las nueve para que nos explicara lo que sucedía.


  —Y también habrá aprovechado para hacer algunos esbozos en su cuaderno, imagino.


  El señor Riera sonrió ligeramente.


  —Como siempre. ¿Han visto ustedes alguna vez a la señorita Fiona sin su lápiz y su cuaderno?


  —¿Ha hecho también esbozos del interior del templo?


  La sonrisa se borró al instante de la cara del anciano. Su cabeza se volvió nuevamente hacia mí.


  —¿Qué insinúa su amigo? —me preguntó.


  —Nada inadecuado, no se preocupe —me apresuré a responder, entendiendo finalmente hacia dónde apuntaban las preguntas de Gaudí—. La señorita Fiona querría hacer sin duda algunos esbozos del interior del templo antes de que empezara el oficio, dado que durante la misa solemne no le sería posible acceder a él. ¿Se lo permitieron ustedes?


  —Por supuesto que se lo permitimos —respondió el señor Riera, con la papada todavía temblorosa de preventiva indignación—. ¿Hay manera de negarle a esa señorita la entrada a algún lugar? Y en cualquier caso, ella y su padre son parte de nuestro dispositivo de información y propaganda, ¿no?


  Lo eran. Desde luego que lo eran. Asentí debidamente al tiempo que Gaudí preguntaba:


  —¿La señorita Fiona entró sola en la iglesia para tomar esos esbozos?


  El señor Riera no lo dudó un instante.


  —La acompañaba uno de esos plumillas que redactan las noticias que ella ilustra.


  Gaudí y yo nos miramos al unísono.


  —Un joven pálido, de pelo largo y aspecto femenino, sin duda —dijo entonces mi amigo, haciendo que mi estómago se revolviera al instante.


  —El mismo. —La boca del señor Riera se torció en una mueca desdeñosa—. En mis tiempos, si un joven se hubiera atrevido a dejarse crecer el pelo de esa manera, las autoridades no habrían dudado en llamarlo al orden con un par de buenos tijeretazos y unos cuantos días en prisión.


  Gaudí amagó un intento de sonrisa amable que apenas llegó a curvar las comisuras de sus labios.


  —Descríbanos la bolsa que ese joven llevaba al hombro, por favor —le pidió entonces al anciano.


  —Una bolsa negra, grande, más o menos de este tamaño. —Las manos del señor Riera encuadraron tres palmos del aire frío de invierno que circulaba ante su pecho almidonado—. ¿Cómo sabe usted que ese joven llevaba una bolsa al hombro?


  En lugar de responderle, Gaudí se volvió hacia mí con una expresión inequívoca en el rostro. Había llegado el momento de hacer valer de una vez por todas mi posición y mi apellido ante aquel anciano.


  —Señor Riera, tenemos que detener la misa solemne y desalojar inmediatamente la iglesia antes de que sea demasiado tarde —dije, con toda la firmeza que pude convocar a mi garganta.


  La cabeza del hombre se agitó con incredulidad.


  —¿Disculpe?


  —Ya me ha oído. Si no desalojamos ahora mismo esta iglesia y sus alrededores, la muerte de cientos de inocentes pesará para siempre sobre nuestras conciencias.


  El rostro sonrosado del señor Riera palideció ligeramente, pero no se desprendió de la expresión de incrédula suficiencia que había mantenido desde el inicio de nuestra conversación.


  —¿Sabe usted lo que me está pidiendo?


  —No se lo estoy pidiendo, se lo estoy ordenando —repliqué—. En ausencia de mi madre, yo soy el primer responsable de la seguridad real.


  —Eso no es cierto. En ausencia de su madre, la seguridad real pasa a depender de un comité integrado por los diez miembros principales del Grupo de Apoyo Operativo. Y la coordinación de ese comité está en manos, en cada momento, del responsable principal de la zona que se encuentra visitando el monarca. El responsable principal de esta zona soy yo. Y en calidad de tal —concluyó el anciano, mirándome con repentina dureza—, estoy en mi perfecto derecho de considerar, señor Camarasa, que esto que usted me propone es una locura.


  —Lo que es una locura, señor Riera, es poner en riesgo la vida de cientos de personas, entre ellas la de un rey, por miedo a…


  No tuve ocasión de terminar la frase. Las uñas de Gaudí se clavaron fuertemente en mi antebrazo y me obligaron a cederle la palabra.


  —No hay tiempo —fue todo lo que dijo.


  Y acto seguido, para sobresalto de todos los agentes armados que controlaban la plaza, mi amigo echó a correr como alma que lleva el diablo hacia la puerta principal del templo, esquivó con un ágil quiebro taurino al único muchacho que había apostado en ese instante al pie de la escalinata y, siempre con el pilluelo Ezequiel pegado a sus talones, penetró sin más en el interior de Santa María del Mar.
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  Hasta hoy, sigo sin saber cómo logré que ninguno de aquellos hombres armados que tenían bajo su responsabilidad la seguridad del nuevo rey de España abatiera de un disparo a mi amigo en su alocada carrera hacia el interior del templo, ni sé explicarme tampoco cómo logré entrar yo mismo en él unos instantes más tarde con la promesa, por parte del señor Riera, de que ninguno de sus hombres vendría a por nosotros hasta pasados no menos de cinco minutos.


  Recuerdo, sí, que la música del órgano barroco de Santa María del Mar reverberaba por todos los rincones del templo cuando atravesé por fin el umbral de su pórtico, entenebreciendo el aire con sus notas antiguas y cargando de dignidad y de misterio lo que no era, a fin de cuentas, más que un mero acto social salpimentado de política y de incienso. Recuerdo que la luz que iluminaba el interior de la iglesia tenía aquella mañana una textura y una tonalidad profundamente irreales, tan blanca, tan espesa, tan cargada de haces de colores y de partículas de polvo en suspensión; tan distinta de la informe penumbra que reinaba allí mismo la tarde de mi encuentro con Víctor Sanmartín. Recuerdo que rememoré entonces aquella tarde, la del asesinato del Colmillos, la de mi declaración ante el inspector Labella en la comisaría de las Atarazanas, y que ahora todo pareció cobrar un nuevo sentido: el nerviosismo de Sanmartín al verme aparecer en el templo, su reacción al mencionar yo a Fiona, su misma presencia en Santa María. Recuerdo que el rey, sus invitados y la nutrida partida de obispos, sacerdotes y monaguillos que oficiaban la ceremonia ocupaban apenas el tercio delantero de la nave central de la iglesia, todos apiñados en la tarima presidencial y en las nuevas bancadas que cerraban el presbiterio, y que el resto del edificio estaba tan desierto como el palacio de un rey en el exilio. Y también recuerdo, por fin, que cuando localicé a Gaudí y a Ezequiel en mitad de aquel hermoso bosque de columnas octogonales que dividía la nave central de Santa María, ambos se hallaban de rodillas junto a un hato de cartuchos de dinamita enlazado a un artefacto de aspecto vagamente amenazador.


  —Un temporizador adosado a las mechas —susurró Gaudí, alzando apenas la vista para mirarme—. Tres más allí, allí y allí —añadió, señalando, me pareció, al puro azar de su mano desnuda—. Apenas se han molestado en disimularlas. Un mero casquete de piedra falsa adosado al pie de las columnas.


  El contenido de la bolsa de Víctor Sanmartín, supuse, viendo la cáscara de yeso envejecido que Ezequiel tenía entre sus pies. Los cartuchos, su cobertura y esos pequeños mecanismos de relojería en cuyas manecillas se cifraba ahora mismo la existencia o no de nuestro propio futuro.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —pregunté, con un hilo de voz.


  —El suficiente, espero. —Gaudí señaló con la punta de su dedo meñique la corona del extraño reloj que controlaba el artefacto—. Si nuestros amigos no han cometido ningún error de cálculo y las cuatro espitas están preparadas para activarse exactamente en el mismo instante, tenemos algo más de diez minutos antes de que todo salte por los aires.


  Tragué saliva y reprimí, por primera vez en mi vida, la tentación de santiguarme.


  —Es cierto, entonces —murmuré—. Fiona y Sanmartín. —Y en vista de que mi amigo no añadía nada, pregunté—: ¿Y ahora?


  —Ahora, rece usted para que las manos de Ezequiel no tiemblen en el peor momento.


  El pilluelo alzó inmediatamente las dos manos y nos las mostró en perfecto reposo horizontal. Manchas, costras y callosidades de todo tipo, pero ni un solo temblor. Cuatro bombas de tiempo ofrecidas a la habilidad de sus largos dedos de ratero no bastaban, decía aquel gesto, para poner nervioso a Ezequiel.


  —Tranquilo, señor G —dijo, llevándose la diestra al bolsillo y sacando una especie de cortaúñas oxidado de aspecto nada tranquilizador—. Esto es pan comido.


  —¿Estás seguro de que sabes…?


  Ezequiel me fulminó con la mirada.


  —A callar, Estudiante —me ordenó—. Aquí mando yo. Usted vaya con el señor G y ayúdelo a descascarar las bombas.


  Gaudí posó brevemente su mano derecha sobre la nuca del muchacho, y luego se puso en pie y se dirigió velozmente hacia la primera de las tres columnas que me había señalado.


  El apósito de falsa piedra se hallaba, en efecto, al pie de su cara interna, la orientada hacia el presbiterio. El recurso tal vez no fuera muy elaborado, pero el color, la textura y la misma posición de aquel simple pedazo de yeso repintado que cubría los cartuchos de dinamita estaban tan logrados que solo un ojo que buscara su presencia habría sabido dar con él.


  —Son las columnas que usted había señalado en su maqueta —observé, dando por supuesto que así era—. Fiona tomó buena nota de sus explicaciones.


  —Su memoria fotográfica —murmuró mi amigo, empuñando con firmeza la navaja que ya lo había ayudado a desarmar el apósito anterior—. La misma que le ha jugado la mala pasada que ahora nos tiene a usted y a mí aquí.


  Me agaché junto a Gaudí y observé durante unos segundos sus movimientos. Sus manos operaban sobre el yeso endurecido con la delicadeza de un pianista atacando una polonesa de Chopin; el filo ya blanco de su navaja se hundía en aquel material despreciable como el bisturí de un cirujano en la carne muerta de un cadáver por diseccionar.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté por fin.


  —El dibujo del cuarto de Andreu —respondió él—. Sin duda, la señorita Fiona estuvo en ese cuarto antes de que la policía hubiera retirado la pitillera de su padre. La escena que vio entonces se grabó en su retina con esa nitidez de la que ella siempre alardeaba, la misma que le servía para dibujar de memoria sus ilustraciones para el diario sin necesidad de realizar bocetos detallados del natural. La señorita Fiona memorizó la escena del crimen de la calle de la Princesa cuando la pitillera de su padre estaba todavía en el suelo, aguardando a ser encontrada por la policía. Y luego, horas más tarde, al trasladar la escena desde su memoria hasta el papel, olvidó eliminar ese único detalle equivocado. La pitillera que ya no estaba ahí, pero que sus ojos y su memoria sí habían registrado.


  Pensé en ello unos instantes.


  —Pero ¿cuándo estuvo Fiona en el cuarto de Andreu? —pregunté.


  El caparazón de yeso en el que la navaja de Gaudí hurgaba se abrió en ese instante entre sus manos y nos reveló su macabro contenido. Cinco nuevos cartuchos de dinamita con las mechas enlazadas y un temporizador adosado a algo parecido a la espita de una lámpara de gas.


  —La señorita Fiona estuvo en el cuarto de Andreu cuando fue a dejar en él la pitillera de su padre y a recoger el portafolios que luego escondió en su escritorio —dijo, dejando con toda precaución el artefacto en el suelo y poniéndose en pie—. Allí.


  Seguí a Gaudí hasta la nueva columna que su dedo señalaba, al tiempo que Ezequiel alcanzaba la que nosotros acabábamos de abandonar con una gran sonrisa de orgullo en la boca. Primera prueba superada, entendí. Solo quedaban tres más.


  —Pero Fiona estuvo con nosotros durante toda la noche —objeté, una vez agachados los dos junto al armazón de yeso adosado también a aquella columna—. Los dos sabemos que ella no pudo asesinar a Andreu.


  —Ella no asesinó a Andreu —asintió Gaudí—. A la hora de la muerte de Andreu, usted y yo estábamos proporcionándole una coartada perfecta.


  —¿Entonces?


  —Aquella noche, el cometido de la señorita Fiona no era asesinar a Andreu, sino convencer a la policía de que su padre era quien lo había asesinado. —La punta de la navaja de Gaudí resbaló en ese instante sobre la falsa piedra pintada y fue a impactar contra el suelo enlosado de Santa María, provocando un seco chasquido que sonó a mis oídos como la detonación de una pistola de juguete. Unas gotas repentinas de sudor asomaron a la frente de mi amigo, pero su mano derecha no tembló al reanudar su labor—. Sabíamos que alguien con acceso a la casa había estado implicado en la conspiración destinada a apartar a su padre de su posición como responsable de la seguridad de la visita real. Ahora ya sabemos quién era esa persona, cómo lo hizo y por qué.


  Meditando sobre estas últimas palabras de Gaudí, aparté por un instante la vista de sus manipulaciones y comprobé que la misa solemne seguía su curso en el presbiterio sin que nadie, al parecer, hubiera reparado todavía en aquella extraña tríada de sombras que deambulaban entre las columnas de la mitad trasera del templo. Nada como la presencia de un rey, me dije, para distraer la atención de un centenar de buenos cortesanos y de unos cuantos hombres de iglesia.


  —Fiona, entonces, bajó de nuevo a la ciudad después de regresar conmigo a Gracia aquella noche —conjeturé, siempre en un susurro—. Visitó el cuarto en el que Andreu ya había sido asesinado por alguno de sus colegas, recogió el portafolios del viejo y dejó en su lugar la pitillera de mi padre, regresó otra vez a Gracia, se coló en el edificio principal de la torre, escondió el portafolios en el despacho de mi padre y luego volvió a la casa de labranza y se acostó sin que nadie la oyera. —Hice una breve pausa valorativa—. ¿Es eso?


  —La señorita Fiona es una mujer discreta —asintió Gaudí—. Si esta noche ha sido capaz de entrar en el cuarto de su madre y depositar unas cuantas gotas de morfina en su vaso de agua mientras usted y yo nos debatíamos también con los efectos causados por sus propias drogas, no veo por qué no pudo hacer todo eso la noche del asesinato de Andreu. Su motivación era grande, y una mujer motivada es capaz de cualquier cosa.


  —Su motivación era encerrar a mi padre y alejarlo de sus funciones como organizador de la seguridad del rey.


  —Su motivación, más aún, era conseguir que su madre y usted cubrieran la ausencia de su padre mientras este se hallaba en prisión. Que mantuvieran las funciones de su cargo dentro de la familia. Vale decir, que las mantuvieran al alcance de sus ojos y de sus oídos.


  Me mordí el labio inferior.


  —¿Y su motivación para envenenar esta noche a mi madre?


  Con un leve gruñido de satisfacción, Gaudí liberó el tercer hato de cartuchos de su envoltorio de yeso y se puso en pie una vez más.


  —Evitar que ella también saltara por los aires junto al resto de los asistentes a esta ceremonia, entiendo. —Mi amigo me miró ahora con unos grandes ojos azules de expresión inescrutable—. Al parecer, incluso las aspirantes a terrorista decididas a destruir un templo centenario con decenas de notables en su interior tienen algunas líneas rojas que no se atreven a traspasar.


  Me mordí el labio otra vez.


  —Drogarnos anoche a nosotros, encerrarnos esta mañana…


  —Exacto.


  Ezequiel llegó en ese instante a nuestro lado con su paso saltarín de futuro interno de la prisión de Amalia. Traía un hato de cartuchos de dinamita en cada mano, dos cejas arqueadas en posición juguetona de asombro y en la boca, asomando como un cigarrillo metálico, ese prodigioso cortaúñas multiusos que ya le había servido para ganarse toda mi admiración.


  —¿Me los guarda, Estudiante?


  —Será un honor, Ezequiel —dije, tragando saliva y tratando de recomponerme tras las revelaciones de Gaudí. Recogí los cartuchos que el muchacho me tendía, los guardé en los bolsillos de mi abrigo y posé yo también, como antes había hecho Gaudí, mi mano derecha en su nuca—. Y déjame que te diga que estás haciendo un trabajo prodigioso. Cuando todo esto acabe, prometo invitarte a almorzar un día en mi casa.


  —Si es que no me resbala un poco la mano y salimos todos volando por los aires, quiere decir.


  Sonreí tristemente. Eso quería decir, sí.


  Dejamos a Ezequiel desactivando el tercer ingenio de relojería y fuimos en busca del cuarto apósito de piedra falsa. Este estaba adherido a una columna situada a pocos metros de la última bancada ocupada por los asistentes a la misa solemne. Gaudí me hizo un gesto de silencio, y no dudé en obedecerlo. No más preguntas sobre Fiona, ni sobre sus motivaciones misteriosas, ni acerca de las razones por las que aquella mujer a la que ambos habíamos amado —cada uno en nuestro tiempo, a nuestra manera y con nuestras propias aspiraciones— había acabado enredada en algo tan grotesco como este intento de atentado en Santa María del Mar.


  «Quién te ha visto y quién te ve», le había dicho yo a Fiona la noche de la detención de mi padre, cuando ella me había abierto los ojos sobre las actividades de los Camarasa —y por ende, de los Begg— en Barcelona.


  «No sabes nada de mí —me había respondido ella—. Ya no. Y tampoco eres quién para juzgarme.»


  Solo ahora comprendía la verdad de sus palabras. Y solo ahora creía ver también las intenciones que la inglesa había albergado durante aquella conversación nocturna en mi propio dormitorio, y durante otras conversaciones anteriores en el porche de la vieja casa de labranza, y durante nuestras largas sesiones fotográficas en su taller de artista.


  Ganarme —recuperarme— para una causa en la que tal vez, en otro tiempo, yo mismo hubiera sido capaz de creer.


  —Vámonos de aquí —me susurró entonces Gaudí, sacándome del breve estupor en el que me habían sumido aquellos recuerdos, con el cuarto artefacto explosivo ya entre sus manos y con la frente ahora definitivamente empapada de un sudor amarillento y pegajoso.


  Llegamos junto a Ezequiel en el momento en el que este terminaba de desactivar el tercer mecanismo de relojería al que estaban conectados los cartuchos de dinamita. Su rostro seguía fresco como el de un niño de tres años, y en su boca había una sonrisa tan feliz que resultaba casi contagiosa. Si el miedo y el dolor y el fantasma de los primeros remordimientos no me hubieran oscurecido ya sin remedio el alma, yo también habría sonreído.


  —Lléveles esto a sus amigos antes de que se impacienten —dijo Gaudí, tendiéndome también el hato de cartuchos ya inofensivos que Ezequiel acababa de darle—. Dígales que ahora les llevamos el último que falta.


  —¿Está seguro de que no hay más?


  Mi amigo negó con la cabeza.


  —La señorita Fiona ha seguido al pie de la letra las instrucciones de mi maqueta —dijo, no sé si con una sombra de triste orgullo en la voz—. Ha hecho colocar los artefactos al pie de las cuatro únicas columnas que, de eliminarse, asegurarían el derrumbe del presbiterio y de toda la parte central de la iglesia. Los otros tres puntos que yo le señalé hubieran completado su destrucción, pero eso no le interesaba. Lo he comprobado ya y no hay ningún artefacto en ellos.


  «Fiona, al fin y al cabo, es una amante del arte. Mejor una iglesia medieval con un par de paredes en pie que una iglesia medieval totalmente en ruinas.» Lo pensé, pero no lo dije.


  —A ver cómo le explico yo esto al señor Riera —murmuré en cambio, guardándome el tercer hato de cartuchos junto a los dos anteriores.


  —No entre en detalles.


  —No veo cómo podría…


  —Dígale solo que su madre y usted lo explicarán todo en la próxima reunión del grupo. Esta tarde, si le parece, hablaremos usted y yo con ella e intentaremos hacerle entender lo que ha sucedido.


  —Una vez lo entendamos antes nosotros, quiere decir.


  Gaudí asintió seriamente.


  —Y dígales también que redoblen la seguridad en el puerto, durante la partida del rey —añadió—. Cuando nuestros dos amigos vean que su plan no ha funcionado, puede que la rabia o la desesperación los mueva a recurrir a soluciones menos elegantes que esta para deshacerse del nuevo Borbón.


  Solo entonces me decidí a formular la duda que no había dejado de rondar por mi cerebro desde el mismo momento en que llegamos a la Ribera.


  —O puede también que no todos los colegas de Fiona hayan tenido la misma fe que ella en el acierto de sus teorías sobre la estructura de esta iglesia.


  Mi amigo asintió de nuevo.


  —Cuando le mostré mi trabajo a la señorita Fiona, Andreu ya había sido asesinado y hacía semanas, si no meses, que Sanmartín maquinaba su campaña de acoso y derribo contra su padre —dijo—. El incendio de la sede de La gaceta de la tarde, del que sin duda él mismo, como trabajador del diario, fue responsable; los consiguientes artículos sugiriendo la implicación de Sempronio Camarasa en el incendio; las falsas cartas de los lectores, los anónimos insidiosos y los ataques públicos dirigidos también contra la señorita Fiona, cuya función era, sin duda, impedirnos albergar cualquier sospecha de un entendimiento entre ella y Sanmartín; y por fin, cuando los nervios y la paciencia de su padre estaban ya tensados al máximo, el espectáculo de la fiesta en la sede de Las noticias ilustradas. El público intercambio de amenazas y la buscada agresión final a Andreu, que no dejarían lugar a dudas, llegado el momento, de quién y por qué había asesinado al viejo marchante. —Gaudí hizo una mínima pausa para observar el movimiento de los dedos de Ezequiel, que danzaban con agilidad de hilandera sobre el nudo de cables que unía los cartuchos de dinamita al temporizador—. Sanmartín debía de tener ya preparado un plan propio de atentado cuando finalmente se decidió a apartar a su padre de sus funciones como responsable de la seguridad de la visita real. Un plan que luego sustituyó cuando yo, estúpidamente, le ofrecí a su cómplice la idea de otro sin duda mucho más espectacular, pero que acaso no descartó completamente.


  —Habla usted de Sanmartín y de Fiona como si ellos fueran los únicos responsables de todo esto —observé.


  —Por lo que sabemos, lo son.


  —¿No hay ningún grupo anarquista detrás de este intento de atentado, entonces? —pregunté, incrédulo—. ¿Lo único que hay detrás de todo esto es un periodista afeminado y una ilustradora de tendencias revolucionarias?


  —Le recuerdo que no sabemos nada de Víctor Sanmartín —replicó Gaudí, su voz apenas audible bajo la tronante música sepulcral que el órgano seguía derramando por los cuatro rincones del templo—. Por no saber, sospecho que ni siquiera sabemos su auténtico nombre. Mañana mismo, cuando sus colegas del Grupo de Apoyo Operativo comiencen a investigar su pasado y sus andanzas, estoy convencido de que solo se encontrarán con un gran interrogante. Él ha sido, con toda seguridad, el cerebro y el ejecutor de todo este plan. Él asesinó a Andreu mientras nosotros liberábamos de toda sospecha a la señorita Fiona, él se deshizo del Colmillos cuando sospechó que su testimonio podría ponerlo en un aprieto, y hace apenas una hora, como bien sabemos, él mismo ha colocado aquí los artefactos explosivos que ahora Ezequiel está teniendo la bondad de desactivar. —Gaudí negó con la cabeza—. Nada de eso requiere de terceras personas. Basta con una informadora plantada en pleno centro de las líneas enemigas y con un ejecutor dispuesto a mancharse las manos de sangre en nombre de no sé qué ideal revolucionario.


  Pensé en ello durante unos instantes.


  —Fue Fiona, entonces, quien localizó a Andreu y decidió utilizarlo para mandar a mi padre a prisión —apunté—. El rencor que el viejo albergaba contra mi padre desde aquel asunto de la falsa fotografía fue el instrumento que Sanmartín y ella utilizaron para deshacerse de él.


  —Y mucho antes, por supuesto, fue también la señorita Fiona quien puso a Sanmartín sobre la pista de los preparativos que su padre estaba organizando para la llegada del rey a Barcelona —asintió mi amigo—. Y ahora, haga usted el favor de salir ahí fuera antes de que alguno de esos jóvenes de uniforme se ponga nervioso y lo arruine todo.


  Dejé a Ezequiel desbaratando alegremente el último artefacto explosivo bajo la atenta mirada de Gaudí y abandoné Santa María del Mar con los brazos y los bolsillos llenos de dinamita, con el corazón encogido por cuanto acababa de ver y de escuchar y con la cabeza desbordada de dolorosos interrogantes. Un círculo de militares rodeaba la escalinata del templo cuando traspasé el umbral de la puerta principal y me enfrenté de nuevo a la clara luz del día, todos armados y muy serios, todos en posición de combate, todos ansiosos por demostrar su novísima fidelidad a la corona. Ninguno de ellos hizo amago, sin embargo, de volver hacia mí sus pistolones ni de venir a reducirme: el señor Riera había hecho un buen trabajo de contención entre sus hombres mientras aguardaba a que también yo cumpliera con mi parte del acuerdo.


  —Esto es lo que ha sucedido —comencé, llegando a su lado al pie de la escalinata y sacando el primer hato de cartuchos de mi bolsillo.


  Cuando Gaudí y Ezequiel aparecieron por fin en la plaza con los restos de la última bomba de tiempo entre las manos, el señor Riera había terminado de asimilar ya mi apresurado relato de los hechos y se había lanzado a disponer, con el rostro lívido de espanto pero con admirable agilidad, un nuevo plan de urgencia destinado a reforzar la seguridad de la comitiva real a su salida de Santa María del Mar y durante las tres últimas horas de estancia del monarca en Barcelona. Pero antes de desaparecer de nuestra vista, el buen hombre aún tuvo tiempo de tendernos sucesivamente la mano a Gaudí, a Ezequiel y a mí y murmurar un tímido agradecimiento que sonó, en su voz de anciano potentado, a sincero acto de contrición.


  —¿Y ahora? —le pregunté a Gaudí, una vez nos quedamos los tres solos.


  En lugar de responderme, mi amigo se desabotonó parcialmente la levita y extrajo de su bolsillo interior el pequeño estuche de cuero que yo le había visto sacar consigo de la vieja casa de labranza. Cuando abrió el cierre pude ver que en su interior había tan solo una pluma, un lapicero, un pequeño frasco de tinta y un par de esos inconfundibles cigarrillos de Fiona. Gaudí tomó el lapicero, sacó un pedazo de papel arrugado del bolsillo del pantalón y empezó a escribir algo en él a toda velocidad. Cuando hubo terminado, dobló el papel en cuatro partes y se lo tendió a Ezequiel.


  —Corre a casa del señor Camarasa y dale esto a Margarita —le dijo—. Calle Mayor de Gracia, número 16. Margarita. Dile que vas de parte de Toni. Si no quieren recibirte, no aceptes un no por respuesta. Explícales lo que ha sucedido.


  Ezequiel empuñó la nota como si de un billete de curso legal se tratase y ensayó una de sus famosas reverencias.


  —¿Y luego?


  —Luego, descansa un poco. Te lo has ganado.


  El pilluelo sonrió.


  —Hasta luego, señor G —dijo—. Hasta la vista, Estudiante.


  Cuando su mugrienta figura se desvaneció entre la multitud de curiosos que seguían agolpados al otro lado del cordón de seguridad que protegía la plaza, me volví hacia Gaudí y vi como este se guardaba de nuevo el estuche en el bolsillo interior de la levita.


  —Un recordatorio para el futuro —murmuró, antes de que yo tuviera ocasión de preguntarle nada—. En cuanto a la nota, es solo un aviso para su madre.


  —Un aviso —repetí.


  —Dudo mucho que ni la señorita Fiona ni su socio se atrevan a aparecer esta mañana por la torre, pero nunca está de más ser precavidos.


  Asentí.


  —¿Y ahora? —pregunté de nuevo.


  Tras una breve vacilación, Gaudí me tomó del brazo y echó a caminar hacia uno de los extremos laterales de la plaza.


  —Ahora —dijo—, vamos a intentar salir de aquí.
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  Las campanas de la iglesia de Belén repicaban alegremente en la distancia cuando Gaudí y yo llegamos al palacete de Fernando VII. Un bullicio constante de tipógrafos y de secretarias, de periodistas y de compaginadores, de sonrientes chicos de los recados y de hoscos jefes de redacción animaba cada palmo de la planta baja del edificio. El olor a tinta y a metal recalentados de las prensas se mezclaba con el del sudor de los operarios que las manejaban, con el de los perfumes de las secretarias que laboraban tras su pared de cristal esmerilado y también, me pareció advertir, con el de los muchos restos de comida que se pudrían en los cajones, en las papeleras o sobre las mesas de todos aquellos hombres y mujeres que llevaban casi treinta horas trabajando sin descanso para la familia Camarasa. Grandes pilas de ejemplares del número especial matutino de Las noticias ilustradas aguardaban junto a las paredes de la sala la llegada de los vendedores callejeros, que habrían de seguir repartiéndolos por toda la ciudad hasta que se agotasen definitivamente o hasta que la edición regular de la tarde los sustituyera con la noticia de la marcha del rey. Los últimos dibujos de Fiona para Las noticias ilustradas, comprendí al tomar entre mis manos uno de aquellos diarios. Su último servicio prestado a la causa de la restauración, apenas unas horas antes de haber estado a punto de hacerla saltar por los aires.


  En la planta noble del edificio, el ambiente que se respiraba era apenas un poco más relajado que en el territorio de los meros empleados de base. Varios redactores jefe se cruzaron en nuestro camino con las manos rebosantes de papeles y las caras demudadas de cansancio mientras avanzábamos por los pasillos enlazados de la planta, y de las puertas abiertas de todos los despachos surgían las voces de contables y de directivos, de ilustradores principales y de secretarias de dirección, tan crispadas casi todas ellas como yo nunca antes las había oído.


  También la puerta del despacho de Fiona estaba abierta, pero no había nadie en su interior. Su mesa estaba cubierta como de costumbre de láminas emborronadas con bocetos al carboncillo, de pruebas de imprenta descartadas y de viejas ediciones del diario, pero ni sus cuadernos ni sus instrumentos de dibujo estaban allí. Las plumas y los lapiceros, las tintas y los secantes, el juego de reglas y de compases que siempre se alineaban en el extremo superior derecho de su escritorio: todo había desaparecido.


  —No esperábamos otra cosa —dijo Gaudí, después de que yo le señalara esas ausencias.


  —¿No lo esperábamos?


  —Sigamos probando suerte.


  Abandonamos el despacho de Fiona, pasamos ante la puerta cerrada de mi propio despacho y proseguimos nuestro camino hasta el de Martin Begg. También su puerta estaba cerrada. Antes de que yo pudiera completar el gesto de alzar el puño y golpear con los nudillos la enlustrada madera, Gaudí adelantó la mano hacia el pomo y abrió la puerta de un empujón.


  La cabeza de Martin Begg se alzó con un respingo del fajo de papeles que estaba inspeccionando en su escritorio.


  —¿Qué demonios…? —comenzó a rugir, con un acento cockney tan cerrado que me costó distinguir en qué idioma estaba tratando de maldecir nuestra intrusión.


  —Disculpe, señor Begg —lo interrumpió Gaudí, sin dejar traslucir sorpresa alguna ante el hecho de que el inglés sí se encontrara en su despacho—. Solo venimos a comunicarle que el primer intento de su hija no ha llegado a buen fin.


  El silencio que siguió a continuación no debió de durar más de cinco segundos, pero a mí se me antojó eterno.


  —¿Cómo ha dicho, señor Gaudí? —preguntó por fin el inglés, con expresión inescrutable.


  —He dicho, señor Begg, que su hija y el señor Sanmartín han fracasado en su primer intento de atentar contra el nuevo rey de España. Y le agradeceríamos que nos dijera si debemos preparar a los hombres de su patrono para un segundo intento.


  El hombre forzó una sonrisa no sabría decir si incrédula o despectiva. Las carnes colgantes de su rostro se volvieron hacia mí.


  —¿Se puede saber de qué está hablando su amigo, señor Camarasa?


  Durante un segundo me pregunté si Gaudí no estaría equivocado. Si Martin Begg no viviría tan ignorante de las actividades de su hija como lo habíamos hecho nosotros hasta aquella misma mañana. Si Fiona no habría sabido engañarlo también a él.


  —Sabemos que lo sabe, señor Begg —dijo entonces mi amigo—. El señor Camarasa lo oyó discutir con su hija la noche posterior al asesinato del señor Andreu. Usted sabía que Fiona se había ausentado de casa la noche del crimen. Usted sabía que era ella la única que podía haber dejado el portafolios de Andreu en el despacho de Sempronio Camarasa. —Gaudí hizo aquí una breve pausa antes de añadir—: Y usted, por supuesto, reparó también aquella misma tarde en el error que Fiona había cometido al ilustrar para su diario la escena del crimen: la pitillera de Sempronio Camarasa en el suelo del cuarto de Andreu.


  Esto último, entendí, era un disparo aún de más larga distancia que el resto de las afirmaciones que mi amigo acababa de realizar con voz firme y rostro impasible. Y sin embargo, fueron estas palabras las que parecieron resquebrajar por fin la máscara de imperturbabilidad de Martin Begg.


  —No sé de lo que me está usted hablando —dijo, en un tono de voz que ya no era el suyo.


  —No lo juzgo, señor Begg. El amor a una hija debe imponerse siempre, entiendo, al sentido del deber para con un patrono y a la lealtad hacia una causa que, en el fondo, no es la suya. Aunque la hija en cuestión pretenda arrojar sobre su conciencia y sobre su apellido una mancha de sangre que ni todas las buenas acciones que usted pudiera hacer en cien vidas futuras podrían ya limpiar.


  Con la pesadez repentina de un hombre cargado de años, de kilos y de remordimientos, el padre de Fiona se levantó de su silla y rodeó el escritorio hasta llegar junto a nosotros. Por un momento me temí una inminente escena de violencia; pero todo lo que el hombre hizo fue abrir la puerta que Gaudí había cerrado a nuestra llegada e invitarnos a abandonar el despacho.


  —No son ustedes bienvenidos aquí —dijo.


  —Creo que olvida usted quién es el propietario de este diario —intervine yo entonces—. Y creo que olvida también la posición en que su hija lo ha colocado. Tiene usted dos opciones, señor Begg. O colabora usted con los hombres de mi padre, o pronto estará ocupando la celda que él deje libre en la prisión de Amalia.


  Los labios del inglés temblaron visiblemente en el centro de su enorme cara sonrosada.


  —Debería sentir usted vergüenza de sí mismo, señor Camarasa —masculló—. Usted no es nadie para hablarme a mí así, ni para hablar así de mi hija.


  Gaudí negó lentamente con la cabeza.


  —No se está haciendo usted ningún favor, señor Begg —le advirtió, echando a caminar hacia la puerta que el padre de Fiona seguía manteniendo abierta para nosotros.


  —Señor Gaudí. Señor Camarasa.


  Martin Begg cerró la puerta de su despacho con toda la firmeza que no había sido capaz de convocar antes a su voz y a su rostro.


  Habrían de pasar muchos años hasta que Gaudí y yo volviéramos a verlo.


  —¿Usted cree que dice la verdad? —le pregunté a mi amigo mientras caminábamos de vuelta al vestíbulo principal de la planta de dirección.


  —Creo que le gustaría estar diciéndola —respondió él—. Y no lo culpo.


  «Mi padre es lo único que tengo», había dicho Fiona aquella misma noche en la que yo, sin quererlo, había sido testigo de su discusión con Martin Begg. Una discusión cuyo sentido solo ahora las palabras de Gaudí me habían desvelado.


  —Fiona es hija única —dije—. Su madre murió cuando ella era una niña. Si todo esto es cierto, el señor Begg acaba de perder a toda su familia.


  —¿Si todo esto es cierto? —repitió Gaudí.


  —Una parte de mí sigue sin poder creerlo.


  Mi amigo amagó una sonrisa triste.


  —Anoche, en el Jardín del General, cuando nos encontramos con la señorita Fiona al terminar el espectáculo de fuegos artificiales, su hermana dijo que la señorita Fiona tenía costumbre de disfrazarse de caballero. ¿Era cierto?


  Lo inesperado de la pregunta me sorprendió tan solo un segundo.


  —A ella le gustaba disfrazarse para mi cámara —asentí—. Usted mismo vio los resultados de alguna de aquellas sesiones durante su primera visita a mi estudio fotográfico. Disfraces artísticos, casi siempre: dama romana, hada de los bosques, doncella medieval. Pero en alguna ocasión Fiona se disfrazó para mí también de joven caballero, sí. No era un tipo de disfraz nuevo para ella.


  —Quiere decir…


  —En Londres lo había ensayado más de una vez durante aquellas incursiones suyas en los barrios del East End. Algunos de los locales que Fiona visitaba no eran propios de una dama, así que prefería visitarlos bajo la apariencia de un joven caballero.


  —Un joven caballero pelirrojo —remarcó Gaudí—. Los informantes de su padre no andaban tan desencaminados, a fin de cuentas.


  Esta nueva revelación no me sorprendió. Ya nada podía sorprenderme a aquellas alturas de nuestra mañana.


  —Fiona no abandonó su hábito de ocultar su sexo para realizar según qué actividades nocturnas al llegar a Barcelona —dije.


  —Sin duda, alguna de esas actividades llamó la atención de los agentes infiltrados por su padre en los ambientes más o menos revolucionarios de la ciudad. Un joven pelirrojo, de ojos claros y pálido de piel que actuaba de forma sospechosa. No es de extrañar que su padre se inquietara al verme aparecer en su vida el mismo día del incendio de la sede de La gaceta de la tarde —completó Gaudí—. Hizo bien en hacerme investigar. Su único error fue encargarle esa misión precisamente a la señorita Fiona.


  Y fue entonces cuando sucedió.


  Gaudí y yo habíamos alcanzado ya el último peldaño de la escalinata que unía la planta noble del palacete con el vestíbulo de salida cuando, a nuestras espaldas, una voz de mujer surgida desde las alturas nos obligó a detenernos y volver la vista atrás.


  —¡Disculpe, señor Camarasa!


  Se trataba de una mujer de unos treinta años, alta, atractiva, vestida con la mezcla exacta de elegancia y discreción que caracterizaba a las secretarias de mayor nivel de Las noticias ilustradas. Se hallaba en lo alto de la misma escalinata que mi amigo y yo acabábamos de descender, y bajaba ahora a nuestro encuentro con una inconfundible expresión de urgencia en la mirada.


  —La secretaria personal de Martin Begg —murmuré para mi amigo, antes de calzarme una sonrisa amable en el rostro—. Buenos días, señorita Gorchs.


  Cuando llegó a nuestro lado, la mujer me devolvió una sonrisa impecablemente profesional.


  —Me han pedido que le entregue esto, señor Camarasa —dijo, tendiéndome un mínimo sobre de color malva—. Creo que es urgente.


  Recogí el sobre y advertí al instante la característica rigidez de una tarjeta de visita en su interior.


  —Gracias, señorita Gorchs.


  La mujer inclinó ligeramente la cabeza e hizo amago de retirarse de vuelta a las alturas de la planta de dirección.


  —Disculpe, señorita Gorchs —intervino entonces Gaudí, plantando el pie derecho en el primer peldaño de la escalinata—. ¿Puedo preguntarle quién le ha pedido que le entregue este sobre al señor Camarasa?


  La señorita Gorchs miró a mi amigo con cara de no haberle agradado aquella intromisión.


  —Un caballero —respondió, escalando a su vez un nuevo peldaño.


  —Martin Begg, quiere decir.


  La mujer no vaciló ni un instante.


  —Un caballero —repitió.


  Y tras inclinar de nuevo la cabeza en mi dirección, nos dio definitivamente la espalda y se marchó escaleras arriba envuelta en ese halo de dignidad inquebrantable que parecía ser también, como la elegancia y la discreción en el vestir, un atributo natural de todas las secretarias de primer nivel de Las noticias ilustradas.


  Para entonces, yo ya había abierto el sobre y había comprobado a quién pertenecía la tarjeta de visita.


  «Víctor Sanmartín», anunciaba su anverso. «Redactor de La gaceta de la tarde.» Y en su reverso, escritas a mano con familiar caligrafía, las mismas palabras que Gaudí, Margarita y yo habíamos leído tres meses atrás en otra tarjeta idéntica a aquella. «Calle de Aviñón, número tres, primero tercera.»


  —¿Y bien? —pregunté, tendiéndole la tarjeta a mi amigo.


  Y este, tras leerla con ojos brillantes no sé si de sorpresa, de inquietud o de pura excitación ante lo que fuera que estuviera a punto de suceder, me respondió:


  —Parece que tenemos una cita.


  El portal del edificio número tres de la calle de Aviñón estaba, como siempre, abierto de par en par. En el breve escalón que le daba acceso había un ciego apostado con un platillo de monedas a sus pies. A nuestro paso, la cabeza del hombre se alzó como la de un perro que husmea un incendio y sus labios murmuraron una bendición ininteligible. Dejé caer un par de monedas en su platillo, lo recuerdo, y el sonido del metal contra el metal torció su boca sin dientes en una sonrisa áspera y desencajada.


  El mismo vestíbulo oscuro, polvoriento, de techos bajos y paredes desconchadas. La misma película grasienta en el pasamano de la escalera. El mismo olor a edificio enfermo, devorado de carcoma y humedades, condenado a la piqueta del liquidador.


  En la primera planta, la llama vacilante del mismo aplique iluminando la puerta entreabierta del apartamento de Víctor Sanmartín.


  Fue Gaudí quien posó la palma de la mano en la cuarteada superficie de madera de la puerta y empujó con suavidad.


  —Queridos —nos saludó entonces una voz que yo ya no había esperado volver a oír.


  Fiona estaba recostada sobre el alféizar de la única ventana que daba luz al salón del apartamento. La misma claridad de la mañana que trazaba con minuciosa precisión la silueta de su cuerpo emborronaba los detalles de su rostro: una cabellera sin recoger, unos brazos y un cuello desnudos, unas formas generosas acomodadas entre los límites de un escueto vestido de color claro y, en el centro del vacío de su rostro, la mera intuición de un par de ojos grises que nos observaban con expresión ilegible.


  —Fiona —murmuré, acercándome a ella con paso lento y con el pulso desbocado.


  Apenas un par de metros nos separaban ya cuando Fiona alzó la mano derecha y me obligó a detenerme.


  —No te acerques más, por favor —dijo. Y añadió—: Tenemos cinco minutos.


  —Tenemos cinco minutos antes de que el señor Sanmartín venga a por nosotros —tradujo Gaudí, escrutando todavía desde el umbral de la puerta el interior de la vivienda en busca, sin duda, de algún rastro de la presencia o de la actividad de su propietario.


  —Antes de que venga a por mí —lo corrigió Fiona—. Me temo, queridos, que vosotros no formáis parte de nuestros planes inmediatos de futuro.


  Gaudí cerró entonces por fin la puerta a su espalda y avanzó también unos pasos hacia el centro del salón.


  —Esto es una despedida, entonces —dijo.


  Fiona inclinó la cabeza, provocando un fugaz cambio en el delicado juego de luces y sombras que la envolvía. Un rayo de luz iluminó el suave vello que cubría sus brazos desnudos y desencadenó un súbito estallido de rojos y dorados sobre la blanca piel que yo alguna vez, en otra vida, había acariciado con dedos torpes y agradecidos. Al cabo de un segundo, las sombras habían vuelto a acomodarse en su silueta inmóvil.


  —Esto es una despedida porque vosotros así lo habéis querido —afirmó—. Si estuviera en mi mano, esto sería solo el principio de algo nuevo para los tres.


  —Para los cuatro, querrá decir.


  Los labios de Fiona esbozaron, en mi imaginación, una sonrisa cargada de británica ironía.


  —Creo que ya podemos tutearnos, Antoni —dijo—. Después de lo que ha sucedido esta mañana entre nosotros, las formalidades ya están fuera de lugar.


  En vez de buscar alguna réplica posible a una frase como aquella, Gaudí dio un nuevo paso en dirección a la ventana y se situó casi inmediatamente a mi derecha.


  Había tantas cosas que yo hubiera querido preguntarle a Fiona en aquel instante que me quedé con la más estúpida de todas.


  —¿Cómo has podido hacer algo así?


  La inglesa no meditó ni medio segundo su respuesta.


  —¿Cómo has podido tú hacer algo así?


  —¿Yo?


  —Tú. Vosotros. Poneros al servicio de un rey. Conspirar en contra de una república a cambio de un puñado de monedas. Los fieles Camarasa. Los cortesanos Camarasa. —La voz de Fiona se endureció todavía un poco más al pronunciar por segunda vez mi apellido—. Ojalá vuestro rey os pague con toda la gratitud que os merecéis.


  Agité la cabeza con incredulidad.


  —Yo nunca supe… —empecé a decir, pero Fiona no me permitió concluir la frase.


  —Tú nunca has sabido nada —replicó, con el desprecio chorreando de su boca como babas de borracho—. Lo único que a ti te ha importado siempre ha sido tener un plato de comida en la mesa y un puñado de billetes en el bolsillo. Te auguro un espléndido futuro dentro de los zapatos de tu padre.


  Sin saber qué hacía ni por qué, salvé los dos metros que me separaban de Fiona y, tomándola de la cintura, la atraje hacia mí con una brusquedad que yo nunca antes había empleado con ninguna mujer. Recuerdo la tensión de sus músculos entre mis manos, el sonido de su respiración agitada, la dureza de los rasgos que su rostro por fin recobró al alejarse de la ventana. Recuerdo la rabia y la impotencia que bullían en mi interior, y el dolor por lo que estaba sucediendo, y la abrumadora sensación de no entender nada. Recuerdo que los ojos de Fiona se clavaron en los míos con la fiereza y la frialdad del puñal de un asesino, y que algo en ellos me hizo recuperar de repente todo el horror y la frustración de aquellas excursiones nuestras por los fumaderos de opio del East End londinense.


  —Fiona —murmuré, como hacía entonces cuando los viajes del cerebro de mi amiga en pos de sus imaginarios dragones dejaban su cuerpo inerte e indefenso entre toda la escoria que habitaba aquellos locales infectos—. Fiona.


  La bofetada que la inglesa me propinó tras deshacerse de mi abrazo pareció reubicar por completo todos los recuerdos en el interior de mi cerebro.


  —Nunca vuelvas a tocarme —masculló—. Nunca.


  Bajé las manos y la cabeza y di un paso al frente, hasta alcanzar el alféizar de la ventana que Fiona había dejado libre. Sus dos hojas abiertas dejaban entrar el aire frío de enero y el bullicio infatigable de aquella zona de la ciudad: un doble baño de realidad que no logró liberarme, sin embargo, de la creciente convicción de que todo cuanto estaba sucediendo aquella mañana —la aventura de Santa María, aquella nueva Fiona, aquel nuevo yo— no era más que el producto de las hierbas que la inglesa nos había suministrado la noche anterior. Tal vez nada de todo aquello estaba sucediendo en realidad. Tal vez todo era producto de mi imaginación inflamada por las drogas. Tal vez ahora yo seguía tendido junto a Gaudí en el estudio de la vieja casa de labranza, vomitando los últimos restos de bilis, orinándome encima, soñando con dragones y con mujeres encantadas.


  Un grito rasgó en ese instante el aire más allá del cruce de la calle de Aviñón con la de Fernando VII, pero ninguno de nosotros le prestó atención.


  —Si el señor Sanmartín la ha obligado de alguna forma a hacer esto, nosotros podemos ayudarla —oí que estaba diciéndole Gaudí a Fiona cuando me volví de nuevo hacia el interior del apartamento—. No es tarde para escapar a su influjo. Sea cual sea el poder que ejerce sobre usted, sin duda podremos anularlo de alguna manera.


  Esta vez no necesité imaginar la sonrisa con la que Fiona acogió las palabras de mi amigo.


  —¿El poder que el señor Sanmartín ejerce sobre mí?


  —Sabemos que ha intentado usted sabotear el atentado de Santa María. Sabemos que ha tratado por todos los medios de llamar nuestra atención sobre lo que estaba sucediendo. La errónea pitillera que incluyó usted en su dibujo del cuarto de Andreu. El diario con esa misma ilustración que ha dejado a la vista esta mañana en el suelo de su taller, para que yo tuviera una segunda oportunidad de reparar en el error. Su mismo gesto de encerrarnos en el taller tras aturdirnos con la dosis de droga justa para que despertásemos a tiempo de advertir que algo extraño sucedía. —Gaudí amagó un pequeño acercamiento a Fiona, y esta dio un inmediato paso atrás que la acercó un poco más a mí—. Sin todas esas señales que usted ha sabido enviarnos, cientos de muertes pesarían ya sobre su conciencia y sobre la del señor Sanmartín. Y también sobre la de su padre.


  Fiona agitó la cabeza no sé si con fingida o con auténtica incredulidad.


  —Permíteme un último consejo de amiga, Antoni —dijo—. No sigas jugando a leer en los actos y en las intenciones de la gente. No se te da bien. Y menos aún conmigo.


  Gaudí agitó también la cabeza brevemente. Dos cabezas rojas enfrentadas en mitad de un salón desnudo.


  Nuevos gritos se oyeron a través de la ventana abierta, pero tampoco ahora les prestamos atención.


  —El señor Sanmartín y usted se conocieron en alguna de esas reuniones de ingenuos anarquistas que usted sin duda frecuentó a su llegada a Barcelona —continuó mi amigo, dando un nuevo paso al frente y provocando otro paso atrás de Fiona—. De alguna manera, el señor Sanmartín descubrió que era usted una empleada de Sempronio Camarasa y que este, más allá de un simple empresario de éxito con nuevos negocios en la ciudad, era una pieza esencial en la trama de la inminente restauración monárquica. Su oposición natural a la causa para la que su patrón trabajaba la convertía a usted en un regalo del cielo para el señor Sanmartín: una fuente de información enquistada en pleno centro de las líneas enemigas. Cuando descubrió los planes de la visita real que el señor Camarasa estaba organizando, el señor Sanmartín decidió que aquella era su oportunidad para realizar el gesto definitivo con el que sueña cualquier revolucionario con el ego inflamado: un regicidio de naturaleza memorable. La presencia directa de Sempronio Camarasa a los mandos del servicio de defensa del rey dificultaba, sin embargo, los diversos planes de atentado que el señor Sanmartín sin duda tenía ya planeados a finales de septiembre, así que decidió deshacerse de él de tal modo que sus funciones quedaran diluidas en diversas manos, incluidas las de su propia familia. Así debilitaba gravemente la seguridad de la visita real al tiempo que se aseguraba no perderla a usted como informadora, en su doble papel de alto cargo de Las noticias ilustradas y de habitante del hogar de los Camarasa. Fue usted quien recordó entonces a Eduardo Andreu, o acaso sus caminos se cruzaron en alguna de sus múltiples andanzas de trabajo por las zonas más humildes de la ciudad. En cualquier caso, la idea ya había cobrado forma en sus cabezas. El señor Sanmartín prendió fuego a las oficinas del diario en el que él mismo se había infiltrado e inició una campaña de desprestigio contra su padre. Con su ayuda, él organizó la aparición de Andreu en la fiesta de Las noticias ilustradas. Él asesinó a Andreu mientras usted estaba con nosotros, asegurándose una coartada que la liberara de toda sospecha en el momento en que la aparición del portafolios en el despacho del señor Camarasa nos llevara a pensar necesariamente en la implicación de alguien de dentro de la casa en todo el asunto. Y luego, por supuesto, yo hice el resto ofreciéndoles una modalidad de regicidio mucho más memorable que cualquiera que ustedes pudieran tener ya preparada. Para entonces, usted ya sabía que la visita real incluiría una misa solemne en Santa María del Mar. No es de extrañar que se interesara tanto en mi proyecto la tarde que visitó mi hogar, ni que se aprovechara de su prodigiosa memoria para grabar en su cerebro la disposición de las columnas que yo había señalado en mi reproducción del esquema de fuerzas de carga del templo. Con Sempronio Camarasa fuera de circulación, con la seguridad de la visita real dejada en las manos bienintencionadas pero inexpertas de la señora Lavinia, con el Grupo de Apoyo Operativo efectivamente descabezado, con su propio padre dirigiendo a solas Las noticias ilustradas y con usted misma, por tanto, libre para moverse a su antojo por el seno de esa misma operación cuyo éxito estaba decidida a boicotear, la suerte del rey estaba echada. —Gaudí hizo una mínima pausa en su discurso—. O lo habría estado si usted no se hubiera atrevido a solicitar mi ayuda.


  Fiona asintió con absoluta seriedad.


  —Fascinante —dijo, llevándose la mano derecha a la cabeza y alborotando brevemente su roja cabellera—. Veo que no me había equivocado contigo, Antoni. Eres sin duda el hombre más asombroso que he conocido en esta ciudad.


  Gaudí dio un paso al frente y tendió ambas manos hacia Fiona.


  Esta volvió a recular de manera instantánea, y ahora su espalda rozó ya mi pecho, mi barbilla se hundió en su pelo y mis manos, casi sin quererlo, se posaron de nuevo en su cintura.


  Los gritos que llegaban desde la calle siguieron subiendo de tono y de intensidad y empezaron a acompañarse de un olor extraño, desagradable, a la vez inesperado y familiar, que ni siquiera el intenso aroma del cabello de Fiona logró mantener alejado por mucho tiempo de mi conciencia.


  —Déjeme que la ayude, entonces —dijo Gaudí—. Déjenos que la ayudemos.


  Fiona se dio media vuelta y su rostro quedó enfrentado al mío. Sus ojos grises, su piel blanca, el trazado sinuoso de los pómulos y la nariz. Los labios llenos, sonrosados. La deliciosa media luna de su barbilla.


  —Gabriel —dijo.


  —Fiona.


  Y entonces la puerta del apartamento se abrió de par en par y en el marco apareció Víctor Sanmartín.


  —Caballeros, siento interrumpir este momento —fue lo que dijo, mirándonos a Gaudí y a mí con una sonrisa profundamente desagradable colgada de sus finos labios sin color—. La señorita y yo hemos de marcharnos.


  Recuerdo que yo miré a Gaudí, y que Gaudí miró a Fiona, y que Fiona miró primero a mi amigo, luego a Víctor Sanmartín y luego de nuevo a mi amigo. Y recuerdo también que en su boca, en la boca de Fiona, había una sonrisa que no se parecía a ninguna de las que yo le había conocido durante los cuatro años que había durado nuestra amistad.


  —Todas tus deducciones, querido, son perfectamente correctas —dijo, alargando la mano derecha hacia la cabeza de Gaudí y corrigiendo la posición de uno de sus mechones de pelo, también rojos y ondulados y revueltos por la intensidad de la mañana—. Pero todas tus conclusiones son asombrosamente erróneas. —Y poniéndose de puntillas, depositó un beso en la mejilla de mi amigo antes de añadir—: Piensa en ello.


  El fuerte olor familiar que entraba por la ventana abierta era, ya sin duda, olor a humo. Las muchas voces que llegaban de la calle gritaban claramente «¡fuego!».


  También la sonrisa que curvaba los labios de Víctor Sanmartín era una sonrisa incómoda y extraña.


  —Fiona —dije, posando una mano en el hombro desnudo de la inglesa y sintiendo la marmórea frialdad de su piel—. No tienes que hacer esto.


  Fiona se volvió hacia mí y, poniéndose nuevamente de puntillas, repitió el doble gesto que ya había ejecutado con Gaudí. Rozó mi pelo con las yemas de los dedos, depositó un beso en mi mejilla y murmuró:


  —Volveremos a vernos.


  Y luego echó a caminar con señorial lentitud hacia esa puerta desde cuyo umbral Víctor Sanmartín seguía observándonos con su rostro sonriente, afeminado, enmarcado de rizos del color del azabache.


  En el cinto del joven, disimulado apenas por el faldón de una chaqueta corta dispuesta con evidente intención disuasoria, había un pistolón muy parecido a aquel que había encañonado a mi hermana durante varios segundos la tarde de la detención de nuestro padre.


  En su mano derecha sostenía un trapo arrugado, y en la izquierda, un llavín alargado del color de la tierra mojada.


  —Caballeros —dijo, cuando Fiona pasó a su lado bajo el dintel de la puerta y desapareció por fin de nuestra vista.


  Su mano derecha dejó caer el trapo al suelo antes de desaparecer también él.


  Para entonces, el aire que entraba en el apartamento venía ya cargado de cenizas y de aullidos de terror y olía exactamente igual que el aire de la Rambla la mañana del incendio de la boca de la Canuda.


  —Creosota —dijo Gaudí al cabo de unos segundos, recogiendo el trapo del suelo y olfateándolo brevemente junto a la puerta que Sanmartín, para mi sorpresa, no se había tomado la molestia de cerrar con llave al marcharse.


  Así de poco le importábamos, pensé. Así de convencido estaba de su propia seguridad. O tan poderosa era la fuerza de convicción que le otorgaba a su pistolón.


  Cuando las campanas del primer coche de bomberos se mezclaron con los gritos de la muchedumbre enfervorecida por el fuego, Gaudí y yo estábamos atravesando ya el portal del edificio número tres de la calle de Aviñón y nos disponíamos a confirmar lo que ambos ya sabíamos: que el edificio que las llamas consumían no era otro que el palacete que ocupaban las oficinas de Las noticias ilustradas.


  —¿Fin de la historia? —recuerdo que pregunté, a la vista de todos aquellos rostros familiares que corrían por la calzada de la calle de Fernando VII en busca de la seguridad de la Rambla. Plumillas e ilustradores, redactores jefe y chicos de los recados, operarios de imprenta y secretarias de dirección, todos en mangas de camisa o con la cabeza sin cubrir, todos conmocionados, todos huyendo de las llamas que consumían las oficinas de un diario que acababa de convertirse ya, por la pura alquimia del fuego, en historia de Barcelona.


  Y también recuerdo que Gaudí, en lugar de responderme, ahuyentó con un soplido un rastro de cenizas de su hombro derecho y hundió bruscamente las manos en los bolsillos de su levita, con el gesto de quien acaba de sentir un frío repentino recorriéndole el espinazo.
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  Eran ya más de las diez de la noche cuando dejé a mi madre y a mi hermana refugiadas en la seguridad de sus sueños respectivos y abandoné por última vez nuestra torre de Gracia. La fina lluvia helada que había ido cayendo sin pausa sobre la ciudad a lo largo de toda la tarde había cubierto la calzada de nuestra calle Mayor de un resbaladizo compuesto de barros y hollines, hojas caídas, deposiciones animales y pura basura industrial que a punto estuvo de hacerme caer de bruces al suelo en un par de ocasiones. A las siete de la tarde, cuando Gaudí había recorrido a solas aquel mismo trayecto tras haberse sometido a la incómoda ceremonia de agradecimiento que habían oficiado para él todas las testas principales del Grupo de Apoyo Operativo, los faroles de nuestra calle a duras penas lograban excavar unas cuantas pulgadas de claridad en el denso smog chorreante que flotaba a ras de suelo. Ahora la niebla se había alzado un poco, pero la visibilidad seguía siendo tan escasa que, más que caminar, uno tenía la sensación de ir avanzando a tientas por el fondo de un río de aguas cenagosas. En la embocadura de la avenida Diagonal, apenas a unos pasos de la verja de la mansión de Ramón Aladrén, detuve finalmente el último tranvía de la noche con destino a las Atarazanas y me acomodé en una de las vacías hileras de asientos laterales.


  El tráfico que entorpecía a aquellas horas los raíles del paseo de Gracia era tan escaso que nuestros caballos tardaron apenas diez minutos en alcanzar la primera curva de Cataluña. Rodeamos entonces la plaza en sentido opuesto a las agujas del reloj, dejamos atrás la fuente de Canaletas y enfilamos velozmente el carril de bajada de la Rambla, camino del mar. No había rastro del bullicio que había animado la avenida durante las dos jornadas anteriores: la Rambla, ahora, volvía a ser un refugio de aves nocturnas que aguardaban a que el sol o las carracas de los guardias las dispersasen una vez más. Me apeé del tranvía en el llano de las Comedias y enfilé la calle del Hospital recordando, inevitablemente, la noche de mi primera visita al mismo lugar al que ahora me dirigía. La banda militar tocando sus viejos himnos patrióticos en la plaza Real, el altercado entre monárquicos y republicanos, mis vómitos de borracho junto al muro del hospital. «Todos tenemos mal de amores.» La puerta cerrada del Monte Táber. La vieja y las muchachas, la extraña bailarina y el misterioso señor G.


  Esta vez, nadie abrió para mí la puerta del teatro. Accioné el llamador en forma de cabeza de serpiente y aguardé en vano a que algo sucediera. Repetí el intento al cabo de un par de minutos, con el mismo resultado. El silencio que imperaba aquella noche en la calle del Hospital era tan perfecto que podían oírse las zarpas de los gatos callejeros recorriendo con precaución el húmedo empedrado. Hoy no habría espectáculo en el Monte Táber, comprendí. Hoy no habría carnes en movimiento ni hierbas reparadoras. Ningún viejo ritual pagano para la nueva Barcelona de las fábricas y los talleres. No era aquel el refugio que Gaudí había escogido para empezar a lamerse las heridas.


  De vuelta a la Rambla, dos muchachas de la noche me abordaron con propuestas de inefable sordidez. El final de la visita real había devuelto las calles de Barcelona a sus auténticos propietarios, pensé mientras me alejaba de aquellas dos infortunadas criaturas y esquivaba también a un círculo de mendigos que dormían apostados frente a la puerta del Liceo. Las guirnaldas y los farolillos que aún colgaban de las copas de los árboles del paseo central se antojaban ahora algo tan fuera de lugar, tan lejano en el tiempo y en el recuerdo, tan carente de sentido como ese intenso olor a incendio que impregnaba todavía el cielo de la ciudad. Banderas en los balcones, carteles en las fachadas, ramos de flores húmedas en las ventanas de todos los edificios de la Rambla: rastros también de un sueño extraño del que poco o nada quedaría a la mañana siguiente.


  En las Atarazanas, rodeé el complejo de cuarteles y arsenales y dejé atrás la comisaría de la policía judicial. Sus ventanales iluminados me hicieron pensar en Abelardo Labella, y Abelardo Labella me hizo pensar en mi padre, que seguía encerrado todavía en su celda de la prisión de Amalia pero que muy pronto, si Dios y el rey lo querían, despertaría también de su propio sueño extraño.


  Un pequeño retén de soldados custodiaba desganadamente ambos lados del portal de Santa Madrona. Me llevé la mano al ala del chambergo y les deseé las buenas noches al pasar a su lado; solo uno de ellos me respondió. También en el puerto, comprobé enseguida, se había consumado el traspaso de poderes que pude advertir diez minutos antes en la Rambla. Los millares de honorables ciudadanos que habían abarrotado aquellos mismos muelles a las dos en punto de la tarde, durante el acto de partida de la fragata real, habían devuelto ya el control del lugar a sus auténticos propietarios, ese variado ejército internacional de trabajadores encallecidos, rateros de ínfima estofa y delincuentes con sangre en las manos que me veían atravesar ahora sus dominios como fieras al acecho de una presa condenada.


  Cuando por fin alcancé el hogar de Oriol Comella, había empezado a llover otra vez. La puerta estaba entreabierta, y del interior surgía un tenue resplandor de tonos rojizos y anaranjados. El temor a un nuevo incendio me encogió el corazón durante los cinco segundos escasos que tardé en llegar a la nave principal del almacén. Entonces vi los braseros que ardían en torno a la gigantesca maqueta del anciano, y los varios candiles que había dispuestos en su interior, y el propio brillo que emanaba de los edificios de cobre, de piedra y de cristal de aquella extraordinaria ciudad imaginaria que se extendía nuevamente ante mi vista.


  Recuerdo que la lluvia se colaba por las muchas rendijas abiertas en el tejado del almacén y caía lentamente sobre la ciudad de Comella.


  Recuerdo que el anciano estaba de rodillas junto a uno de los braseros, y que sus manos sostenían sobre él una gran pieza de cobre de forma ovalada.


  Recuerdo que a su lado, también de rodillas, estaba Gaudí.


  No sé cuánto tiempo estuve allí dentro, observando en silencio a mi amigo desde los límites de aquella Barcelona privada que ambos hombres llevaban años construyéndose en el secreto de aquel almacén en ruinas. Sus manos ágiles y sabias. Su cerviz humillada. Sus ojos perdidos en otro lugar. («No tienen ustedes nada que agradecerme», había murmurado Gaudí al final de la ceremonia que los miembros del Grupo de Apoyo Operativo habían improvisado para él aquella tarde en el salón principal de nuestra torre de Gracia; y sin duda lo decía de verdad.) Pasaron diez minutos, o cincuenta, o acaso fueron dos horas, y nada sucedió. Los dos hombres siguieron trabajando sobre algún detalle mínimo de su proyecto, y yo seguí observándolos en silencio desde mi escondrijo entre las sombras. Y solo al cabo de ese tiempo, el que fuese, cuando la lluvia dejó de caer sobre los tejados de la ciudad de cobre y de piedra de Oriol Comella y el humo de los braseros empezó a espesarse como una niebla oscura a nuestro alrededor, solo en ese instante creí entender por fin el sentido de la escena que estaba contemplando.


  Entonces salí de mi escondrijo, busqué la puerta del almacén y emprendí a solas mi camino de regreso a Gracia.


  Esa noche soñé que nada había sucedido. Que yo nunca había regresado a Barcelona. Que seguía en Londres con mis padres y mi hermana, y con Fiona, y con todo un futuro abierto delante de mí. Que nunca había conocido a Antoni Gaudí. Que todo había sido un delirio extraño, una extraña fantasía, un cuento recosido con retales de un mal libro leído en una vida anterior. Las rojas cortinas del Monte Táber, los muelles infectos del puerto, el palacete en llamas de Fernando VII: escenarios de un relato de fantasmas en el que todos los horrores se resuelven en el alivio de una frase final. Eso fue lo que soñé aquella noche: que nada irreparable había sucedido. Que a la cuenta de tres, como en un juego de patio de escuela, nuestras viejas vidas de siempre podían volver a empezar.


  Tres golpes secos en la puerta de mi dormitorio me despertaron a la mañana siguiente, y el sonido de mi nombre pronunciado a media voz me recordó de nuevo que algo sí sucedía.


  —Gabriel.


  La figura femenina que me observaba desde el umbral de la puerta aún tardó algunos segundos en desprenderse de las varias capas de irrealidad que mi sueño trataba de proyectar sobre ella —unos tobillos desnudos, un talle esbelto, una orla generosa de luciente pelo rojo— y en adquirir los rasgos familiares de mamá Lavinia.


  —Mamá —murmuré, revolviéndome en la cama y recibiendo en los ojos el impacto de un único rayo de luz filtrado a través de las rendijas de las contraventanas—. ¿Qué hora es?


  En lugar de responder a mi pregunta, mi madre pronunció tres frases que lograron espabilarme al instante.


  —Ha venido la policía. Quieren que los acompañes a la comisaría de las Atarazanas. No los hagas esperar.


  Cinco minutos más tarde, ya vestido y acicalado, bajé al salón y me encontré allí a mi madre y a mi hermana en compañía del agente Catalán. Sin la presencia a su lado del inspector Labella, el joven policía se me antojó ahora lo que acaso siempre había sido: un muchacho poco mayor que yo, fuerte y lampiño, que cargaba con su uniforme y con su pistolón al cinto con tan escasa convicción como un actor envuelto en las ropas y en los accesorios de un oficio que no es el suyo. Al verme aparecer por la escalera, se cuadró al instante e inclinó ligeramente la cabeza hacia mí.


  —Disculpe la molestia, señor Camarasa —me saludó, con un tono de voz que algo sí tenía, sin embargo, de la untuosidad característica de su superior habitual—. El inspector Labella solicita su presencia en la comisaría. Necesitamos que nos preste usted su ayuda con una identificación.


  —Han encontrado un cadáver —intervino en este punto Margarita, tomándome con fuerza del brazo y mirándome con un rostro tan pálido, tan serio, tan mortalmente adulto como el que ya había mostrado la tarde anterior, cuando Gaudí y yo les habíamos referido a ella y a mi madre todos los sucesos extraordinarios que habían culminado en el incendio de la sede de Las noticias ilustradas—. Esta noche. En la Ciudadela. Y quieren que lo identifiques tú.


  Margarita no necesitó decir nada más para hacerme entender la razón de la palidez de su rostro.


  Me volví hacia el agente Catalán e hice acopio de toda la serenidad que fui capaz de reunir antes de preguntarle:


  —¿Por qué yo?


  —Lo ha pedido el inspector Labella.


  Negué con la cabeza. No era esa la respuesta que yo estaba buscando.


  —¿Es el cadáver de un hombre?


  —No estoy autorizado para hablar de ello. —El agente levantó un poco más la barbilla—. Lo lamento. El inspector Labella le dará toda la información cuando lleguemos a comisaría.


  No insistí. Le di un beso en la frente a Margarita, me deshice de su brazo y miré a mi madre.


  —Os informaré lo antes posible de lo sucedido —dije, enfilando el pasillo que conducía a la puerta principal de la torre—. No os preocupéis.


  No creo haber vivido nunca un viaje tan interminable como el que aquella mañana nos condujo al agente Catalán y a mí hasta las Atarazanas. La media hora escasa que el coche de policía debió de tardar en cubrir el trayecto entre la villa de Gracia y la muralla del Mar se me antojó no menos larga que cualquiera de las varias jornadas que mi familia y yo habíamos consumido recorriendo en tren, en nuestro viaje de regreso a Barcelona, los muchos cientos de kilómetros que separaban el puerto de Calais del paso de los Pirineos. Cuando el coche por fin se detuvo junto a los muros de la comisaría, mi cerebro había tenido ya tiempo más que suficiente para valorar todos los sentidos posibles de aquella situación en la que ahora me hallaba —Abelardo Labella, el hombre que había encerrado a mi padre en la prisión de Amalia y había tratado por todos los medios de sellar su destino entre las fauces del garrote vil, reclamaba ahora mi presencia en su comisaría para identificar un cadáver hallado esa misma noche en la Ciudadela, un lugar frecuentado únicamente por delincuentes, por damas industriosas del arroyo y también, ay, por hombres que buscaban raíces de belladona entre las ruinas de la vieja fortaleza derruida— y había tenido que rendirme a la evidencia: por mucho que me pesara, no había forma razonable de desautorizar la palidez del rostro de Margarita, ni la fúnebre seriedad de mamá Lavinia en el momento de nuestra despedida, ni tampoco el vacío que se había creado en el fondo de mi propio estómago al escuchar las últimas palabras que me había dirigido mi hermana después de seguirnos al agente Catalán y a mí hasta la puerta de la verja.


  —Es Toni, ¿verdad? Él arruinó sus planes y ahora ellos se han vengado.


  El olor del incendio de Fernando VII seguía respirándose todavía en el aire de la parte baja de la Rambla, mezclado ahora con los olores de la sal y del pescado y de las múltiples industrias malolientes que tenían su asiento al otro lado de la muralla del Mar. A su manera, fue un alivio dejar atrás el trajín habitual de carretas y de vendedores ambulantes y entrar en el edificio de la comisaría, donde el único olor que reinaba era, como siempre, el de la pura humanidad desesperada.


  El agente Catalán y yo recorrimos varios pasillos estrechos y oscuros hasta llegar a una habitación de apenas cinco metros cuadrados, una antigua celda, sin duda, en cuyo interior solo había una silla y un pupitre de madera.


  —El inspector vendrá enseguida a buscarlo.


  Ya a solas, tomé asiento ante el pupitre y me puse a repasar de nuevo las piezas de aquel sencillo rompecabezas.


  La escena que había presenciado la noche anterior en el almacén de Comella. La expresión del rostro de Gaudí mientras laboraba sobre aquella absurda maqueta de cobre y de piedra. La derrota que podía leerse en su cerviz humillada.


  El cadáver hallado hacía unas horas en la Ciudadela.


  Mi presencia ahora en aquel lugar.


  Piezas de un rompecabezas cuyo dibujo no había forma humana de equivocar.


  —Señor Camarasa —dijo al cabo de unos minutos el inspector Labella, asomando su cuerpo enano y rechoncho por la puerta de la celda—. Muchas gracias por venir.


  Me puse en pie, estreché la mano que el hombrecillo me tendía y lo seguí en silencio por otra sucesión de pasillos interminables. Bajamos algunos tramos de escalera, dejamos atrás el doble portalón de acceso a los calabozos, atravesamos varios pasos protegidos por agentes de gesto ceñudo y tez amarillenta y llegamos por fin a la entrada de la morgue. Una puerta cerrada cuyo pomo el inspector Labella empuñó con impostada gravedad.


  —Esto no va a ser agradable para usted, señor Camarasa —comentó—. Pero usted y su amigo son los únicos que nos pueden ayudar.


  La puerta de la morgue se abrió antes de que yo pudiera asimilar por completo el sentido de esta última frase. El frío húmedo que surgió al instante del interior de la sala me erizó el vello de todo el cuerpo, pero di un par de pasos al frente y entré en la estancia. Había ya dos hombres allí dentro, inclinados sobre una de las muchas mesas que se alineaban perpendicularmente junto a tres de las cuatro paredes. Casi todas las mesas estaban cubiertas por sábanas blancas y sucias que no escondían la triste naturaleza de los bultos que reposaban a su abrigo. El cadáver que inspeccionaban los dos hombres, sin embargo, no estaba cubierto por sábana alguna. Unos botines de cuero negro, los bajos de un claro vestido de tafetán, un brazo desnudo extendido hasta la altura de una cadera inmóvil. Mi posición junto a la puerta me impedía ver otros detalles de aquel cuerpo femenino sobre el que ambos hombres se hallaban inclinados; pero ni los botines bien conocidos ni el vestido que mis manos habían rozado la mañana anterior me permitieron albergar duda alguna sobre la identidad del cadáver.


  Uno de los dos hombres que observaban los restos de Fiona era el agente Catalán.


  El otro era Antoni Gaudí.


  —Querido amigo —murmuré, acercándome a él con el cuerpo y el alma encogidos por la más extraña mezcla de sentimientos que yo haya experimentado jamás—. Querido Gaudí.


  Gaudí se volvió hacia mí y me miró con una expresión igualmente extraña en la cara. Tal vez él también me había dado a mí por muerto en su propio trayecto hasta las Atarazanas, pensé. Tal vez él también se avergonzaba de haber sentido un instantáneo alivio al descubrir que no era yo, sino Fiona, quien reposaba en aquella mesa chorreante de antiguos humores en descomposición. O tal vez lo que lo avergonzaba era justamente lo contrario.


  —Observe esto, Camarasa —fue lo único que dijo, apartándose de la mesa e ignorando el dubitativo abrazo que yo había empezado a amagar mientras llegaba a su lado.


  Así que dejé caer los brazos medio alzados, me volví hacia el cadáver de Fiona —sus botines de cuero, su vestido de tafetán, la palidez inglesa de su piel— y algo volvió a sacudirse en el fondo de mi estómago.


  El cuerpo que estaba tendido sobre aquella mesa mortuoria no era el de Fiona.


  Era el de Víctor Sanmartín.


  —Solo necesito que identifique también usted el cadáver, señor Camarasa —dijo a mi espalda el inspector Labella, su voz alcanzándome apenas en mitad del vacío que se había generado a mi alrededor—. El señor Gaudí ya lo ha hecho, pero necesitamos que una segunda persona confirme la identificación para poder firmar el acta de defunción.


  Miré primero a Gaudí, luego a Labella, luego al agente Catalán y luego, de nuevo, a lo que quedaba de Víctor Sanmartín.


  Un cadáver con los ojos abiertos y con el cuello rajado de parte a parte.


  Un cadáver con los labios teñidos de rojo.


  Un cadáver vestido de mujer.


  Gaudí y yo no habíamos sido, definitivamente, los únicos hombres a los que Fiona había utilizado en el transcurso de aquella aventura.


  —Víctor Sanmartín —confirmé—. Víctor Sanmartín vestido con las ropas que Fiona Begg llevaba puestas la última vez que Gaudí y yo la vimos.


  El inspector Labella asintió con aire satisfecho. Su rostro comido por la viruela pareció cobrar una tonalidad extrañamente saludable mientras se situaba a mi izquierda y contemplaba una vez más el cadáver del periodista, o del anarquista, o de lo que fuera que realmente hubiera sido en vida Víctor Sanmartín. Tal vez aquel era el lugar de Abelardo Labella, pensé vagamente. Tal vez una morgue fuera el mejor destino que la nueva autoridad monárquica pudiera reservarle a un tipo como él.


  —La señorita Begg se cambió sin duda de ropas con él en su huida de Barcelona —dijo, rozando con la punta de su dedo índice el buen tejido del vestido de Fiona—. Después de rebanarle el cuello entre unos matorrales de la Ciudadela. —El índice del inspector Labella escaló hasta el amplio escote del vestido y tiró de él hacia abajo. Sobre la piel desnuda del pecho de Sanmartín apareció un pequeño tatuaje de un intenso color negro—. ¿A usted tampoco le dice nada esto?


  Miré a Gaudí y comprobé que sus ojos rehuían los míos. Estaba solo en esto, entendí. La decisión era mía. Así que miré de nuevo el tatuaje y conté hasta cinco antes de responder lo evidente.


  —Un dragón.


  —Un dragón —confirmó el inspector Labella—. Eso ya lo sabemos. Un dragón con una letra en su interior. ¿Alguna idea?


  Me encogí de hombros con naturalidad; o eso fue, al menos, lo que traté de hacer mientras mi cerebro se ponía a trabajar a toda máquina.


  —Un simple tatuaje de motivo oriental —respondí—. Mucha gente de esta calaña los luce en el cuerpo. Sin duda los ayudará a descubrir quién era en realidad Víctor Sanmartín.


  El inspector Labella movió lentamente la cabeza de izquierda a derecha.


  —No es un tatuaje —afirmó—. Es un dibujo. Un dibujo hecho a tinta encima de la piel del fallecido por su amiga, la señorita Begg. Esto último, por supuesto, es solo una suposición; pero creo que es una suposición más que razonable. —El hombre chasqueó sonoramente la lengua y me miró de nuevo con su cara de sabueso perdiguero—. ¿Un mensaje para alguno de ustedes, tal vez?


  Me incliné de nuevo sobre la mesa mortuoria y contemplé el dibujo que Fiona había trazado sobre la piel del joven en cuya compañía, hasta hacía unos minutos, yo la había imaginado huyendo en busca de una nueva vida en algún lugar remoto del planeta.


  Un dragón majestuoso, capturado en pleno vuelo, en todo idéntico a los dragones que poblaban los lienzos que la inglesa había abandonado en su estudio de la vieja casa de labranza.


  Un dragón de trazo inconfundible, con una única letra también inconfundible —una solitaria G mayúscula— grabada en su vientre.


  Un dragón fugaz, tan condenado —tinta sobre carne muerta— como los sueños que Fiona había alimentado en el corazón y en el cerebro del auténtico destinatario de aquel sórdido mensaje final.


  —Si es un mensaje para mí, siento decirle que no soy capaz de descifrarlo —aseguré sin mentir—. ¿Gaudí?


  Al oírme pronunciar su apellido, mi amigo alzó la vista del cadáver humillado de Víctor Sanmartín y me miró por fin a la cara. La expresión de sus grandes ojos azules me resultó más inescrutable que nunca.


  —Ya se lo he dicho al inspector —murmuró—. Ni la señorita Begg ni su padre tienen ningún mensaje que transmitirme a mí.


  Abelardo Labella soltó con suavidad la goma del escote del vestido de Fiona y el dragón desapareció de nuevo bajo el tafetán de color crema.


  —En ese caso, no los sigo molestando. Gracias por su colaboración, caballeros. Y ojalá su padre quede pronto en libertad, señor Camarasa —añadió el policía, tendiéndome la mano tras haber hecho lo propio con Gaudí—. Pese a todo lo que ha sucedido entre nosotros a lo largo de estos tres últimos meses, quiero que sepa que nunca le he deseado a su familia otra cosa que lo mejor.


  Estreché con firmeza la mano del inspector Labella y sonreí con toda la frialdad que habitaba en ese instante en mi interior.


  —Nunca lo he dudado, inspector —aseguré—. Y tampoco dudo de que mi familia sabrá recompensar debidamente esa buena voluntad.


  Eso fue todo.


  Cinco minutos más tarde, ya en la calle, mientras dejábamos atrás el complejo de las Atarazanas y enfilábamos el camino hacia el paseo de la Muralla, tomé a Gaudí del brazo y aguardé a que fuera él el primero que hablara.


  —En cierto sentido, parece apropiado que la señorita Fiona abandonara Barcelona vestida como un joven caballero —dijo al cabo de un buen rato, lo recuerdo, con la mirada perdida en el bosque de mástiles desnudos que discurría en ese instante a la derecha del paseo—. En esta ciudad, al fin y al cabo, no ha vivido un solo día sin cubrirse con alguna clase de disfraz.


  En lugar de abundar en aquella justa observación, le formulé entonces a Gaudí la única pregunta que ocupaba mi mente desde que el inspector Labella había descubierto ante mis ojos el pecho de Víctor Sanmartín:


  —¿Ese dragón significa que volveremos a ver a Fiona?


  Y Gaudí, por toda respuesta, se llevó su mano libre a la cabeza descubierta y recolocó sobre su frente un mechón de pelo rojo que el viento del norte acababa de desordenar.
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