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    Los testimonios que componen el eje de esta novela


    aparecen atribuidos a distintos autores ficticios,


    pero todos nacieron de mis duermevelas.


    Ojalá me salgan tan buenos como mis cuatro hijos varones.


    A ellos los dedico.


    


    El Autor

  


  
    



    


  


  
    PRIMER TESTIMONIO

  


  
    Souvenirs intimes

  


  
    por Isabelle de Saint-Hilaire

  


  
    baronesa de Thierry (1597-1686)

  


  
    comentarios de Luis Vargas Almanza

  


  
     

  


  
     


    Nací un 25 de noviembre, hija de Jean-Paul, caballero de Saint-Hilaire, quien de abate católico pasara a hugonote, luego a agnóstico y murió ateo, pero bajo simulación de haber vuelto arrepentido al seno de la Santa Madre Iglesia. La única fe que nos predicaba fue la del Cristo de carne y hueso, cuyo mensaje de amor intentara salvar a los hombres.


    En su frecuente censura a la Iglesia Romana, nos reveló que San Pablo, un publicano al servicio del Imperio, traicionó a Jesús, contribuyó a desvirtuar el sincero amor de los primeros cristianos por sus congéneres e influyó para crear una Iglesia sierva de los gentiles. Procedió por codicia y fue un maestro del embuste para esclavizar a los desposeídos.


    Uno de mis recuerdos más lejanos muestra a mi padre de pie en la estancia donde dormíamos sus tres hijos, a quienes interrogaba cada mañana, a la hora en que las campanas de Tours llamaban al rezo del primer ángelus:


    ––¿Quién es Dios?


    ––Una fábula.


    ––¿Y el papa?


    ––Un anticristo.


    ––¿Y el rey?


    ––Alguien a quien debemos alabar y engañar.


    ––¿Y Francia?


    ––Un pedazo de tierra como tantos.


    Super hanc petram, a la hora de las lecciones, sus hijos debíamos improvisar razonamientos en latín. A diario leíamos y discutíamos en grupo las obras que él nos escogía. Nos empapamos de Horacio, Virgilio y Lucrecio; pero entre sus favoritos y los nuestros destacaban Rabelais y Cervantes. A veces daban pie para que él, con infinita gracia, nos representara alguna escena, hasta saltarnos las lágrimas de risa.


    Sobre los rasgos destacados de mi padre puedo enumerar su valor, sabiduría, libre arbitrio, concupiscencia y caridad. Sus sirvientes y amigos lo amaron. Murió a los cincuenta años, para sincero pesar de sus tres hijos y sus dos últimas amantes. El mundo cree que sus restos reposan en una cripta de los Montbazon; pero en cumplimiento de su voluntad, lo incineramos en secreto y las partículas de su adorable naturaleza vuelan mezcladas con el viento de los siglos.


    Yo fui su preferida y mucho admiró mi despierto talento desde los cuatro años, en que aprendí a leer sola. A los once dialogábamos en latín y a los catorce seduje a mi hermano Laurent. Una tarde de verano nuestro padre nos descubrió in medias res, pero se limitó a levantar las cejas, dirigirnos una mirada de vituperio y cubrirse los ojos antes de retirarse sin comentarios.


    Mostré también, desde niña, buenas dotes para el dibujo y una de las amantes de mi padre, dueña de tierras convecinas, me inició a los ocho años en el manejo de los pinceles que a lo largo de mi vida me acompañaran a todas partes. He pintado paisajes, retratos y muchos de mis sueños. Mi padre adoraba los ángeles o monstruos que me visitaban despierta o dormida.


    Y mucho se ufanaba él de que yo hubiese heredado su intrépido desdén ante los mandamientos religiosos y rectores de la conducta humana en el siglo. En la Navidad de 1614, poco después de cumplir mis diecisiete años, murió víctima de una apoplejía.


    NB. Vistos los puntos que se calzaban mademoiselle de Saint-Hilaire y su señor papá, saltemos otras travesuras de adolescencia para seguirla en su escabroso tránsito por la Corte de Luis XIII.


    Poco antes de morir papá, vino a visitarnos su amigo y protector, el duque de Montbazon, padre de la futura duquesa de Chevreuse, y según él mismo afirmó, alumno del mío, con quien estrechara durante sus aventuras juveniles una amistad cercana a la veneración.


    Montbazon vivió parte de su juventud en España, país que amaba y conocía a fondo. Temeroso de que mi padre muriera en uno de sus excesos con el vino y las mujeres, se personó en nuestra heredad de Saint-Hilaire, algo envejecido ya. Había llegado poco antes de Madrid, donde radicara con su familia varios años.


    Una y otra vez rechazó el cargo oficial de embajador, pero por congraciarse con la regente María de Medici, en 1610 compró un castillete junto a la Vega del Tajo y frecuentó la Corte, donde tenía amistades de mucho predicamento. Con su múltiple acceso a las hablillas y secretos palaciegos, contribuyó, en buena medida, a orientar la resbalosa diplomacia francesa en la España de entonces, encaminada al primordial objetivo político de propiciar una gran alianza católica.


    Como instrumento de tal empeño, la dinastía austro-hispánica de los Habsburgo promovió los Matrimonios Españoles, favorecidos a su vez en Francia por la reina madre y su ministro Concini. Se trataba de aglutinar las fuerzas de dos poderosos reinos católicos frente a la amenaza de hugonotes, holandeses, ingleses y suecos. [...]


    Mas he aquí que, fascinado el primo por mi ilustración y belleza, rogó a mi padre licencia para llevarme consigo y acompañar a la duquesita Marie de Rohan, su hija, tres años menor que yo. Tras compartir toda una tarde conmigo, Marie me declaró propiedad suya y devino, desde entonces, mi amiga amada y confidente, mi alumna y protectora; aunque no nací para servir, me honra haberme convertido en camarera secreta de tan alta señora.


    El 11 de septiembre de 1617, Marie de Rohan casó con el condestable de Luynes y yo con el barón de Thierry. Ella iba a cumplir los diecisiete años y yo los veinte. Pese a la enorme distancia que por linaje y fortuna separaba a nuestros maridos, Luynes insistió en celebrar los matrimonios el mismo día en la capilla de su palacio condal. [...]


    Luynes y Thierry amaban de corazón a Francia, a su rey Luis XIII y a la Santa Madre Iglesia.


    A los dos meses de matrimonio, yo tomé el primer amante. Mi señora demoró un poco más.


    NB. Veamos ahora una sucinta cronología de los hechos en que se involucra Marie de Rohan y con ella Isabelle de Thierry, durante los procelosos años de 1618 a 1632.


    Junio de 1618: Es nombrada superintendente de la servidumbre asignada a los aposentos de la reina Ana de Austria. Su gran belleza y afinada instrucción inspiran el amor platónico de Luis XIII y Marie intriga hasta elevar a su esposo, el condestable de Luynes, a gran favorito del rey.


    1619: El fervor pasional de Luis XIII se convierte en odio cuando descubre que la joven esposa de Luynes acepta homenajes menos espirituales que el suyo.


    1622: Muere Luynes. Unos meses después, Marie de Rohan casa con Claude, duque de Lorena, duque de Chevreuse, príncipe de Joinville, halconero mayor, gran chambelán, caballero de la Jarretera y del Espíritu Santo, embajador extraordinario en Inglaterra y cuarto hijo del duque de Guisa. Voilà!


    1623-1626: La duquesa de Chevreuse se convierte en notoria amante de lord Holland, íntimo amigo del bello e impetuoso Buckingham y, sin lugar a duda, ofició de alcahueta durante el sonado romance entre el inglés y Ana de Austria; al parecer, la sangre de la duquesa burbujeaba con tanto ímpetu como la de su confidente española, flamante reina de Francia.


    Las dos jóvenes ya se conocían de España y, al reencuentro en la Corte parisina, llegaron a tanta intimidad que, según cuenta el cardenal de Retz en sus muy cáusticas memorias, tras una escaramuza galante en el Louvre, la reina confió a madame de Chevreuse sus temores de hallarse embarazada. Parece que a Buckingham se le fue un poco la mano o su robusta hombría, durante la noche de marras.


    1626: Marie engaña a lord Holland con el joven conde de Chalais a quien seduce y anima a participar de una conjura contra Richelieu. El cardenal los descubre, arresta a Chalais y expulsa de la Corte a la duquesa.


    1627-1630: Durante el confinamiento de la Chevreuse, el cardenal gestiona ante Luis XIII el veto regio al acceso de visitantes masculinos a los departamentos de Ana de Austria. Queda excluido en términos expresos el embajador de España, compatriota y amigo de la reina, que la visitaba a diario. Para consolarla de semejante humillación, Richelieu consiente en perdonar a madame de Chevreuse y la autoriza a regresar a la Corte.


    1630: El 11 de noviembre, toda Francia dio por perdido a Richelieu. La reina madre, María de Medici, tras una grosera y escandalosa escena en el Palais Royal, forzó al pusilánime de Luis XIII a destituir al cardenal. Ana de Austria, madame de Chevreuse, Gaston d’Orléans, el embajador de España y varios grandes de Francia festejaron sin tapujos la caída del odioso prelado. Una multitud de correos galopaba con detalles de la buena nueva hacia Madrid, Viena, Bruselas, Turín, Florencia.


    Las comidillas reiteraban que, por la ruta de Pontoise, una recua transportaba los equipajes cardenalicios con destino a Le Havre. En aquellos instantes, cuando, en efecto, Richelieu ordenara preparar la carroza de su partida, muy pocos de sus otrora adeptos se mantuvieron fieles; solo el cardenal de La Valette, el presidente Le Jai y el consejero de Estado Châteauneuf.


    Nadie previó que Luis XIII revocaría por la tarde su dictamen de la mañana, para reinstaurar en sus cargos a todos los destituidos. El desahuciado cardenal, mucho más poderoso y temible ahora, premió con largueza a sus tres incondicionales.


    Favorecida por el momentáneo perdón de Richelieu, Marie de Rohan medió para que el duque de Lorena firmara un pacto y jurase no volver a conspirar con los ingleses. Durante estos años jóvenes de la duquesa, la Thierry jamás se alejó de ella.


    Desde que Châteauneuf fuera nombrado ministro de Justicia, madame de Chevreuse se propuso seducirlo para continuar su conspiración contra el cardenal, pero desde adentro. Al cabo de un año, rendido Châteauneuf ante la belleza suasoria de la mayor intrigante de Francia, entró poco a poco en sus redes clandestinas.


    1632: Transcurridos dos años, los enemigos del cardenal, sin ningún recato, tornaron a celebrar su fin por anticipado. Cerca de Burdeos, con el vientre hinchado por un mal de orina, Richelieu debió abandonar su carroza y guardar cama. La Chevreuse, que con una buena parte de la Corte regresaba de Toulouse, vio sus ojos vueltos, su aliento corto, el rostro tomado de verdín y, cual todos los presentes, no tuvo duda: el verdadero amo de Francia tenía pocas horas de vida.


    De inmediato, escribió un mensaje para María de Medici, recluida desde 1630 en Compiègne por orden de Richelieu, y le añadió un acróstico cínico que la Thierry ayudó a componer, donde aludía al París bien vale una misa, del entonces Enrique III de Navarra, y al inminente deceso del cardenal, digno de una fiesta que ella debía prestigiar con su asistencia.


    Se cursaron invitaciones a numerosos proscritos por el cardenal para reunirse en un castillo de la Gironde y celebrar el memorable suceso. Y aquel Châteauneuf tan leal a Richelieu en el 30, subyugado ahora por la peligrosa sirena, aceptó sumarse al convite de la reina.


    Durante el desbocado festejo, la baronesa de Thierry deleitó a los presentes con una comicidad inspirada en el teatro bufo, sobre los últimos apuros mingitorios del cardenal, con cuyo supuesto bacín perseguía a los espectadores para salpicarlos, si bien tuvo cuidado de suplantar la hedionda orina con agua de hamamelis.


    Más tarde, cuando la improvisada comediante, en su remedo del cardenal, se puso a galopar y a dar relinchos, los demás rieron hasta las lágrimas. Con esta algazara validaban la conseja de que Richelieu, en supuestas crisis de epilepsia a puertas cerradas, se creía un caballo.


    Pero el moribundo sobrevivió, los decepcionó una vez más y, con mayor firmeza, aún retomó las riendas del Estado. Al cabo de una semana, la catástrofe se abatía sobre los festejantes de Burdeos.


    Pero dejemos ahora que madame de Thierry, marcada como una de las sediciosas más perseguidas de Francia, nos describa sus peripecias durante lo aciagos años de su exilio en el norte.


    Tras permanecer un tiempo a buen recaudo en Alemania, Marie de Rohan buscó refugio en Lorena, donde me llevó consigo. Allí devino, muy pronto, amante del belicoso y desobediente Charles IV, primo de su difunto esposo Claude y eterno conspirador contra la Francia de Richelieu.


    En 1634, la duquesa de Chevreuse tenía ya la edad del siglo y, aunque bella todavía, se le notaban sus años; pero yo, cercana a los treinta y siete, aún podía fingirme de veintitantos, sin necesidad de afeites, vestidos lujosos ni peinados de artificio. Mi belleza juvenil había cautivado tanto al duque Charles IV que, en todo lugar e instante y sin mirar en presencia de quién, traslucía su indisimulado apremio por tenerme cerca.


    Para mi mal o mi gran fortuna, en esos días mataron a mi marido, el barón Jean-Jacques de Thierry. Por su matrimonio con una peligrosa enemiga del reino, él también debía ponerse a buen recaudo de las huestes cardenalicias; eso provocó su muerte, a manos de un bando de cuatreros, cuando cabalgaba en secreto a mi encuentro. Y yo, al enterarme, di por deshecho nuestro plan de partir hacia Inglaterra, donde él tenía amistades de gran valía.


    Yo detestaba el clima de Lorena y sobre todo al zafio Charles IV, cuyo asedio a mi belleza ponía en peligro mi vieja y valiosa amistad con Marie. Hube de escurrirme de varias tentativas suyas en lugares solitarios, donde se emboscaba para salirme al paso.


    Llegó al colmo de escalar una altísima pared en pos de la ventana de mi alcoba. Aquello ocurría al tercer día de mi flamante viudez y yo decidí huir de aquel maniático cuanto antes. Durante el resto de esa madrugada, no pegué un ojo, pues en su borrachera trepadora, Charles dio tal escándalo que hasta el último villano del castillo se enteró de su empecinamiento en poseerme.


    Al mediodía, mientras Marie y yo comíamos en compañía de Charles, ella le oyó con una sonrisa de ceja alzada, las excusas por el estruendo de aquella madrugada. A su natural imbecilidad, Charles IV sumaba un colosal desparpajo y se puso a referir que la noche precedente, en medio de aquella aburridísima paz, falto de batallas y entrenamiento militar y abrumado por el insomnio, decidió combatirlo mediante ejercicios poliorcéticos, destinados a trepar murallas lisas con sogas anudadas y altísimas escalas.


    Mucho me inquietó en aquel momento ignorar si la sonrisa de Marie solapaba sentimientos de burla, ira o celos; y un poco me confundía su aplomado cinismo de estimularlo a continuar mintiendo: «¿Así que ejercicios poliorcéticos nocturnos? ¡Qué interesante! Síguenos contando, mon cher...»


    Llegué a preguntarme si aquel incidente no marcaría el inicio de una indeseable ruptura con mi protectora. Quizá la mujer de treinta y cuatro años recibiera mi juventud y belleza como una ofensa y ya no tolerase que nadie, ni siquiera el despreciable Charles IV, se olvidase de su presencia para devorarme con la vista, cual sucedía, además, a casi todos nuestros invitados masculinos.


    Desde nuestro arribo a Lorena, yo me esforzaba por no hallarme presente donde la opacara, pero aquella contrariedad devenía cada vez más frecuente y peligrosa.


    A pocos días del intento de Charles por asaltar mi alcoba, Marie me invitó a una cabalgata; y antes de llegar a un arroyito, espoleó su alazán, tomó carrera y brincó de orilla a orilla. Yo traté de imitarla, pero mi caballo resbaló con sus patas traseras sobre el borde de la alta barranca y cayó hacia atrás. Yo rodé de lado sobre unas lajas, con tan mala suerte que me partí uno de los dientes frontales. ¡Vaya tragedia!


    Poco antes, varios poetas de la Corte de Luis XIII rivalizaban en cantarle a mi dentadura, inigualable por su brillo, color y el encaje regular de sus piezas. Se hablaba de perlas marfileñas, ebúrneas y otras zarandajas. En aquel momento, tras haber acudido al barbero del castillo para sacarme el tocón sobreviviente, aprecié en toda su magnitud lo patético de mi situación. El tironeo tosco de aquel hombre me produjo dolores tan intensos que renuncié a quitarme la pieza partida, me miré a un espejo y mi sonrisa que desde la infancia rompía los corazones viriles, devino una mueca aborrecible.


    Ante la pérdida de tan poderoso instrumento de embeleso, mi desconsuelo me instigó a reflexionar. Aislada en aquel castillo de Lorena, lejos del refinamiento y las comodidades urbanas, muy pronto me tocaría envejecer al igual que mi pobre amiga Marie de Rohan. Mis dientes y mi pelo perderían su brillo, sobre mi piel enmohecida asomarían arrugas y ojeras y muy pronto mis treinta y siete años saldrían de su escondite.


    De repente di en pensar en don Gaspar de Guzmán, el conde-duque de Olivares, y en una media docena de fervorosos cortejantes, cuyos embates yo rechazara durante dos décadas. Discurrí que paralizada por la inflexible asechanza del cardenal, se me escaparían los meses y los años y al fin claudicaría para entregarme en matrimonio a algún noble lorenés, tan bruto e ignorante como el duque Charles IV. Y a semejante costo, yo prefería la muerte al título de duquesa.


    Me impuse, pues, no permitirme ningún gracejo, mantener la boca cerrada y no coquetear ni sonreír a nadie; pero cada día más, el ostensible arrebato de los hombres por mi persona y su compostura sin entusiasmo ante Marie, me acrecentaron el temor a perder su benevolencia. Yo necesitaba de su favor y amparo hasta el fin de mis días; y puesto que permanecer a su lado constituía cada vez más una denuncia de su ocaso, me vi forzada a alejarme de Lorena.


    En principio dudé entre refugiarme en Inglaterra, Italia o España. Por fin decidí probar suerte con don Gaspar, pues de todas mis amistades fuera de Francia, se destacaba como el más importante por su riqueza y la principalía que detentaba en su gobierno. Además, la reina de España, doña Isabel de Borbón, me conocía desde su niñez y siempre me deparó un trato amable. La propia Marie, que viviera algunos años en Madrid y tenía amistades de altísimo rango, no me negaría encomiásticas cartas introductorias.


    Al revelarle mi plan, lo declaró muy puesto en razón e hízolo al punto una tarea de su primordial interés. No creo, empero, que su presencia activa en los preparativos se debiera al interés por librarse de mí, viva denuncia de su eclipse, sino a un sincero deseo de verme salir a flote.


    Halló muy atinado que mi principal apoyo en Madrid fuera el poderoso Olivares, valido del rey; pero me recomendó averiguar su verdadera jerarquía en la Corte, pues un par de años antes habíamos recibido noticias de escándalos e intrigas políticas que afectaran su poder en el gobierno español. Y aunque todo indicaba haber superado sus dificultades, conveníame conocer muy por menudo qué terreno pisaba él, para evitarme pasos en falso a mi llegada a Madrid.


    Marie estimaba, además, que si Olivares constituía mi blanco principal, yo no debía ir tras él, sino dejar que se enterara de mi presencia en España y tomara la iniciativa de procurar nuestro encuentro. Me aconsejó recurrir a una encumbrada señora, cuyo nombre, rango y demás particulares le juré no revelar jamás. La llamaré doña Secretos, o mejor todavía, doña S.


    La española reina de Francia y la francesa reina de España, con quienes compartiera parte de sus infancias y mi adolescencia, me demostraban, por igual, una franca simpatía. Ana de Austria más que Isabel de Borbón, porque aquella amistad se prolongó hasta nuestra adultez; y si Ana le pedía a Isabel recibirme en su Corte y evidenciarme en público su favor y benevolencia, de seguro redundaría en gran beneficio para mis planes de cacería mayor.


    Ana de Austria me pondría en contacto con alguien de su parcialidad, que me ofreciera un hospedaje decoroso en Madrid. Confiaba en su ayuda, pues desde que ella arribara al Louvre en 1615, me distinguió como una de sus favoritas entre las niñas y adolescentes cortesanas; cuando la fallida muerte del cardenal y nuestros vanos festejos en la Gironde, elogió con entusiasmo mi talento para la comedia.


    Era indispensable, entonces, antes de partir hacia España, detenerme un tiempo en París y remozar mis vínculos con la reina.


    Por consejo de Marie, cabalgaría disfrazada de monje y con una profusa barba que me cubriera el rostro casi hasta los ojos; instalada en París procuraría a alguno de mis viejos conocidos entre los servidores y funcionarios palaciegos, para emisario de una misiva dirigida a Ana de Austria.


    Llegado el día, Marie me despidió con abrazos y anticipadas lágrimas por lo mucho que me echaría de menos. La víspera me obsequió una bolsa tan repleta de marcos y florines de oro, que apenas pude alzarla. Provenía de las bien herradas arcas del condado de Lorena y eran dineros más que suficientes para costear mi viaje y sustentarme en España durante meses sin requerir de nadie. Además, prometióme ocuparse de mi fiel mucama.


    En atuendo frailuno cabalgué acompañada de Gérard, eximio espadachín puesto a mi servicio por petición de Marie al propio Charles, como escolta y vocero, para evitar que mis interlocutores oyesen a un religioso barbado con voz femenina. Gérard explicaría mi empeño de cumplir un voto de silencio hasta llevar a feliz término mi anhelo de peregrinar a Santiago de Compostela.


    Llegamos a París a inicios de la primavera y nos alojamos en una hostería frecuentada por burgueses y campesinos ricos, en las proximidades de la abadía de Cluny, a un paso del Louvre. En cuanto nos dieron algo de yantar y pienso para las bestias, encomendé a Gérard buscar a Philippe de Champaigne, un pintor cuya vivienda compartía con el arquitecto Jacques Lemercier, pues ambos colaboraban en el gran plan arquitectónico del cardenal.


    Yo había visitado muchas veces su casa, situada a pocos pasos del Palais Cardinal, entonces en obra. Richelieu, notorio ya por ser uno de los hombres más ricos de Francia, se lo encargó a Lemercier, que allí permanecía casi todo el día, lo mismo que Champaigne.


    Conocí muy bien aquel edificio, que luego llamaríase el Palais Royal. Allí posé un tiempo por encargo de la reina madre, que apreciaba sobremanera el arte del retratista, hombre carente de todo atractivo y tan enamorado de mí, que las sesiones de pintura y sus extremos halagos se me tornaron un agobio. Por fin, preferí excusarme ante María de Medici y dejé de visitarlo.


    Ahora, pese a los diez años transcurridos, yo contaba de todos modos con que Champaigne se plegara a cualquier ruego mío y, por saberlo visitante diario del Louvre, lo escogí como recadero para llevarle un mensaje a Ana de Austria.


    La suerte no me favoreció y Gérard regresó con la mala noticia de que Champaigne se hallaba en Indre-et-Loire, para decorar los interiores del flamante château familiar de los Du Plessis, que el cardenal mandara construir con ánimo de engrandecer el solar de sus ancestros.


    Al día siguiente, envié a mi escudero a las inmediaciones de la Tour Saint-Jacques en procura de Émilion, un talabartero bordelés que otrora fabricara monturas para el condestable de Luynes. La mujer del artesano, nombrada Sophie, era mucama de los aposentos reales. Apenas Gérard diera con él, debía verificar si su mujer continuaba de servicio en el Louvre. En ese caso, Gérard me acompañaría a la tienda del talabartero para hablar de frente y a viva voz con Sophie, en mi atuendo de monje.


    Suponía que la mujer se dispondría a ayudarme, porque, en cierto momento, por una negligencia suya con un plumero, rompió un jarrón florentino, predilecto de María de Medici y yo la libré de una despiadada represalia. Al producirse el accidente yo pasaba por ahí con Mimí entre mis brazos, una gata de Angora que se lucía con su paso felino sin haber roto ninguna porcelana, ni loza, ni minúsculo bibelot de la vasta profusión que atiborraba las estanterías ornamentales del ámbito regio. Ante el manifiesto terror pintado en el rostro de la pobre Sophie, deposité la gata entre los restos del jarrón y comencé a regañarla: «Ves, gata puta y mala, ¿no te dije yo que ibas a romper algo?»


    El estruendo del destrozo atrajo a varias alarmadas mucamas y a la propia reina madre que estalló de risa ante mis improperios a Mimí y se mostró mucho más benigna con el animalito de lo que habría sido con la criada. La inocente criatura se libró de la ira real y la verdadera culpable de un seguro despido y hasta un tiempo de prisión.


    Sophie me lo agradeció desde el alma y poco después me trajo de regalo un monedero primoroso, magnífica obra de su marido que combinaba una taracea en cuero suavísimo, con mis iniciales ISH bordadas en artística filigrana y teñidas de índigo y carmesí.


    Cuando la mujer reconoció aquel portaluises que Gérard le llevara, lo juzgó suficiente contraseña e insistió en visitarme ella a mí, pues los hombres del cardenal mantenían vigiladas las viviendas de los servidores residentes fuera del Louvre, y tal era su caso.


    De conformidad con mis cálculos, Sophie se echó a llorar de alegría al reconocerme y aceptó llevar en persona a Ana de Austria la nota que yo le escribí sin demora. En ella le rogaba una entrevista lo antes posible en el lugar y hora que la reina fijase. Firmaba Farfalletta, en italiano mariposilla, apodo que María de Medici acuñara para mí al verme una tarde en el jardín de Las Tullerías, enseñando a cazar volaille de jardín, con un cono de tul, a su hija Isabel de Borbón.


    Al otro día, un recadero de Palacio dejó en nuestro albergue un mensaje en sobre lacrado y texto en latín, para mi escudero Gérard. Se me indicaba ver al padre Ramón de la Cuesta, confesor de Ana desde la infancia, que oficiaba en la capilla de Santa Clara de Asís, junto con otro sacerdote franciscano, a quienes su prior les concediera trasladarse a París en 1615, para aliviar el alma de la encumbrada y joven pecadora. Me pedía presentarme el domingo siguiente a las nueve de la mañana y seguir las instrucciones que el sacerdote me diera.


    Así procedí y el padre Ramón, para mi entrevista con su majestad, me indicó esperar en la sacristía el inicio de la misa de once, a la que Ana de Austria asistía con un séquito de treinta personas. Aquella estancia daba acceso directo al confesionario y él me cedería su lugar para departir a mis anchas con la reina.


    Por la fatigada indiferencia con que se expresó, yo colegí que no ponía en práctica tal artificio por primera vez. Sin duda, lo empleaba con frecuencia para facilitarle secretas entrevistas a su encumbrada compatriota.


    Nuestro coloquio duró alrededor de media hora y al término, Ana comentó con su elegante desparpajo habitual, que de seguro las malas lenguas de su comitiva estarían atribuyéndole una semana muy pecaminosa, pues el domingo precedente también se confesó durante largo rato. A saber con quién.


    Me averiguó qué vida llevaba su adorada duquesa de Chevreuse junto a Charles de Lorena. A mi vez, yo me interesé por la salud de su suegra la reina madre, expulsada de la Corte y de nuevo residenciada en Compiègne desde 1632, por mandato de Richelieu.


    Ana habló pestes del cardenal y bromeó que al no tener ya a mano a María de Medici para blanco de su ponzoña, ahora urdía intrigas de todo tipo contra ella y la presentaba como esposa infiel, traidora a los intereses de Francia en favor de su familia española y la monarquía austríaca. Me anticipó que dada mi situación, ya no podría arriesgarse a concederme otra entrevista.


    De todas maneras, con ánimo bien dispuesto prometió ayudarme a conseguir un diente de la mejor porcelana china. Me reveló la reciente llegada a París de un buen surtido desde las Filipinas, a través de las Indias españolas. Ella misma se ocuparía de enviarme al barbero de la familia real.


    En cuanto a mi indumentaria, ordenaría a las costureras del Louvre la hechura de un ajuar con las mejores telas y encajes. Iba a mandar entregarme una docena de vestidos y otras prendas, que solo se permitía en París la nobleza más encumbrada de Francia. Con mi belleza natural y ese vestuario aseguraba convertirme en la mujer más elegante de Madrid y deslumbraría a los Grandes de España. Calculaba llenarme dos baúles remitidos por mandaderos reales con destino a su doble cuñada, la reina de España.


    Poco después, me envió con un emisario de Palacio una carta introductoria para la misma doña S., íntima de Marie, y otra para la octava duquesa de Alba, su gran amiga, que sin falta me hospedaría si yo lo necesitaba.


    Ya en las vísperas de mi partida, dos barberos palaciegos llegaron a mi albergue y, tras quitarme la pieza rota y provocarme el dolor más grande que he padecido en mi vida a pesar del mucho láudano que me administraron, hube de guardar cama durante dos días y esperar otros tres para que se me desinflamara la encía y me colocaran un diente de porcelana china, tan natural y brillante como los míos propios.


    Con unos polvos de engrudo que los barberos me dieron, del mismo color de mis encías, el postizo me quedaba bien ajustado en el hueco; y aunque debía quitármelo para comer alimentos duros y hacer felices a los hombres, no me impedía beber ni sonreír, y con eso me bastaba para ejercer mis artes de seducción.


    Durante mi prolongada juventud, las intrigas y crueldades del déspota Richelieu me encendieron de ira y desprecio por su persona, al tiempo que agradecía las deferencias de la reina Ana de Austria para conmigo. Ahora, en cambio, cuarenta años después, mucho han mudado mis criterios. Con lo que me enseñaran la historia y mi avanzada edad, comprendo que para los intereses del Estado francés, la política autoritaria de Richelieu fue de gran beneficio.


    En 1642, tras ocho años de exilio en España, la muerte del cardenal me propició el regreso a París y entre amigos muy queridos dimos una fiesta por todo lo alto, para la que yo escribí una breve comedia a la que llamara El camaleón, una precursora del Tartufo, varias décadas antes de que ese arquetipo tan de nuestros días, inspirara a Molière. Yo consideré que el cursus honorum del cardenal se asemejaba a un camino empedrado de hipocresía y suciedades y, en consecuencia, Armand-Jean Lacabriole (Voltereta) iniciaría, por vocación, una carrera militar, pero de la noche a la mañana la abandonaría para dedicarse a la teología, obtener el nombramiento de obispo y así retener en su familia la Diócesis de Luçon.


    Lacabriole, a lo largo de toda la obra, seguía al mínimo detalle el patrón que trazaran las piruetas políticas de Richelieu. Tras ganarse el favor de María de Medici, accede a la jerarquía de cardenal y deviene ministro de Luis XIII. Promueve sutiles intrigas contra su antigua bienhechora la reina madre y maniobra para birlarle la sumisa voluntad del hijo. Así consigue reducirlo a pelele suyo y lo obliga a expulsar de la Corte a su progenitora.


    Toda su vida constituyó una suma de juegos de birlibirloque, intrigas, traiciones y alianzas denigrantes para la católica Francia, como la que promoviera con ingleses, holandeses, alemanes y hasta con el mismísimo Gustavo Adolfo de Suecia, paladín de los protestantes europeos, al que apoyó y financió durante la Guerra de los Treinta Años.


    Su máxima hipocresía se reveló, según denunciara la reina, cuando aquejado el cardenal por su vieja sinusitis y jaquecas muy dolorosas, el médico de la Corte le aconsejó el rapé y le aseveró haber experimentado ya sus efectos curativos con otros pacientes. Pero la leyenda negra del tabaco, muy difundida durante el siglo xvi en España y el resto de Europa, determinó que el clero católico no fumara ni inspirase rapé en público. Richelieu, tan cuidadoso de la vox populi, agradeció el consejo pero rehusó asumirlo, con el pretexto de que dejarse ver fumando o estornudando en la Corte, aunque lo agobiaran los peores malestares, no le sentaba a su dignidad cardenalicia. Mas, en poco tiempo, se restableció y declaró que ambas dolencias lo abandonaron por sí solas, gracias a la misericordia divina.


    Sin embargo, al auscultarlo un par de años después el mismo médico por su célebre crisis de hidropesía, observó en los pelos de su nariz el color rojizo típico de los grandes consumidores de rapé. El galeno y María de Medici daban por seguro que en sus aposentos privados y gabinetes de trabajo, Richelieu consumía rapé ad libitum, sin dejarse ver siquiera de su ayuda de cámara.


    Así pues, el tiempo y la distancia me han otorgado la lucidez para evaluarlo con más serenidad y reconocerle algunas virtudes. Hoy me consta que el cardenal, muerto hace ya más de tres décadas, fue un gran patriota. Como todos los hombres de mucho poder en los gobiernos supo acumular enormes riquezas, pero en su caso sin escándalo ni boato. Creo también que su despotismo, tan odiado por mí y mis amigos, forjó la grandeza de la Francia actual, transformada con el Rey Sol, no solo en el país más rico de Europa, sino en la primera potencia militar.


    Gracias a su genio y a sus acrobacias voltarias en la escena de la alta política europea, Luis XIV y su indiscutida monarquía francesa, han llegado a ser más poderosos que los Habsburgo, los Borbones y demás dinastías europeas y, gracias al cardenal, Francia ya no sufre por los desmanes de su propia nobleza levantisca, o por el belicismo de los hugonotes, protagonistas de guerras religiosas y causa de innumerables sufrimientos para el pueblo francés.


    Ojalá su pericia de intrigante hubiera estado al servicio de una verdadera equidad entre las naciones. No tenía rival en el arte de la parquedad y de fingir interés por las sandeces de los poderosos, ya fueran príncipes o banqueros. Tampoco ignoró nunca a quién dedicar amenazas o lisonjas. Provinciano de poco linaje, supo tragarse las injurias recibidas en su juventud y en algunos casos esperó muchos años el momento de la venganza, pero sin dejar de espiar a sus verdaderos rivales, que identificaba al punto con buen cuidado de no demostrarlo.


    Cuando Luis XIV proclama «el Estado soy yo» y que los cañones son «la última razón de los reyes», se lo debe a Richelieu, cuya labor política ha favorecido a Francia, pero ha lacerado a la humanidad, al predicar con su exitoso ejemplo que el poder absoluto, orden interior y riqueza de las naciones, provienen de la violencia y el embuste.


    No obstante, aunque el cardenal contribuyó como nadie a la paz actual y prosperidad de nuestro Estado, yo reafirmo mi certidumbre de que encarna un demonio execrable al servicio de las mentiras, bajezas y brutalidades que desde tiempos remotos gobiernan el mundo. En eso sigo fiel a mi iluminado padre, el señor de Saint-Hilaire, enemigo de reyes y papas y convencido de que si existe un Dios, su obra maestra es el ser humano, por quien muriera el Cristo rebelde de carne y hueso.


    NB. La Thierry viaja por mar desde Le Havre a Bilbao, y por tierra hacia Madrid, en compañía de seis jinetes vascos y cuatro mulas que cargan su ligero equipaje. La cabalgata va acompañada de muchas descripciones del paisaje y pequeños incidentes.


    En León los sorprende un emisario de la reina para anunciarles el relevo del séquito vascuence de ahí a dos días en Segovia, donde los esperaría un piquete de la Guardia Real española para custodiarlos hasta Madrid.


    Aquella deferencia de enviarme su propia escolta a tanta distancia, me anticipaba una buena acogida.


    El 9 de mayo, hacia el atardecer, llegamos a Segovia, donde el capitán de la Guardia Real nos anunció que, por encargo de su majestad doña Isabel, los condes de la ciudad nos invitaban a reposar esa noche en su palacio. Mi escudero, los jinetes vascos, sus cabalgaduras y la recua de mulas recibieron cumplida atención y yo participé de la mesa condal. Tras una opípara cena y quizá demasiado vino, me asaltó un sueño invencible y vime forzada a excusarme ante mis anfitriones, agradecer su hospitalidad y retirarme. Antes de acostarme, desde un ajimez de mi aposento, admiré a la luz de la luna, la silueta imponente de uno de los acueductos romanos mejor conservados de Europa.


    Al amanecer del día 10, repuestos todos, nos despedimos de los vascos que regresaron a su tierra. El capitán de la guardia me preguntó si yo prefería emplear los dos días completos requeridos para llegar a Madrid al paso de la recua, o formar una avanzadilla con mi escudero y tres escoltas, para adelantarnos a paso tirado mediante varios cambios de cabalgadura, con miras de alcanzar Madrid en una sola jornada.


    NB. Por supuesto, la Thierry prefirió galopar. Omito aquí no menos de quince páginas en que madame describe con demasiada minucia el árido paisaje de la meseta castellana y algunos incidentes banales ocurridos en las ventas y caballerizas de la Posta Real, donde se detuvieron tres veces.


    Así llegué a Madrid el 11 de mayo, con los faroles ya encendidos. Un edecán de la reina se ocupó de alojarme en una graciosa casona roja de ladrillería arábiga sin revocar, pero de muy buen ver, situada a dos tiros de ballesta del Palacio Real. Después, acá he sabido que en tal estilo, muy difundido en el sur de España, descollaban los arquitectos mudéjares, como llaman a los musulmanes que, tras la reconquista cristiana, tienen derecho a practicar su religión y costumbres a cambio de pagar un tributo.


    Pusieron a mis órdenes una servidumbre completa, una carroza y dos palafreneros. Yo entregué al edecán la carta sellada de Ana de Austria para la reina Isabel y él me anunció que un emisario me visitaría para concertar una cita con ella.


    Tras haber dormido a mis anchas, a la media mañana del siguiente día un heraldo me trajo un pliego lacrado de la reina, donde me proponía señalar una fecha a la quinta hora en cualquiera de las próximas tardes; y si bien tenía ella grandes deseos de recibirme cuanto antes, me aconsejaba unos días de buen sueño y el reposo que juzgara necesario, hasta sentirme recobrada de la extenuativa cabalgata desde Bilbao.


    Isabel de Borbón, cinco años menor que yo, me conoció en 1614, en ocasión de una de mis primeras visitas al Louvre, dentro del séquito de Marie de Rohan, en funciones de damita acompañante.


    Aquella mujer, que en su adultez destacara por su gran vivacidad, reconocida promotora de fiestas y de muchas iniciativas para los divertimentos de la Corte madrileña, había sido una niña tímida, retraída y de pocas amistades; pero yo tuve la buena suerte de provocarle risa con mis bufonerías. Todo comenzó cuando me viera imitando el andar de un ujier de la Corte, muy alto, flaco y tieso, que se balanceaba hacia un lado y retorcía su rodilla opuesta con un giro al desgaire.


    Para disfrute de Marie y sus amigas, una tarde se me ocurrió exagerar aquella marcha ridícula, inflar los mofletes y remedar un redoble de tambor. Mi chocarrería le encantó a Isabel que me observaba desde una ventana en lo alto. Al punto se hizo llevar donde Marie y sus amigas festejaban mis gracias y me animó a imitar a un par de figurones estirados y risibles. Fue tal mi buen suceso que después acá, apenas avizoraba mi arribo a la Corte, Isabel corría a darme la bienvenida y celebraba mis gracias con carcajadas inusuales en ella, al punto de sorprender a su propia madre, que ipso facto me tomó una gran simpatía.


    A los once años, pese a sus inminentes desposorios con el futuro Felipe IV de España, concertados para el verano siguiente, Isabel se mostraba aún muy aniñada y padecía cierta torpeza manual y física. Pasaba mucho trabajo para bordar, dibujar o aprender las danzas de salón. Sus reiterados fracasos le producían mal humor, se enfurruñaba con sus maestros y rechazaba atender sus lecciones.


    Conmigo usaba una rara deferencia y docilidad y por complacer a la reina madre, me dediqué a enseñarle pasos de baile, algunas técnicas de dibujo y a cazar mariposas, pues la niña temía golpearlas con el aro del tul, de suerte que al reducir la velocidad de sus movimientos, solían escapársele


    Así me gané la simpatía de la princesa y la gratitud de su madre. Luego, desde su juvenil matrimonio con Felipe IV y el traslado a Madrid, solo la encontré una vez, de visita en París. En la ocasión, me dispensó una sincera complacencia, pero ya no se comportaba como la infanta que reía mis gracias.


    El casamiento no le deparó felicidad y, al principio, hasta en las fiestas de la Corte, manteníase altanera y con cierta dureza en su semblante. Felipe IV, sin ningún miramiento, llevó desde muy joven una vida disoluta y ella hubo de soportar con estoica dignidad el oprobio de sus constantes infidelidades, hasta un día en que decidió tomar desquite.


    Yo suponía que cuando acudiera a Palacio para mi encuentro con Isabel, se enteraría el conde-duque y procuraría verme. Por ello, juzgué prudente visitar primero a la famosa doña Secretos, para ponerme al día con todo lo que debiera conocer.


    Mandé un criado para reiterar a la reina mi gratitud por su amistosa acogida, le informé sentirme todavía muy maltrecha por la larga cabalgata y le anuncié mi visita para unos días después. Al mismo tiempo, otro criado mío se presentó en casa de doña S. con una nota donde le anunciaba traer para ella un recado de la reina de Francia. En respuesta, me convidó a visitarla ese mismo día, o durante los tres siguientes de esa semana, a la quinta hora. [...]


    Yo contaba con un moderado aprecio y apoyo de Ana de Austria, pero tan pronto la destinataria comenzó a leer su carta, me di cata de que contenía francos elogios a mi persona.


    Doña Secretos se congratuló de que Ana me declarase persona ilustradísima, de mucho gracejo, leal a toda prueba y capaz de guardar intimidades; tan apreciables virtudes mías la obligaban a brindarme su amistad y apoyarme en todo cuanto estuviese a su alcance.


    Por Marie de Rohan, otra confidente de Ana, yo conocía que doña S. descollaba en Madrid como intérprete certera de lo verdadero, falso o pérfido en la maledicencia cortesana, pero evité darme por enterada. A poco de conocerla y oírla, yo decidí abrirle el pecho sin tapujos, cual si en verdad mediara entre nosotras la amistad que acababa de ofrecerme.


    Apenas mencioné a Olivares, me reveló sin ninguna reserva que ella lo amaba un día y lo detestaba al siguiente. Sobresalía por arbitrario e impredecible y esos rasgos lo distinguían de los muchos políticos que ella conociera en su vida. Según su humor y el día, se mostraba sabio o ignorante, colérico o reflexivo, desconfiado o crédulo, veraz o embustero, creyente en los dogmas de la Iglesia o en toda suerte de hechicerías, noble, ruin, cruel, compasivo. Nadie sabía con certeza cuál de sus facetas prevalecía a cada momento.


    Yo me interesé por confirmar si a la muerte de su hija María, el conde-duque habría pronunciado un voto de castidad.


    Ella se rió y negó con la cabeza. A su juicio se trataba de otra patraña que el valido hiciera divulgar por sus servidores para generar simpatía y compasión ante el hecho inminente de verse amenazado de quedar sin descendencia. Eso representaba también la muerte de María, su hija única, pues su esposa de cuarenta años ya, de poco le serviría en tan mal trance. Y doña S. me certificó, sin ninguna duda posible, que Olivares solía acostarse en un ataúd circundado de cirios, en el que se adormecía mientras le recitaban el De Profundis y otros salmos penitenciales.


    A fuer de muy precisa y enterada, puntualizó que la melancolía de don Gaspar comenzó unos tres años antes de la muerte de su hija y por causa de menesteres políticos. Según doña S., la amargura inicial del valido provino de las derrotas españolas en Flandes, que ya, en el año de 1627, provocaron la bancarrota de las arcas reales y marcaron el momento de su mayor descrédito. En consecuencia, de la noche a la mañana tornóse huraño y lúgubre. En la Corte comenzó a censurar como un clérigo las vanidades del siglo y de aquellos días databa su hábito de dormir en ataúdes.


    Esta piedad y los rumores que él mismo divulgara sobre mensajes recibidos de Dios en persona, le ganaron cierta aureola en la Corte y la perplejidad de su rey timorato; pero después desataron un alud de habladurías entre el vulgo. Sus muchos enemigos, deseosos de propalarlas, estamparon un opúsculo que circulara de mano en mano por todo Madrid.


    En aquel mismo año de 1634, se lo ratificaba principal responsable del desbarajuste financiero y el pésimo estado de la Hacienda Real; pero lo más calumnioso versaba sobre asistencia a ritos demoníacos entre las monjas de San Plácido. Se trataba de hechos verídicos juzgados unos años antes y que el libelo exageraba en contra del valido y mezclaba con invenciones y mentiras del peor jaez.


    Al llegar a este punto, con un gesto de pícara complicidad, doña S. me invitó a pasar a la biblioteca de su difunto marido, me condujo ante una vitrina y tomó un librito delgado, con imágenes procaces de fornicaciones donde participaba Olivares entre diablos y monjas y que me entregó con la promesa de devolvérselo apenas lo hubiese leído.


    De regreso a la sala donde me recibiera, ella misma tornó al tema del valido que, sin duda, le azuzaba la locuacidad.


    En su juventud, don Gaspar cultivó la amistad de su esposo, con quien rivalizaba en erudición clásica, pues se sabía de memoria a Horacio y Virgilio y recitaba largas tiradas de Cicerón, Tácito y Suetonio. De paso, elogió su oratoria de resonante voz viril y gran vena dramática; sin olvidar su inagotable labor en las tareas del gobierno, que dispensaban al inútil de Felipe IV sobrado tiempo para sus libertinajes.


    Como supondrá todo el que lea estos escritos, apenas llegué a mi casa devoré los cincuenta folios de aquella diatriba, que no por breve carecía de perfidia.


    Don Gaspar era un enfermo crónico de suspicacia, con un desenfrenado temor a los traidores y contra ellos se guarnecía mediante diversas precauciones. Acostumbraba disponer de numerosos soplones y espías de cierto rango, cuyos nombres denunciaba el libelo; entre ellos el protonotario Jerónimo Villanueva y un par de marqueses a quienes conocí en persona. Y no faltaban quienes lo acusaran de fingir su gota, pretexto para no separarse de un grueso báculo en cuya oquedad aguardaría órdenes un espíritu maligno a su servicio.


    De sus malas artes en todo propósito, daría cuenta el haber introducido en la Corte, como médico de la reina Isabel, a un fraile llamado Andrés de León, condenado por el Santo Oficio, en dos ocasiones, como practicante de cultos diabólicos. Y corría la especie de que este brujo Andrés, en ocasión de perfumar y bendecir unos camisones de la reina, les echó unas purgaciones para impedirle alumbrar los hijos de su real connubio.


    En el infame librito que medio Madrid leyera, el valido participaba en los desenfrenos del rey Felipe IV entre las monjas de San Plácido; algo que doña S. consideraba una calumnia sin fundamento, porque incluso en los años de su juventud correntía, la cautela del conde-duque para ocultarse de la pública censura llegaba a extremos risibles.


    Sin embargo, desde 1628, dos años antes de la muerte de María, sus enemigos insistían en liarlo a los escándalos del malfamado convento.


    Se murmuraba que don Francisco García Calderón, de cincuenta y seis años, prior y confesor en celoso ejercicio, abusaba de su autoridad para embaucar a las monjas. Los rumores aseguraban que comenzó por la madre superiora doña Teresa de la Cerda, y luego provocó una epidemia de histerismo entre las pupilas, algunas casi niñas.


    El monje médico del monasterio encontró unas treinta mujeres alteradas y sentenció el caso como una indubitable incubación del Maligno. Las infelices creían, de la mejor buena fe, hallarse poseídas por un demonio persuasivo al que llamaban Peregrino Secreto. Ellas mismas describían sus desajustes nerviosos y alucinaciones padecidas, y al creerse endemoniadas se prestaban a los conjuros y exorcismos de García Calderón que, de paso, satisfacía en ellas sus perversiones.


    Enterada la Inquisición, se ordenó el arresto de las monjas, cuya sentencia se dictara en 1630. Al prior lo condenaron a encierro perpetuo en una cartuja, y doña Teresa cumplió cuatro años en Santo Domingo el Real, un convento toledano. El castigo de las demás religiosas consistió en dispersarse por distintos monasterios.


    Al conde-duque se lo acusaba al mismo tiempo de haber aplicado las hechicerías de doña Teresa en asuntos de Estado. Entre otros desatinos, ella le habría augurado, por gracia divina, que la plaza de Maastrich en los Países Bajos no se rendiría al enemigo; en su credulidad, Olivares no envió los debidos refuerzos a tiempo.


    El opúsculo ofrecía, de igual modo, amplios informes sobre el adulterio de Isabel de Borbón con el conde de Villamediana, poeta que la ensalzaba en sus versos, mientras su esposo Felipe IV se refocilaba en público con la Calderona, una actriz del montón, destinada, no obstante, a convertirse en madre del héroe nacional don Juan de Austria.


    Al enterarme de las supersticiones del conde-duque, recordé que Richelieu apelaba a la madre Margarita de París, en pos de revelaciones sobre el porvenir y ella, con mejor puntería que doña Teresa, acertó al vaticinar la derrota de los ingleses.


    En un pasaje de máxima perfidia, se afirmaba que Olivares, tras la muerte de su única hija, apremiado por obtener descendencia, en sus trances de infecundidad, recurría a todo lo humano y divino por vencerla; y durante las vistas lo acusaron de escenas depravadas y pública fornicación.


    Según me informara después doña S., en el juicio quedó demostrado que el valido aceptó vaticinios de la monja doña Teresa, pero en forma de rezos y presagios. Sucedió, además, que el vulgo tomó las invenciones de las monjas por certeras profecías y una multitud acudía a consultarlas.


    Otro libelo, publicado en el año 32, difundía que, por consejo de una segunda hechicera, el conde-duque se solazaba con su esposa dentro de un oratorio, en presencia de once monjas, para invocar a los Doce Apóstoles, menos Judas.


    Pertrechada de toda esta información, coincidí con doña S. en que mucho mentían quienes divulgaban infamias contra el valido; pero en algunas cabía un fondo de verdad. Por confirmárseme como el hombre más poderoso de España después del rey, yo trataría de rendirlo a mis hechizos. No me importaba que hubiera hecho voto de castidad. Confiaba en mis armas, las más antiguas y eficaces con que cuenta una mujer.


    Más adelante, vería si era pertinente convertirme en su secreta amante, su espía, o lo que las circunstancias y mi entendimiento dictaran. Si granjeaba ponerlo de mi parte o merecer su gratitud por algún servicio, mucho partido sacaría de su poder e influencia.


    A don Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde-duque de Olivares, lo conocí durante las Jornadas Reales de 1615, en vísperas de los Matrimonios Españoles de nuestros Luis XIII e Isabel de Borbón. En ese entonces, don Gaspar había acudido a la frontera de los Pirineos vascuences dentro de la comitiva de la Grandeza de España que escoltara a Ana de Austria; y desde allí a Madrid formarían la Real Custodia de Isabel de Borbón, prometida al príncipe de Asturias.


    Olivares se gallardeaba, entonces, con sus veintiocho años, su buena estatura y porte airoso. En su rostro moreno destacaban los pómulos prominentes y un mentón firme. Sus ojillos negros de párpados entornados y la nariz muy deprimida en el nacimiento y algo curva, me incitaron a compararlo con un animal de fino olfato.


    Durante los días que compartimos en la frontera, se lució en artes de toreador, caballista y animador de tertulias alegres. Hasta hoy, recuerdo una de sus historias, que pese a sus quince años de edad, arrancara a Marie de Rohan abundantes lágrimas de risa.


    En un banquete, el pendenciero y celoso conde de M. aludió en presencia de Olivares a la fanfarronería de los españoles, blanco en nuestra Francia de exageradas burlas. Don Gaspar nos sorprendió a todos con su ecuanimidad, al darle la razón y divertirnos al evocar un suceso que confirmaba la opinión imperante allende los Pirineos.


    Para el caso, tomó como arquetipo a su propio padre, don Enrique de Guzmán y Medina Sidonia, de quien refirió tener la costumbre, inaugurada por su familia en Sevilla, de tocar una estridente campana de bronce para llamar a la servidumbre. Al ser nombrado embajador ante la Santa Sede, sus campanazos llegaron a oídos de los cancerberos del protocolo vaticano, que se apresuraron a enviarle un oficio admonitorio. Se le informó que la prerrogativa de convocar a la servidumbre mediante campanas, era exclusiva de los cardenales.


    Don Enrique arrojó el folio al cesto de la basura y Sixto V debió enviarle en persona a uno de sus secretarios, portador de una velada reprimenda por atribuirse una indebida jerarquía y también un llamado a la observancia de las reglas; pero don Enrique montó en cólera, replicó con un grueso legajo de arbitrios para recordar al papa que su monarca Felipe II, el mayor príncipe del orbe, en cuyos dominios jamás se ponía el sol, contribuía a las arcas de la Santa Sede con dos veces más dineros que todo el resto de la Cristiandad, por lo cual, a su embajador debía concedérsele el privilegio de las campanadas.


    Indignado por la tozuda negativa del sumo pontífice, se desquitó mediante el emplazamiento de una batería en su despacho, para convocar a sus criados a cañonazos. He ahí cómo, para ahorrarse el estruendo y sacudones que, desde entonces, noche y día, abrumaron a Roma, una dispensa papal autorizó a los embajadores españoles el honor ad aeternum de compartir las campanas con las eminencias del cardenalato.


    En aquellos días de la frontera, Marie de Rohan y yo nos hallábamos prometidas, pero el seductor conde-duque no tuvo empacho en enviarme billeticos, invitaciones y requebrarme cuantas veces me tuvo a tiro. Lo mismo se repitió a lo largo de unos quince años, en que no perdía oportunidad de escribirme e invitarme a España, o interesarse por mí durante sus visitas a la Corte. Pese a lo mucho que me atraía, si no me entregué a él, a mis diecisiete años, se debió a la inminencia de mi matrimonio con el barón de Thierry y, ya casada, con más razón debía rechazar el triste papel de deleitar, una sola noche, a un mujeriego incorregible.


    A medida que crecía su poder como valido del rey Felipe IV, más lejos ha estado don Gaspar de conquistarme, pues soy del aviso que una dama de mi origen, nacida de un caballero notorio por su escasa fortuna, vista en compañía de un hombre de tanta principalidad y mando, aunque gane a su lado joyas valiosas y alguna riqueza, será blanco de envidias y habladurías que le vuelvan la vida muy desgraciada y la señalen en todas partes cual adúltera y meretriz. [...]


    El 13 de mayo, al mediodía, antevíspera de San Isidro Labrador, patrono de Madrid, uno de mis criados se allegó a Palacio con un mensaje mío para su majestad doña Isabel de Borbón. En él, con la formalidad del protocolo real, le rogaba marcar una fecha para recibirme.


    Ella me deparó la inusitada cortesía de otorgarme escoger el momento, pero yo preferí dejarlo en sus manos. El mensajero trajo la respuesta de que la reina iba a recibirme al otro día, cuando los campanarios de Madrid tañeran la quinta hora.


    NB. Sigue el detallado recuento de la Thierry sobre uno de sus paseos en carroza por Madrid. Y ahora la dejo a ella, para el relato de su encuentro con doña Isabel.


    A la hora convenida, un ujier me guió hacia el ala de los aposentos reales y me introdujo en una antecámara contigua a la estancia privada de Isabel.


    Nuestro encuentro duró menos de media hora. Yo comencé por agradecerle, con los debidos cumplidos, su deferencia al concederme una entrevista privada en Palacio, su envío a Segovia de una escolta ecuestre para mi rápido arribo a Madrid y la hermosa vivienda mudéjar que me asignaran.


    Sin preámbulos, me anunció que en esos días se aprestaba a viajar a Pau, a los Pirineos navarros, para visitar a su madre en el castillo natal de Enrique IV. Allí acudiría María de Medici, custodiada desde Compiègne por la guardia del cardenal, que no le perdía pie ni pisada.


    Me confirmó haber recibido de Ana de Austria, por la Posta Real, dos baúles que enviaría esa misma tarde a mi vivienda provisional. Tras renovadas expresiones de mi gratitud por tan preciado servicio, me oyó despotricar contra el cardenal y contra Charles de Lorena; pero malogrado mi esfuerzo por divertirla, no provoqué en ella las sonoras carcajadas de otros tiempos.


    Noté, no obstante, que se esforzaba por sonreír y exhibir agrado ante mis jocosidades. Debajo de su gruesa capa de blanquete y polvos de gis, de seguro ocultaba una tez grisácea y grandes ojeras. Recordé que en un sueño reciente la vi mirándose a un espejo que, pese a sus treinta y un años, le devolvía una faz de labios apretados y ceño fruncido, testimonios de su perenne amargura.


    El diálogo no prosperaba y yo estimé llegada la hora de despedirme; ella se puso de pie casi al unísono, como si la apremiara desentenderse de mí. Sin embargo, me acompañó hasta la puerta y en la antecámara llamó al ujier que me guiara antes y le dio instrucciones de conducirme al despacho del valido, en el ala opuesta del Palacio. Ante mi sorpresa declaró que don Gaspar, enterado de mi visita ese día, le había rogado enviarme a su presencia, para tener el honor de saludarme.


    Olivares no logró disimular su asombro ante mi duradera juventud. A buen seguro él conocía mi edad, pero mi lozanía y buen talle, realzados por los encajes y la altísima costura de la casa real de Francia, le provocaron una sonrisa de desconcierto y al no hallar las palabras adecuadas para celebrarme, balbuceó en latín unas cortesanías insulsas. En esa lengua transcurrían nuestros coloquios desde que nos viéramos por primera vez en la frontera, pero aquel gracejo fallido lo indujo a quejarse de la pérdida de su memoria y previas disculpas pasó a hablar en castellano, que yo entendía muy bien y hasta habría podido hablar, pero mantuve el latín para humillarlo un poco.


    Superado este primer traspié recobró el dominio de sí mismo y tras besarme la mano, me condujo a una butaca. Él se encaminó a otra y, de reojo, noté que cojeaba, pero no di señales de haberlo advertido.


    Enterado de la persecución a que me sometía Richelieu me interrumpió para indagar sus causas. Yo le referí detalles del momento político, algunas habladurías de la Corte y, en pocas palabras, mi memorable burla de su mal de orina. Él me oyó muy serio, con más censura que elogio en su mirada.


    Al informarle la muerte del barón de Thierry, me dio el pésame de manera muy formal y compuesta y comentó que mi viudez debió desatar una avalancha de ávidos pretendientes. Yo le repliqué que así habría sido si mis compatriotas no fueran unos timoratos sin arrestos para cortejar a una mujer tan perseguida por la policía del cardenal. Tampoco esta vez festejó mis palabras.


    Durante la última visita de don Gaspar a Francia, mucho quedaba todavía del hombrón joven que yo conociera en la frontera cuando los compromisos de nuestros futuros reyes. Ahora, pasados otros diez años, me lo encontraba avejentado y sin el garbo y brillantez que tanto me sedujeran en 1615.


    Muy empolvado, con el bigote unido a las patillas y su peluca rizada, me produjo una rara impresión. Tenía ante mí a un atildado cortesano, de los tantos que medraban en los salones de Palacio.


    Concluidos estos primeros diálogos insistió en precisar la verdadera causa de mi visita a España y como yo estaba preparada para esa pregunta, le expresé haberme hecho el propósito de escribir una memoria sobre mi estancia, que aprovecharía para pintar algunos paisajes y, en tono de broma, añadí que trataría de asegurar una buena viudez con un marido anciano y muy rico.


    Él entrecerró sus ojillos para mejor enfocarme y sondear cuánta verdad contendría aquella mi aparente chanza y, en testimonio de veracidad, yo le sostuve la mirada.


    Siguió un momento de silencio y supuse que si era cierto el rumor de su voto de castidad, el valido debía lamentar mi tardía anuencia a tornarme su amante, cual podría colegir de mis últimas palabras.


    Para interrumpir un tema que quizá le molestara, inició una extemporánea digresión sobre la renuncia de su principal secretario, que tras un golpe fatal perdiera el dominio de su brazo derecho, por lo que se veía forzado a escribir con una lentitud que no le consentía tomarle dictados y transcribírselos con la premura que él exigía. Carecer del amanuense le resultaba fatal en esos días, máxime que precisaba responder a una extensa epístola de su santidad Urbano VIII, con severas críticas al comercio español del tabaco producido en Indias.


    Yo le comenté, entonces, que por lo visto, los Guzmán seguían en litigio con los papas, antes por los cañonazos y ahora por la aromática hoja indiana. Él se echó a reír y manifestó que no obstante su belicosa índole, el padre encarnaba mucho más al hombre de bufete, muy diestro en el manejo de los asuntos públicos, lo que le valiera el mote de «gran papelista».


    Y don Gaspar admitía haber heredado algo de la beligerancia paterna, pero mucho más su gusto por la diplomacia y las tareas de gabinete, a las cuales atribuía su elevada jerarquía en el reinado de Felipe IV.


    A su correspondencia, sobre todo, concedía una extrema importancia. De una carta bien escrita, fundamentada, dependía, en ocasiones, el buen suceso que no ganaban las armas y porfiaba que sus criterios defendidos con sólidas premisas, asentados por escrito, revisados, pulidos y ampliados varias veces, con el énfasis y el vocabulario que requerían, le daban más confianza y seguridad que la palabra del más diestro orador.


    Inspirado en las prácticas de la República romana, se reconocía mejor papelista que su propio padre; pero su pensamiento fluía con tanta vivacidad que si no se lo captaban por escrito, de inmediato, perdía el hilo, se le embrollaban las ideas y montaba en cólera.


    La necesidad lo indujo a pergeñar un sistema para dictar a alta velocidad, consistente en situar en una mesa a ocho amanuenses y detrás de ellos a un cómitre, apodo acuñado por él para el noveno. Este empuñaba una varita que, según golpeara el hombro izquierdo o derecho de cada tinterillo, le indicaba iniciar o terminar la copia de unas dos líneas. De esta suerte, mediante sucesivos toques a los ocho escribas yuxtapuestos, el cómitre y su grupo se las ingeniaban para tomar los vertiginosos dictados del conde-duque; y en su opinión él, así trabajaban los copistas del Senado en Roma.


    Por fin, con un gesto enérgico, como si solo en ese momento hubiera notado mi presencia, cesó en su monólogo y me propuso oír misa juntos el domingo siguiente. Granjeada mi inmediata aceptación, me convocó a la novena hora en la capilla de Palacio, con el prosupuesto de que en acabando los oficios, partiríamos en caravana de carrozas de la Corte, a presenciar una corrida que él ofrecería por la tarde, para celebrar las Verbenas de San Isidro. Tendría lugar en una dehesa real, camino de Aranjuez, donde se criaban toros bravos.


    Aquella recepción, su compostura y gravedad, su cojera que no intentó disimular, más el inesperado convite final a asistir juntos a misa, casi me enfriaron los bríos y el propósito de seducirlo; pero su actitud senil, con ambas manos apoyadas sobre la empuñadora de su bastón, se me antojó una escena montada para mí. ¿Querría insinuarme no ser ya el seductor de antes ni mi eterno enamorado, sino un devoto dedicado a ganarse el perdón de Dios por sus muchos pecados? ¿Que por viejo y enfermo vivía más allá del bien y del mal? ¿Por qué, entonces, se apresuró a invitarme? ¿Con qué objeto?


    Por lo que doña S. me transmitiera, más lo leído en el libelo, preferí no conjeturar sin fundamento sobre sus intenciones conmigo. En todo caso, él propició aquel encuentro y no yo. Por consiguiente, me tocaba esperar hasta descubrir sus propósitos. Solo entonces me trazaría, si lo estimaba necesario, un plan de batalla.


    Durante los dos días transcurridos entre nuestro primer encuentro y el domingo de San Isidro, visité a algunas amistades de Marie para entregarles correspondencia y establecer vínculos que quizá muy pronto necesitara. [...]


    Llegada la fiesta de San Isidro, me presenté a la misa en la capilla de Palacio.


    Al terminar el sermón, don Gaspar envióme un paje con el convite a compartir su propia carroza y pronunciado el ite missa est, fui conducida a una suntuosa calesa recamada de oropeles y arabescos refulgentes, con guarniciones de cuero repujado, seis mulas magníficas y cocheros y lacayos en libreas de lujo.


    Adentro aguardaba un joven amanuense, pluma en mano y con un tintero colgado del cuello. A su lado, iba una mujer treintona ya, ubicua y silente cual una sombra. Según supe era una lejana pariente y encargada de su regalo y aseo; pero salvo un par de páginas dictadas al muchacho sobre asuntos de público interés, que le vinieran de presto a la mente, don Gaspar dedicó todo el tiempo a hablarme de su pasión por la tauromaquia. Tenía la por un espectáculo sin par y me aseveró que aunque España perdiese su imperio y sus glorias, aquella fiesta nacional, única en el mundo, le bastaría para sentirse orgulloso de su patria.


    Me adelantó que ese domingo iba con el propósito de sumarse a las faenas camperas, pues a sus cuarenta y siete años, cuando no lo aquejaba su gota, se sentía fuerte como un peñasco y lo refirmó sobre el piso del carruaje con un doble golpe del báculo. ¿Sería alguna orden para el demonio cautivo que le atribuían sus enemigos?


    Exhibía una dentadura natural y completa y alardeó de poder aún apartar toros en las tientas y rejonear con los bríos de un caballista joven.


    El señorón empolvado, parsimonioso, senil y cojo que me recibiera dos días antes en su bufete, muy poco se asemejaba a este otro. La energía de sus palabras y miradas me evocaron al gentil conquistador de las Jornadas Reales.


    Aunque iba dispuesta a todo, me dominaba cierta zozobra; pero me mantuve serena y sumisa a lo que el destino me reservara. Al principio supuse que el aya enlutada y el amanuense cumplían el cometido de impedir sus arrestos o los míos; pero ante el desparpajo y fijeza de don Gaspar al comerme con la vista los labios y el escote, supuse que en el cortijo al que nos dirigíamos, quizá me esperara más privanza y otro trato.


    Ocasiones para pensar así las tenía de sobra. Hoy, ya mediada mi octava década, aunque en plena lucidez de mi entendimiento, creo haber sido, maguer mis treinta y siete años de entonces, una mujer muy deseable, por mi silueta, la lisura de mi piel y armonía de mis facciones. Y más aún por mis artes amatorias, mi audacia y ningún recato en ensayar cuanto recurso nuevo y corrompido me pasara por el seso.


    Tras dos décadas de discretísima, pero intensa vida adulterina, en la arena del amor yo me sentía muy segura ante cualquier hombre y hasta más sobrada que don Gaspar en los ruedos taurinos.


    Mis romances fueron muchos, mas velé por impedir que se prolongasen demasiado. Conocí un surtido de amantes de variadas edades, fortunas y destrezas y quien compartiera mi lecho, no tardaría en pretender segundas y terceras partes; máxime los cuarentones lascivos cual me imaginaba al conde-duque. En su caso, yo vislumbraba una acrisolada rectitud en el cumplimiento de sus promesas, pero no así en el ejercicio viril.


    Unas horas después, al erguirse firme sobre el estribo y volear la pierna derecha un palmo por encima de las ancas de su cabalgadura, me miró burlón, seguro de haberme sorprendido con tanto vigor, inesperado a sus años. Un poco más tarde, el garbo y osada elegancia andaluza de sus quites en la plaza, me trajo el recuerdo del diestro jinete de otrora y esa tarde lo deseé en mi cama.


    Durante la corrida y el resto del paseo, antes de iniciarse los festejos de la Verbena, el conde-duque figuró entre los más lucidos toreadores allí presentes.


    Al verlo lidiar montado, por fuerza hube de recordar el acierto de doña S. al señalarme las contradicciones de su conducta.


    Más tarde, descubrí otra virtud suya que desconocía: su arte de coplero sevillano, memorioso y de bonísima voz, con la que demostró un variado y gracioso repertorio. Dondequiera se detuviese a cantar le formaban un corro grande y a todas las mujeres se nos escapaba el deseo por los ojos.


    Yo no cesaba de interrogarme hasta dónde llegaría la deferencia suya, iniciada con el manifiesto deseo de recibirme en Palacio, la invitación a misa, el ofrecimiento de un lugar en su carroza y de tenerme en el cortijo todo el tiempo a su lado. Una y otra vez me inquirí cuánto habría de cierto en sus achaques y su voto de castidad.


    Cuando ya declinaba la luz y los aldeanos comenzaban sus hogueras y festejos en el valle, un maestro de ceremonias nos propuso abandonar las alamedas y jardines que rodeaban la plazuela de toros y dirigirnos al interior del castillo. Se nos dio el tiempo de asearnos, reposar un rato y mudar ropas para asistir a una cena y baile de gala. Mientras aquel hombre hablaba, llegaron dos jóvenes de la Guardia Real, con un mensaje para el conde-duque, que él leyó y desapareció en volandas.


    Tras haber esperado en vano una sorpresiva visita suya en mi aposento, recibí un billete donde se excusaba por partir sin demora hacia Madrid en cumplimiento de un reclamo de su majestad. Para mi regreso, me ofrecía su carroza y cocheros, ya avisados.


    «Mala suerte», pensé y ojalá aquella retirada no obedeciera a un fingimiento de quien ahora rehusaba la intimidad que a lo largo de la jornada me ofreciera de contino.


    En el mismo billete me invitaba al final a una cena privada, en una residencia de su propiedad. Si yo aceptaba, dos días después a la hora séptima, un coche suyo penetraría en mi caballeriza para recogerme y trasladarme a las afueras de Madrid. [...]


    Al evocar lo sucedido aquel domingo, en la carroza y el cortijo, y unirlo a los dimes y diretes que circulaban por la Corte y entre el vulgo, sentí el apremio por definir una táctica para encarar mi inminente encuentro con el valido.


    De entrada, vislumbré que pretendía de mí lo habitual: gozar de una mujer deseable. Eso desdecía del rumor sobre su voto de castidad y transformaba a don Gaspar en un descreído, semejante a mi padre y a mí misma, capaces de invocar y jurar por los santos nombres sin ningún temor a represalias divinas, pero me costaba aceptar que bajo el devoto se ocultase un impío. El demostrado trato con brujas y hechiceros avalaba su credulidad en milagrerías y, entre ellas, los dogmas católicos. Por mi parte, lo prefería un simulador, porque, entonces, devendría su amante secreta. Lo sabríamos él y yo y eso no perjudicaría mis proyectos de cacería matrimonial.


    Quizá simulase la mucha lujuria que me insinuara. ¿Le impediría ahora su mala conciencia, de gran pecador, solazarse con mujeres por falta de la necesaria derechura y vigor, como sucedía a algunos hombres en su ocaso? ¿Pretextaría tal vez aquel voto de castidad para no reconocer su decadencia ante las mujeres que todavía embelecaba con su poder, su voz y su ávida mirada?


    Las habladurías en torno a su congoja por verse privado de vástagos y a la imposibilidad de fecundar a su mujer, apuntaban a confirmar mis sospechas de que el tal voto era una fábula. En todo caso, alguna de estas figuraciones mías explicaba su ocasión para invitarme a misa y demás atenciones de una persona tan principal y ocupada en sus quehaceres e intrigas y tan avaro de su tiempo que madrugaba para extender sus jornadas de trabajo.


    Algo me aseguraba que aquella secuela de cortesías denotaba un propósito definido. Por tanto, deseché llevar a la cena una táctica sin saber de seguro qué pretendía de mí. Hasta entonces, improvisaría mis movidas al compás de las suyas. [...]


    Llegada por fin la noche de mi cita en Palacio, vime sentada a una mesa para dos, en sillas muy cercanas que habrían concedido tocarnos las manos. En aquel salón de paredes tapizadas con rasos dorados y azules, ya no tenía ante mí la faz lasciva de nuestra jornada precedente. Reaparecía el estadista circunspecto, con el bastón a la mano.


    Inició nuestro diálogo con una consulta algo desconcertante sobre la fecha de mi regreso a Francia. Al declararme dispuesta a aguardar lo necesario para ver destituido a Richelieu, o para celebrar su tránsito a mejor vida, alzó las cejas y reiteró el mismo gesto que no supe si expresaba incertidumbre o reprobación.


    NB. Sigue una extensa y aburrida plática sobre el «arbitrismo», disciplina muy en boga durante el siglo xvi, en la que descollaran algunos estadistas castellanos, modelos para la ejecutoria de Olivares al frente del Estado español. De momento, urgidísimo de sus arbitrios para dirimir desacuerdos con el papa, no daba abasto con su puño y letra para reemplazar al más importante de sus tinterillos. Y como para las misivas más secretas no confiaba en sus otros ocho amanuenses, temeroso de que alguno fuese un espía sobornado por sus enemigos de adentro o de afuera, persistía en lamentar aquella adversidad.


    Hacia los postres, el conde-duque inquirió mi parecer sobre la corrida de San Isidro. Yo se la elogié mucho; pero, decidida a iniciar un juego más fuerte, le comenté haberme impresionado tanto que quizá no volviera a asistir a otra. Aduje que los lances vistos me desataron la tormentosa voluntad de dos caprichos, pero prefería abstenerme. Él quiso saber cuáles. Yo le respondí que los peligros a que se exponía el matador y la muerte del toro me apremiaban a abrazarme de un hombre y de un tonel de vino; mas tan rudos deseos no se avenían con mi rango.


    Él soltó, entonces, una estruendosa carcajada; pero se arrepintió al momento y comenzó un treno por la muerte de su hija María y cuando me reveló su voto de castidad, yo me forcé a derramar una lágrima, levantéme y le besé las manos.


    Desconcertado, él se puso de pie y con inesperada gentileza me cogió por los hombros para ofrecerme asiento en un sofá a su lado.


    Yo le mentí a mansalva sobre cuánto lo amara desde nuestro primer encuentro en la frontera. Según mi relato, pese a mis diecisiete años e inminente matrimonio, desde que lo viera jinete en un corcel overo, con su porte tan gallardo, quedé fulminada. Conformaba el hombre de mis sueños. Le referí cuánto me costara reunir fuerzas para rechazar sus requiebros de entonces, pues mi pasión por él superaba todo temor al pecado de adulterio. Ciega, deslumbrada por su apostura tan masculina y sus virtudes de caballista, toreador y ameno causeur, solo faltó un tris para decidirme a abrirle el balcón de la alcoba castellana donde me hospedaran aquellos días, en compañía de la entonces Marie de Rohan, que osada y descreída como era, en vez de frenar mis ímpetus, me empujaba a entregarme al anhelado amante.


    La estampa del joven don Gaspar, que aguardaba aquella medianoche mi señal junto a una encina alumbrada por el plenilunio, inició desde entonces mis solitarias imaginaciones con él. Le recordé que, ya casada, siguió cortejándome a distancia. Era raro el año en que no recibía un mensaje suyo y, a lo largo de tres lustros, durante sus visitas a Francia, me propuso secretos encuentros.


    En el año 22, el azar nos reunió en Barcelona y él llegó a ofrecerme un palacio en lo alto de un monte escarpado y recursos de sobra para vivir con el predicamento de una dama principal, que él visitaría cada tanto.


    Amén de aquel argumento improvisado, le agregué que si supe resistir a todas sus ofertas de otrora se debió a su fama de mujeriego empedernido, pues de seguro llegaría el momento en que me abandonase por otra y me llevara a una muerte segura.


    Con ánimo de consolarme, y no sin cierto culpable y satisfecho encogimiento de hombros, el conde-duque me dedicó paternales caricias mientras yo le reiteraba que la víspera, tras haberlo visto montar y cantar coplas andaluzas, sentí renovarse mis viejas cosquillas. Y mientras él me enjugaba compasivo un lagrimal con la punta del índice, yo presioné un poco su mano hacia mi mejilla y comencé a lamerle y chuparle los dedos medio y anular. Al ver el sostenido crecimiento de su entrepierna, comencé a sobarlo y a provocarle suspiros, cual si aquello le deparase un grande alivio.


    Al dejarme acariciarlo sin el menor intento por resistirse, me di cuenta de que mis atractivos ya habían derrotado sus castos propósitos, si en verdad los tenía. Era todo mío y, en pocos instantes, aquel sofá de raso fue testigo de cómo cupo su hombría en mi boca...


    NB. Lo que sigue, querido Alcides, es muy divertido y puede leerse en la obra completa, a partir de la página 367. Como se verá allí, el voto del conde-duque no sirvió de escudo ante el ars amandi de madame, que envidiarían nuestras campeonas contemporáneas de impudicia. De momento, propongo seguir el inesperado curso de estos escarceos.


    Ella, conocedora de los estragos que sus dardos amorosos causarían a don Gaspar, prefirió aguardar por sus nuevos reclamos. No daría un paso para buscarlo. Tarde o temprano, cuando el valido aplacara su conciencia remordida, o cuando la lujuria le reclamara sus caricias, volvería a ella. Él mismo reiniciaría los encuentros y, de conformidad con aquella certidumbre, la bella mujer se dedicó a dejarse admirar en carroza por los paseos donde se congregaba la nobleza madrileña.


    Y en la temprana mañana del quinto día, un propio del conde-duque le llevó un billetito lacrado para invitarla a un festejo vespertino en la Corte, donde se complacería en presentarla a su majestad Felipe IV y a varios miembros de la Grandeza de España.


    Aquí excluyo los muchos párrafos dedicados a las bellezas de Madrid y sus alrededores y a una dilatada descripción del Palacio Real y de las personalidades destacadas en la Corte. La Thierry incluye un encuentro con Velázquez y otro divertidísimo con los poetas don Luis de Góngora y don Francisco de Quevedo, los que, en honor a su vieja enemistad, compitieron para dedicarle elogios rimados. Para tu disfrute personal, siguen habladurías de subido tono que nuestra dama difunde con una desvergüenza inusitada para su época, a mi juicio anticipatoria del marqués de Sade.


    Así pues, la escaramuza entre don Gaspar y la bella baronesa ya ha comenzado, y llega un día en que el conde-duque le propone un segundo encuentro en la casa roja y le anuncia su visita puntual, al oírse el tañido del ángelus vespertino desde los conventos cercanos. Para ello le encomendó que a esa hora mantuviese abierta la puerta trasera de acceso a las caballerizas.


    En efecto, extinguido el último campanazo de la hora acordada, se oyó el trote de una modesta calesa, para un solo caballo, sin nada que diese a pensar en la principalidad del pasajero.


    Y ahora, prosigue su relato la propia memorialista.


    De la cochera, por unos pocos peldaños, don Gaspar pasó sin que nadie lo viera, al aposento donde yo lo aguardaba. Vestía un jubón de terciopelo azul, calzas claras y se tocaba con un sombrero negro de anchas alas bajas, que le cubrían el rostro. Nadie de la servidumbre reconocería aquella calesa común, algo derrengada, ni al personaje del conde-duque, que en público siempre vestía de luto.


    Tras las debidas cortesanías de sombrero en mano, con la una pierna muy estirada hacia adelante y el talle flexionado casi hasta la rodilla, dio dos pasos hacia mí y me cogió una mano.


    Yo me preparé para el lance que aquella actitud me anunciaba y lo conduje hacia mi alcoba por un pasillo desalojado de sirvientes. Una vez adentro, me rogó una copa de vino y mientras yo se la escanciaba, él comenzó a decir que aquella madrugada hubo de confesar su pecado de lujuria al que mi belleza lo arrastrara y sintió gran alarma ante sus vehementes deseos de reincidir.


    ––¿Es cierto que la muerte de vuestra hija os incitó a un voto de castidad? ––Sí y no ––me respondió. Yo me quedé mirándolo y aquí dio inicio a una historia que me mantuvo en vilo y de sorpresa en sorpresa.


    NB. La historia se dilata mucho y, en aras de avanzar, resumo lo principal.


    Según don Gaspar, él no hizo el voto que le endilgara el populacho, pero desde el fallecimiento de su hija María, Dios le impuso una forzada castidad, que él atribuyera al mucho y cauteloso libertinaje en que vivía por aquella época. Después de tamaña fatalidad, cada vez que el conde-duque intentó un encuentro con sus amantes, la dolorosa imagen de su María, en trance de muerte, le producía una impotencia total. Tras varios fracasos, aceptado con mansedumbre lo que consideró un castigo divino, el propio don Gaspar se encargó de difundir la especie del voto de castidad y acrecentó su farsa de los féretros: comenzó a hacerse leer el De Profundis, que según comunicó, le aportaba mucho alivio a sus tribulaciones.


    Con ello pretendía vigorizar su catolicísima imagen y ofrecerse a la luz pública como el gran cumplidor de los mandamientos. En sus correrías de juventud, mucho se cuidó de no sumarse a las pecaminosas aventuras del fogoso monarca y sus compinches. Para proceder con un secretísimo encerramiento y disimulo, disfrutaba de sus amantes en viviendas de su propiedad habitadas por viejos y fieles servidores, donde accedía en vehículos modestos, o montaba en un flaco alazán, con ropas de colores vivos y embozado bajo las alas gachas de grandes sombreros, para que lo juzgasen un joven de poca valía.


    Sin embargo, la misma noche de la cena y turbulento final con la peligrosa francesa, lo invadieron renovados deseos de ella y cada vez con mayor vehemencia, al punto de no poder contenerse. Para calmar sus ardores, acudió en la madrugada a casa de una meretriz en cuyos brazos revivió al poderoso conde-duque de otrora. El deseo se le repitió y lo alivió sin restricciones con otras mujeres; pero durante sus lances cerraba los ojos y apelaba al recuerdo de la viuda de Thierry, cuya imagen erótica se sobrepusiera a la muy luctuosa de su hija María.


    Tras mucha reflexión, optó por renunciar a ella y a sus pecaminosas artes. He ahí lo que deseaba comunicarle. Ante todo, le urgía darle a conocer que su pertinaz deseo de ella y la lujuria que permeaba su vida, a cada instante, desde que la tuviera aquella vez en sus brazos, le impedían beneficiarse con la misericordia de la Santa Madre Iglesia, que perdona a los penitentes dispuestos a purificarse.


    Así y todo, con su mente puesta en las llamas del Infierno, en los intereses del reino y en el honor de su propia familia, a duras penas atinaba a arrepentirse. Sabía que en sus propósitos de enmienda y de expulsar a la baronesa de sus pensamientos, se haría trampas y no procedería con sinceridad. Tras aquella única escaramuza, al final de la cena en Palacio, lo perseguía la imagen de su talle y de sus labios en acción y estaba persuadido de fracasar en todo intento futuro por dejar de apetecerla.


    ––¿Habéis venido, entonces, a reprocharme? ––le pregunté un tanto alarmada. ––Nada de eso: he venido a juraros mi eterna gratitud por devolverme la hombría.


    Me aseguró que desde ese momento mucho deseaba poner a mis pies su gran voluntad de servirme y como jamás podría forjarse el propósito de enmienda que reclamaba Dios y paralizábalo el terror de vivir en pecado mortal, esa sería la última vez en que nos viéramos a solas.


    Para demostrarme cuán verdadero era, desde ese instante y por el resto de mi vida, yo podría disponer del Abadejo, un palacete suyo en Sevilla, que mucho se me acomodaría para vivir como una dama de rango y conseguir en un daca las pajas, el marido que me había propuesto.


    ––¿En Sevilla?


    ––Sí, lejos de Madrid, para no correr el peligro de sucumbir a un arrebato de deseos y al pecado en vuestros brazos.


    NB. Sigue una entrevista formal, en que el conde-duque le asigna un importante préstamo para cubrir sus gastos de exiliada, pagadero ad calendas graecas, y le ofrece costear un gran sarao en el Abadejo para celebrar su llegada a Sevilla.


    Acuerdan divulgar que el propósito de esa estancia, aparte de huir de Richelieu, es el de escribir un libro sobre la bella Andalucía, tierra de su adoración por el clima, la arquitectura morisca, los toros, la música y su gente, la más graciosa y alegre de Europa.


    De conformidad con los deseos del valido, no vuelve a producirse entre ellos ningún otro encuentro erótico.


    El 12 de junio, cumplido ya más de un mes de estancia en España, la Thierry acude a Palacio para despedirse de la reina y le anuncia su partida hacia Sevilla. Desde el siguiente amanecer cabalgará acompañada por cuatro espadachines de la guardia personal de Olivares, tal como él le prometiera. Solo llevará consigo unas pocas ropas para vestirse durante sus primeros días en Sevilla, a la espera de los arrieros y mulas que llegarían con sus baúles, una semana después. Y ahora, la propia Thierry retoma el relato.


    Al fin de esa tarde, iniciados mis preparativos para recogerme y amanecer bien dormida y dispuesta a la riguridad de dos jornadas de cabalgata rápida, una mucama me anunció el recibo de una nota cuya respuesta esperaba un heraldo palaciego. Desde una ventanuca que me permitía ver hacia el patio de las caballerizas, reconocí la librea de un servidor del conde-duque. Aquello me dio mala espina y el temor de que mi protector se hubiera antojado, a último momento, de una despedida pecaminosa. Al leer el billete donde me anticipaba su visita media hora después, di por seguro que mis predicciones eran ciertas y me dispuse para una noche de intensa labor. Sin embargo, me equivocaba.


    Don Gaspar llegó con su disfraz de ropas coloridas y sombrero aludo y al verme se excusó por la hora tan tardía y lo intempestivo de su visita; pero esa misma tarde, que dedicara casi completa a escribir su respuesta para Urbano VIII, le vino a la mente la idea de encomendarme una tarea en Sevilla.


    Y al punto comenzó a discurrir sobre el lucro de la Corona con el tabaco de Indias que yo ignoraba de todo en todo: los cultivadores de La Española, Cuba y otras islas allende la Mar Océana eran los naturales propietarios del cultivo que allí se daba muy bueno y a mantas; pero según un extenso arbitrio elaborado por el conde-duque, más dueño era su majestad Felipe IV, elegido de Dios para amo y señor de dichas ínsulas; y de ahí que la Hacienda Real hubiese fijado una alcabala montante al tercio de cada quintal exportado y pagadero en Indias cuando los abarrotes ingresaran a bordo de las naves que los traerían a España.


    Durante todo el siglo precedente, este comercio con Europa creció muy poco, pues la Iglesia vio en el rapé y en el hábito del estornudo artificial un engendro del demonio, capaz de corromper los cuerpos y las almas y difundió ese criterio por todas las naciones, de modo que muy magros fueron los beneficios de esta mercancía.


    No obstante, a partir del asesinato de Enrique IV de Francia, que también sentía gran aversión por la conflictiva hoja, su viuda, María de Medici, reina madre y regente de Luis XIII, que hasta entonces fumara a escondidas, proclamó que aquella hierba constituía la panacea universal, un bálsamo que el pueblo francés podría consumir sin temor.


    El auge del tabaco iniciado por los propios cortesanos de su Regencia, se difundió entre los burgueses y aquello causó una creciente demanda, tan por encima del resto de los países europeos, que la sola Francia daba cuenta de dos tercios de la cosecha española en Indias; máxime que París añadió al hábito de estornudar, la confección de cigarros y cigarrillos de distintos tamaños para inspirar el humo; y a ese hábito que la Iglesia repelía por diabólico y nauseabundo, ellos lo ensalzaron como muy higiénico y saludable.


    Y ahora, el papa Urbano VIII, airado contra Richelieu por su reciente política de alianza con los protestantes, incriminaba a la polémica hoja de Indias para acusarlo por la bajeza moral de Francia, entregada de lleno a su consumo.


    Poco antes de mi llegada a Madrid, Olivares supo, por un confidente en el Vaticano, que su santidad amenazó al cardenal con el anatema papal si no reprimía el nefando vicio ni perseguía su contrabando. Y el valido descontaba que el astuto Richelieu tomaría medidas inmediatas para evitar la execración pública.


    Sus servicios secretos le advirtieron, además, que para curarse en salud, el cardenal prohibiría muy pronto todo trasiego de «la hoja maldita», según el motete pontificio, y ordenaría una estricta vigilancia de sus costas mediterráneas, con saña implacable.


    Desde luego, si Francia le cerraba sus fronteras, en Indias se pudriría la mitad de la cosecha con pésimas consecuencias para el tesoro de Felipe IV, ya muy lesionado desde la bancarrota del 27, por el fracaso de las armas españolas en Flandes y la captura del convoy de la plata al año siguiente.


    Al deliberar sobre este trance tan difícil para su gobierno, Dios se acordó de él y, durante su último sueño en un féretro, le inspiró un recurso para salvar a España: si Richelieu impedía el contrabando por el Mediodía francés, él, don Gaspar de Guzmán y Pimentel, se lo colaría por los flancos.


    Yo no lo entendía y así se lo expresé. Él miró en derredor, dio unos pasos, cogió una pluma y el tintero de mi escribanía y con un frenesí que por momentos se me antojaba demencia, dibujó una suerte de cuadrado, representativo de Francia, y trazó dos flechas; una, venía desde Italia hacia nuestra Savoya; la otra, partía desde la Cataluña española, cruzaba los Pirineos en Navarra y proseguía hacia Burdeos.


    No sin cierta burla de mi parte, yo me fingí sorprendida de que pretendiera emplear a españoles e italianos para introducir en Francia el tabaco de Indias.


    Y él, otra vez con un fervor loquesco en sus visajes, me rectificó:


    ––No, mi señora, los moros cumplirán esa labor y, si usted me ayuda, procederemos como el mico del indiano…


    Ante mi perplejidad, me dirigió una sonrisa y me aclaró:


    ––... que lanza la piedra y esconde la mano.


    Pasó, entonces, a referirme el caso de un compatriota mío radicado en la localidad sevillana de Carmona y productor, con dispensa real, de un estupendo rapé. El duque de Feria, su vecino y amigo, le había regalado una muestra y en efecto, el valido lo estimó de la mejor calidad que probara en su vida. Dicho francés alcanzaba tal excelencia en su rapé, gracias a las artes de un negro indiano que, según averiguara Feria, tenía una mano bendecida por Dios para el cultivo de las plantas y hasta se decía que hablaba con ellas.


    Al parecer, el sobredicho negro habría iniciado las plantaciones de maese Doré en La Española y Cuba y, cuando ambos abandonaran las Indias, descubrieron un paraíso para la siembra en las faldas del Rif, entre El Oust y El Aksa (NB. Argelia y Marruecos); de esas cosechas magrebinas eran ávidos clientes los príncipes moros, bereberes, tunecinos y libios.


    Según el propio Doré le revelara a Feria, su más activo comprador en África era Hammuda, el gran pacificador de la Berbería, Bey de Túnez, aliado de los otomanos contra Venecia en la guerra por Creta, y enriquecido con el corso y la piratería musulmana desde el Mar Mediterráneo hasta el África austral.


    En cuanto a la tarea que don Gaspar se proponía encomendarme, el primer paso consistía en ganar la amistad de maese Doré, tarea bien fácil para una francesa residente en Sevilla. A renglón seguido, debía iniciar una pesquisa que, según el valido, solo cumpliría una persona de gran tacto y sagacidad como yo.


    A esta sazón, reunidos los cabos sueltos, mis sospechas aumentaron: en viéndome el valido llegar a su bufete del Palacio Real, su tartamudeo debió marcar el momento de recibir la señal de su musa y no la inspiración divina en el sarcófago, que él se atribuía. De seguro, el ver mi garbo y frescura le inspiró de golpe un plan para aprovecharlos. [...]


    Es sabido que los mercaderes no suelen revelar las verdaderas cifras de su comercio y Olivares pretendía conocer qué capacidad de compra tendrían los contrabandistas al servicio del Bey de Túnez y de los príncipes musulmanes de aquella zona. También necesitaba indagar de modo preciso cuánto tabaco molinaban las piedras de maese Doré en el Rif cuando trabajaban con la máxima carga.


    A los arbitristas se los acusaba de planear complejas aventuras; pero, en esta que don Gaspar me brindaba ahora, yo coincidía con él en que sin audacia e ingenio nunca se alcanzarían victorias rotundas.


    En aquella plática que debió durar dos horas, el valido resumió con toda claridad y en breves razones lo esencial de su proyecto, consistente en instigar un gran contrabando de los piratas musulmanes hacia Francia, pero sin que, por parte alguna, asomara la mano de España, ni nadie supusiera que semejante maniobra aportase ingentes beneficios al reino de Felipe IV. Y confiaba en que, a fuer de persona sutilísima, yo granjeara aquel informe sin delatarlo ante Doré, pues él debería creerme emisaria de un grupo de acaudalados franceses.


    Al despedirnos me reiteró su confianza en que yo adquiriese suficiente intimidad con mi compatriota para incitarlo a hablar hasta por los codos y enseguida se echó a reír de su picardía, porque Doré era mudo y solo se expresaba mediante muecas y señas que su mujer trasladaba a palabras castellanas.


    NB. Salto otras cien páginas de incidentes banales y estampas costumbristas sobre la vida en Sevilla, que incluyen una minuciosa descripción del Abadejo, herencia de los Medina Sidonia, parientes del valido. Mucho espacio le dedica al sarao costeado por el conde-duque y a una segunda fiesta, poco después, que ganara a madame una gran simpatía entre la nobleza local.


    Informa, además, sobre las repentinas pasiones que su belleza despertara entre los impulsivos andaluces y cuánto admiraron y elogiaron sus ropas las damas de alcurnia. De paso, advierte haber cuidado mucho de su buen nombre, para no espantar posibles partidos matrimoniales.


    Al final de esta parte que a mi juicio no interesa, la Thierry refiere sus escarceos con dos cincuentones de la aristocracia provinciana, aunque todavía no se había entregado a ninguno: el primero era un marqués apuesto y riquísimo, pero rústico de alma, fuerte como un roble, que amenazaba con sobrevivir demasiado; y el otro, más urbano e inteligente, poseía una bella mansión y viñedos, pero sus arcas muy mermadas. Reconocido su campo de batalla, la experimentada femme fatale decide aguardar por un mejor partido. Cada día más segura de su belleza y de la eficacia de sus artes, sabe que al que meta en su cama, sea quien sea, lo rendirá en minutos. No tiene prisa. Su aventura española de caza mayor se ha iniciado con buen paso.


    Tocante a lo que el valido me encargara averiguar sobre mi compatriota Jacques Doré, conocido en Sevilla por maese Jacobo, a la semana de instalarme en el Abadejo acepté un convite a pasar días en la comarca sevillana de Carmona, donde los duques de Feria poseían un gran cortijo y en él celebraban todos los años unas fastuosas romerías al inicio del verano.


    Yo me llevé telas y pinceles, según acostumbraba para mis paseos campestres, y desde mi llegada no faltó quien mencionara a maese Jacobo, otro francés, pero que hablaba por señas. Al siguiente día, cuando aún dormían casi todos los trasnochados huéspedes del castillete donde me alojaron, yo averigüé dónde moraba el francés, mandé ensillar una jaca y fuime a su encuentro en compañía de un mozo de mulas. Confiaba en que mi atril y pinturas me facilitaran el abordaje.


    Al llegar, el trasfondo de unas serranías cercanas a la morada, brindaban un paisaje digno de inspirar a cualquier pintor. Cogí ese pretexto al vuelo y me instalé a los fondos de la vivienda, en lo alto de una colina empinada sobre un vallecito de ensueño, por donde descendía un torrente saltarín que se vertía en el Guadalquivir.


    La casa me quedaba a un tiro de ballesta, junto a un molino de agua, y allí divisé en el jardín trasero a varias personas sentadas a una mesa para ocho plazas, en el interior de una graciosa glorieta de cantería decorada con azulejos andaluces.


    Me confundió un tanto darme cata de que los seis integrantes del grupo leían y escribían al unísono; pero lo más sorprendente fue ver, en una cabecera, a una mujer que tomé por sordomuda por sus muchos ademanes y muecas, como es costumbre de los tales para darse a entender y, en el extremo opuesto, a un joven vestido con una chaqueta entre castaña y rojiza, con un gran cuello blanco de tres largas puntas, a la usanza de los tinterillos de escribanía o de la Casa de Contratación.


    Leía el sobredicho mozo un libro en voz alta, del que solo me llegaban palabras sueltas, traídas por los vaivenes de la brisa. En el entretanto, otra mujer, muy morena, y uno de los chavales más pequeños tomaban dictado de lo que oían leer al joven; mientras, los otros dos muchachos afanaban por llevar al papel los ademanes y muecas de la sordomuda. Era notable la destreza con que los aprendices, ya mayorcitos, copiaban sin mirar sus folios y a gran velocidad, a juzgar por las muchas veces en que mojaban sus plumas en los tinteros.


    La otra mujer también motivó mi interés. Demasiado morena para ser española y de nariz y labios muy delgados, finas facciones y piel demasiado clara para ser africana, yo la supuse mestiza de españoles con moros o gitanos. Se peinaba muy tirante, con el cabello recogido en un moño a la andaluza, ladeado junto a la nuca.


    Después acá, al verla levantarse y atravesar un breve puentecillo sobre el arroyo, rumbo a la casa del molino, admiré el paso de una mujer elegante. A poco regresó con una sirvienta portadora de una jarra con horchata o limonada y bajo su vestido largo y enterizo se insinuaba un talle esbelto y muy flexible; al igual que la sordomuda, ambas hacían apenas sus veinte años.


    Yo recordé al punto al gran arbitrista don Gaspar y me vino en mente ofrecerle un regalo, lisonjearlo y saciar su enfermizo apremio por disponer de muchos y veloces escribas. Lo tal indújome a indagar y a espiar para enterarme bien por menudo, cuál fuese el toque y prosupuesto de aquellos dictados.


    Comprendí que el duque de Feria, al darle cuenta a don Gaspar sobre la mudez de Doré, quizá le hablara de su lenguaje de manos, pero no así del velocísimo dictado que tomaban sus ayudantes; porque, de haberlo conocido Olivares, debió tratar de conseguirse por su intermedio uno o varios amanuenses como aquellos, de los que tanto necesitaba.


    Rafaelillo, el mozo de mulas que me acompañara, díjome no haber visto hasta ese día una escena semejante, pues no frecuentaba aquella vertiente de la colina, alejada de todo camino o faenas pastoriles; pero sabía que en la casa de la glorieta moraba aquel señor francés nombrado maese Jacobo Doré, con parche en un ojo y privado del habla por enfermedad de la garganta y el que, para sus quehaceres mercantiles en Sevilla, o cuando iba de paseo, solía acompañarse de su esposa doña Laura y, a las veces, los escoltaba el joven vestido de paño ocre, nombrado Pedro Montero, distinguido de los otros por su mayor edad y estatura.


    Entrambas mujeres y Montero, que sabían entender por sus diestras señas y visajes los pensamientos y voluntad de maese Jacobo, los volvían palabras para entendimiento ajeno. Sobre qué significaban aquellos dictados y escritura concurrentes, Rafaelillo nada sabía. Por primera vez veía al joven Montero en aquel menester de leer para que otros escribiesen sus palabras.


    Al recelar haber descubierto en aquel molino una escuela para sordomudos, volví a desear con afán la ocasión de demostrar al conde-duque que, en ser agradecida, nadie me haría ventaja.


    Mandé a Rafaelillo alejarse sin ruido y me ubiqué detrás de una peña y de unos almendros para mejor fisgonearlos. Los tinterillos de negro, entre doce y quince años, vestían con limpieza, esmero y calzaban botines de tacón con doradas hebillas sobre el empeine.


    Durante la pausa para tomar sus refrescos, vi que la sordomuda se abstenía de señas y platicaba muy animada con los demás. Uno de los muchachos más jóvenes, un bonitillo que se destacaba como el gracioso del grupo, púsose a contar algo con tanta comicidad que arrancó carcajadas y hasta le valió unos arrumacos de la mujer más morena.


    La otra lo atrajo para alborotarle el pelo y darle un beso y así siguieron un buen rato hasta que Montero golpeteó con una varilla sobre la mesa y retomaron con toda seriedad el mismo ejercicio de poco antes.


    Yo opté, entonces, por despedir a mi mozo de mulas. So pretexto de haberme perdido, lleguéme a la cerca de piedra, límite entre aquel jardín y los predios de un molino impulsado por una cascada, do supuse que giraba la piedra de molinar rapé.


    Al llegar con el caballete en una mano y la tela en la otra, les pedí indicarme el camino de regreso al castillo de los duques de Feria. Ellas me ofrecieron pasar y sentarme a reposar un rato y me brindaron una limonada fresca que mucho les agradecí. Al indagar sobre su quehacer en aquella mesa, me informaron que los muchachos eran sus alumnos de un arte de escritura rápida, del que se valía el marido de la muchacha más blanca, para tomar notas de sus negocios.


    A mi solicitud, el rapaz más pequeño, que solo alcanzaba los nueve años, me tomó al dictado unas líneas de mi invención, que luego leyó en alta voz sin ningún error y con gran soltura. Yo lo felicité, fingí ignorar que allí vivía un compatriota mío y expresé muy al vivo cuánto honor me depararía conocerlo.


    La joven más clara, llamada Laura, me declaró que su esposo se hallaba en Sevilla, de donde no regresaría hasta la noche; pero me recibiría muy en albricias si yo me avenía a visitarlos al día siguiente.


    Esa misma tarde, el joven duque don Enrique de Feria me informó que Laura Cúneo y Teresa Montjuic, primas hermanas, procedían de La Española, una ínsula en Indias. Ambas mujeres tenían ancestro africano pero no conocieron la esclavitud ni trabajos serviles.


    A don Jacobo Doré y el negro Cipriano los había traído a Carmona su interés por cumplir una promesa a San Telmo. Desde que le erigieron una capilla y dieron muestras de su piedad y bien criadas maneras, fueron una familia muy apreciada por los lugareños.


    NB. Elimino aquí tres decenas de páginas y entro de lleno en la historia que más nos interesa. Ya la Thierry ha ido de visita a casa de maese Doré, a quien describe en los siguientes términos:


    Salvo por el ojo que le faltaba y cubría con un parche verde de fieltro, veíase a las claras que en su juventud debió lucir muy apuesto. Usaba una peluca rubia, como sus cejas y barba naturales, algo crespas, que armonizaban con el parche. Su nariz recta, pequeña, marcaba un detalle femenino dentro de un rostro muy viril. El ojo sano, azul claro, techado por una fina ceja rubia muy arqueada y con una pequeña cicatriz encima, parecía mirarme desde muy lejos y esa impresión me estremeció en cuanto lo vi vez primera.


    El labio superior, carnoso, con su bigote bien rasurado en la base, solía contraerse a modo de un beso, mientras uno le hablaba. Cuando lo conocí vestía calzas negras y un coleto gris que lucía con donaire y en su bienvenida se valió de ademanes sobremanera elegantes y unos cumplidos que me tradujo su esposa Laura.


    Al abordar el inevitable tema de nuestra nacionalidad, adujo que de francés tenía solo el nombre y la sangre, pues era su padre un marino marsellés, asentado en la Isla de Cuba para cultivar tabaco.


    Sorprendida por sus vastos conocimientos sobre los hechos más memorables de la historia europea y sobre teología y filosofía, tuve curiosidad de indagar dónde las estudiara, pues no lo estimaba hacedero en Indias, y menos para un cultivador de tabaco. Según me tradujera Laura con sus señas, las debía a diez años de diarias pláticas con su suegro, un sabio italiano, y a las muchas lecturas que este le recomendara de su biblioteca.


    NB. Madame se interesa después por conocer algo sobre don Amedeo Cúneo y Laura la complace con un relato minucioso que maese Jacobo aprueba con lentos cabezazos y una permanente sonrisa. Solo en dos ocasiones intervino Doré, mediante sus señas, para precisar algún detalle. En síntesis, la historia se resume del siguiente modo:


    El marino marsellés y su esposa, padres de maese Jacobo, murieron durante un sorpresivo ataque pirata a su hacienda, situada al oriente de Cuba, en su costa sur, cercana al poblado de Santa Catalina de Saltadero, el actual Guantánamo. Su hijo Jacques o Jacobo, sus hermanas y todos los esclavos de la hacienda, fueron vendidos en los mercados del Caribe y no se volvieron a ver.


    Jacobo, que durante el asalto piratesco recibiera una estocada en la garganta, perdió el habla de por vida. Los piratas embarcaron todos los animales de corral, algunas reses y al marcharse incendiaron la plantación.


    Días después, trasladados en grupo a la Isla Tortuga, Jacobo y su esclavo Cipriano fueron adquiridos en subasta por otro pirata, que los alquilara para el apaleo y transporte de sal gema en el extremo oriental de Cuba. Allí permanecieron dos años.


    Una noche, Cipriano, pese a tener sus brazos aherrojados, con su fuerza colosal cogió por el cuello a uno de los guardias que vigilaba a los esclavos en el barracón y le mandó quitarle sus grilletes. Sin demora liberó a Jacobo y entrambos lograron robarse una barca de remos y una vela, con tan buena suerte que un viento del noroeste los empujó hacia la vecina Isla de La Española (NB. Haití y Santo Domingo). Antes del alba, divisaron fuegos en una costa cercana y hacia ella remaron. Al desembarcar, varias horas después, se dejaron caer extenuados sobre la arena de una playa.


    En un caserío muy cercano a ese punto, moraba con su familia el médico italiano don Amedeo Cúneo, venerado por un centenar de pescadores nativos, beneficiarios de su saber y filantropía.


    Ese sabio los acogió con la bondad de un padre y padre era ya don Amedeo de tres bellas niñas, de las cuales la primogénita, Laura, entonces de once años, se convertiría en esposa del joven Jacobo, ella con catorce y él con veintinueve, lo cual ocurrió, según el relato de la Thierry, en el año de 1623. Como fuese Laura una niña despiertísima, al punto de saber mucha álgebra y el nombre de las constelaciones, en muy poco tiempo aprendió el lenguaje manual que su esposo empleaba para entenderse con Cipriano.


    Consistía en un código muy sencillo en que unas quinientas voces muy corrientes del habla cotidiana, más algunas señales de gramática, se expresaban mediante movimientos combinados de las manos y facciones, en tanto que los vocablos menos usuales se articulaban con un visible y muy esmerado empleo de los labios.


    Y sucedió un día que don Amedeo Cúneo comenzó a ver borroso y a pasar mucho trabajo para leer. Amenazado de una inminente ceguera, cayó en un estado de gran desconsuelo. Temeroso de perder el trabajo de treinta años en Indias, volcado en sus abundantes manuscritos y afligido por salvarlos, propuso a Laura aprender a interpretar el galimatías, según llamaba a un sistema de su propio ingenio.


    Cuando estudiaba Medicina en la Universidad de Bologna, para poder copiar hasta las mínimas palabras de sus maestros, don Amedeo confeccionó aquel enredijo, que amén de facultarlo para escribir a gran velocidad, le ahorraba pergaminos, pues en un solo folio apretujaba aquello que, en escritura corriente, le habría demandado siete u ocho, lo que le concedió ganar algún dinerillo y la gratitud de sus compañeros, al volcar palabra por palabra y hasta con pausas e interjecciones, lo leído o dicho por los catedráticos en las aulas.


    La historia del porqué aquel sabio italiano habitaba en un villorrio de La Española, ocupa otro extenso capítulo cuya lectura recomiendo para más adelante. Por ahora, baste saber que allí lo llevó su índole de científico, acusado de embaucador y hereje por no abdicar de sus principios, como su compatriota Giordano Bruno. Un día, ya seguro de Jacobo, de su amistad y promesas, le reveló toda la verdad.


    En cuanto a lo que hoy llamaríamos su método taquigráfico, no solo lo aprendieron Laura y Jacobo, que se empeñó en ello, sino la joven Teresa Montjuic, prima por línea materna de Laura, e hija de un hombre de rasgos finos y pelo liso, nacido en la Isla de Sumatra y también fugado, en su caso, de una urca holandesa.


    Ese hombre, tras haber sido varios años esclavo de un catalán, adoptó el apellido Montjuic. Según el propio maese Jacobo, destacaba por su gallardía y por algo muy señorial en sus ademanes y andar; a él debía, en parte, Teresa su notable hermosura y natural donaire. Su color lo debía a la negra María de los Ángeles.


    En aquella época, don Amedeo andaba muy corto de papel y pergaminos y acordó con su hija y yerno enseñarles a descifrar sus escritos, para que un día, cuando dispusieran de una buena cantidad, ellos volcaran los garabatos acumulados por el sabio a lo largo de treinta años, en un texto de tamaño regular, con buena letra y en lengua española.


    Ambos le dieron juramento de que, una vez transcriptos sus miles de folios, se irían a España, costearían una edición clandestina y la darían a conocer por las principales universidades de Europa. Procederían con gran secreto, en un libro sin pie de estampa y la sola firma de don Amedeo Cúneo.


    Poco antes de su muerte, que ocurriera en el año de 1626, el sabio llamó junto a su lecho a su yerno que le juró no abandonar a Laura bajo ninguna circunstancia; de suerte que la hija y sus escritos pasaron a la custodia de maese Doré. Huelga decir que ya en esa fecha, las dotes mágicas de Cipriano para el cultivo del tabaco los habían enriquecido.


    Y continúa la baronesa de Thierry:


    Ocurrió que en su travesía desde Indias, en medio de la Mar Océana, cogiólos una fuerte tormenta y todos se dieron por perdidos; mas Cipriano, el esposo de la bella morena, vio abrirse el cielo en lo alto, donde resplandecía una clara imagen de San Telmo, patrono de los marinos, con sus brazos cruzados en alto, como suele representarse al santo domador de vendavales. Lo divisó dentro de un óvalo celeste, por encima del palo de mesana que de golpe cesara en su alocado balanceo. De rodillas sobre la cubierta, azotada por el viento y las olas, Cipriano le prometió que si la fragata y sus tripulantes se salvaban, le erigirían una capilla.


    El santo les concedió el milagro y, en efecto, a fines del año de 1631 llegaron al puerto de Cádiz y de ahí por el Guadalquivir arriba a Sevilla. Maese Jacobo y Cipriano procuraron, ante todo, el lugar adecuado para levantar la prometida capilla y así conocieron la historia, ocurrida un siglo antes, de un ermitaño que en su juventud fuera marino y también él, rescatado por San Telmo del furor de una tempestad, le construyó con sus propias manos un altar a la entrada de una cueva cercana a la villa de Carmona, donde vivió y recibió sepultura.


    Desaparecido este devoto y dada la vecindad de la congregación, los jesuitas se ocuparon de atender lo que entonces se llamó el Santuario de la Ermita. Ante ellos se presentaron los Doré a referir su interés por transformarlo en una capilla.


    Situado en lo alto de un valle, aquel lugar plugo mucho a Cipriano y a maese Jacobo y con la debida anuencia de la Compañía de Jesús y de los duques de Feria, amos de todas aquellas tierras, se iniciaron las obras, en las cuales, concluidas con gran prisa, los jesuitas celebraron, desde entonces, dos misas diarias, una para la hora del primer ángelus y otra para el tercero, lo cual mereció el beneplácito de los aldeanos lugareños, que así se ahorraban la extenuativa caminata a Carmona o hasta la vieja capilla.


    A esta simpatía de los humildes, sumóse la de los poderosos duques de Feria, propietarios de un enorme cortijo y de una heredad aledaña conocida como el Molino del Soriano, en cuyas inmediaciones el negro probó el agua de un torrente tributario del Guadalquivir y en sus riberas descubrió una variedad de clavo, unos pequeñísimos jazmines de delicado aroma y otras hierbas que él empleaba con secretos sortilegios para sazonar sus siembras; auguró que de poder molinar su tabaco en aquel lugar, obtendría el mejor rapé del mundo.


    Maese Jacobo Doré vivía persuadido de que a Cipriano lo guiaba la mano de Dios y por eso lo obedecían las plantas. Un día, presentóse a don Enrique de Feria en su palacio ducal de Sevilla para ofrecerle seis mil escudos por el molino con su cobertizo anexo, más una amplia vivienda y unas pocas fanegadas de sembradura. En su conjunto, aquella hacienda no valía más de dos mil y quinientos.


    El joven aristócrata, pese a sus maltrechas finanzas, rechazó los seis mil y una segunda oferta de siete mil y quinientos, pero aceptó cerrar el acuerdo por nueve mil escudos. Con ello demostró dotes de buen tratante y se libró de una deuda incómoda.


    Aquella venta tan beneficiosa para los Feria, la obra de la capilla en la ermita y su singular método de comunicarse por señas, le ganaron a Doré la simpatía del duque don Enrique, cuyos comentarios mucho contribuyeron a su buena acogida en Carmona.


    NB. Resumo en pocas páginas un extenso capítulo de madame de Thierry, demasiado lento y retórico, donde narra sus indagaciones sobre los Doré ante don Enrique de Feria y los jesuitas. Cumplía con ello el encargo del conde-duque de averiguar, mediante sus artes, la vida y milagros de maese Jacobo. De paso, se enteró de algunos secretos que desconocían los espías del valido.


    Según manifiesta la Thierry, cuando los jesuitas divulgaron en Carmona y en las comarcas del Soriano y de la Ermita, la aparición de San Telmo a Cipriano, muchos que al inicio lo despreciaran por el color de su piel, se comportaron ahora más amables y bien criados. No tardó en saberse que Cipriano no era un esclavo de maese Jacobo, sino su liberto y asociado de toda confianza; hasta se murmuraba que el mudo le debía su presente fortuna, pues aquel negro, tras dirigir durante muchos años sus vegas en Indias, desarrolló un tabaco sin parangón que las tornara celebérrimas.


    Mucho respeto le valió también en Carmona el no faltar jamás a la misa del primer ángelus en la capilla de San Telmo, que oía con fervor. Después acá divulgóse que Dios le había concedido a Cipriano el don de hablar con las plantas y ellas lo amaban y lo complacían en todo. Al sabérselo esposo legítimo de doña Teresa, una negra de rasgos tan afinados y distinguidos, aconteció algo insólito entre aquellos rústicos ignorantes: todos comenzaron a llamarlos don Cipriano y doña Teresa y a saludarlos sombrero en mano, con el respeto profesado a personas principales.


    En muy breve plazo, los Doré, como eran llamados en Carmona, se granjearon también, desde el púlpito, el elogio de los jesuitas. Pero esta benevolencia debióse a las artes de doña Laura, doña Teresa y los tinterillos, por transferir a pasmosa velocidad lo que maese Jacobo expresaba con sus manos y muecas.


    Casi un siglo antes, San Ignacio de Loyola concebió un proyecto destinado a los niños sordomudos, en cuya condena al silencio vislumbrara tierra fértil para sembrar sabiduría y amor a Dios.


    Ya a mediados de 1632, los superiores del convento de Carmona se interesaron por la eficiencia con que las dos mujeres y tinterillos de Doré usaban la escritura rápida. Una tarde acudieron a su vivienda del molino para indagar cuánto tiempo tomaría preparar a tres despiertísimos pupilos de la Orden, en edad de doce a quince años, escogidos entre sus veintiuna escuelas andaluzas, muy buenos en latín y gramática y de excelente letra y mejor memoria.


    Maese Doré, por intermedio de un tinterillo pequeño, de unos catorce años, les respondió que un chaval de entendimiento listo, con esa edad e instrucción, que estudiase y practicara con denuedo y de sol a sol, devendría un perito en lenguaje de manos y escritura rápida, en un año y medio o dos.


    Al averiguar el coste por preparar tres pupilos, maese Jacobo se apresuró a informarles que él en persona no se ocupaba de enseñar; pero quizá se interesaran su esposa y su prima doña Teresa, a quienes la enseñanza deparaba un grato pasatiempo. No bien regresaran ellas de una corta visita a Sevilla, él les haría llegar una respuesta al monasterio.


    No obstante su parquedad, maese Jacobo aceptó de inmediato la propuesta. Mucho convenía a todos tener a mano relevos entre sus tinterillos e intérpretes. De un lado, era más proficuo preparar a cinco que a tres; y de otro, cada dos años la Orden aportaría a la escuela uno o dos nuevos tinterillos con miras de ayudar en sus tareas a las dos mujeres y desarrollar en un futuro la capacidad de instruir a otros; amén de participar en la monumental empresa de traducir la obra de don Amedeo Cúneo. Por añadidura, convenía disfrutar del beneplácito de una Compañía tan poderosa como la de Jesús. Y ahora prosigue el relato de madame:


    Cuando los Doré me hubieron referido los pormenores de cuanto me plugo conocer, quisieron a su vez saber algo de mí y qué propósitos me radicaran en Sevilla. Yo les signifiqué que mi historia, demasiado larga, prefería contarla al día siguiente, si ellos tenían agrado en recibirme una vez más; ante lo cual, con la debida buena crianza y solicitud, maese Jacobo gesticuló una respuesta y Laura tradújome que mucho se holgaban todos los de la casa y tenían en grande ventura y honor las visitas de una dama tan principal, discreta y bien razonada cual era yo.


    Al día siguiente por la tarde, propuse a la duquesita doña Leonor, hermana adolescente de don Enrique y estupenda amazona, cabalgar hasta la vivienda de mi compatriota. Me forjé el propósito de tantear el terreno con miras de conseguir que Periquillo Montero se convirtiera en mi regalo al conde-duque. [...]


    Comencé por relatarles que desde 1615 yo me contaba entre las amistades de don Gaspar de Guzmán y dada mi insostenible situación de perseguida en Francia, por opositora a Richelieu, el conde-duque me ofreció su amistad y apoyo para un cómodo exilio en España, hasta tanto los franceses nos librásemos del nefando cardenal. Tan gentil y hospitalario se comportó Olivares, que no me permitió gastar un solo maravedí en adquirir una vivienda, sino que puso a mi servicio el suntuoso palacio sevillano del Abadejo, ilustre heredad de su familia, por el tiempo que me fuese necesario.


    Pasé luego a referirles, con la mayor desenvoltura y familiaridad, las manías de bufete que don Gaspar heredara de su padre, el gran papelista, de quien, de paso, referí la historia de sus cañonazos en el Vaticano, con la que maese Jacobo se pitorreara hasta tener que apretarse los puños sobre sus ijares. También les conté el estado de gran angustia en que hallara al conde-duque a mi llegada a Madrid, por el repentino accidente de su amanuense más avezado.


    Por esa vía, puse mucha carga en que si yo conseguía un sustituto como Periquillo y me presentaba con él ante el conde-duque, este redoblaría sus atenciones a mi persona, con la añadidura de ganarse maese Jacobo y su familia, mi gratitud y disposición a servirles en lo que me requiriesen.


    De entrada, todos congeniaron conmigo. Mi estilo llano y mi comicidad algo ramplona, aprendida de mi padre, cautivaron a Doré y a las dos mujeres.


    Tuve buen cuidado de mostrarme obsequiosa con Teresa, a quien le elogié su hermosura. En un momento le cogí una mano para admirar el largo y elegancia de sus dedos. Al interesarme por su esposo, me respondió que esa mañana Cipriano había soltado una paloma mensajera para ella en el puerto de Cádiz, donde llegara la víspera desde el África. Yo aproveché para interesarme, y así me enteré de que por esos días en Magreb-el-Aksa, Cipriano recibiera un cargamento de tabaco de Indias, para despacharlo en una caravana hacia sus molinos del Rif.


    Me fingí, entonces, embelesada con la historia, que me dio pie para inquirir cuántas piedras de rapé tenían en Marruecos y cuánto molinaba cada una, de lo cual me dio pulida cuenta maese Jacobo.


    Por no manifestar demasiada curiosidad, torné a preguntar por Cipriano, que según me informaron cabalgaba ya a paso tendido hacia los brazos de Teresa y, por halagarla, di en comentar que si él ejercía con ella la misma magia y persuasión que con sus plantas, debía esperarlo con todos sus pétalos abiertos. Añadí conocer que su esposo fabricaba el mejor rapé del mundo y no me iría de su casa sin probarlo.


    De paso, les referí que en París, a instancias de la reina madre, yo le tomé un gran apego al rapé. A mi exigencia se sumó la duquesita, antojada de catarlo, pues no lo conocía. Aquello trajo una algazara, pues de ahí a poco, al sentir doña Leonor las cosquillas en la nariz y verse sacudida por sus incontenibles estornudos, profirió una andanada de exclamaciones y la dominó un ataque de risa.


    Mi designio de cautivar a maese Jacobo y su familia se cumplió de todo en todo y, a cabo de pocas visitas mías a Carmona, devinieron personas de mi gran parcialidad.


    En cuanto a Perico Montero, tras dos días de conversaciones granjeé que me lo cedieran, por lo que el muchacho declaróse honradísimo de servir a tan alto dignatario como el valido del rey y en el Palacio Real de Madrid.


    De otra parte, acordamos proponer al conde-duque que si él nos obtenía de las escuelas, donde llegara su influencia, jóvenes de buena instrucción, semejantes a los escogidos por los jesuitas, maese Jacobo establecería con él un acuerdo similar al que ya mantenía con la Orden y le di seguridad de que don Gaspar aceptaría muy complacido nuestra propuesta.


    NB. Paso por alto ahora el extenso relato del regreso a Madrid, el casto encuentro de la baronesa con don Gaspar, que brincaba de júbilo ante las artes de Periquillo, al verlo copiar su correspondencia a altísima velocidad y dictarla de manera coordinada, varilla en mano, a los otros copistas.


    Ayudado por aquel muchacho, don Gaspar dedicaría ahora mucho menos tiempo a aprestar su correo del día, pero ocuparía a sus amanuenses hasta el atardecer, de suerte que, a la mañana siguiente, encontrase en su despacho un borrador con sus dictados de la víspera. Así podría revisarlos hasta confeccionar las impecables copias definitivas que se entregarían al servicio de las Postas Reales.


    Con la rapidez de Pedro Montero, pues, la correspondencia del valido se resolvía en un santiamén y eso le dejaba tiempo libre para atender otros negocios. Aquel tinterillo representó su mejor regalo en mucho tiempo, dio pie para agradecérselo a la baronesa y afirmar que nada pudo proporcionarle tanta contentura.


    Tras aquellas pláticas iniciales y dada la manifiesta complacencia de Laura y Teresa con mi modo de ser, las invité a pasar rato conmigo en el castillejo de los Feria, cuantas veces lo desearan, lo cual cumplieron no sin algún apocamiento unos días después y en otras varias ocasiones durante los meses venideros.


    En la primera visita, yo les conté de modo muy sucinto, las causas que determinaran mi exilio en España y, acto seguido, comencé a inquirirles detalles de su vida en Indias.


    Laura y Teresa establecieron conmigo una amistad en la que al inicio había más afecto de mi parte y reverencia de la suya y para que algún día me trataran de igual a igual, les saqué la promesa de que cuando llegaran a Sevilla no dejasen de visitarme en el Abadejo, donde yo insistía en hospedarlas, pese a que sus maridos poseían una buena casa en el arrabal de Triana.


    Yo de mi parte, con el pretexto de pintar, comencé a pasar largas estancias en el cortijo de los Feria, en Carmona, y no transcurrían dos días seguidos sin visitar a los Doré. Así, con el correr del tiempo, creció nuestra intimidad, al punto de que ya no tuve empacho en contarles muchas de mis aventuras más divertidas, incluidos mis manejos conspirativos y algunos escabrosos lances de alcoba.


    Cipriano, Laura y Teresa tenían cada uno su atractivo. Eran personas bellas, de limpio mirar, calladas e inteligentes, siempre complacidas al acogerme de visita y, según mis barruntos, algo confundidas por mi amistad y franqueza, pues nunca vislumbraron que las frecuentase tan seguido una baronesa de la Corte de Luis XIII, amiga de sus majestades y de muchos miembros de la Grandeza de España. Ninguno se olió que yo visitaba Carmona y aquella casa por espiar a maese Jacobo y sonsacarle secretos necesarios al valido.


    Yo preví que, llegado un momento, mis interrogantes muy precisas sobre cifras, plazos y costos del rapé producido en el Rif, levantarían las sospechas de maese Jacobo. Demasiado lúcido para tragarse el cuento de la societé que yo me inventara,sin falta se olería algún garlito. Apenas reflexionara un poco en torno a mi curiosidad sobre las máximas cuantías que comprarían el Bey de Túnez, sus piratas turcos, árabes y berberiscos, me supondría quizá la espía de alguien mucho más poderoso, quién sabe con qué intenciones.


    Sobre la marcha, yo decidí una táctica diferente de la que me indicara don Gaspar. Mi instinto me inducía a confiar en Doré, pero demoré un tiempo en abrirle mi pecho con absoluta sinceridad. Hasta ese punto, yo nada le expresé sobre el origen de mi interés por aquel comercio suyo; pero una tarde, tras haberlo movido a una detallada plática sobre sus molinos rifeños, que lo tomara por sorpresa y hasta le provocara una sonrisa suspicaz, le propuse despedir al tinterillo que nos servía de trujamán y quedarnos a solas.


    Me explayé, entonces, sobre los planes del conde-duque, verdadero interesado en sus moliendas del Rif y le informé que, para complacer al papa, dio en crear ese mismo año de 1634 el Estanco del Tabaco y fingió perseguir con saña a los contrabandistas españoles de la frontera navarra; pero en su doble juego, soñaba con suministrar grandísimas cantidades al Bey de Túnez y a su piratería árabe del Mediterráneo Oriental. Pensaba así decuplicar el tráfico hacia Francia por la frontera pirenaica y, desde Italia, por las rutas alpinas de la baja Saboya.


    Al punto, revelé a Doré que con esa confidencia pretendía demostrarle cuánto respetaba yo su discreción, pues de antemano sabía que él no me creería ser yo la sola emprendedora de tan gran comercio, ni la emisaria de otra persona o gobierno que el del propio valido. Antes de que él me tuviese por fementida o me atribuyese solapadas intenciones, prefería descorrer el velo de las verdaderas y ponerme a su servicio, para ensamblar fuerzas y beneficiarnos ambos por junto de la sobredicha propuesta.


    Con bien criados gestos, diome a entender su confianza en mí, echó mano de la pluma que mantenía a su alcance y, en volandas, escribióme sentirse muy complacido por mi veracidad y honradez.


    Para ratificarle no estar errado en atribuirme ambas cualidades, le aclaré que no me convencía la historia del sabio italiano padre de Laura, prófugo del Santo Oficio. Se me antojaba imposible que en semejantes soledades, más visitadas por piratas que por bajeles cargados de libros, Cúneo hubiese podido reunir una verdadera biblioteca y darle a él, mientras cultivaba tabaco, el intenso lustre en filosofía, historia y letras humanas que en pocos días me demostrara. Añadí que ojalá aquella plática mía le sirviese para no tomarme por demasiado crédula.


    Empero, su mirada y la expresión del rostro, más el decoro y la dignidad de su trato a las humildes gentes que conformaban su familia, y asimismo a los tinterillos y servidumbre, me inducían a ver en él a otro hijo de mi padre, que fuera un mentiroso ilustrado, pero de gran humanidad y corazón caliente.


    Al oírme aquellas, palabras me cogió una mano entre las suyas y me la besó con delicadeza y respeto. Después acá decidí proceder con mucho tino y no insistir en inquirirle algo que lo pusiera en aprietos o lo apartase de mí. Ya franqueados, para dar por terminado nuestro coloquio, Doré llamó de nuevo al tinterillo.


    Retomado el hilo de nuestra plática, en otra hora obtuve informaciones de sobra para satisfacer toda la curiosidad del conde-duque. A mi insistencia sobre cuánto aumentarían las compras del Bey de Túnez, si él dispusiera en el Rif de suficiente tabaco, evaluó que quizá decuplicasen las actuales; pero argumentó no poseer de momento suficiente dinero para adquirir tales cantidades en Indias y cortó de repente aquella plática con una mueca que me sugería fastidio y me indujo a no insistirle con ese tema.


    Debo admitir ahora, a los ochenta y siete años, que pese a haber catado de cerca la firmeza y felicidad de su matrimonio con Laura Cúneo, una fuerza que de voluntad yo no granjeaba domeñar, me empujaba hacia Doré. Atraíame su firme escepticismo ante los dogmas de la Iglesia Romana, incluidos la existencia de Dios y la supervivencia del alma. Cada vez que yo lo provocaba a discurrir en estos altos sujetos, recordaba a mi amado padre, el modelo de hombre que busqué con denuedo desde la adolescencia. Lo encontré una sola vez, pero no pude apropiármelo y ahora Doré también parecía fuera de mi alcance.


    A su vez, él disfrutaba mucho de mi conversación o de mis historias, con frecuencia muy procaces. Cuando reía, su faz revelaba dulcísimos visajes, con gran lucimiento de sus cuatro dientes delanteros, de pasta porcelana china, importados desde las Islas Filipinas, semejantes al que me instalaran en la barbería del Louvre.


    Recuerdo lo mucho que se divirtió el séquito de maese Jacobo ante mis remedos de Richelieu, sobre todo las estrepitosas risotadas de Cipriano, aquel gigante negro cuya mirada franca más semejaba la de un niño que la de tamaño hombrazo.


    En mi remedo de la escena que tanto me celebraran en Burdeos para imitar al cardenal en plena crisis de su mal de orina, con sus temblores, gemidos e intentos por desaguar que salpicaban a sus acompañantes de la carroza real, sin exceptuar a la duquesa de Chevreuse, todos estallaron en exclamaciones de júbilo y prolongados aplausos .


    La calentura poliorcética de Charles de Lorena y su asedio a mi alcoba, referidas con mi bufonería habitual, deleitaron a maese Jacobo y, tras besarme la mano, puso por las nubes mi talento de comediante. Ya de antes, en más de una ocasión, declaró ser mis historias tan únicas por su gracia y amenidad, cual albricias de buenas nuevas.


    En el invierno de 1634, le revelé hallarme a punto de nupcias con un marqués sexagenario, propietario de unas tierras en Jerez de la Frontera, por las que recibía el tributo de veinticinco familias viticultoras.


    Un día en que yo visitara a los Doré en Carmona y asábamos castañas y tomábamos vino caliente en torno a la gran mesa de la cocina, yo me pasé un poco de copas y di en referir historias de mi padre. Él también amaba la cocina de nuestra casa en invierno y solía reunir allí a toda la familia.


    En esas ocasiones, las dos sirvientas, el caballerizo y dos peones de brega, que atendían nuestra pequeña heredad, eran infaltables. A veces, se nos sumaban unos aldeanos que tocaban laúd y vihuela y él nos ponía a todos a cantar las viejas canciones de nuestra comarca de Saint-Hilaire, cerca de Angulema.


    O bien él mismo oficiaba de comediante para contarnos historias de su invención. Disfrutaba sobremanera en volverse juglar y bufón de sus hijos y criados. Todos caíamos en estado de reverencia cuando lo veíamos adoptar posturas cómicas o imitar con la boca el crujido de unas bisagras al abrirse una puerta, o los gritos de un personaje asustado o hilarante, según sus invenciones del momento.


    Al pensar por contraste en mi insulso y achacoso prometido y, ante todo, en la forzosa e indeseable compañía de sus dos siniestras hermanas, arpías solteronas y lamecirios que lo chaperoneaban día y noche, me quejaba de ese negro futuro mío, verdadero entierro en vida pese a mi juvenil apariencia. Y todo por asegurarme una vejez decorosa.


    Maese Jacobo me encareció por señas estarle muy atenta y, por boca de Laura, comenzó a sugerirme algunas ideas suyas, muy manuales, según me anunciara, para montarme la vida por mí misma y así librarme del marqués jerezano y de sus dos cuervos rezanderos. En habiendo terminado, quedé persuadida de que el pasado de maese Jacobo debía contener una vasta y variadísima experiencia en el arte de vivir.


    Despedidas las dos criadas que nos asaran las castañas, cocieran panecillos y entibiaran el vino, en la cocina quedamos, al amor de la lumbre, ambos matrimonios y yo.


    Para mi gran sorpresa, maese Jacobo abordó de repente una curiosidad mía, que en su momento evadiera satisfacerme.


    A principios del año de 1633, Cipriano y él emplazaron sus molinos africanos y se concertaron con camelleros berberiscos para el transporte en sus caravanas del tabaco indiano, desde el puerto de Anfa, en las costas magrebinas de la Mar Océana, hasta las alturas del Rif. Muy complacidos con el rapé, el Bey de Túnez y otros clientes musulmanes ofrecieron multiplicar en muchas veces sus compras.


    Doré me había mentido la primera vez, al comunicarme carecer de suficiente dinero para aumentar sus abarrotes en Indias. Sí lo tenía, pero no en especies amonedadas, sino en joyas y pedrerías, pues casi todas sus ventas al Bey y a sus otros compradores de la región, le fueron pagadas desta suerte por sus piratas en los mares que circundaban el África.


    Maese Jacobo anhelaba trasmutar aquellas riquezas en moneda contante y sonante o en libranzas pagaderas en varias urbes de Europa. Bien sabía él que muchas de esas gemas, diamantes, perlas, collares y crucifijos, obtenidos por el asalto a bajeles españoles y otros, no escaparían al ojo experto de los gendarmes de la Corona.


    Me refirió que todas las joyas procedentes de Indias y de las Filipinas, luego enviadas a España, eran descritas muy al menudo y puestas en los inventarios de la Hacienda; de suerte que si una de estas alhajas, que solían llevar grabadas leyendas votivas y nombres de los oferentes o destinatarios, resultaba robada a la Corona de Felipe IV durante un asalto piratesco y hallada en poder de maese Jacobo y Cipriano, ambos morirían en el tormento o al remo en las galeras del rey. Ante tal riesgo, no se atrevieron a poner en circulación el producto de sus ventas a los musulmanes del norte africano y, antes que aumentar aquel comercio, se hallaban a pique de cancelarlo.


    Por su parte, los musulmanes contrabandeaban tabaco hacia Francia no solo para ganar dinero, sino para trocar en escudos, florines, marcos, coronas, luises de oro, el producto de su piratería.


    Y aquí entraría yo en los planes de maese Jacobo. Él me valoraba una de las pocas personas aptas para que Olivares prestase oídos a un trueque tan comprometedor, sin temer alarma o reprimendas de su parte. Puesto que el valido era el principal interesado en estimular una avalancha de contrabando musulmán hacia Francia, quizá se aviniera a una propuesta de maese Jacobo, consistente en escoger a un joyero de toda su confianza para tasar las prendas y gemas que Doré le entregaría y, en pago de ellas, alguno de los banqueros de su parcialidad, con agencia en Sevilla, se las abonaría con dinero limpio o letras de cambio, que le permitieran comprar en Indias, sin ningún riesgo, todo el tabaco que le encargasen el Bey y sus súbditos.


    A juicio de maese Jacobo, el tal canje devendría muy redituable para las arcas reales y yo le agradecí no mencionar los consiguientes beneficios para las mías y las personales del valido.


    Pluma y ábaco a la mano, Doré calculó el monto de lo que significaría para mí un medio diezmo de comisión por los tales canjes. Con ellos me insufló la esperanza de granjear una mantenencia decorosa y con el mismo boato de coches, tiros de raza, fiestas rumbosas y buenos vestidos, según la costumbre que mantuviera hasta entonces durante mi vida en Sevilla.


    Tal respiro me daría oportunidad de apostarme sin prisa, con la ballesta armada, a la caza de un partido matrimonial menos rústico y recoleto que el marqués jerezano. De seguro, con mi belleza, inagotable juventud y la solvencia que denotaba mi vida en el Abadejo, muy pronto atraparía a un marido tan rico y noble como el marqués, pero más joven y urbano.


    Esa noche, ya demasiado tarde para cabalgar de regreso al castillete de los Feria, mis nuevos amigos insistieron en alojarme en uno de los aposentos del piso alto. Presa de un desvelo, di en ilusionarme con granjerías de cuantiosas fortunas y no me dormí hasta haber visto volcarse la cola de la Osa hacia el poniente. Por último, recuerdo mi titubeo ante la alternativa de conformarme con la mitad o exigirle a Doré el diezmo entero por cada canje.


    NB. Aquí también es forzoso rebanar buena parte del texto de la autora, para solo informar lo esencial.


    De entrada, oída la propuesta que le hiciera la baronesa a calzón quitado, don Gaspar rehusó mezclarse en aquel escabroso intercambio de joyas procedentes de la piratería berberisca; pero, tras alguna reflexión, el valido hubo de ceder. Allí brillaron las artes suasorias de madame de Thierry y el descalabro financiero que el propio don Gaspar propiciara. Terminó por aceptar el trato, bajo condición de que tan insólito trueque se mantuviera en total secreto y lo implementó con la sola complicidad de un joyero y un banquero, ambos de su entera confianza.


    Triunfadora por todo lo alto, en cuanto madame de Thierry recibió de maese Jacobo las primeras comisiones obtenidas mediante los voluminosos canjes iniciales, a fines del año 1634, deshizo todos sus compromisos con el vejestorio de Jerez.


    Al cabo de otras trescientas páginas sin mayor interés, hacia el final de los Souvenirs, madame describe su matrimonio con un arruinado conde navarro, más joven que ella, noble y apuesto, propietario de un castillo en la falda del Pirineo. Instalada en los dominios de su esposo, la baronesa se dedicó a organizar el contrabando de rapé hacia Francia, con el que ganaría, en solo un par de años, una sólida fortuna. A su país no regresó hasta la muerte de Richelieu, en 1642, en que pasó varias semanas con madame de Chevreuse en París. Su vieja amiga persistía en sus intrigas palaciegas, esta vez contra Mazarino.


    A los cuarenta y cuatro años, con sus primeras arrugas y canas, amañada a la vida de aquel castillo navarro, la Thierry dedicó su mucho tiempo libre a cabalgar, cazar, leer, pintar y pulir los novecientos folios de los Souvenirs, que no se publicarían hasta dos siglos después de su muerte, ocurrida en 1686, cuando el manuscrito cayera en manos del bibliófilo Paul Lacroix.


    En el Pirineo pasaba desde el inicio de la primavera hasta mediado el otoño, en que se trasladaba a cualquier lugar de Andalucía, menos a Sevilla; pero sucedió que un día del año 38, ya casada con su conde navarro, sintió el incontenible impulso de visitar Carmona y la casa de los Doré y, una noche en que Laura se hallaba en Sevilla, nuestra reciente condesa, tan inquieta y liberal como siempre, irrumpió semidesnuda en la alcoba de maese Jacobo.


    Él la cubrió con una manta y rechazó sus provocaciones con la mayor delicadeza y el argumento escrito de que si él se otorgaba un solo encuentro amoroso con ella, devendría una lapa y nada lo despegaría ya de sus perturbadores encantos. Traicionar a su amada y devota Laura y el juramento dado a su padre de protegerla a toda costa, le depararían tanta culpa y pesar que ya no disfrutaría de su generoso amor, ni recobraría la paz de su conciencia.


    Madame improvisó un llanto convincente, semejante al que otrora sedujera al conde-duque y maese Jacobo cayó en su misma trampa de consolarla con caricias paternales. Ella replicó con la avidez de una niña encaprichada por un juguete y se aferró a su entrepierna.


    Consumado el adulterio, nervioso y en piernas, maese Jacobo le pidió regresar a su aposento y, a la mañana siguiente, se lamentó de sentirse el hombre más infeliz de la tierra y le reiteró sus argumentos de la víspera: no podría abandonar a Laura ni dejar de cumplir sus promesas a don Amedeo.


    Isabelle no le guardó rencor y respetó su fidelidad a la palabra empeñada; pero como cada vez reunía menos fuerzas para contener su impulso de seducirlo y atraerlo a su lecho, comenzó a manifestarse ante él más provocativa y coqueta, al punto de que la propia Laura captó sus intenciones y ya no ocultaba sus mohines de burla cuando ella los visitaba en Carmona. Al advertirlo y tomar clara conciencia del ridículo en que cayera, madame la comptesse emprendió otros rumbos durante algunos años.


    Entre el 38 y el 42 pasó los inviernos en Córdoba o Granada, ciudades que adoraba, donde su simpatía personal y fortalecida amistad con el valido del rey le abrieron las puertas de la nobleza local, que se la disputaba en sus palacios y cortijos.


    De todos modos, te recomiendo que cuando tengas tiempo leas todos los pasajes que te he abreviado o suprimido. Aunque lenta y retórica, madame nos ofrece un cuadro inteligente, cínico y muy sincero del mundillo cortesano en la Francia de Richelieu y la España de Olivares.
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    CORRESPONDENCIA SOBRE


    Los souvenirs


  


  
    

    


    Montevideo, 6 de mayo de 2009


    Querido Lucho:


    No acabo de acostumbrarme a los encabezamientos de la correspondencia por e-mail y, aunque sé que es redundante, para mis propios controles de archivo les pongo fecha, firma y los datos de una carta normal.


    Comencé a ojear, extrañado por la falta de explicaciones, tu resumen de los Souvenirs, y tanto me enganchó que ya no pude soltarlo hasta llegar al final. En efecto, con gran sorpresa y una enorme excitación me vi de pronto ante dos figuras bien conocidas que me fuerzan a dudar si, además de proporcionarme una excelente lectura, vos me ocultás segundas intenciones. ¿Qué te mueve a enviar un relato de esa índole a un modesto editor de poesía y obras de crítica?


    Gracias de todos modos. Resulta portentoso que un testimonio escrito en tiempos de Richelieu venga ahora a dirimir una causa perdida en 1985. Por cierto, ¿cómo lo obtuviste?


    Fue un gran placer recibir noticias tuyas después de tanto tiempo.


    Un gran abrazo,


    Alcides De Arcos


    


    


    Toledo, 10 de mayo de 2009


    Querido Alcides:


    Por lo visto, nuestra generación padece de las mismas manías. A mí también me jode que la correspondencia electrónica me exima de incluir localidades, fechas y firmas.


    Sobre cómo obtuve el texto de la Thierry no hay mucho que decir. Hace poco más de un año, en febrero de 2008, recibí desde una casilla postal en Montreal un centenar de páginas fotocopiadas de los Souvenirs. El anónimo remitente me añadió el siguiente mensaje, que te reproduzco traducido:


    Montreal, 4 de febrero de 2008


    Señor Luis Vargas Almanza


    Toledo


    Estimado señor: Si yo fuera usted, me tomaría muy en serio la lectura del material anexo. Se trata de la autobiografía de una aristócrata francesa que supera las novecientas páginas; pero a usted le interesará, en particular, el centenar que le remito. No obstante, dentro de unos días le enviaré una copia íntegra del único ejemplar existente en la Bibliothèque Nationale du Québec.


    Ojalá esta lectura le sirva de algo,


    Ufa


    Al abrir el paquete encontré ciento siete páginas extraídas de los Souvenirs intimes de madame de Thierry, Imprimerie de Crapelet, París, 1885, con prólogo y anotaciones de Paul Lacroix, apodado le Bibliophile Jacob, autor de algunas novelas y de una erudita Histoire de la prostitution, Seré, París, 1851, que inspirara a Pierre Louÿs su famosa Afrodita.


    A vos te remití las setenta páginas que conforman mi propio resumen y traducción del grácil francés de madame a un pobre remedo de español arcaico y para no estropearte la lectura nada te adelanté sobre su contenido.


    Las nota bene (NB) son añadidos míos, o reducciones de los comentarios de Paul Lacroix, cuya sapiencia deviene por momentos algo fatigosa. Son también míos los intercalados entre fragmentos del original y algunos resúmenes de la anécdota.


    Por tratarse de una obra tan voluminosa, el incógnito remitente, con muy buen tino, seleccionó lo que supuso de mi interés.


    De entrada, al intentar imaginarme quién sería el tal Ufa, lo supuse un conocedor de mi debate con Rodrigo Polo que, al parecer, intentaba beneficiarme; pero me olí que lo movía, ante todo, el afán de perjudicar a mi adversario. Nada tendría de raro que se tratase de uno de los tantos enemigos que Polo se ha ganado en el medio universitario con su despotismo, ignorancia y fatuidad.


    Ya es hora de admitir también que mi objetivo al enviarte el resumen de los Souvenirs es publicarlos junto a La confesión de don Álvaro y a mis comentarios sobre la controversia con Polo.


    Recurro a vos por tu experiencia de editor y, sobre todo, porque cuarenta años atrás me elogiaste mucho el singular relato. Ahora, con ánimo de exculparme, me ilusiona que puedas pilotear esta nueva aventura libresca.


    Tal como yo concibo la obra, centrada en mi polémica con Rodrigo Polo, se prestaría muy bien para un trabajo crítico que puede ser de interés para tu selecto público, lector de poesía y ensayos. Si te interesa y lo aprobás, me harías muy feliz con un monosílabo telefónico.


    


    


    


    


    


    


    


    Toledo, 20 de mayo de 2009


    Querido Cide Hamete del Abasto:


    Me tomo la libertad de evocar ahora el apodo que te endilgara el Pocho Saravia cuando tu fiebre erudita te dio a la vez por Cervantes y Gardel.


    Tu promesa de aceptar con cierto entusiasmo mi sugerencia de transformar La piedra de rapé en un ensayo, me ha excitado. Me asaltaron inmediatas ganas de poner manos a la obra y recordé el sí de mis novias, obtenido, con frecuencia, tras mucha labia e insistente brega al pie de la estatua del barón de Mauá, frente a la Rambla costanera de Montevideo y al favor de la soledad nocturna. Grande era mi ardor, entonces, por concretar la promesa in situ o recibir un anticipo


    Apruebo tus criterios telefónicos de ayer sobre el meollo de la polémica, pero creo que te equivocás en las conclusiones. No quiero discutir este punto hasta que hayas leído mi síntesis de los escritos de Álvaro de Mendoza. Buena parte te la enviaré condensada en español moderno con algunos pocos fragmentos ilustrativos del original guatemalteco en impecable español cervantino, pero nada será idéntico a esa factura.


    En cuanto al volumen de lo transcrito, lo reduciré a un cinco por ciento de su totalidad. Así podrás exonerarte de eventuales reclamos de otros editores.


    Y una cosa más. Al final de sus Souvenirs intimes, la Thierry sorprende al lector con un capítulo inesperado, que poco o nada aporta a mi disputa con Polo; pero sería egoísta de mi parte, no recomendarle su lectura a un bibliófilo como tú. Esas veinte páginas que te anexo, las he traducido a un español moderno ligeramente añejado. Tú debes decidir si el fragmento merece publicarse.


    Espero tus noticias.


    


    


    


    Montevideo, 22 de mayo de 2009


    Caro Lucho:


    El «capítulo inesperado» que mencionás en tu último e-mail, ya lo había detectado mi ayudante al que le encomendé la lectura completa de los Souvenirs. Yo lo leí con gran interés y me pareció muy bueno, pero estoy de acuerdo contigo en que se va del propósito central de nuestro proyecto de ensayo que sería el de desagraviarte.


    No obstante, a mi jefe de ventas, que no sabe francés y no lo ha leído, le bastó oirme una síntesis de su contenido y se entusiasmó tanto que amenaza con la renuncia a su cargo, si lo eliminamos antes de dar tiempo a que se lo traduzcan, leerlo y tomar una decisión. De modo que si por fin nuestro consejo editorial aprueba la obra como novela, es seguro que tendremos un fragmento obligatorio: el capítulo escabroso y que sea lo que Dios quiera.


    Un abrazo,


    Alcides
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    Vos recordarás, caro Alcides, que antes de comenzar las jornadas confesionales, Álvaro de Mendoza envía una breve misiva al sacerdote dominico fray Jerónimo de las Muñecas.


    En este día, a la hora de maitines, he dado cima a un largo viaje. El cielo ha sido servido de guiarme hasta esta ciudad de San Cristóbal, por encontrar con vuestra merced e implorarle me acepte una confesión por escrito. Lo tal ha de ser, pues mi desventura quiso dos años ha, que me cortaran la lengua.


    Siento que muy presto he de entregar el alma y mucho me aprieta hallar confesor que la alivie de pecados. Como su reverencia consienta en valerme, suplícole se haga manifiesto cualquiera de los días venideros a la hora sexta, cabe la puerta postrera del convento que da a la calle larga de la Iglesia Mayor. Allí aguardaré su respuesta.


    Criado de vuestra merced,


    Álvaro De Mendoza


    Dado en San Cristóbal de La Habana


    a los quince días del mes de mayo


    de mil y seiscientos y veintiocho


    Por haber sido tan bien acogido, Álvaro juzga conveniente dirigir una segunda misiva a la jerarquía del monasterio.


    Las comedidas palabras y el piadoso convite del prior a posar en el monasterio de Santo Domingo, en el entretanto que alivio mi alma, muévenme a la mayor gratitud.


    Aun bien que vuestra merced no me conoce, yo sí, de luengos tiempos acá he sabido que amén de licenciado por Salamanca, teólogo y erudito en Letras Humanas, es también su paternidad, natural de Palos de Moguer, aficionadísimo a las artes del mar y diestro compositor de derroteros y cartas marinas en Indias.


    Mucho me huelgo de todo ello, siendo que nadie se hallaría en potencia más propincua para confesar a quien, como este su criado, ha oído cátedras en dos universidades de España y surcado con más adversa que próspera fortuna, casi todos los mares deste mundo. Sin embargo, por lo que más adelante se le alcanzará, no he sido yo sino la Divina Providencia, quien le escogiera para mediar ante Dios por mis muchos pecados.


    He de añadir también que a buen seguro, en toda su ejecutoria confesional, nunca habrá oído vuestra merced de boca de ningún pecador, tantas demasías cual saldrán de mi pluma.


    Es tarde ya; vénceme la fatiga del largo viaje y he menester del reposo a que me anima el silencio desta celda. En el día de mañana, Deo volente, he de escribir la primera jornada de mi confesión. ¡Que Dios se apiade de mi alma!


    Álvaro De Mendoza


    Pasemos ahora al resumen de las tres primeras jornadas.


    Don Juan Cancino de Mendoza, caballero sevillano a las órdenes del duque de Alba cuando el saqueo de Amberes, hizo fortuna y tuvo un hijo de una dama flamenca, nacido al mes de su regreso definitivo a España.


    Allí pues, fray Jerónimo, hube de criarme hasta edad de doce años, rodeado del amor de mi madre y lejos de toda zozobra, siendo que los apartados confines de Groninga no eran turbados por el estruendo de las armas y crecí jugando con los muchachos de la comarca, de los que en nada me distinguía, a no ser por mis mejores ropas y modales. Eran mis cabellos rubios y mis ojos azules, cual los tienen casi todas las gentes en Holanda. Por añadidura, solo hablaba el flamenco y holandés, que el castellano no hube de aprenderlo sino mozo ya.


    En Groninga híceme buen jinete, cazador y algo marino. Los primos de mi madre eran ricos armadores que contino fletaban bajeles a comprar lana en Inglaterra, especias y cristales en Venecia, sedas y paños en Florencia, para venderlos con provecho entre suecos, rusos y polacos; pues es cosa averiguada que los principales de Flandes y Holanda tienen el ser mercaderes y todas las circunstancias al tal ejercicio atañederas, por ocupación de todo punto honesta y aventajada, y en ninguna manera sienten con ello anublarse su honra como aviene en nuestra desventurada España.


    Mi madre fue mujer discreta y de natural gentil. Mucho miré en mi infancia la dulzura de sus ojos y lo bien entendido de su espíritu. A lo que ahora se me alcanza, curóse sobremodo de mi instrucción y púsome profesores de esgrima, latín y matemáticas.


    Entretanto, un su primo, hombre ilustrado que vivía recoleto en el castillo por haber perdido una pierna en la defensa de Amberes durante el Sitio Grande, diose a cultivar mi ingenio en las intrincadas razones de la lógica, en las discreciones de las letras, en las grandezas de la historia y en las invenciones de la música y la pintura, amén de los fundamentos de la fe calvinista en quien me educaron.


    Nadie me habló de mi linaje español hasta cumplir yo edad de once años. Teníame hasta entonces por huérfano de un marino fallecido en combate contra el ocupante papista, a poco de sus amoríos con mi madre.


    Después acá, en refiriéndome la historia de mi verdadero padre, ella calló las sinrazones y muchos atropellos que, por servir a su rey y mejorar su menguada hacienda, cometiera en Flandes.


    A la muerte de Cornelia, cumplidos los doce años, Álvaro se empeñó en conocer al padre y le escribió en su ya buen latín de entonces. Para sorpresa suya recibió una respuesta muy afectuosa y la promesa de costear su viaje a Sevilla para otorgarle la bendición paterna y compartir su solar sevillano con él y su hermanastro Fabián.


    Mi tío Theodor van den Heede, quien más se curaba de mí, predicóme entrar en razón y quedarme en Holanda; mas como no granjeara ponerme en pretina, hubo de conceder con mi porfía y me confió a un correo que se encaminaba a la Corte, con el registro y fe de las alcabalas de su majestad, a la sazón en Aranjuez.


    Desde Amberes hasta Bilbao nuestra flota tardóse cinco días y de allí a más diez, el último de noviembre de 1605, parecieron ante mis ojos la Torre del Oro, la famosa Giralda y las amenas riberas del Guadalquivir.


    Ya a pique de cumplir yo los trece años, mi padre frisaba con los cincuenta y seis, vivía con mucho recogimiento y las más veces, en plegaria. Llegado a su heredad de Carmona, natal y mayorazgo de los Cancino, acogióme bondadoso; mas mi hermano Fabián, maguer las sólitas cortesías simuladas, no se holgó entre sí de mi presencia y muy pronto hubo de sacar a plaza la mucha ojeriza que me guardaba solapada.


    Pagóme mi padre un maestro que durante un entero año me enseñara el castellano y la doctrina de mi nueva fe católica y con edad de catorce años envióme a una escuela para nobles en la propia Sevilla, donde fui alumno aventajado en todo, pues aquel mi pobre tío estropeado, mucho había enriquecido en Groninga mi ingenio con sus enseñanzas.


    Durante mis dos años en aquel colegio hube de repeler muchas afrentas, pues algunos mancebos desdeñaban mi sangre flamenca y los más puntuosos y estirados se desviaban de mi compañía; mas en achaque de disputas y riñas hubieron de tenerme respeto, pues nada me empachaba trabar cuestiones, ni me hacía ventaja el mejor peleante de la escuela y todas veces que me tocaron arma fui notado de no tardar en airarme y de no mirar ni a rey ni a roque, ni de temer linajes, por levantados que se fuesen.


    Casi concluido el cuarto año de mi estancia en Sevilla, mi padre, con muy buen discurso y por verme prosperar en hidalguía, determinó que yo iniciase mis diecisiete con todo el predicamento de un mozo principal y desde el otoño de mil y seiscientos y nueve me envió a estudiar Leyes en Alcalá de Henares, anteviendo que así saldría yo aventajado en luces, con quien aquistar buen estado y abundosa hacienda.


    Acomodado de las mejores galas llegué a Alcalá con mucho entono y atildadura, caballero en un corcel remendado y seguido por un paje de sumptuosa librea. Érame ya tan manual el romance castellano, que nadie se daba cata de mi origen flamenco y allí fui, vez primera, don Álvaro de Mendoza. [...]


    Para mi desventura, en Alcalá permanecí solo un año y dos meses y la antevíspera de la Natividad de mil y seiscientos y diez, mi padre mandóme llamar a Carmona. En acogiéndome con amorosos brazos, díjome ir su salud muy quebrantada y avizorar que de allí a poco entregaría su alma y mandónos a Fabián y a mí atender a los que quería darnos, sus consejos de cómo habernos en la vida y así declarónos que mirásemos más a la buena fama que a la vanagloria y a las verdades de la religión que no a los halagos del siglo.


    Y pasados que hubieron dos días en pláticas de este jaez, en acabando de cenar todos tres en buen amor y compañía, levantados los manteles y dadas gracias a Dios y agua a las manos, mandó que mi hermano Fabián prometiera curarse de mí cual de su propio hijo, pues llevábame veinte años.


    En viéndome aún muy muchacho y por otras que diera, al parecer justas razones, encargó también a Fabián, más adulto y encaminado en la vida, sobre dirigir mis actos y velar en pro de mi persona con saludables advertimientos, tener cuenta con el albaceazgo de mi hacienda, hasta tanto yo no terminara mis estudios en Alcalá y tomase estado.


    Sin embargo, muerto don Juan Cancino, el 29 de diciembre de 1610, Fabián no cumplió su palabra y, «sacando a plaza su ralea de perjuro y bausán», trató a su hermanastro como el bastardo que era y le negó todo derecho en aquel solar. En torno al supuesto legado paterno, le ofreció cuatrocientos escudos para quitárselo de encima.


    …y el cielo favoreció a mi amada Mencía con tantas partes, que en el punto de verla en toda su entereza y natural conformidad, hícela señora absoluta de mi alma. Y aquella noche en que Fabián me despojara de mi legítima herencia y me defendiera la puerta de la casa paterna, recibí el mayor golpe de mi vida hasta entonces.


    Sin tener a quién reclamar el derecho de aquel tuerto, envuelto y revuelto en tamaña pesadumbre, torné de súbito a Alcalá por ver a doña Mencía e implorarle un pacto y concierto de aguardarnos.


    En el entretanto que cabalgaba de regreso, guiado de mi mozo y desbaratado discurso, propuse de volverme a Ámsterdam, junto de mis tíos, porque me ayudasen a acomodarme de hacienda con qué ofrecer a Mencía desposorios, en paz y haz de la Santa Madre Iglesia Católica Romana.


    Escalé su balcón a la medianoche y cuando le referí mi desventura, acongojóse, deshízose en ayes y suspiros, me abrazó y besó sin melindres y con tanto amor en la boca, que contra toda mi mejor intención y prosupuesto, venciéronme sus lágrimas, movióme el calor incitativo de su cuerpo y concluí en robarle la honra sin que ella me opusiera resistencia; por donde se arguye que uno es lo que proponemos y otro lo que Dios decreta.


    Excuse vuestra paternidad que en esta mi primera jornada, no le haya ahorrado el enumerar los hechos de mi linaje y nacimiento, mas por lo que se sigue en las venideras, echará de ver que lo tal esme forzoso y mucho va en ello para conocer las causas que me arrojaron a tanta desventura, cual ha sido, desde ese punto, el discurso de mi vida.


    Juro en Dios y en mi conciencia, que he de referirle toda la verdad, sin faltar un átomo a la sustancia della, y encerrándola en las que pueda, más breves y escuetas razones; aun bien que a las veces, tendré de dilatarme de industria en opiniones que sin mudar aquesta ni alterarla, vengan al caso de esclarecerla, y a las otras, en semínimas de algunos acaecimientos, que de no, nadie los tuviera por verosímiles ni contingibles.


    La perdida honra de Mencía provoca que, dos días después, su hermano Gonzalo ataque al seductor y muera en el empeño. Ella entra de monja en un convento. Álvaro sale de la ciudad y se refugia en Salamanca, protegido por un caballero segoviano nombrado Tomás de Peralta, que lo toma a su servicio como ayudante para sus estudios; pero Francisco de Peralta, primo de don Tomás, ofende y traiciona a don Álvaro, que se venga por su propia mano.


    Ya no había manera de templar mi cólera y en la tarde del Miércoles Santo del año de mil y seiscientos y catorce maté a don Francisco de tres puñaladas en la garganta, como se ejecuta a los traidores, por estar de parecer que hacen ese número quienes acogen en su pecho la envidia y, movidos por ella, divulgan pérfidas denuncias y aún creo que todos tales merecen se les cuelgue un sambenito o alguna señal en que fuesen indubitablemente conocidos por infames.


    Persuadido de que todos mis antecedentes pecados eran flores de cantueso en confrontación de aquel crimen en un día de Semana Santa, bastantísimo a depararme el fuego eterno y sin perdón posible, di en abjurar de la Iglesia, en no volver a comulgar, en menospreciar todos sus dogmas y convertirme en un gastador de las buenas costumbres e incrédulo ante las más recibidas verdades. Desde ese punto viví casi dos años en hoto de mí mismo y no de Dios ni de persona alguna.


    Fuime, pues, por ese mundo adelante, a medir con mis propios pies las tierras de Castilla y la Andalucía, donde tocóme correr las más encontradas suertes y el Diablo, que todo lo añasca, forzóme a hacer camarada con pícaros del peor jaez, de suerte que a cabo de algunos meses aprendí a cortar faltriqueras, a jugar a la taba en Madrid, al rentoy en las ventillas de Toledo.


    A poco, habituéme también al hurto del que usaban los esportilleros sevillanos; a espiar en el día a los que salían de la Casa de Contratación para dar tiento en las suyas por la noche; a hacer camino en los aduares de la gitanería, y aun bien que no fui graduado en Leyes por Alcalá de Henares, ni en Letras Humanas por Salamanca, a lo menos graduéme en artes de puñalero, tahúr y ladrón en las almadrabas de Huelva, sin par facultad donde leían cátedra señaladísimos doctores de ciencia rufianesca, de la cual academia salí también rico en cante de coplas al tono loquesco y correntío de las casas llanas, en hablar germanías de pícaros y gitanos, en soltar todo género de rumbos y jácara de boatos y juramentos para amedrentar en pendencias y borracherías; pero dejemos aquesto aparte, que tiempo habrá donde lo ponderemos y pongamos en su punto, pues se acomoda más al caso deste registro de mis pecados dar cuenta de otro que me trae muy encargada la conciencia.


    En esas correrías mías, paseábame un día por la ciudad de Granada y en viéndome la viuda de un corredor de lonja, tan rica ella de dineros como ligera de cascos, cebóse de mi juventud y buen talle, hizo designio sobre mí y marcóme por suyo, en el mismo punto y sazón en que yo marcaba por mías sus alhajas: yaciendo esa noche, ella (una de las mujeres más sandias a quien he topado en mi entera vida) púsose a disparar que mis cabellos le daban vislumbres del oro de la Feliz Arabia y que mis dientes se le representaban perlas lucidísimas del Malabar.


    Tanto fue su afincamiento por guardarme junto de sí, cual efigie de paramento, que salió por tomarme a su servicio y designóme su escudero de brazo. Pasé con ella cuatro meses regaladísimo, pero al cabo me enfadaba tanto el tener de oírle sus mentecateces, cuanto el no dejar apartármele ni un negro de uña; de suerte que aquel invierno, tras aliviarla de todas sus joyas y de un talego lleno de escudos, me partí luego luego, por alongarme de la raya de la Andalucía y poner tierra en medio de la justicia de Granada.


    De paso por Sevilla, puse las prendas en almoneda y granjeé muchísimo dinero. Y en esas me andaba yo, dando orden en vender los últimos recuerdos de la viuda, cuando de improviso, en la Plaza de San Salvador, divisé a mi hermano Fabián. De él solo habíanme llegado noticias sobre su matrimonio con una dama rica y noble que le diera dos hijas. Iba caballero en un alazán muy lucio y de rico aderezo, ufano y vanaglorioso por frente donde yo me hallaba y a par de otro jinete de gentil talle, vestido con un finísimo coleto de ámbar, por do me di a entender que quien tales hábitos traía y tal cabalgadura montaba, sería persona de mucha principalidad.


    Mi hermano, que ya debía peinar canas por lo muy teñida que lucía su barba rojiza, pasó gallardeándose en la silla sin mirar a los lados ni reparar en mí y yo dispuse no despreciar aquella ocasión que con tanta comodidad me ofrecía sus guedejas; de suerte que di en acometer lo que de mucho tiempo atrás tenía maquinado: fuime en volandas a una casa de posadas de la calle de Tintores, en busca de un tal Mochuelo, tratante en una cofradía donde mataban a pedimento; pues muchos como yo preferían pagar la hechura de la obra y ahorrarse la fatiga de hacerla por sus manos; así averigüéle qué costa tenía el dar doce cuchilladas a mi hermano y díjome que la entera faena montaba a sesenta escudos de oro, pues cada una valía cinco.


    Yo quedé conforme con el advertimiento y concierto de que le cupiesen a partes iguales en el vientre, el pecho y la garganta y pedí que el encargo se cumpliera al siguiente día; pero el Mochuelo advirtióme que sus cofrades eran todos buenos cristianos y, puesto que el día por mí escogido era el del Corpus Christi, sería más piadoso adelantar las cuchilladas para esa misma noche.


    Yo mostréme de acuerdo, entreguéle veinte escudos a buena cuenta y, al día siguiente, sin dárseme nada vi con mis ojos haber traído los cofrades el puntual finiquito de lo concertado entre el Mochuelo y mí; tan fui contento que le completé los sesenta cual rezaba nuestro contrato, más diez encima para él y muy en albricias, por lo que se me ofreció comedidamente como gran servidor de mi persona.


    En este punto arrepiéntome por asesinar en un Miércoles Santo a don Francisco de Peralta; por abjurar de nuestra Santa Madre Iglesia; por cometer tantas demasías que no conceden ahora lugar para contarlas; por creer en supersticiones de gitanos y pagar puñaleros que acuchillasen a mi hermano Fabián.


    Y por demás digo que estos pecados son aún muy mocosos y de poco momento, confrontados con otros que mucho me temo no estremezcan la suma cristianidad de vuestra merced, cuando venga a noticia dellos.


    Otro de los grandes pecados de Álvaro tiene su origen en una taberna madrileña.


    Al pie de un entero mes desde que hiciera matar a mi hermano Fabián, llegué a Madrid. Hallándome de allí a poco en un mesón donde tenía tendidas mis redes de tahúr, con la simulación de ser un mancebo algo mentecato y vanaglorioso, dio en hinchársele el ojo a un bulero, del mucho mirar el tamaño de mi bolsilla de brocado, en la que no guardaba yo sino unos pocos escudos de oro, por cima de un buen porqué de guijarros sonoros.


    Dándose cata aquel malandrín, así de mi mocedad como del lenguaje cortesano y buena crianza que yo sabía usar a ciertas ocasiones, propuso de coger aquella por la melena y concluyó en convidarme a pasar tiempo jugando a la veintiuna. No sin simular algún melindre, yo tuve el envite y trabé juego con él.


    Mas a cabo de rato, al verse burlado y sin un solo maravedí, empuñó un cuchillo de cachas amarillas, de los que suelen llamar vaqueros, con quien me amenazó porque le volviese su dinero, o sobre eso, morena; pero en viéndome asir de mi daga pronto a tomarme con él, suspendióse primero de oír los boatos que despedí en germanía de pícaros; quietóse durante el espacio de un paternóster y, rematado su ánimo, salió con correrse, aun bien que pelándose las barbas; pues nada pica a algunos tahúres, cual el verse heridos por sus propios filos.


    Y aquel bulero perdidoso cohechó a una cuadrilla porque me prendiesen y atormentaran. Dioles mis señas, informóse el jefe y tres días serían pasados cuando me halló jugando a la taba en una venta de Lavapiés donde me prendió sin más ni más; pero en cambio de llevarme a prisión, entróme en la espesura de un robledal, espulgóme los bolsillos hasta dejarme sin blanca, me hizo mosquear las espaldas de cincuenta azotes y concluyó en deshonrarme con un tormento vil, a la vista de sus dos corchetes. Los tales y el bulero reían a más y mejor de verme puesto en aquel sufrimiento que, a trueque de olvidarlo, diera yo por bien empleado perder mi memoria para siempre. [...]


    El haber vengado el tuerto que me hiciera Fabián diome tanto contento cual si me hubiesen aliviado de una espina y quise arrancarme también la que me clavaran el bulero y el esbirro. Al primero no volví a verlo ni supe nada dél... [...]


    Pero, un par de años después, Álvaro se entera de que el esbirro medraba en Valencia, su tierra natal, donde alcanzara el cargo de alguacil del Santo Oficio.


    Y así llegué un día a Valencia, a cabo de treinta de camino, acrecidas mi bolsa y mis almorranas también, la una, por haberme estado ganancioso a los naipes en los muchos altos que me vi apretado de hacer en ventas y mesones, y las otras, por la riguridad de la cabalgata estival, que mal de mi grado, tuve de hacer a mujeriegas. […]


    Escogí un bosque grandísimo, puesto a obra de dos millas como vamos de Valencia a Sagunto, y durante una buena pieza busqué el lugar más acomodado para lo que yo había menester. Hallélo cabe un castaño y otro día oculté en lo alto de su ramaje ocho brazas de soga con dos roldanas ya aprestadas. En un morral llevé un mazo y un pico a quienes hice mango en el bosque y escondí en lugar seguro. Añadí un hacha pequeña y un par de grilletes, hechura muy bien pagada a un herrero de San Nicolás.


    Cavé, entonces, un pozo de estado y medio, corté una vara derecha semejante a un huso de Guadarrama y que enterrada en el pozo asomaba unos diez palmos, la cual descortecé, desbasté, agucé hasta volverla muy puntiaguda y encubrí de unas cambroneras harto espinosas, de suerte que semejase un zarzal intrincado y nadie se diese cata de lo que ocultaba. Corté últimamente una estaca de una vara de largo, amarréle los grilletes a las puntas y la escondí allí mismo, con la añadidura de una bola de cera.


    Concluida la máquina de mis pertrechos, aguardé comodidad para vengarme y, pasados cinco días, una mañana temprano vi al alguacil salirse de la ciudad por el camino de Sagunto. Avanzaba al paso en un rocín bayo y platicaba con otro oficial vestido de negro. Los seguían dos corchetes en sendas mulas y una pareja de familiares del Santo Oficio que iban a pie. A obra de trescientos pasos se me perdieron de vista, pero en llegando al bosque vi por las huellas haber seguido ellos el camino adelante, de lo cual me holgué.


    Entréme a la espesura, cogí el mazo que guardaba oculto y salí presto a la orilla donde me aposté un buen rato para columbrar el regreso de la partida, lo cual avino de allí a poco. A obra de unos quinientos pasos vi regresar al alguacil con los familiares. Traían de manos atadas y una soga sujeta al cuello, a un hombre de pelo cano, de hasta sesenta años, que caminaba con la cabeza derrotada sobre el pecho.


    El alguacil venía en su caballería al frente, seguíalo el preso y caminaban postreros los familiares, armados con sus solas espadas. Mi víctima traía una escopeta de rueda en el arzón delantero. Los jinetes que por allí pasasen tenían de abajar tantico la cabeza en el punto do las ramas de una robusta encina atravesaban el camino de parte a parte. Yo cargaba dos pistolas a la cinta y con el mazo en la mano deslicéme sobre un ramo grueso y me eché en lo alto a aguardar que parecieran por la vuelta del camino. [...]


    Al alguacil descarguéle el mazo en la mollera y al punto vínose al suelo con estruendosa ruina. Descolguéme de un salto, cogíle la escopeta, encañoné a los familiares suspendidos de espanto y, sin darles lugar de ponerse en defensa, quitéles las espadas y los apreté a liberar las manos y el cuello del cautivo.


    Yo escogí aquel sitio por su espesa fronda y porque la vuelta del camino no daba lugar a que nadie, sin hallarse muy cerca, viese el asalto. Con las mismas sogas del preso sujeté a los dos familiares por sus muñecas derechas, de suerte que uno tuviese de caminar hacia atrás o entrambos de lado. Di, entonces, la escopeta al cautivo, amarré por delante las manos del alguacil y arrastrélo antecogido para sacarlo del camino.


    Sin tardanza cobré la bestia y entréme por la espesura del bosque con ella y los familiares, que iban rabo entre piernas. A pocos pasos arrendé la una al tronco de un nogal y a los otros a una encina, con el advertimiento que si querían sus vidas se estuviesen bien queditos, vieran lo que viesen.


    Corrí a cobrar al alguacil que dejara al cuidado de su prisionero y estúveme una buena pieza dándole de torniscones hasta volverlo en su acuerdo. Cogí, entonces, la escopeta de manos del viejo, desviéme con él obra de veinte pasos para revelarle no ser yo ningún religioso, sino que iba disfrazado por tomar una venganza del alguacil.


    Pregúntele, entonces, por qué solo regresaban tres de los que fueran una partida de seis y él explicóme que el escribano quedóse para dar cuenta del inventario de sus bienes y libros guardados en la casa de su padre, que se le confiscarían por hereje; para su protección allí quedaron también los dos corchetes.


    Por mi parte, él quedaba horro de irse enhorabuena si lo deseaba y de llevarse consigo la cabalgadura. Besóme las manos y con lágrimas en sus ojos ofrecióseme como el maestro don Pedro Alcocer, médico de Lisboa, para servirme con las veras a que lo obligaba la gran merced que la mía le dispensara y al punto partióse a pie para buscar su salud en casa de un bonetero de mi parcialidad, cuya contraseña yo le diera para juntarnos más tarde.


    Retorné donde dejara al alguacil quien desencajado y atónito miraba mi rostro y mi hábito de fraile sin darse cata de lo avenido y asiéndolo a cabo de los pelos, hícele abrir la boca, se la henchí con unas tiras de seda que traía conmigo y lo fajé con un gran pañuelo randado porque no se oyesen los gritos que de allí a poco tendría de dar.


    Llevémelo, entonces, bosque adentro do dejara a los familiares; paréme frontero dél, me quité el capuchón de fraile y la cinta con quien me ciñera la cabeza por cima de la frente y en el asombro y miedo que se pintó en aquellos ojos, dime cata de haberme reconocido luego, con solo ver mi cabello rubio, largo y ensortijado. Maguer no mostrarle ira ni desabrimiento, ni indicios de mi designio, en su desconsolada faz pintábanse los barruntos del tormento que le aguardaba.


    Cogí, entonces, la estaca que tenía aparejada y sujetéle ambos tobillos a las puntas donde emplazara los grilletes, de suerte que las piernas le quedasen decantadas a obra de una vara. Rasguéle, entonces, los calzones hasta dejarlo de medio abajo cual lo parió su señora madre y cuando quité el ramaje que cubría la pica y quedó a la vista de todos tres aquella punta afilada, ¡allí fue ello!


    Uno de los familiares, al darse cata de lo que avendría, púsose a temblar como un azogado y viose a las claras parársele los cabellos. Otro comenzó a hacerse más cruces que si llevara el Diablo a las espaldas y a dar diente con diente cual quien tiene frío de cuartana. El alguacil cayó de hinojos con una súplica en la mirada, mas se fue de lado sin sentidos y dio en despedir una suerte de gemido por la nariz.


    A esta sazón, con una pértiga de gancho cobré la soga que escondiera en lo alto del castaño, por cima de do yacía enterrada la pica y con uno de sus cabos le amarré las manos al alguacil. Por fin, con el artificio de las roldanas comencé a izarlo, de suerte que recobrado el sentido, viose colgando, muy abiertas las piernas y las asentaderas a obra de cuatro varas del suelo y a una de la punta de la pica.


    Al ponerlo de esta suerte, yo mismo comenzaba a flaquear y a arrepentirme de mi furia; mas empeñéme y porfié de pasar adelante, pues aquel granuja y mal mirado alguacil no halló reparos de atormentarme por unos escudos que le diera el bulero, ni por tan liviana causa como fuese la pendencia trabada conmigo.


    Para no dejarme nada en el tintero, en pago de los cincuenta azotes recibidos en Madrid, corté una vara de acebo verde y púsele las asentaderas color de amapolas y lo tal, más que sufrimiento, túvolo por alivio; pero cuando comencé a encerar la punta de la pica, del su rostro canalla llovieron lágrimas cual de alquitara; y ya descubierto mi designio, elevó sus ojos al cielo, pues mal de su grado, echaba de ver que para consigo no había más sino encomendar el alma a Dios.


    Ya se puede colegir el resto y porque no pene vuestra merced por confirmar lo que le debe ir trasluciendo, sepa que no era aquello locura mía a humo de pajas, pues eso mismo padecí yo por mandato suyo en el robledal de Madrid. Ordenó amarrarme de manos y pies y, sobre darme azotes a su antojo, me bajaron las calzas y me sentaron sobre una pica de un palmo enterrada en el suelo y que me quedó encajada cuan larga era, en lugar donde por buenos respetos aquí no se declara.


    Y yo, por dejarlo más que rebién pagado, le volví el contracambio por el mismo lugar y con creces, pues lo espeté sobre otro palmo de pica, con la añadidura de más nueve y el prosupuesto de que le llegasen hasta la nuca del cerebro. Mas no me quedé a verlo padecer, pues me enfadaba el espectáculo. Apretaba el tiempo y temí no me cogiesen de sobresalto; pero primero de partirme, mal de mi grado y con remordimiento del juicio, maté de sendas puñaladas a los dos familiares y así empaché no diesen mis señas al Santo Oficio.


    Con sincero dolor me arrepiento de este crimen. ¡Que Dios se apiade de mi alma!


    Un poco más adelante, Álvaro enfatiza su extremo respeto por el médico portugués, a quien acaba de liberar en el bosque.


    Empalado que hube al alguacil, fuime presto al escondite donde me aguardaba el médico. Era una casa cercana a la Puente de la Trinidad, do moraba la madre de un carcelero de la Penitencia, ahijado del maestre Socarrats. Quitéme el hábito, vestí de nuevo mi atuendo de camino en pasando nuestras primeras razones, declaré al viejo que aquel alguacil tras azotarme una vez, tan sin motivo alguno, forzóme a volverle el recambio, lo cual parecióle bien por todo extremo y tornó a rendirme gracias por su liberación.


    Apenas hubo dicho esto, por no perder coyuntura, le conté cuánto me dolían las almorranas, y que así me sucedía todas veces en que caminaba demasiado, y tal ocurrió aquel día en que anduve más de una legua. Preguntóme si las padecía de mucho tiempo atrás, y respondíle que allende el año, pero sin descubrirle que las debía al maltrato que me diera el alguacil en el robledal de Lavapiés.


    Él declaró que haría por sanarme al punto y llamó a la vieja para que le trajese una aguja, tamaña como los alfieres de a real y, entonces, pidió que me desnudase de medio abajo y me volviese a gatas sobre una mesa. En habiéndome escudriñado una buena pieza y muy por menudo, advirtióme que la cura dolería tantico, pero sanaría muy pronto y, sin más ni más, enterróme la aguja una pulgada por cima de las almorranas; en el espacio de dos avemarías, sentí que se me recogían y se me aliviaba el dolor, de todo en todo y yo, que esperaba bizmas y sanguijuelas, suspendíme mucho de aquella, al parecer, milagrosa cura.


    Sentí al punto un sosiego en todo mi cuerpo cual ya desesperaba de hallarle; en breves palabras, aquella repentina sanidad me puso más alegre que una Pascua de Flores y mucho se me encendió la gratitud y admiración por aquel desconocido. Fatigóme el deseo por saber qué médico fuese, tan fuera del uso de los otros que yo conocía, y cuál su patria, y cuyo su linaje y dónde aprendiera su arte, y asimismo, cuál era el toque y gracia de aquella aguja y qué tan gran delito lo pusiese en aquella estrecheza cual yo lo viera esa mañana.


    No tuve atrevimiento de preguntar, por no renovarle y traerle a la memoria sus pasadas desdichas; mas él pareció adivinar mi pensamiento y dijo que ese día yo lo había ahorrado de la hoguera, lo cual obligábalo a abrirme su pecho y referirme todo cuanto yo fuere servido conocer dél.


    Y así supo que su verdadero nombre era Pedro Alcocer, hijo de musulmanes asentados en Valencia, donde se criara. Mozo ya, con sus propios pies recorrió media Europa, de universidad en universidad, donde oyera cátedras de medicina.


    No obstante, por defender al moro Averrores, a Giordano Bruno y a otros científicos que iban contra los criterios de la Iglesia Romana, fue enviado a galeras, donde remó un par de años, hasta que pudo fugarse y llegar a la colonia portuguesa de Macao, de donde pasara a China. Fue allí donde aprendió la medicina tradicional de ese país, y entre otros, el arte de curar mediante agujas.


    A poco, la mutua gratitud los convierte en grandes amigos y deciden huir a Holanda. Álvaro casa con Eugenia, hija del maestro y se van a vivir a la isla holandesa de Borneo. Álvaro retoma la buena senda, pero ella muere de sobreparto y él encomienda sus dos hijitos a una señora nativa para volver a la vida errante y aventurosa.


    Poco después, encontramos a Álvaro prófugo de nuevo, por haber apuñalado al capitán de una urca holandesa y a su contador, dos canallas complotados para endilgarle un robo que él no cometiera; pero se las ingenia para huir y regresa a España, donde se convierte en arcabucero del rey. Cerca de Nápoles volvemos a encontrarlo de servicio en una galera y urgido por nuevos apremios.


    ...sentado en los bandines de la galera, viendo remar a una chusma de ciento y veinte galeotes y cuando menos me cato, al pasar mis ojos de corrida por los bancos, se detuvieron en el que estaba frontero del espaldar por la siniestra banda, do afanaba un gaditano que de luengos tiempos atrás fuera mi amigo a todo ruedo, ladrón señaladísimo y el más único bailarín que yo sabré encarecer de toda Andalucía.


    Llamábase Antonio y a cierta ocasión, sobre habernos dado juramento de amistad en una cofradía de salteadores, dio en sacarme las barbas del lodo, navaja en mano, en hallándome a pique de que me echase el guante la Santa Hermandad.


    Avino que me hallaran desapercibido y sin disfraz en una venta do me conocieron por ladrón de caminos, y así era la verdad, pues al pie de dos semanas atrás había dado en asaltar a unos mercaderes toledanos en el camino real, cerca de Jerez de la Frontera, lo cual habría valido que me pelaran y desollaran o el remo de por vida que, a la sazón, por su corta suerte, empuñaba el buen Antonio.


    En mis galas de alférez, él no hubiera podido conocerme, mas yo le volví las espaldas y no torné a sentarme en la popa. Desde ese día, allí fue el roerme y escarbarme la conciencia y el no poder dormir, levantándome yo mismo de traidor y fementido, cual lo es para mí, todo el que no agradezca a sus benefactores y ese precepto guardo yo con tanta fidelidad, como su merced la fe de Nuestro Señor Jesucristo.


    Por apuñalar en mi defensa a un cuadrillero de la Santa Hermandad y estorbar no me prendiesen, fuera el Antonio a esa sazón condenado a morir en el tormento y he de decir a vuestra merced, y juro cierto, que el Antonio, pese a la villanería de su alcurnia y a lo mal acostumbrado de su vida, al uso de muchos maleadores y algunos animales, era persona de tanta devoción y valentía, cual no la tienen buenos cristianos a la Santa Cruz y las banderas de su majestad.


    Y así me estuve tres días, turbado de mis remordimientos, a causa que no hallaba cómo socorrerlo en secreto. Mas al fin determiné, que allá me viniere lo que me viniese, no faltaría a mi usanza de portarme agradecido con aquel a quien debía mi salud y tendría cuenta ahora, por mirar con la suya y por consolar su infortunio.


    Su vida de corsario y pirata es pródiga en peripecias, pero de ellas solo voy a citar tres aspectos: la convivencia en un cayo cercano a la Florida y las relaciones afectivas entre don Álvaro y Kadima; la lucha contra el pirata Turner; y el polémico traslado de un tesoro desde un islote cercano a la Florida, hasta otro aledaño a las costas cubanas.


    Kadima, negro gigantesco nacido esclavo en la cubana villa de Trinidad, viaja con su amo hacia España en el galeón Santa Margarita que naufraga en Bajos Mártires, hoy canal de las Bahamas. Gracias a su fortaleza, Kadima sobrevive y el azar le depara un tesoro de varios baúles repletos de pedrería y joyas que entierra en un lugar seguro. Un tiempo después, a la isla donde vive llegan unos piratas que desembarcan a un prisionero, lo arrastran un centenar de pasos sobre la arena y lo estacan de cara al sol. El propio Álvaro narra las causas, el juicio y el singular castigo.


    Uno de los ocho prisioneros que estaban terminando de reparar una avería en la arboladura, no pudo levantarse a causa que padecía en esa sazón una suerte de fiebre de pantanos; mas Turner achacólo a flojera y mandó que lo trajesen ante sí en la marina, declarando que un médico inglés le había enseñado un bálsamo muy bueno y él quería coger la ocasión por el copete, para hacer experiencia de su virtud.


    Así, usando de la traza y modo que aprendiera entre forbantes, pidió un yelmo español del que se servía como bacín, bajóse las calzas, se mudó con gran estrépito a la vista de todos y ordenó que desleyeran sus excrementos con agua de mar; la cual poción hubo de echarse a pechos el enfermo, entre tanto que la daga de Turner le punzaba la garganta.


    Al infeliz, que a tiro de ballesta mostraba ser un ético confirmado, le dieron tantas ansias, trasudores y bascas y sucediéronle tales paroxismos y vómitos de asco, que la fiebre le desapareció al momento y, aun bien que esto no parezca contingible, aquel turbulento remedio le volvió en sanidad y pudo ponerse al trabajo; pero tamaña barbarie llamó la cólera y contumacia mías y cobré tal aborrecimiento del inglés, que no estuve en nada de acometerlo, ¡y montas!, que mi deseo era el de hacerlo rajas, por luego quemarlo y no dejar dél ni las cenizas.


    Mas por mi corta suerte, y por aquello de que cuando la cólera sale de madre, no tiene la lengua padre, no pude hurtarme de mascullar que era Turner un don hijo de la puta, lo cual declaré en holandés, que era lengua bien entendida dél y menos tardó en oírlo que en mandar que me prendieran y juzgasen, acusado de infidelidad al jefe y murmuración, y me condenaron de presto en continente.


    Oculto entre unas breñas, Kadima observó la escena, se aseguró de que los piratas abandonaban el litoral y se apresuró a socorrer al estacado. Tras darle agua, lo cargó sobre sus hombros y lo instaló en una cueva confortable donde él habitaba. En esa isla pasaron juntos muchos meses y lo más importante para nuestro propósito es recordar las circunstancias que llevaron a estos dos hombres a crear entre ellos una fuerte y sincera amistad.


    Sobre la arena húmeda de la marina, el mudo ocupa el ocio infinito de los náufragos en alfabetizar a su compañero. Le enseña un código de manos para el diálogo rápido y lo trata con un respeto que el negro desconocía. Por fin, en prueba de gratitud y amistad, el negro le revela que tiene un tesoro enterrado y le propone hallar la forma de irse juntos a algún lugar donde puedan disfrutarlo.


    En esos mismos días, reaparece el pirata Turner y a Álvaro le hierve la sangre. De solo ver al inglés decide jugarse la vida con tal de no dejarlo escapar. Al cabo de una relampagueante guerrilla, mediante astucias y un mejor conocimiento del terreno, Kadima y él derrotan a los veintitrés piratas. En represalia por cortarle la lengua, Álvaro crucifica a Turner en lo alto de una colina y libera a cinco cautivos españoles, con cuya ayuda logra llegar a un cayo frente a la costa norte de Cuba.


    El relato de la travesía desde Bajos Mártires hasta el lugar donde enterraron las arcas y la marcha a pie de Álvaro hasta el convento de los dominicos en La Habana es una patraña descomunal, increíble para cualquier lector de sentido común, que contrasta de manera evidente con el sincero realismo que Álvaro ha empleado en todo su relato precedente, donde no apeló a visiones, milagros ni intervenciones sobrenaturales.


    Al final, convence a los monjes de San Juan de Letrán para que lo ayuden a rescatar un tesoro, escondido a dos días de navegación y que quiere regalar a la Orden como muestra de su amor a Dios y sincero arrepentimiento. En dos ilustrativas misivas alude a los trámites para adquirir un bergantín:


     


    Tercera Misiva


    ...honrado en viniendo a noticia del generoso ofrecimiento del prior de Santo Domingo.


    Por lo que viene al caso del crucero hasta la sobredicha ínsula, estoy de parecer que debemos [...] y el favor de Dios y la luz que hasta aquí ha guiado los pasos deste criado de vuestras mercedes, serán bastantísimos a gobernarlo, con la sola ayuda de los frailes Felipillo y Tomás Verrugas, conocedores destos derroteros y de…


     


    Cuarta Misiva


    ...navegamos hasta las dos del día e hice experiencia de ser sobremodo marinero y, a mi modesto entender, su precio va muy puesto en razón. Si vuestras mercedes se avienen con él, comprémoslo sin más y demos orden en comenzar las sobredichas enmiendas del timón y la quilla quienes, más el trabajo de los calafates, concluirían en obra de cuatro a cinco días, de suerte que mediando este mes, estemos de todo en todo aparejados para hacernos a lo largo...


    Como despedida, incluye un credo personal, a mi juicio, de gran belleza.


    Mas primero es mi voluntad que el tesoro puesto por Dios en mis manos, se desentierre y sirva de todo en todo a su gloria. Por añadidura, siento que mi verdadera contrición lo indujo a perdonarme y mi alma recobrada, esme tesoro mucho más preciado que todo el oro y pedrerías del mundo, a los que de grado renuncio a trueque de retornar a la grey de Cristo y vuelto a su seno, creeré con más fervor que de antes en la Santísima Trinidad y en todos los dogmas de la Santa Iglesia Católica Romana, regida por el Espíritu Santo y gobernada por el sumo pontífice, vicario y visorrey de Dios en la tierra, sucesor legítimo de San Pedro, que lo fuera de Jesucristo, primero y universal pastor de su esposa la Iglesia.


    Del tesoro hagan vuestras mercedes y los de su Orden lo que más puesto en razón y santidad juzgaren, para mayor gloria de nuestra fe. Síganse puntualmente las señales que dejo significadas en los dibujos de la carta acompañante desta, mi última jornada.


    Así concluye mi confesión. Dénseme las debidas penitencias y hágase de mí lo que Dios, por el ministerio de su paternidad, sea servido pararme, que yo de mío, espero su perdón en todo sosiego y paciencia, pues muy a las claras hame dado la señal de su infinita misericordia.


    Hágase su voluntad. Amén.


    Álvaro De Mendoza


    Dado en La Habana, convento de Santo Domingo


    a los diez y siete días del mes de junio


    de mil y seiscientos y veintiocho
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      CORRESPONDENCIA SOBRE

    


    La confesión

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    Montevideo, 23 de mayo de 2009


    


    Querido Lucho:


    Formidable. Tal como se refleja en tus fragmentos, La confesión ha vuelto a conmoverme y casi tanto como cuando leí la versión que me enviaste a Inglaterra en el 65. No en vano me alertaron los Souvenirs intimes, desde que Olivares le encarga a la Thierry, todavía en Madrid, sonsacar al mudo que vivía en Sevilla. Yo daba por supuesto que entre ambas historias debía existir algún nexo y, apenas se mencionan la ciudad de Carmona y el negro enorme, albergué la tímida esperanza de que maese Jacobo y Cipriano fuesen Álvaro de Mendoza y Kadima. Atrapado por el texto de La confesión, llegué a deplorar la muerte de Álvaro cuando ya estaba a punto de coronar su ingenioso plan.


    Por supuesto, la inesperada sapiencia que exhiben Álvaro y maese Jacobo en aquel medio tan rudo de piratas y aventureros, apuntan a una misma persona y, para sustentar ese criterio, yo llegué a elucubrar que el maestro Alcocer habría inspirado al supuesto francés la fragua del sabio don Amedeo Cúneo.


    Poco después, la Thierry describe el alfabeto de manos y los dientes postizos, que se relacionan por igual con Álvaro y Doré, y renacieron mis ilusiones. Mediaban tantas y tan singulares reiteraciones entre ambas duplas…


    Pero no era imposible que otra pareja bicolor, originaria de Indias, se hubiese instalado a vivir en países europeos. Durante los siglos xvii y xviii, en calidad de esclavos o libertos, muchos negros grandes y fuertes acompañaron de regreso, a sus tierras de origen, a sus amos o manumisores blancos y no sería de extrañar que algún propietario fuera mudo y se comunicara con su negro por señas.


    En contra de la identidad, Álvaro no menciona que Kadima tuviera las dotes mágicas de Cipriano para hablar con las plantas, ni que se manifestara devoto de San Telmo o de otros santos cristianos. Y este es un rasgo importantísimo que Álvaro no habría pasado por alto.


    Pero, para mí, lo definitivo es el total silencio de la Thierry sobre el pómulo destrozado y la cicatriz en forma de estrella en el rostro de maese Jacobo. ¿Por qué olvidaría madame, esmerada y minuciosa al describir fisonomías, esos dos rasgos tan notorios? Ergo: ella no vio, en la faz de maese, el pómulo hundido y la cicatriz y, en aquella época, no existía cirugía estética que le hubiese permitido a Álvaro reconstruirse el rostro.


    Un abrazo y reiterados plácemes por tu inminente desagravio, en el que trataremos de ayudarte. Y ahora sí estoy de acuerdo con Eusebio, mi jefe de ventas, en que tu revoltura debe armarse como novela y te propongo, de modo definitivo, que la llames La piedra de rapé,


    


    Alcides


    


    Toledo, 25 de mayo de 2009


    


    Mi querido Alcides:


    Como detective sos un desastre. Mejor dedicáte a tu magisterio augural para alumbrar a nuestros jóvenes poetas.


    Rechazás la identidad de Álvaro y Kadima con Doré y Cipriano, apoyado en argumentos a mi juicio muy endebles. Afirmás que si madame no le vio un pómulo hundido ni una cicatriz estrellada, maese Jacobo no puede ser Álvaro de Mendoza y que si Álvaro no indica las virtudes herbolarias de Kadima ni su fe cristiana, entonces no puede ser el negro Cipriano. Tu inocencia desespera y ratifica tu natural bondad, como corresponde a un pésimo policía. Ni siquiera has advertido que el propio Ufa me da la razón, al enviarme los Souvernirs en calidad de palo definitivo contra Polo.


    En cuanto a tu criterio, Cide, de que Jacobo no es Álvaro porque la Thierry omite mencionar sus cicatrices, es el más naïf y en este caso por elementales razones técnicas.


    Según un oftalmólogo toledano, una herida que le dejara un costurón estrellado en lo alto del pómulo, debió estirarle un poco hacia abajo la piel del párpado inferior y quizá hasta distorsionarle la imagen, lo que me sugirió que, por una elemental coquetería masculina o para mejorar su vista, maese Jacobo pudo inventarse la pérdida del ojo. Así justificaría el parche que le tapaba la fea cicatriz y le evitaba dar explicaciones comprometedoras. Hasta era posible que la contractura epidérmica y el párpado tensado le afectaran la bifocalidad y viese mejor con un solo ojo.


    Además, caro Cide, al evitar toda referencia al tesoro y a los puntos de gran timador que se gasta Álvaro, tus razonamientos son de un angelical candor. Desde que desahogara sus ansias de venganza contra el inglés Turner, en el cayo de los Bajos Mártires, enfiló toda su energía y lucidez a hallar el modo de sacar las riquezas de Kadima de aquellas soledades y transportarlas donde ambos las disfrutasen con seguridad.


    Para ese fin pactó con los marinos españoles, que lo ayudaron a conducir la fragata de Turner a un islote cercano a las costas de Cuba, pero sin tempestad, ni fiebres, ni San Cristóbal ni la sarta de patrañas para consumo de los dominicos que narrara en su Decimotercera Jornada. Luego, con el tesoro enterrado y a salvo, Álvaro partió solo y se dirigió a La Habana para hacerse de una embarcación idónea.


    Cinco años después, ya en España, para coronar su designio, apeló a la influencia de madame de Thierry, que se dispuso a mediar para que el valido del rey le validara su fortuna.


    Según lo que he averiguado, cuando los tesoros de Indias y Filipinas se reunían cada año en La Habana, antes de embarcarlos en cofres sellados con destino a la Hacienda Real en la Península, los contadores y escribanos de la Corona española debían confeccionar el inventario de rutina y una prolija descripción de los valores enviados.


    Álvaro no ignoraba que el mínimo desliz o un golpe de mala suerte, lo incriminaría por el hurto de propiedades pertenecientes a la Corona de España, con el consiguiente decomiso y su condena a muerte. Tampoco ignoraba que, mantenerlo oculto en su casa de Carmona, equivalía a jugar con fuego y como buen timador, debió apelar a cuanta historia le convino.


    Cabe sospechar, también, que los negocios con el Bey de Túnez eran puro cuento. Quizá fuesen otra fantasía de Álvaro para tentar la codicia y ganarse el concurso de la baronesa, mujer providencial, cosmopolita, audaz, temerosa de su vejez inminente y necesitada de mucho dinero, a la que, por amiga cercana del conde-duque, debió considerar caída del cielo. Era el cómplice ideal para «lavar» el tesoro del Santa Margarita e incorporarlo, poco a poco, a la legítima hacienda de un próspero fabricante de rapé y proveedor de Hammuda, el Bey de Túnez, y de sus vasallos y vecinos.


    Pensá, además, en el par de ases que forman la Thierry y maese Doré. Ni siquiera podríamos descartar que se hayan mostrado sus naipes y también ella mienta.


    Un abrazo,


    Lucho


    


    Montevideo, 1ro. de junio de 2009


    


    Mi querido y silogístico Lucho:


    No creo que sea este el momento de volver a los detalles sobre la identidad de nuestro discutido par de parejas.


    Si estás de acuerdo, el próximo paso debe ser una reseña tuya sobre la nueva perspectiva de esa disputa, a la luz de lo que nos revela el conjunto de los Souvenirs y La confesión. ¿Estarías dispuesto a escribirla?


    Un abrazo,


    Alcides


    P.S.: Si tenés todavía el ejemplar de Holtkamp sobre la vida de Greiff, te ruego hacerlo copiar y enviármelo.


    


    


    


    


    Toledo, 3 de junio de 2009


    Hola, Alcides:


    De acuerdo, en pocos días voy a redactar la reseña que me pedís y la mando por e-mail. Estoy seguro de que me dará toda la razón contra Polo; pero, a estas alturas, ya no me interesa reivindicarme. Me conformo con dar a conocer mis criterios y fundamentar la insólita anagnórisis que ofrecen los textos.


    Un abrazo,


    Lucho


    


    


    


    


    Toledo, 11 de junio de 2009


    


    Buenas tardes, Alcides:


    Aquí te va mi reseña. Hoy por la mañana te despaché también el original de Holtkamp por DHL. Pasé mucho trabajo para encontrarlo, porque lo tenía metido en un rincón casi inaccesible, donde pongo lo que estoy seguro de no volver a utilizar. No te imaginás el odio que le agarré al maldito volumen. Te lo regalo. Después de leer lo que Greiff refiere sobre los últimos días de Álvaro, ya no volví a abrirlo.


    Te anexo también mi traducción del capítulo que te exige tu exigente jefe de ventas.


    Salute y buen provecho con Greiff y con madame en su escabrosa revelación final,


    Lucho
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    LA VERDADERA HISTORIADE LOSLUYNES Y THIERRY

  


  
    



    


    A la muerte del rey Francisco II de Valois, su madre Catalina de Medici ejerció, con poderes absolutos, la Regencia de su segundo hijo Carlos IX, a quien siguió dominando de por vida sin importarle su mayoría de edad, alcanzada en 1563. En sus manos quedaron, durante una década y media, los destinos de Francia. Ya en 1560, logró que su hija Isabel de Valois se convirtiera en la tercera esposa de Felipe II, el poderoso monarca de España.


    De su ancestro florentino, Catalina heredó el catolicismo de los Medici, ma non tropo, pues en aras de ventajas políticas, su sangre de hábiles banqueros le dictaba hacer razonables concesiones, como fuera la de casar en 1572 a Margarita de Valois, otra de sus hijas, con el protestante Enrique de Navarra, quien posteriormente se convertiría en el célebre monarca francés Enrique IV.


    Pero poco después del matrimonio, durante ese mismo año, su servicio personal de espionaje áulico le reveló los secretos amoríos de Margarita con el apuesto conde Vincent de Luynes, entonces de veintidós años. El muchacho había sido bien acogido en la Corte por los méritos de su vieja, muy rica y catolicísima familia.


    Según sus informantes, la princesa Margarita estaba tan enamorada de él, que por tenerlo cerca era capaz de humillaciones indignas de su rango y de acceder a cualquier capricho del galán, al que, por cierto, se le conocían otras aventuras con encumbradas cortesanas.


    Esa noticia llegó a enfurecer a Catalina. Supo también que, en una ocasión, Luynes se hizo regalar un brazalete de oro, engarzado con diamantes y perlas del Malabar que perteneciera a la madre de Lorenzo de Medici y, al parecer, no por codicia de su gran valor, pues la fortuna de su familia bastaba para solventar cualquiera de sus lujos, sino porque una damisela de altísima alcurnia se lo puso como precio a cambio de concederle toda una noche de amor en su alcoba.


    La reina madre se las ingenió para verificar en secreto que Margarita ya no tenía la pulsera entre sus joyas y cogió una segunda rabieta, pero decidió no decirle una palabra a su hija y amenazó de muerte a la camarera espía si dejaba escapar una sola palabra sobre su desaparición.


    En su momento, ella se las vería con la descarada muchacha que le pidió el collar a Luynes y le obligaría a devolvérselo. De inmediato, la implacable matrona se trazó un plan para librarse de aquel temible seductor, sin que nadie, sobre todo su hija preferida, pudiera acusarla nunca de criminales maquinaciones.


    Para esa época, muy molesta por la creciente influencia que los hugonotes estaban ejerciendo sobre su hijo el rey Carlos IX, Catalina convocó a Vincent de Luynes, le propuso fingir su conversión a las doctrinas luteranas y vincularse a los círculos que frecuentaba Gaspard de Coligny, el líder de los hugonotes, con quien los Luynes tenían viejos vínculos de sangre. Le prometió a Vincent una altísima recompensa y cargos honoríficos, si lograba informaciones que resultaran de utilidad para la salvaguarda de Francia. De momento, eso lo mantendría ocupado, lejos de la Corte y de Margarita, mientras ella avanzaba otros preparativos para deshacerse del peligroso seductor.


    Se le ocurrió, entonces, preguntar al maestro de esgrima de su hijo el rey Carlos, quién era el mejor de sus alumnos y el maestro, sin ninguna vacilación, le mencionó a Pierre-Bernard de Thierry, primogénito de un barón arruinado que no asistía a la Corte. El maestro, por cortesía con el difunto padre que fuera su compañero de armas, lo recibía en su casa y era un gusto entrenar a aquel muchacho que todo lo captaba al vuelo. Se deshizo en elogios sobre la fuerza y velocidad de sus lances, quites y de la inusitada imaginación de que hacía gala en los combates.


    La reina madre instó al maestro a incorporarlo a sus clases en la Corte. Ella quería que su hijo fuera un gran espadachín y lo mejor era proporcionarle rivales muy competentes. Días después, cuando ya el joven Thierry, entonces de veinte años, comenzó a frecuentar el Palacio Real, Catalina lo citó en una antecámara de sus aposentos y le preguntó si estaba dispuesto a poner su brazo y destreza esgrimística al servicio de los altos intereses de Francia. «Sin la menor vacilación, su majestad», le respondió Pierre-Bernard con la mano en el corazón y una orgullosa mirada de gratitud.


    Acto seguido, la reina lo remitió a uno de sus hombres de confianza, para que lo pusiera al tanto de la tarea urgente que se le encomendaría.


    Se trataba del capitán Renoir, jefe de la guardia personal del rey, que se encerró con él en un despacho y le refirió que un traidor de familia católica se había pasado al bando de los hugonotes y, de muy buena fuente, se había sabido que estaba implicado en un complot dirigido por Gaspard de Coligny, en perjuicio del rey Carlos. Se había decidido eliminarlo, pero sin que por ningún motivo la opinión pública llegase a conocimiento de que su muerte se debería a una iniciativa de la Corona.


    Se pensó, entonces, en crear una situación falsa y acusarlo de haber escalado hasta la alcoba de una joven en un intento por deshonrarla. Se había pensado que su hermana Bernadette, de quince años, podía ser la candidata. Eso daría pie para que Pierre-Bernard le arrojara el guante en lugar bien concurrido de la Corte y allí mismo se concertara un duelo para el día siguiente. De ese duelo, el infame traidor no debía salir con vida. Por eso se requerían sus servicios de avezado espadachín.


    Tras haber dado su aprobación a la treta concebida sin duda por la reina madre, Pierre-Bernard se enteró por el capitán Renoir de que el traidor destinado a ser su víctima era el joven conde Vincent, primogénito de los poderosos Luynes.


    La reina y el capitán ignoraban que los Thierry, nobles arruinados, eran desde hacía más de un siglo protegidos de los Luynes, como estos lo eran de los Guisa en el complejo andamiaje de la jerarquía nobiliaria.


    Por añadidura, desde niño, en sus frecuentes estancias en el castillo condal, Pierre-Bernard se ganó la simpatía del viejo conde y fue elegido como compañero predilecto del condesito Vincent. De jóvenes habían mantenido esa relación, pero limitada al castillete de Noisy-le-Sec, pues sus muy diferentes rangos y fortunas no les permitían aparecer juntos en el trato social de la capital y la Corte.


    Menos tardó Pierre-Bernard en oír el nombre de Vincent de Luynes que en descartar la veracidad de la noticia sobre su adhesión al luteranismo y a Gaspard de Coligny. Nada más absurdo que atribuirle a aquel frívolo muchacho preocupaciones de orden religioso y una supuesta conversión en hugonote.


    Bien sabía Thierry que el joven conde, fuera de sus enredos con doncellas muy jóvenes y hermosas, carecía de otros intereses. Y en sus encuentros, siempre se regodeaba en darle detallada cuenta de sus últimas conquistas.


    En el caso de Margarita de Valois, se había ufanado de tenerla bajo absoluta fascinación y dominio y hasta le contó muy divertido la historia de una pulsera obtenida de ella como prenda de amor. Thierry, muy alarmado, le aconsejó mesura y no meterse en camisa de once varas, porque de enterarse la reina madre, esa conquista podría devenir una derrota definitiva y costarle la cabeza. Si de una cosa estaba seguro Thierry, era que la política y la religión jamás le despertaron a Luynes ningún interés.


    En cuanto Pierre-Bernard avizoró los peligros que acechaban a su amigo y protector, le envió un billete con un palafrenero, donde le solicitaba para el alba del día siguiente una entrevista secreta e impostergable, en el mismo establo donde le asesorara poco antes una compra de caballos. Luynes entendería que se trataba de cierto picadero del Bois de Vincennes, donde se dieran cita unos meses atrás; y enfatizó que a ambos los amenazaba el peligro de perder la vida si no concertaban un acuerdo inmediato. Thierry firmó el billete con el apodo de Bernaud, que Luynes le acuñara desde la infancia.


    Esa misma tarde, el palafrenero de Thierry, montado en el mejor corcel de su amo, partió en busca de Luynes y gracias a la ayuda de un valet logró dar con él a altas horas de la noche en casa de una nueva amante. Allí le entregó el billete y recibió la promesa de que se hallaría sin falta en el lugar y hora propuestos.


    Efectuado el encuentro al otro día, Luynes se mostró muy alterado y reconoció que la única causa de semejante hostilidad en su contra debía provenir, en efecto, de su osado y exitoso cortejo a una princesa de la Casa Real. Dedicaron la mayor parte del intercambio a fraguar alguna engañifa salvadora y otra vez Thierry le aconsejó a su amigo una solución que les evitaría consecuencias lamentables.


    Aunque de mala gana, Luynes aceptó que durante la próxima clase de esgrima en Palacio, Thierry se acercara a él y le sacudiera un guantazo en la cara mientras le increpaba, para que toda la audiencia lo oyera: «Por la infamia que cometiste hace dos días, hoy te enviaré mis padrinos. Escoge tú mismo el arma, el lugar y la hora». Y se marcharía con paso altanero. A falta de una escapatoria menos pública, Luynes consintió en participar de aquella simulación y limitarse a fingir que no entendía a qué se refería aquel loco bocón, que pronto pagaría muy cara su insolencia.


    Cuando yo decidí incorporar a mis Souvenirs intimes la singular relación existente entre los padres de nuestros maridos, quise abundar en detalles, porque aquella tan insólita amistad de los progenitores podía dar las claves de la hasta ahora inconfesada convivencia mía con la duquesa de Chevreuse, su primer esposo el condestable Gaston de Luynes y el mío, Jean-Jacques de Thierry.


    Tras el reto a duelo en Palacio, Vincent de Luynes se dirigió a su casa, empacó una buena provisión de luises de oro y letras de cambio, pagaderas en Ámsterdam y Augsburg, y partió en una diligencia de su propiedad rumbo al puerto de Le Havre.


    Así inició los que resultarían doce años de alejamiento de tierras francesas y una vida trashumante, durante la cual desplegó al máximo su vocación de seductor y descubrió el placer anexo de impostarse personajes para disfrutar de nuevas aventuras galantes.


    Sin ninguna duda, su amigo el joven barón de Thierry le había salvado la vida, y Luynes se enteró de que pocos días después, a fines de ese mismo agosto, Catalina de Medici había ordenado la sangrienta matanza de San Bartolomé, en la que perecieran, según cálculos conservadores, alrededor de cincuenta mil hugonotes.


    Pierre-Bernard de Thierry y los dos padrinos suministrados por el capitán Renoir, esperaron en vano por el ofendido duelista que se mostrara tan decidido a castigar la insolencia de su retador, ignorantes de que a esas horas el conde avanzaba como las aguas del Sena hacia el mar del Norte, pero con más prisa.


    Durante una quincena permaneció disfrazado y con un falso nombre en el puerto de Ostende, perteneciente a las Provincias Unidas de los Países Bajos, y desde allí contrató los servicios de un jinete valón, hablante nativo del francés, para enviar a su tesorero la orden de remitirle nuevas de letras de cambio, que le abonarían los banqueros del norte de Europa.


    A través de las respuestas recibidas, Luynes pudo enterarse sobre muchos detalles de la funesta represión que dirigiera Catalina de Medici en los macabros días de la San Bartolomé. Al saber que los Lamarque, una familia de hugonotes muy activos y cercanos a Gaspard de Coligny, habían sido exterminados por la represión, Luynes decidió simularse Marcel de Lamarque, un primo segundo de su madre, y aparecer en tierras luteranas como un sobreviviente de la masacre papista en Francia.


    Por el mismo jinete valón logró establecer varios intercambios de correspondencia con su fiel amigo Jean-Bernard de Thierry y por él supo que Catalina se daba por satisfecha, mientras Vincent se mantuviera alejado de Francia. Ella nada sospechaba del complot urdido entre ambos y le siguió manifestando su favor al precoz espadachín, al punto de nombrarlo escudero del rey Carlos.


    Esta primera impostura de Luynes, pese a los riesgos iniciales, muy pronto le deparó una creciente complacencia en el arte de simular. Durante los primeros días en Amberes, aquello de pasar por luterano, llamarse Marcel de Lamarque y construirse una historia totalmente falsa para consumo de sus nuevas relaciones, lo deleitaba.


    Este descubrimiento de su gusto por lo que él llamaría para sus adentros «teatro de supervivencia», alcanzaría insospechados niveles cuando en la ciudad de Ámsterdam, ya en 1573, a los veintitrés años, al relacionarse con la vieja familia banquera de los Espinoza, quedó prendado de una jovencita de catorce y tras hablar formalmente con su padre, la obtuvo en matrimonio. Luego, por puro instinto lascivo, se dedicó durante tres meses a enseñar a su joven esposa Gertrude refinamientos dignos de una experimentada cortesana de las que le doblaban la edad y él frecuentara a diario en París.


    Como detalle inesperado para aquella novicia en el ars amandi, Luynes derrochó una auténtica ternura y delicadeza. La muchacha se enamoró intensamente y todo lo que aquel hombre le enseñara lo aceptó sin reparo alguno. Tras ese período inicial de mutua e intensa felicidad, Vincent le dejó una carta, un dinero con el que podría vivir un par de años con holgura y la propiedad de la casa que habitaran. Eso por las dudas.


    Tras una apasionada despedida, fingió regresar a su patria todavía convulsa, con la promesa de volver por Gertrude en unos dos meses, pero pasaron cuatro y mientras Vincent se solazaba con su segunda esposa, otra jovencita quinceañera de la alta burguesía alemana de Augsburg, a Gertrude le llegó desde Francia la terrible noticia de que su esposo Marcel de Lamarque había perecido en una reyerta contra papistas.


    Con su segunda esposa confirmó lo que ya sabía de sobra y en su imaginario Manual del buen amante, que algún día escribiría, el primer cuidado de quien aspirase a ser un virtuoso en la cama sería descubrir con absoluta certeza qué lances satisfacían a las mujeres, pues horizontales, todas ellas se comportaban de muy diferentes modos.


    No ignoraba que en el momento de perder su virginidad, la absoluta mayoría de las jóvenes temían y sufrían mucho más de lo que gozaban; pero él, mediante su amoroso y considerado trato, lograba con expertas maniobras digitales y sus labios aplicados a los senos, inequívocas respuestas que le iban señalando el camino adecuado.


    En ocasiones, conseguía buenos resultados con besos en lo alto de la vagina, ya fuera mediante succión o vibraciones linguales que podían administrarse de forma vertical, horizontal o transversa; o combinaciones de labios y dedos que alternaban vagina y ano; o las instruía en el arte inverso de besar y acariciar su virilidad erecta, a veces con recíprocas manualidades en el mismo territorio femenino.


    Así, de país en país, en los doce años que permaneció alejado de Francia, desposó a veintiséis adolescentes alemanas, austríacas, húngaras, danesas, inglesas. Se casó siempre con papeles y nombres falsos y, aunque jamás escribiría el Manual del buen amante, logró no solo paliar los pesares del exilio, sino aprender mucho más sobre la naturaleza femenina. Para propiciar el coito anal, las dilataba con almohadillas cilíndricas de plumón de ánade, que no solo aliviaban la brusquedad y dolores del acto sin ensanchamiento previo, sino que a algunas les deparaba una grata caricia y cuando él las penetraba solían gozar intensamente.


    Tanto le plugo a Vincent su reiterada simulación, como el deleite de su lujuria satisfecha; pero cuando sus víctimas comenzaron a repetirse en parte, entendió que no le aportaban nada nuevo. La penúltima era una mezcla de la cuarta con la duodécima y la última era, casi calcada, la decimonona.


    En cuanto a su conciencia, siempre la tuvo en paz. Nunca asistía a servicios religiosos y menos en países enemigos de la Iglesia Romana, pero en sus oraciones íntimas, él sentía haber obtenido la aprobación de Dios. Las muchachas, desde todo punto de vista, resultaban favorecidas. Conseguían una pequeña fortuna, una buena vivienda y capacidad para complacer a cualquier hombre, que les haría muy fácil la viudez y los nuevos matrimonios.


    En sus últimos seis, prefirió unirse a mujeres de la pequeña burguesía o el campesinado, las que, por su frescura y falta de vestuarios lujosos, afeites y perfumes caros, podían ser más agradables que las de familias encumbradas. Al abandonarlas, su aporte de despedida, siempre para atender «compromisos de honor en la convulsa Francia», resultaba mucho más significativo y apreciado.


    En fin, tal fue su regusto en esa perenne mudanza de personajes y matrimonios, que si bien desde 1574 ya podía regresar a París sin peligro, prefirió seguir un tiempo más al servicio de las beldades de quince, catorce y trece años que le suministraba el norte de Europa. Como podía sostener aquella vida, sin dificultad, con las enormes rentas que sus propiedades le deparaban, la breve prolongación supuesta se extendió a doce años.


    Tras la muerte de Carlos IX y el acceso al trono de Enrique III, otro hijo de Catalina de Medici, el poder férreo de aquella mujer decayó para siempre. No tuvo ya otra alternativa que retirarse de los negocios del gobierno y se recluyó en Blois, hasta su deceso, quince años después.


    Por su parte, Vincent de Luynes, al cumplir los treinta y cuatro, pensó que ya era hora de sentar cabeza, fundar una familia con una aristócrata de vieja prosapia francesa y tener hijos legítimos que lo sucedieran en la conducción de su múltiple patrimonio condal.


    Hombre de rápidas decisiones, regresó a Francia, encontró una damita de su agrado, la pidió en matrimonio a un marqués con grandes propiedades en Anjou y, en el año de 1585, le nació Gaston, su primer hijo legítimo, que ya tenía catorce hermanastros en varios países europeos. Así llevaría Vincent, por primera vez en su vida adulta, una cotidianidad parisina sin impostaciones ni desenfrenos y cualquiera que lo viese lo tenía por un fiel esposo y padre dedicado.


    En el verano de 1586 se fue de vacaciones a la Isla de Batz, situada en el canal de la Mancha, a unas cinco millas de la costa bretona de Francia, donde sus tíos y abuelo materno, capitán de la marina de guerra, solían pasar algunas semanas de veraneo dedicados a la navegación y la pesca de altura.


    Una tarde en que Vincent saliera a pescar con dos ayudantes, su pequeña barca de una sola vela fue azotada por una repentina y furiosa tormenta procedente del norte y se deshizo contra los arrecifes de Trégastel. Los dos marineros que lo acompañaran se ahogaron, pero su buena estrella le puso entre los extenuados brazos el mástil arrancado por la violencia del viento y las olas lo lanzaron contra un tramo arenoso de la costa. El detallado relato sobre aquel naufragio nos lo hizo su hijo Gaston, auxiliado de un mapa que el padre colgara en la sala de la panoplia, en su castillo condal de la Touraine.


    Muy estropeado por la peripecia del naufragio, entre fiebres y delirios, el sobreviviente pasó dos días sin sentido, mientras sus familiares y los lugareños de la Isla de Batz lo buscaban en vano por otras zonas del canal y, al igual que a los dos marineros, lo dieron por muerto.


    Cuando Vincent recuperó la conciencia y abrió los ojos, se vio tendido sobre un camastro rústico. La segunda imagen de su nueva realidad fue la de una cara femenina de inusitada belleza. Halló un pelo rubio, trenzado en un moño alto de rollete sobre la nuca, y unos enormes ojos cándidos, muy azules, que lo miraron sonrientes.


    Era la hija menor del patrón de la goleta pesquera que lo salvara de la tormenta, cuando lo viera tendido sobre la arena, con una gran herida sangrante en medio de la frente. Por la muchacha, que no hablaba sino su lengua bretona, de la que Vicent entendía algo por su frecuente trato infantil y adolescente con los pescadores de la Isla de Batz, se enteró también de hallarse en el puertecillo pesquero de Kermaquer y de que ella se llamaba Úrsula Concarneau, tenía quince años y era hija de su salvador, que lo hallara medio muerto. En eso, la muchacha le palpó la frente y con manifiesta alegría comunicó a sus familiares la vuelta del caballero a sus sentidos.


    Pasó tres días más en cama y, al cuarto, se marchó en una diligencia que lo trasladó a Morlaix y, desde allí, siguió a París, pero volvió a las dos semanas, cargado de regalos para la familia y una recompensa para su salvador en luises de oro.


    A los pocos días, la virgen quinceañera se entregó por amor al muy apuesto caballero de Lamarque, como Luynes decidiera llamarse en cuanto abrió los ojos en aquel camastro con olor a brea y pescado seco. Y como ya había hecho tantas veces, el irrefrenable seductor no pudo contenerse y la pidió en matrimonio.


    Se instalaron en la cercana villa de Morlaix, en una casa burguesa de buena calidad, que para aquella aldeana pescadora resultaba un palacio.


    Y allí, al año siguiente, nació Pol de Lamarque, a quien su padre adorará, pues el niño heredaría la belleza nórdica de su madre y muchos rasgos físicos de los Luynes. Era un indudable ejemplar de su propia estirpe, pero de una hermosura varonil que no tenía parangón con ningún otro niño que Vincent recordara de su familia y, esta vez, el ya veterano seductor vio convertirse su nueva aventura en un matrimonio estable y feliz.


    Esto lo comprendió poco a poco, con el correr del tiempo y, en 1590, ya con cuarenta años, una esposa de dieciocho y un niño de tres, cuya estampa de Luynes rubio y de ojos azules deslumbraba a todo el que lo viera, Vincent comenzó a pensar en serio en retirarse a aquel remanso provinciano, escribir sus memorias, y quizá su Manual del buen amante.


    Hasta esa fecha, cada dos o tres meses pasaba, cada dos o tres meses, varios días en Morlaix, de una desconocida felicidad. So pretexto de atender propiedades y negocios en toda Francia, sus visitas eran cortas, pero cada vez las deseaba más. Sin embargo, como una represalia del destino, aquella aventura tuvo un final trágico en 1591, cuando Úrsula murió atropellada en un camino estrecho de las afueras de Morlaix, por un carro de caballos desbocados. El niño tenía entonces cuatro años.


    A su regreso, Luynes cayó en una profunda depresión. Se llevó el niño a París y lo entregó a una familia de antiguos sirvientes suyos, que lo tuvieron en su casa de campo hasta los seis años. Luego, entre 1591 y 1600, Luynes se ocupó también de que Pol recibiera instrucción elemental en una parroquia de la Borgoña, cercana a una de sus propiedades. Allí olvidó Pol el poco bretón que balbuceaba con su madre, aprendió bien el francés, un poco de latín y nociones de números.


    Al alcanzar los nueve años, Pol de Lamarque, ignorante de ser un bastardo del encumbrado y riquísimo conde Vincent de Luynes, fue admitido como paje en la baronía de Rosny, donde vivió toda su adolescencia y temprana juventud bajo el padrinazgo de la nobilísima familia de Maximilien de Béthune, en su famoso castillo de Rosny-sur-Seine.


    Pero lo más importante que le sucedió en aquella etapa de su vida, fueron sus amores clandestinos con otro niño, en una relación alterna de toma y daca, que lo marcaría para siempre. En la vida castellana de Rosny, el lúcido y apuesto joven se convirtió en un seductor experto, calculador y frío, amante por igual de hombres y mujeres, de quienes siempre sacaba provecho.


    En abril de 1610, en vísperas de su muerte, el conde de Luynes llamó a su primogénito el condestable Gaston, entonces de veinticinco años, y le pidió ocuparse de los dos huérfanos de su amigo el difunto barón de Thierry.


    Se trataba del primogénito Jean-Jacques, recluido por propia solicitud desde los doce años en el convento franciscano de Monte Subasio, que recibiera ese nombre para honrar la vocación del santo, de amor y servicio a los leprosos refugiados en los bosques del sitio homónimo. Su hermana Bernadette, cinco años menor, muy tímida, algo lerda y enfermiza, quedó al cuidado de una familia pensionada con generosidad por Luynes. Y Gaston le juró a su padre que mientras tuviera recursos, los Thierry vivirían con decoro.


    En 1612, tras diez años de vida conventual, Jean-Jacques decidió emigrar a las Indias Occidentales y se ofreció para una misión franciscana en el Québec, colonia promovida desde 1608 por Samuel de Champlain con decidido apoyo de Richelieu, interesado en Norteamérica para su sistema mercantilista.


    Y nada más se supo de él hasta que, tres años después, llegó ante el condestable de Luynes un enviado del Québec con la noticia de que el religioso Jean-Jacques de Thierry había fallecido de una enfermedad contagiosa y que su deseo era despedirse del que fuera su generoso benefactor. El emisario le traía un paquete lacrado con todas sus pertenencias.


    Al abrir Luynes el paquete, encontró el Libro de Horas que Jean-Jacques recibiera de su madre y una pequeña talla en madera de San Francisco de Asís. Además, envuelto en una tela sucia, se hallaba el anillo de la baronía, que Luynes supuso destinado a su hermana Bernadette de Thierry.


    Cuando su padre moribundo le pidiera ocuparse de los huérfanos, la primera reacción de Gaston fue de rechazo.Detestaba encargarse de nadie. Él solo aspiraba a alternar su vida cortesana con su vocación filosófica y naturalista. Lo primero, para abrirse puertas en la política de Francia; y lo segundo, porque su avidez de conocimientos lo había marcado desde niño y ahora le fastidiaba sobremanera desviar su atención hacia gente desconocida y de bajo rango.


    Para colmo, le tocaría velar por un santurrón y una enferma de poco seso. Quelle combination! Pero en fin, ya se las arreglaría él para cumplir la palabra empeñada a su padre con el menor roce físico y frecuencia posible. Cumpliría sí, pero a larga distancia. Nada que su gran fortuna no pudiera solventar.


    Pero ahí no acababan las encomiendas in extremis de Vincent de Luynes, pues, a la postre, le reveló a su hijo la existencia de su hermanastro Pol de Lamarque, dos años menor que él, pero cuya sangre, temperamento y rasgos faciales, denotaban la inequívoca índole de un auténtico Luynes, a quien él amaba como a otro hijo legítimo y, ya moribundo, con un débil hilillo de voz y una mano de Gaston entre las suyas, le pidió jurar que protegería al bastardo y cuidaría de que siempre llevase una existencia decorosa.


    Pese al enorme desagrado que le impusieron aquellas dos peticiones del padre, todo cambiaría cuando su respeto al juramento dado lo obligó a presentarse en el castillo de Rosny-sur-Seine, para conocer a Pol. Ante la presencia de aquel gentilhombre tan sobremanera apuesto y con rasgos tan inconfundibles de su estirpe, todas las prevenciones de Gaston se convirtieron en una fascinación visceral.


    El orgullo de tener la misma sangre de aquel dechado, tan favorecido por la naturaleza, le produjo un espontáneo e incontenible afecto. Decidió, entonces, preparar el camino para una relación de intimidad entre ellos y así poder revelarle quién era su verdadero padre y el encargo póstumo que le dejara unas semanas antes.


    El barón Pierre-Bernard de Thierry, a pesar de los riesgos asumidos por su complicidad en la fuga de Vincent de Luynes, había corrido con buena suerte. Catalina de Medici creyó su historia, avalada por los padrinos, de que Luynes no se presentó al duelo y había desaparecido de la ciudad.


    En cuanto a su odio personal contra el atrevido seductor de su hija, la reina madre se aplacó al saberlo lejos de la princesa Margarita. Dedicada a pergeñar la matanza de San Bartolomé, pocos días después, se desentendió de Luynes y recompensó a Thierry con un cargo como principal ayudante del maestro palaciego de esgrima, dotado de un sustancioso estipendio y con el privilegio de tener libre acceso a la Corte.


    Luego de dos años de bonanza, cuando Catalina perdió sus poderes y se retiró para siempre a Blois, todos sus protegidos cayeron en desgracia. El barón de Thierry hubo de retirarse a su vida anodina de antes, en su modesto castillete rural, donde subsistiría gracias a la protección de los Luynes.


    En 1589, Thierry casó con una prima noble, pero tan arruinada como él, ambos vivieron sin pena ni gloria y tuvieron dos hijos. De la total indigencia los salvó el agradecido Vincent. Desde el exterior y luego a su regreso se ocupó de sostenerlos; en 1598, murieron los Thierry; él, de una enfermedad estomacal, a la edad de cuarenta y seis años; su esposa, de melancolía, unos meses después.


    Desde entonces, Luynes se hizo cargo de los dos hijos del matrimonio. Al morir Vincent, en 1610, Gaston heredó el deber de tutelar a los dos huérfanos de Thierry, que entonces tenían veinte y quince años.


    Sin entrar en explicaciones y detalles que me demandarían demasiado espacio y me alejarían del centro de estas memorias, quiero revelar algo hasta ahora omitido en ellas: Gaston de Luynes llegó a amar con inusitada pasión a su hermanastro, quiso convivir juntos en el mismo castillo condal de Noisy-le-Sec y, haciendo gala del gusto paterno por la suplantación, se las ingenió para presentar a su amado Pol como el franciscano Jean-Jacques de Thierry, quien, al cabo de diez años de vida recoleta y cuatro de misionero en el Québec, había colgado los hábitos para retornar a Francia y asumir su baronía.


    Ahora pasaré a describir mi verdadera relación con Gaston de Luynes, Marie de Rohan y el falso barón Jean-Jacques de Thierry.


    Durante el encuentro en la frontera, en época de los desposorios reales de Ana de Austria y Luis XIII, Gaston de Luynes también formó parte de la comitiva francesa y. en su presencia, tuve la certidumbre de hallarme ante un genio. Hablaba con elegancia y precisión sobre cualquier tema y siempre mediante enfoques profundos. Poseía, además, una audacia de pensamiento que le permitía ilustrar sus ideas con ejemplos tan originales, que desde el principio me recordó a mi padre.


    De buena gana me le hubiera entregado a su menor requerimiento, pero él enfiló todo su ingenio y seducción para deslumbrar a Marie de Rohan y yo, con el buen cui-dado que he tenido siempre de no interferir en sus lances, apelé a toda mi capacidad de contención para que nadie advirtiera mi interés por él. Sin embargo, desde que lo vi y oí, aquel hombre me deslumbró como ningún otro en mi juventud. Ni siquiera el muy atractivo conde-duque de Olivares, que a la sazón me galanteaba con insistencia, logró quitármelo de la mente.


    Me sorprendieron sobre todo los conocimientos de Luynes sobre matemática, botánica, química y filosofía, que no eran propios de un cortesano elegante, como la mayoría de los invitados al séquito real.


    Lo que más me atrajo, entonces, de sus exposiciones fue una teoría fundada en la «duda total». Así llamaba él a un método para llegar al conocimiento esencial de cualquier tema, sin dejarse influenciar por obstáculos de carácter ético, religioso o tradicional. Con gran honradez, por cierto, declaró que ese método de la duda total no era creación originaria suya, sino de un profesor del colegio jesuítico La Flèche, en la provincia de Anjou, donde él se formara. Ese gran pensador había llegado a una premisa tan audaz como «existo porque pienso», con la cual ponía en duda todo lo que no fuera esa verdad primigenia.


    Mientras Luynes exponía aquello yo lo hubiera desnudado para lamerlo a besos; pero una vez más lo oí con atención y respeto, sin demostrar entusiasmo. Muchos años después, al leer por primera vez el Discurso del método y enterarme de que René Descartes también se había formado en La Flèche, se me hizo innegable que ambos habían bebido de la misma fuente.


    Mi extremo deslumbramiento con Gaston lo tuve cuando volvimos a vernos en París y allí nos habló con arriesgado desparpajo de su franco rechazo a los dogmas de la Iglesia Romana. Por cierto, en la primera parte de estos Souvenirs lo he presentado como un hombre religioso, patriota y leal a su rey. Nada más falso. Esa era la imagen que él quería proyectar en la Corte y yo debía respetarla, porque revelar lo que sabía, lo habría perjudicado, o lo lamentarían sus descendientes. Como nunca tuvo hijos, hoy puedo decir lo que me plazca, lo mismo que en el caso de Marie.


    En sus creencias religiosas ambos coincidían conmigo y mi padre en aceptar la existencia de una fuerza superior, creadora del universo y el hombre, su obra más perfecta, pero que no requería culto, ni se ocupaba de regir y juzgar nuestro comportamiento terrenal.


    Así, poco a poco, a medida que nos franqueábamos, fue revelándonos su opinión del gran equívoco en que incurría la escolástica al exaltar la pureza del alma y denigrar su cuerpo. Llegó a leernos varios capítulos de una obra suya destinada a reivindicar la naturaleza como obra divina, perfecta y suprema, donde las virtudes del cuerpo humano, fuente de salud, alegría y placeres, debían conocer los niños desde temprana edad. El intercambio erótico entre cuerpos sanos y bellos, sin mandamientos prohibitivos ni castigos, sería un medio para la concordia social y satisfacción en la vida.


    Tras varias lecturas de este tipo, una tarde nos pidió a Marie y a mí que nos desnudáramos y nos indujo a lo que ambas habíamos deseado siempre, pero sin atrevernos a dar el primer paso. De este comienzo surgieron nuevas iniciativas, como el beso de una de nosotras a su virilidad, mientras él succionaba los senos de la otra y le hacía expertas caricias digitales en la región genital.


    Un día, Gaston nos persuadió de que hacía falta un cuarto integrante en el grupo y se apareció con el bellísimo barón de Thierry, de cuya existencia nada sabíamos.


    Poco a poco, nos enteramos de su temprano interés por la religión, de su crianza entre monjes franciscanos y de los varios años que pasara en una misión del Québec, de donde había retornado unos meses antes. El barón se nos incorporó con toda naturalidad y contribuyó a nuestra lujuriosa armonía y pleno regocijo.


    Para facilitarnos la convivencia y el frecuente intercambio sin generar habladurías, Luynes nos propuso casarnos, formar dos parejas y radicar en las cercanías de París, en su castillo de Noisy-le-Sec, donde nos comunicaríamos a través de una vía secreta ignorada por los sirvientes. Para poder construirla, el viejo Vincent de Luynes desalojó, veinte años antes, a toda su servidumbre y la envió, durante un mes, a acondicionar una propiedad de reciente adquisición.


    Un siglo y medio antes, el abuelo del tatarabuelo de Gaston había mandado construir, desde un fuerte con troneras y almenas, poderosamente armado con cañones y otros artefactos, un túnel subterráneo de doscientos metros, hasta un punto muy cercano a la ribera izquierda del Sena. Vincent contrató una brigada de vascos, de los que ninguno hablaba francés, para crear un acceso secreto desde el fuerte, convertido ahora en una elegante vivienda veraniega, hasta la cava de los vinos.


    Los vascos nunca supieron que a esa cava, desde tiempos inmemoriales, descendía también, desde la planta alta del castillo, una escalerilla de caracol, por el interior de una gruesa pared, concebida como vía de escape ante un ataque enemigo. Solo que ahora Jean-Jacques y yo, alojados en nuestra espaciosa vivienda del antiguo fuerte, podíamos acceder a la cava sin ser vistos y, desde allí, llegar por la escalerilla hasta la alcoba de Gaston y Marie.


    Otra falsedad que introduje, por conveniencia, al principio de estas Memorias, fue que Marie y yo tomáramos amantes a poco de casarnos. En realidad, demasiado satisfechas estábamos ambas por la variedad y osadía de nuestro ménage à quatre.


    Durante el lustro transcurrido entre 1617 y 1622, fuimos un cuarteto orgulloso de nosotros mismos, pero a fines de ese año, durante un viaje a la Isla de Malta, donde Gaston esperaba hallar cierta planta necesaria para sus investigaciones, pasó unos días en una zona pantanosa y contrajo una enfermedad maligna.


    Cuando lo trajeron de regreso en angarillas, su piel ardía febril, sus músculos y articulaciones padecían rigidez y se quejaba de un intenso tormento cerebral. Tenía la piel del tronco brotada, con manchas rojizas que en un par de días se le extendieron al abdomen y los miembros. A la semana siguiente falleció.


    Sin su medianería, mis relaciones carnales con Marie cesaron por completo. Ya no eran lo mismo. Estoy segura de que si hubiéramos iniciado nuestra intimidad en la adolescencia, habríamos logrado un grande y mutuo placer, sostenible con el tiempo; pero como nuestro primer encuentro y todos los siguientes ocurrieron siempre por iniciativa y nexo de Gaston, en mis apetencias prevaleció su figura masculina, tan deseada; y cuando Marie me acariciaba, besaba o lamía en cualquier parte, se me convertía en él; pero lo más extraño era que cuando yo asumía la parte activa, me imaginaba ser Gaston en el acto de poseerla y, en ese trance, alcanzaba mi máximo deleite. Inexplicable, pero así fue. Marie me confesó que a ella su virilidad llegó a resultarle insustituible y sin el goce supremo de su penetración, mi femineidad ya no la excitaba. Eso en cuanto a nuestro vínculo físico, pero en todo lo demás, seguimos queriéndonos mucho y pese a nuestra diferencia de rangos, que cada vez era mayor, mantuvimos una amistad ejemplar.


    Por mi parte, yo también disfrutaba de la penetración experta y suavísima de Gaston, pero la de Jean-Jacques me resultaba intolerable. Era muy voluminoso y lo compelía una maniática insistencia en usarme por vaso indebido, con mi consiguiente sufrimiento físico. Ahora que no podía saciarse con Luynes, me pretendía casi a diario. Yo lo amenacé con que si volvía a intentar poseerme por donde fuera, le prohibiría el acceso a mi alcoba y ahí terminó para siempre nuestra relación carnal. También ocurrió la ruptura domiciliaria, pues ante la forzosa abstinencia que yo le imponía, Jean-Jacques prefirió volver al castillete de los Thierry, bastante restaurado gracias a la ayuda económica de Gaston.


    Cuando decidí que mis Souvenirs intimes se publicasen después de mi muerte, y segura de no dejar progenie que pudiera verse perjudicada por mis confesiones más escabrosas, he preferido contar mi verdadera vida, sin ocultar lo concerniente al cuarteto.


    La década posterior al deceso de Luynes, se nos fue con el nuevo matrimonio entre Marie y el duque de Chevreuse, y, desde 1630 a 1634, nos absorbieron los avatares de nuestra oposición a Richelieu.


    Tampoco pasaré por alto descubrir que alguna advertencia desde el Québec, donde creara fuertes vínculos políticos y comerciales, debió poner al cardenal en conocimiento de que el misionero Jean-Jacques de Thierry estaba enterrado en el cementerio de un pequeño convento franciscano en Montreal. El barón sustituto post mortem fue urgido, bajo severas amenazas, a informar de nuestros movimientos y planes en Lorena.


    Por otras razones que no puedo revelar aquí para proteger a un confidente, yo también conocí la impostura de Pol Lamarque y supe a qué vendría a Lorena el falso Thierry. Omito describir mi irritación al pensar en el ocultamiento y falta de confianza de que nos hicieran objeto los dos hijos de Vincent de Luynes. Desde luego, ellos no podían saber que por la temprana carnalidad con mi hermano Laurent, se me daba un bledo lo que ocurriese entre cualesquiera otros amantes consanguíneos.


    Por fin, no me arrepiento de haber sido la principal responsable de mi propia viudez, pues la muerte de mi esposo no ocurrió a manos de bandoleros, como he mentido, sino por haberlo ultimado con la asistencia de Marie, de cinco puñaladas y por mi propia mano, cuando dormía en mi cama. Marie me ayudó a embolsar el cadáver y enterrarlo. Entre ambas limpiamos la alcoba y eliminamos todos sus rastros.


    El tonto de Charles de Lorena, los aldeanos lugareños y demás habitantes del castillo se enterarían por Marie de que, poco después de la medianoche, el barón había partido en compañía de Gérard hacia París. En realidad, los dos jinetes de la medianoche éramos Gérard y yo, debidamente embozados. Yo regresé, avanzada la mañana, como si hubiera salido para una cabalgata de paseo.


    Quince días más tarde, debería llegarnos un recado de nuestro cómplice y bien pagado custodio donde informaría de la muerte de Thierry a manos de una cuadrilla de bandoleros, pero la mutilación del cadáver habría impedido su traslado al castillo y unos labradores le dieron piadosa sepultura en el mismo bosque donde fuera asaltado.


    Y ahora, querido Alcides, cumplido el requisito sine qua non con que te amenaza el jefe de ventas, solo me resta informarte que en las cuatrocientas páginas faltantes para concluir los Souvenirs intimes, la autora no vuelve a mencionar a maese Jacobo ni a Cipriano. En consecuencia, doy por terminado este relato, no sin antes insistir en que leas la obra completa
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    TERCER TESTIMONIO

  


  
    Reseña de mi polémica con Rodrigo Polopor Luis Vargas Almanza (1964-2009)incluye fragmento de lasMemorias de Johannes GreiffÁmsterdam, 1630

  


  
    

    


    A principios de 1953, Helios Sarthou, un joven abogado amigo mío, ofreció en Montevideo una charla sobre literatura policial, fundada en los entonces novedosos criterios de don Alfonso Reyes. Según el insigne mexicano los expusiera en su obra Ensayos, de 1949, el género policiaco constituiría lo único nuevo surgido en la narrativa occidental durante el siglo xx.


    Con atinados aportes personales, Sarthou destacó la óptica augural de los escritores de la línea dura estadounidense, que denunciaran la violencia, corrupción y crimen de Estado, ocultos tras la fachada democrática y triunfalista de la sociedad norteamericana a finales de los años 40 y ponía de ejemplo el contubernio de mafiosos y senadores para el crimen organizado y la indisputable realidad de que los policías delinquían a la par de los antisociales.


    Pocos días después, leí indignado una crítica en El País de Montevideo, donde un tal Rodrigo Polo la emprendía contra Sarthou y Alfonso Reyes y los tildaba de «agentes de la intolerancia comunista y despistados críticos que confundían la literatura con un subgénero tan bastardo como la novela policial». En el mismo instante en que leí aquella estupidez, nació el menosprecio que siempre me ha inspirado el tal Polo. Más tarde, me enteré de que desempeñaba el cargo de agregado cultural de Nicaragua en nuestro país. Por supuesto, creció mi repudio contra aquel cretino, carente de toda sutileza literaria, detractor de mi venerado Alfonso Reyes y lacayo del dictador Tacho Somoza.


    Años después, iniciado ya en el comercio de libros viejos, compré un lote que incluía una biografía del torero Manolete. Por una nota introductoria supe que su autor, Rodrigo Polo, nacido en 1930 en una finca ganadera de Chinandega, estudió Filología en México y, por fin, radicado durante algunos años en el D. F., dedicó parte de su actividad cultural y periodística a escribir artículos sobre tauromaquia.


    El libro, de unas ciento veinte páginas, contenía numerosas anécdotas y así me enteré de que, en 1943, el gran mataor fue invitado a torear en la Monumental de Ciudad México y, cuando todo se hallaba listo para iniciar la corrida, advirtió en lo alto de la presidencia, junto a la bandera mexicana, la de los republicanos exiliados y no la oficial del gobierno español. En el acto, el afamado diestro abandonó el ruedo y se negó a torear si no le arriaban aquel trapo y ponían su verdadera bandera, la de Franco.


    Basten estas pinceladas para denotar la poca simpatía que me inspiraron el biógrafo y su admirado Manolete; aunque después, y de mejor fuente, supe que el torero detestaba al caudillo y no fue él quien promoviera el cambio de banderas.


    Como vos debés recordar, La confesión fue hallada en Guatemala a fines de 1955 y se publicó en Madrid en 1961 por Rescate, una pequeña editora cerrada en 1963 por subversiva, que apenas produjo media docena de títulos. Yo conocí el texto en Montevideo, a principios de 1964, gracias a un emigrado catalán que en los años 50 fuera escenógrafo de Margarita Xirgù, entonces directora de nuestra Comedia Nacional.


    Y entre las páginas del librito hallé un recorte del periódico falangista Arriba, con una reseña firmada por el académico Rodrigo Polo y Herrera, entonces catedrático de Hispanística en la Universidad de Winsconsin y fechada en noviembre de 1963. Te reproduzco lo fundamental, que vos no conociste por vivir en ese entonces en Londres.


    ...y al cabo de once ediciones sucesivas, debo alertar a los inadvertidos lectores españoles, que han sido engañados por un fraudulento testimonio histórico. Tras algunos meses de investigaciones personales y de varios colaboradores míos que indagaron en el Archivo de Indias y en Bélgica y Holanda, doy fe de que dieciocho de las figuras centrales aquí involucradas, entre ellas don Álvaro de Mendoza y fray Jerónimo de las Muñecas, no existieron. Conforman una obra de ficción urdida mediante el truco de emplear personalidades del pasado real y asociarlas con hechos políticos y militares de su época, con el añadido de un elenco ficticio y una trama innoble, en que el protagonista se ufana de su crueldad, destinada a las apetencias de un gran público que no pretende buena literatura sino tremendismo. A mi juicio, esta exitosa engañifa editorial iniciada con un supuesto hallazgo entre los dominicos guatemaltecos, ha sido escrita por una pluma torpe y blasfema, quizá la de un poeta aventurero o, ¿por qué no?, la de algún judío converso, de los que constituían en el siglo xvii, buena parte de los pobladores de San Cristóbal de La Habana…


    A propósito de las cartas con que Álvaro se presenta ante los dominicos, verdaderas credenciales de su excepcionalidad y linaje, Polo se extendió en un atropellado análisis del lenguaje para argumentar que el texto no correspondía al siglo xvii sino al xviii.


    En las pocas líneas de esas dos misivas iniciales, detecté también un excesivo interés de Álvaro por capturar la curiosidad de fray Jerónimo y lo supuse un recurso para que el religioso aceptara leer su confesión; pero muy pronto deseché también ese argumento.


    Álvaro no necesitaba el falaz halago de no haber sido él quien escogiera para confesor a fray Jerónimo, sino la Divina Providencia. Debió proceder con más recato y saber que la desmesura suele esconder segundas intenciones.


    Además, ¿vos creés que alguien habría rehusado leerse la sarta de tropelías que anticipaba el mudo aquel? En principio, andá a saber por qué le cortaron la lengua. Y por si fuera poco, ya en las misivas iniciales te anuncia que ningún sacerdote habría oído tantos horrores como saldrían de su pluma. Revelaciones tan estremecedoras equivalían a un thriller de hoy, o a una picaresca o novela de caballería.


    Colocáte vos mismo en el lugar de aquellos aburridos frailes dominicos en La Habana de 1628. En fin, con solo citar sus viajes, su piratería y la pérdida de la lengua, cautivaría de entrada no únicamente al fray Jerónimo, ilustrado, marino y viajero bosquejado desde las primeras páginas, sino a cualquiera de los confesores que profesaban en San Juan de Letrán. Los monjes se habrían peleado por el privilegio de leer el manuscrito.


    De ahí entonces mi temprana certidumbre de que aquel texto no iba dirigido a fray Jerónimo, sino al gran público de una novela en gestación Mucho me fastidiaba, por cierto, coincidir en gran parte con el somocista hachepé de Polo. Pese a la sólida antipatía que me inspiraba el ya consagrado académico (Master of Arts) Rodrigo Polo y Herrera y pese a su insensato calificativo de «trama innoble», para lo que yo valoré desde el inicio un magnífico relato, la narración de Álvaro me forzó, con mucho desagrado mío, a compartir sus criterios sobre la falseada historicidad de la obrita y sobre la época de su factura.


    En efecto, ambos pensamos que nadie escribió aquello para rendir cuenta de sus pecados, sino para construir sobre ese pretexto una novela de aventuras; en parte, coincidimos, también, en su extemporaneidad. Rodrigo aseguraba que procedía del siglo xviii y para mí podía provenir del xvii, xviii o xix.


    Cuando mi lectura de La confesión en 1964, vos ya estabas en Inglaterra y cuando te mandé una copia, debiste recibir mis elogios, pero nada supiste del gran impacto que me produjo. En esos días yo no era capaz de abordar otro tema. Figuráte, para esa fecha yo ya llevaba casi seis años en mi trabajo de lexicografía sobre Cervantes y al leer que, «de luengos tiempos acá», Álvaro conocía el curriculum de fray Jerónimo, me puse en alerta.


    Mis lecturas cervantinas me sugerían que el término luengo sonaba demasiado arcaico ya en tiempos de Cervantes y las computadoras del presente me indican que en El Quijote, sumados ambos géneros y números, luengo figura solo diez veces y, en cada caso, con intenciones líricas, mientras su sinónimo, largo, se repite en sesenta ocasiones. De modo que aquel término, procedente de un pobre mudo andrajoso que llegara a un convento cargado de cuitas, me sonaba tan impropio como si hoy un corredor de negocios inmobiliarios, para venderme una propiedad playera, elogiara el vaivén fascinante de las ondas cerúleas o los arreboles del poniente. Álvaro se vale del mismo lenguaje rebuscado cuando afirma que «nadie se hallaría en potencia más propincua» que fray Jerónimo, para oír la confesión de un pecador letrado.


    Hasta me tomé el trabajo de buscar el adjetivo propincuo en El Quijote, que solo ofrece tres ejemplos y dos en función de calificar al sustantivo esperanza. A todas luces se insinuaba el interés por añejar el texto con vocablos y giros tomados de épocas anteriores, que me resultaban un decorado banal y pretencioso.


    De igual modo, en su afán por dárselas de hidalgo viajero y hombre de letras, el autor de La confesión presume de haber frecuentado dos universidades y «casi todos los mares deste mundo». Esos pasajes me persuadieron de que la obra no se escribió para asentar una ristra de pecados. Nadie abrumado por sus remordimientos alardearía de estudios y vagabundeos que de nada le servirían para aplacar la ira de Dios. No se ganan indulgencias con ínfulas de viajes y cultura humanística. Y la humildad que sí podría ganarlas no aparece en parte alguna.


    Trataré de resumirte ahora el desenlace de mi gresca con Polo.


    En marzo de 1980, Raquel y yo abrimos un negocito en Madrid. Como sabés, ella heredó de su familia centroeuropea una vasta experiencia en el comercio de antigüedades, a la que yo añadí mi práctica para la compra-venta de libros viejos. Más tarde, me instalé por unos días en Sevilla, para verificar en el Archivo de Indias ciertos datos sobre un clérigo español que viviera en México a finales del siglo xvi y habría pintado un cuadro que me ofrecía un aristócrata andaluz, pero con documentos dudosos; en esa búsqueda, al revisar la interminable lista de los nombres propios citados en obras del Archivo, tropiezo, al azar, con el de Hieronymus, factor puparum. Aquel nombre me sacudió y hasta me produjo un vértigo momentáneo.


    Diecisiete años después de haber leído La confesión de don Álvaro de Mendoza, ahora me topaba de nuevo con fray Jerónimo; pues en latín no existía un atributo más apropiado para designar a un «fabricante de muñecas». Para confirmarlo, unas líneas más abajo, se lo describía nativo del puerto de Palos, muy ducho en artes náuticas y cartográficas, dedicado en sus ocios conventuales ad conficiendas pupas, quarum nonnullae maxime placue runt puellis domus regiae (a elaborar muñecas, que mucho gustaban a las infantas de la Casa Real).


    La fotocopia del original, de puño y letra de un memorialista mexicano, me produjo un leve mareo que me obligó a una pausa. Aquellas pocas líneas me transfiguraban a fray Jerónimo en un individuo de carne y hueso y quizá en la primera pieza de un marco histórico real para Álvaro de Mendoza.


    El mexicano aludía a un opúsculo de otro licenciado de la Orden de Santo Domingo, fechado en la Real Audiencia de Santa Fe de Bogotá en 1608, donde daba razón de que el factor puparum había estudiado Cánones en Salamanca.


    Superada mi disnea, pero muy excitado, renuncié de momento al rastreo de datos sobre el pintor y salí a serenarme por la ribera del Guadalquivir; pero ni durante la caminata, ni sentado, ni acostado por la noche, dejé de pensar en mi hallazgo.


    Al cabo de tantos años sin releer la obra, apenas abrieron en el Archivo el acceso al público localicé un ejemplar, le di un pase rápido y comencé a acumular apuntes y dudas. Ante las notorias evidencias de un realismo que se me escapara en la primera lectura, me reproché el haberme dejado convencer tan fácil por la negatividad de Polo.


    El constatar de pronto la existencia histórica de un fray Jerónimo, dominico documentado, fabricante de muñecas, oriundo de Palos y con grandes conocimientos náuticos y cartográficos, me abría la perspectiva de lanzarme a la palestra erudita como contendiente de Rodrigo Polo.


    Debo advertir aquí que mi ojeriza inicial aumentó muchísimo en los años 70; en primer lugar, por su notoria adhesión a Somoza y a Franco y, en particular, por su indignante ensayo sobre Ercilla y Zúñiga, donde glorifica la barbarie de los conquistadores Valdivia y Alonso de Reinoso contra Caupolicán y sus araucanos.


    De otra parte, la retórica y galanura de Álvaro, que yo atribuyera a un objetivo editorial, perdía ahora mucho sentido y me intrigaba. También, la minucia innecesaria de numerosos pasajes del tipo frecuente en la Undécima Jornada dedicados a describir el rescate del tesoro o los pasos seguidos para enseñar a Kadima a deletrear sobre la arena y luego su alfabeto de manos.


    Ya he dicho que uno de las pocos aciertos de Polo consistió en señalar que el autor Álvaro de Mendoza, quienquiera fuese, era más concreto y mucho menos ornamental que los narradores del siglo xvii español. Yo coincidí con él en que la noveleta se escribió en una época más tardía; pero discrepé, desde el inicio, cuando él pretendía avalar este criterio mediante razones estilísticas; pues en todas las épocas han existido autores con estilos extemporáneos, digamos Choderlos de Laclos y Herman Melville, por citar solo a dos de los más notables y muy leídos en el presente. Como he dicho más arriba, el anacronismo de Álvaro de Mendoza proviene de la grandiosidad y elegante factura de sus peripecias cosmopolitas y en cambiantes escenarios.


    Volví a inquirirme qué sentido tendrían tan extensas digresiones en el texto de un hombre afligido y con tal urgencia por confesarse. ¿A qué venía, por ejemplo, el dar tantas referencias al bien conocido naufragio del Santa Margarita y de evocar tal cúmulo de innecesarios detalles sobre su vida con Kadima en el islote?


    La irrupción de fray Jerónimo en el Archivo de Indias me reafirmó en la sospecha de que Polo desbarraba. Ya tenía una prueba de que La confesión contenía, por lo menos en parte, realidades históricas. Y me propuse obtener otras.


    Me interesa, ahora, abordar algunos pasajes donde Álvaro narra su travesía desde Bajos Mártires a Cuba, en compañía de Kadima y los españoles. Allí declara haber visto abrirse el cielo, en medio de su negrura y borrasca, y aparecer ante sus ojos la Santa Cruz, la copa de la Eucaristía y unas manos blancas con un anillo pontificio, que le inspiran el siguiente comentario:


    …y tras percibir un súbito alivio y colmarse mi corazón de contentura, entendí ser convocado por el propio Jesucristo, de retorno al seno de Nuestra Santa Madre Iglesia.


    Más adelante, refiere algo que, a mi juicio, parece un delirio febril o una gran mentira:


    Caí de nuevo en profundo sueño y pasadas serían las dos de la noche, cuando me despertó una suerte de caricia en la planta de los pies y sentí que unas manos suavísimas me cogían los dedos y me los apretaban con amor. Luego recordé ser aquel el modo como mi madre, que Dios la tenga en su gloria, me despertaba de niño.


    Y al erguirme en el lecho, vi su imagen clarísima, cual veo ahora los muros desta celda; y aquel rostro puro y amado me sonrió y díjome en lengua flamenca: «Ven, sígueme»; y yo, olvidado de mi reciente fiebre y desmayos, sentíme el más lozano zagal del mundo, levantéme de la cama y la seguí con gran ligereza. Salióse ella a la cubierta y mucho miróme el ver que en medio del viento y el embate de las olas, no se le despeinaban los cabellos ni se le movieron los pliegues del vestido.


    Parecióme oír de lejos la voz de Kadima, pero mi madre se encaminó, de mí seguida, hacia la proa; y allí, junto del cabrestante, hallábase San Cristóbal que cargaba en hombros al Niño Jesús. Vuelto para interrogar a mi madre, ella había desaparecido; y vez segunda caí de hinojos en adoración del Niño, que fue menguando hasta contraerse en una luz a modo de farola estirada hacia el poniente. Yo entendí ser aquella otra señal y dispuse que teníamos de seguirla.


    Ordené a Kadima maniobrar para el viraje hacia el poniente y uno de los españoles me tildó de muy sandio marino, pues por esa banda veíase un buen porqué de islas y escollos donde, a buen seguro, naufragaría el piloto más pintado y porfió que la prudencia aconsejaba mantenernos distantes de las costas de Cuba.


    Apenas acabara el tal de exponer sus razones, le descargué tan descomunal puñada en el rostro que cayó derribado sin sentido; y algo vieron todos en mi faz, y mucho debió maravillarlos la fuerza que sacaba a plaza un enfermo, poderoso a derribar a un mozo fuerte y corpulento; y sin más protestas dieron todos en maniobrar el velamen y el timón, por seguir la derrota y camino que yo les señalaba con el brazo, de pie en la proa, do columbraba aquella luz divina; y aún con noche cerrada, vimos de presto la fragata entrarse en un canalete al parecer estrechísimo, según lo poco que divisábamos en medio de la oscuridad.


    Soltadas que fueron las áncoras, di en arrodillarme para orar y avino un mi desmayo, de suerte que Kadima hubo de cargarme hasta la litera y por fin todos ellos, derrengados y maltrechos, acostáronse a dormir.


    A poco del amanecer y explorado que fuera el lugar, todos quedaron suspendidos. Se quitaban unos a otros la palabra y repetían ser un milagro que en medio de tamaña negrura y borrasca, yo hubiese gobernado la nave por tan escabroso caño. A su entrada veíase, por la banda de babor, una barra de coral contra quien, de no mediar la mano de Dios, nos hubiésemos estrellado y hecho añicos; y de la otra, un bajío arenoso a flor de agua, donde a buen seguro, en tanta riguridad de las olas y del viento habría zozobrado, aun de día, el mejor de los Pinzones.


    De suerte que desde esa mañana, todos dieron en mirarme con un como temor en los ojos, y el que recibiera mi puñada la noche precedente, besóme las manos y díjome estar persuadido de que por medianería mía, la Divina Providencia nos guiara durante la tormenta y por ello, en lo adelante cumpliría a ojos cerrados todo cuanto le mandara. Y yo, colmado de beatitud, abracélo con lágrimas en los ojos e hícelo saber por señas que así era la verdad.


    Los dos citados pasajes rebasaban mi máxima credulidad e inspiraron mis barruntos de que La confesión tampoco obedecía al propósito de escribir una novela. Pero antes de proseguir con este argumento, permítaseme intercalar otros sucesos importantes.


    En marzo de 1981, yo debía viajar a Nueva York y para no dejar que decayeran mis bríos por el reciente hallazgo del factor puparum, establecí un acuerdo con un referencista del Archivo de Indias. Le prometí una recompensa si me hallaba algo sobre fray Jerónimo de las Muñecas, o don Álvaro de Mendoza, y me marché de Sevilla por un tiempo.


    Tres meses después, en otra visita al Archivo, el especialista seguía sin encontrar alusión alguna de mi interés. No obstante, le dejé una propina y quedó en seguir la búsqueda; pero pasado mucho tiempo sin novedades mis ímpetus tornaron a enfriarse.


    A fines de 1983, Polo reedita su versión corregida y ampliada de Apócrifos documentos de Indias (1964), le dedica un capítulo a Álvaro y reconoce haber localizado el nombre de don Juan Cancino de Mendoza, el padre, en documentos de los caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén; pero en ninguno de los que cita, como bibliografía consultada, encontró datos de su matrimonio con Cornelia van den Heede, ni del nacimiento de su hijo Álvaro.


    Polo concluye que se trata de una obra literaria donde intervienen algunos personajes históricos a los que el narrador habría adjudicado enredos de su propia fantasía y asevera que el histórico don Juan Cancino solo integra la trama por su concubinato con una nativa de Amberes, con quien engendrara al supuesto autor, mestizo de flamenco y español, letrado, pícaro, trotamundos, soldado, marino y pirata.


    Esta fantasía del autor de La confesión reunía contrastes muy deseables para protagonizar una movida aventura cosmopolita; pero Polo yerra de cabo a rabo cuando afirma que un Álvaro verdadero se habría rebelado ante el trato humillante de su hermano Fabián, violador del juramento dado a su padre.


    Un bribón de esa ralea no se deja manipular con tanta impunidad. Si la noveleta de marras no fuera una obra ficticia, el verdadero Álvaro de Mendoza le habría formado a Fabián un escándalo y una grita en la puerta de su solar paterno; lo denunciaría por perjuro; y de no convencerlo con palabras y amenazas, quizá hasta lo apuñaleara. Así se comportaría el asesino que muy pronto se dará a conocer.


    Soberano disparate. El bribón que Polo denuncia es todavía un chaval inocente, inexperto, criado con amor y esmero por la madre y sus tíos burgueses en Groninga y desde su llegada a España, un par de años antes, ha asistido en Sevilla a una escuela para niños nobles y a la famosa Universidad de Alcalá. No ha tenido relaciones ni tiempo de malearse para asesinar a nadie. El criminal que denuncia Rodrigo, todavía no ha iniciado sus mil aventuras de su-pervivencia en garitos y lupanares de España, que terminarán por doctorarlo como puñalero, tahúr y ladrón en las almadrabas de Huelva.


    Su mansedumbre al aceptar el socorrillo de cuatrocientos escudos que le ofreciera Fabián, confirma la ya mencionada vergüenza por su bastardía; pues formar escándalos o entablar pleitos solo le serviría para publicarla a los cuatro vientos. Es lógico, entonces, que tratara de mantenerla callada y el ciego de Polo no capta que el verdadero y recién estrenado hidalgo, don Álvaro de Mendoza, en aras de salvar su honrilla, prefiere tragarse sus quejas y agravios, bajar la cabeza y aceptar los escudos de Fabián, a la espera de mejor suerte.


    El hecho de que Polo estableciera la historicidad de don Juan Cancino dio pie para que, a fines de 1983, durante una visita a La Haya, yo comentara el caso con un anticuario local, a quien le expresé mi interés por acopiar más información. El hombre me aconsejó los añejos, abundantes y bien organizados archivos de la Cámara de Comercio de Ámsterdam, donde quizá descubriera más datos sobre Cancino o sobre holandeses a él vinculados.


    Me gustó la idea y contraté a un estudiante de Historia llamado Hans van der Putten (sic, believe it or not), amigo de Raquel en Milán. El muchacho hablaba inglés e italiano y leía aceptablemente el español. Lo contraté para investigarme la genealogía de los Van den Heede en las Cámaras de Comercio de Ámsterdam y Amberes. Me interesaban los primos de Cornelia, señores de un castillo cabe la ribera del mar y que, por tratarse de ricos armadores, quizá hubiesen dejado huellas de su actividad mercantil en testimonios de época, escrituras o expedientes judiciales.


    Al cabo de dos semanas recibí un sobre procedente de Ámsterdam. Hans me informaba que los primos de Cornelia eran los Van Muschenbroek, vieja familia de armadores y comerciantes. En los años en que Álvaro y su madre residieron en Groninga, Johannes van Muschenbroek era el burgomaestre de un poblado vecino al castillo. La familia continuó sus negocios de ultramar hasta mediados del siglo xix, en que se extinguieran su linaje y la firma; pero buena parte de su correspondencia constaba en los archivos de la Cámara de Comercio de Ámsterdam.


    Hans encontró también allí dos cartas de interés para mí: la primera, firmada por un tal Hubert van den Heede, primo del burgomaestre, databa de noviembre de 1592 y discurría sobre un flete de lana inglesa. Al despedirse, el remitente agradecía a Muschenbroek por haber acogido a su «desventurada hermana Cornelia». La segunda carta, escrita el 5 de febrero de 1606, daba cuenta de que el «hijo del papista» había partido varios meses antes para España.


    Aquello legitimaba buena parte de la historia familiar de Álvaro y estimuló mucho mi entusiasmo. Ya no tuve duda: Cornelia, encinta de don Juan Cancino, se habría retirado en 1592 a Groninga, amparada en su falso matrimonio con un patriota holandés, marino de profesión ahogado durante un combate naval.


    Las fechas coincidían, pues según escribe el propio Álvaro, 1593 fue el año de su nacimiento y es lógico que, en 1592, la deshonrada Cornelia se refugiase en las apartadas Ommenlanden. Cuando Álvaro cumplió dos años, ella regresó para criarlo en aquel retiro donde hallara tanto sosiego en espera del parto.


    El año 1605, fecha que da Álvaro para su viaje a España, coincide con los documentos de la Cámara de Comercio. Después de eso, ¿cómo dudar del carácter testimonial de La confesión? Cornelia y fray Jerónimo eran personas demasiado fútiles y distanciadas en la geografía y el autor capaz de aportar tanto detalle histórico sobre ambos tenía, por fuerza, que haber vivido en Holanda a fines del siglo xvi y en La Habana a principios del xvii, como en efecto revela la vida de Álvaro.


    Poco después, tras leer y releer las incoherencias de la Decimotercera Jornada, mis sospechas sobre el objetivo de Álvaro cambiaron y mucho. Mantuve la idea, compartida con Polo, de que no obedecía a un propósito de ganar indulgencias; pero discrepé de su criterio sobre la existencia de un autor empeñado en escribir una novela de aventuras que le deparase fama y dinero. Para tal propósito, el final de un pícaro que se vuelve piadoso y regala un tesoro a un convento, habría decepcionado a cualquier público.


    Hasta ese punto, mis barruntos indicaban que Álvaro mentía al confesar una sarta de pecados no cometidos; pero yo no alcanzaba a penetrar con claridad qué objetivos perseguía con el simulacro. Conjeturaba, eso sí, que el blanco de sus mentiras debían de ser los frailes de Santo Domingo, que por algo constituían los primeros destinatarios de su falsa confesión.


    De la última jornada, aunque a regañadientes, yo podía transigir con la autenticidad del delirio y las visiones de un hombre extenuado por los sufrimientos y ansiedades que venía de pasar. Admitía, de igual modo, que la mezcolanza de fiebre, debilidad, temor a Dios por el reciente sacrificio en la cruz del pirata Turner y su auténtico arrepentimiento, le hubiesen deparado las visiones de la Cruz, la copa de la Eucaristía, el anillo pontificio y la mar en coche. Hasta ahí vaya y pase; pero se le va la mano cuando convierte a su madre Cornelia en San Cristóbal y acto seguido en señal luminosa para guiarlo sobre la mar enfurecida.


    Valga incluso su acto de arrepentimiento, tan intenso y doloroso que le quemaba las carnes, y al fin parece exculparlo de pecados para devolverlo a la grey de Cristo.


    Lo que jamás me tragaría era la urgencia de Álvaro por hallar un sacerdote a quien descargar, con abundantes pormenores, sus actos más pecaminosos, como mandar a matar a su hermano, empalar al alguacil y crucificar a Turner. ¿Qué sentido tenía eso si el ilustrado don Álvaro de Mendoza no ignoraba las doctrinas de la Iglesia y conocía de sobra que su acto de contrición lo exculpaba de todos sus pecados?


    Por ende, me respondí que el trotamundos y astuto psicólogo quizá se propusiera impostar una sinceridad rayana en la locura, para ganarse la credulidad de los monjes en su arrepentimiento, visiones y demás fantasías del relato. ¿Con qué fin? El de todos los timadores: aguijonear la codicia de sus víctimas para sacarles algo; algo que hasta entonces yo no atinaba a precisar.


    Sobre todo, rechacé de plano la indemnidad de la fragata en medio del angosto acceso a la bahía. Eso era demencia o embuste de Álvaro; y aunque «el mejor de los Pinzones» piloteara la fragata, a merced de semejante vendaval se habría desbaratado.


    Tras mucho darle vuelta a este enigma, una noche de duermevela di por fin con la respuesta. Sería ocioso pretender reconstruir aquí el plan detallado de Álvaro durante su estancia en el convento; pero me dije que cualquiera fuese, debía apuntar al objetivo inicial de su pacto con Kadima, acordado en Bajos Mártires, de trasladar sus arcas donde ambos pudieran disfrutarlas en paz. Hasta es posible que fraguaran de antemano la capciosa promesa del donativo a la Orden. Eso les garantizaría que los agradecidos dominicos dieran la cara para adquirir la embarcación destinada al rescate del entierro.


    Para fundamentar mi teoría del timo, me permitiré insistir ahora sobre el texto de Álvaro, cuando refiere lo sucedido al día siguiente del arribo al islote:


    A poco del amanecer y explorado que fuera el lugar, todos quedaron suspendidos. Se quitaban unos a otros la palabra y repetían ser un milagro que en medio de tamaña negrura y borrasca, yo hubiese gobernado la nave por tan escabroso caño [...] donde habría zozobrado, aun de día, el mejor de los Pinzones.


    Esto lo verificaron, maravillados, Kadima y varios marinos españoles que examinaron la fragata a la mañana siguiente y con cielo despejado. No se trataba ya de las visiones febriles de un enfermo en pleno delirio, sino de un prodigio constatado por varias personas lúcidas y que habría puesto en aprietos, no solo a los Pinzones, sino al mismísimo San Cristóbal. Sus perspectivas de despedazarse eran máximas. Esa fue la versión de Álvaro, pero yo estoy convencido de que nunca existió el acceso coralino tan estrecho y peligroso. Quizá ni existió el islote y todo fue un invento para santificarse ante los monjes como elegido para guiar la embarcación por obra y gracia del milagroso San Cristóbal.


    También contribuyeron a mi teoría las Misivas Tercera y Cuarta, donde Álvaro informa que se quedó sin embarcación. Y aquí también caben varias conjeturas.


    Ya sobre aviso, comencé un examen metódico de todo el relato. Tampoco me creí que un rayo incendiara la fragata de Turner y matara a Kadima y los cinco españoles. Era algo demasiado funcional para consumar el timo: porque si los superiores del convento hubieran sabido que en el islote del tesoro aguardaban seis compañeros de Álvaro, tal vez no se atreviesen a enviar hacia allá a dos de sus hermanos, por temor a un complot destinado a apropiarse del barco y llevarse el tesoro a otro lado. Asimismo, un hombre de la sagacidad demostrada por Álvaro habría evitado generar tales suspicacias. Lo más práctico para mantener el engaño a los monjes era dar por muertos a todos sus compinches.


    Pensé, eso sí, en la posibilidad de un motín, o una disputa por el tesoro entre los españoles y el binomio Álvaro-Kadima y también en que los dos amigos procedieran a la quema intencional de la fragata, para que, en ausencia de Álvaro, los españoles no se complotaran contra el negro, exhumaran el tesoro y se lo llevaran a otra parte.


    Según me aseguró un historiador español, especializado en artes náuticas de la Colonia, la travesía oceánica en una fragata u otro buque de gran velamen, solía requerir unos cuarenta marinos; pero podía realizarse con veinte y, en caso de emergencia, hasta con diez. Y yo colijo que para navegar con semejante tesoro, Álvaro no se expondría a la avaricia y conjuras de un grupo demasiado grande, incontrolable para él; pero quizá pudiera turnarse con Kadima en la vigilancia de los dos o tres marineros necesarios en una goleta, patache o bergantín.


    Este enfoque me reveló por fin el propósito central de La confesión: llegados como fuera a aquel islote, o a cualquier lugar donde hubiesen desembarcado en las cercanías de Cuba, vivos o muertos sus compañeros y quemada o no la fragata, Álvaro necesitaba sine qua non algún pequeño transporte marítimo.


    Cuando hube despejado todas las equis y determinado las variantes más probables para que Álvaro pudiese consumar sus dolosas intenciones, ya pude reconstruir sin dificultad los vericuetos de su conducta. Debió llegar al convento inducido por lo que en esos días oyera en La Habana o conociera desde antes. Quizá buscara el favor de fray Jerónimo, por saberlo un gran marino y de una honradez digna de un santo. O quiso acercarse al prior de Santo Domingo, tal vez por haberse enterado de su venalidad y codicia, o de su generosa caridad. O tal vez porque la Orden poseyera alguna embarcación adquirible o birlable.


    Podríamos divagar sin término y a rienda suelta; pero, para mí, un hecho estaba claro: Álvaro no llegó al convento de Santo Domingo en La Habana por devoto ni por confiar sus pecados a un sacerdote. De eso ya tenía yo la completa seguridad.


    Me inclinaba a suponer que si escogió a fray Jerónimo, debió estar al tanto de su bondad, ilustración humanística y conocimientos náuticos; y pudo inferir que un pecador mudo, viajero por «casi todos los mares deste mundo» y estudiante en dos universidades españolas, debía despertarle alguna curiosidad.


    Para emular con las tres grandes virtudes atribuidas al fraile solo le faltaba demostrar que él también era bueno; y ese argumento debió constituir, desde el inicio, un ingrediente básico de su embrollo. Así se explicaría gran parte de lo ya señalado sobre los anacronismos de vocabulario, sus eventuales ímpetus retóricos y el abuso de ciertos tremendismos.


    Quizá pensó que demostrada su prosapia hidalga, sus conocimientos, sus desdichas y bondad congénita, fray Jerónimo le conseguiría un mediador de confianza para gestionarle la compra de un navío sin levantar sospechas ni echar a andar, en una ciudad de solo diez mil habitantes, el rumor de que poseía grandes riquezas.


    El intermediario debía adquirir un navío apto para la travesía oceánica y maniobrable con pocos brazos; pero al favor de su buena acogida en el convento habanero, Álvaro debió variar su plan y en una segunda instancia pudo aspirar a ganarse el apoyo de toda la Orden.


    Atraído por la sapiencia e hidalguía del desdichado marino, doy por seguro que fray Jerónimo, entre jornada y jornada, tras imponerle las debidas penitencias, departía con él y así, poco a poco, fue informándole detalles sobre la vida conventual, la personalidad del prior y los recursos de la Orden. Esto debió orientar a Álvaro en el diseño de su plan y exhibir la sutileza que ya hemos visto. Mencionar el tesoro fue cebo ideal para inspirar confianza y mostrar desapego por los bienes terrenales.


    Por fin me convencí de que el gran objetivo del timo no era ya obtener, con la ayuda de fray Jerónimo, algún testaferro de confianza que le comprase el pequeño barco deseado, sino encomendar esa tarea a la inobjetable Orden de Santo Domingo.


    El plan debió armarse sobre la marcha y yo admitiría la validez de distintas variantes; pero he llegado a la certeza de que Álvaro nunca planeó entregarles el tesoro, ni siquiera una parte. La travesía exhumadora, indispensable para rescatar las arcas, le serviría, además de pretexto, para obtener dos o tres frailes jóvenes y buenos marineros, personas piadosas, no violentas, confiables, a quienes podría forzar a navegar con él y Kadima, hacia el destino por ellos escogido.


    En todo caso, preparó una trampa muy sutil y, para rematarla, con refinada audacia, en su Tercera Misiva deja librado a los superiores de la Orden si enviarlo en persona al frente de la expedición, o contentarse con un mapa suyo, para que los propios frailes se encargasen de localizar el islote y excavar en el lugar señalado.


    Álvaro debió calcular que ese gesto inspiraría una gran confianza en su honradez, pero quizá estimara muy posible que los dominicos no desechasen sus conocimientos de primera mano sobre el emplazamiento y entierro de las arcas y si esa jugada le salía mal y lo excluían como expedicionario, ya con un bergantín asegurado y el tesoro en el convento, él podría robárselo y huir por mar. Pergeñaría alguna jugarreta, con o sin violencia según se diera el caso. Dominar desde adentro e intimidar a un grupo de monjes, equivaldría a un juego de niños; nada del otro mundo para quien ya venciera, con la sola ayuda de Kadima y de su gran ingenio, al feroz Turner y a sus numerosos, avezados e impíos secuaces.


    Ahora bien, si Álvaro mintió en la Decimotercera Jornada, y Kadima y los españoles se hallaban con vida y esperaban su regreso, de todos modos cabría suponerle recelos. Un hombre tan golpeado por la vida debió temer que aquellos seres tan necesitados, tras haber visto con sus ojos el tesoro, quizá ya no le fueran leales y si en medio de la travesía oceánica, enardecidos por la codicia se amotinaban, él y Kadima contra cinco llevarían las de perder. Eso debió inspirarle el deseo de prescindir de los españoles y procurarse un barco más pequeño, gobernable con pocos y dóciles brazos frailunos.


    Para la distancia muy corta, desde la isla donde Álvaro crucificara a Turner hasta el cayo donde se refugiaran (si es que el tal cayo y sus peligros coralinos existían), resultaba difícil pero factible que unos pocos marinos se dieran maña para gobernar una fragata. Pero ya a salvo en el islote, era lógico que Álvaro se dirigiera sin demora a los puertos del occidente cubano en procura de una embarcación idónea.


    En su largo trayecto por tierra, sin duda disfrazado para simularse un peregrino muy pobre y necesitado y así proteger las valiosas gemas que portaba, debió emplear muchos días y bien pudo ocurrírsele valerse de su mudez y abogar por escrito en procura del poderoso apoyo de una orden religiosa.


    Ya tenemos, pues, al pícaro en ejercicio, al estudiante de Alcalá y Salamanca, al graduado en ciencia rufianesca por las almadrabas de Huelva, con su astuta jugarreta de involucrar a los dominicos.


    Su elegancia epistolar, su buena letra, estilo y desbordante personalidad, más el dramático acto de remordimiento de la Decimotercera Jornada y la patraña de proponerse donar a la Orden el tesoro del Santa Margarita, enterrado en un supuesto islote de la costa norte de Cuba, constituyen de pies a cabeza una astuta urdimbre para ganarse a los monjes y lograr que gestionaran, como asunto propio, la compra o rápida armadura de un bergantín.


    Una vez diseñado su convincente personaje de pecador arrepentido, a quien el propio Cristo le mostrara la copa de la Eucaristía para señalarle su perdón y llamarlo de regreso al rebaño cristiano, solo le faltaba ahora un barco pequeño muy marinero, ir a desenterrar el tesoro y donárselo al convento.


    Tal vez todo sucedió de manera menos sutil y Álvaro se dedicó, desde el inicio, a engolosinar a los monjes y les exhibió algunas gemas y joyas de oro; al brindarles la oportunidad de escamotear a la Corona de España parte del tesoro naufragado con el Santa Margarita, se los ganó sin dificultad.


    El «generoso ofrecimiento» del prior de Santo Domingo inserto en la mutilada Tercera Misiva, me hizo pensar que quizá los frailes contribuyesen con el dinero para la compra del bergantín, o le cediesen en préstamo a Álvaro algún otro de su propiedad.


    Por cierto, tras llegar a mi certidumbre de que La confesión encubría una estafa y releer con mayor cuidado algunos pasajes, comencé a detectar otras mentiras y a admirar cada vez más el acucioso trabajo literario con que Álvaro construyera el personaje de aquel pecador contrito para exclusivo consumo de los religiosos.


    Esta seguridad me proporcionó, querido Alcides, una nueva y contundente prueba de que el académico Rodrigo Polo, carente de sensibilidad literaria, no sabía diferenciar entre la verdad y la fantasía. Por eso, todo lo echaba en el saco de lo que llamaba «el embeleco».


    A mí, en cambio, las desatadas pasiones de Álvaro me inspiran confianza. Los pormenores de sus venganzas contra el alguacil y su hermano Fabián trasuntan veracidad; pero me suena falso su admitido arrepentimiento. Reléase la parte final de la Cuarta Jornada, mientras encera la punta de la pica, momentos antes de empalar al alguacil. Cuando recuerda su crueldad, Álvaro disfruta. Tampoco hay dolor cristiano en su mea culpa por el empalamiento, sino un sádico regodeo. Véase, también en la Tercera Jornada, la jocosa escena de sus tratos con el Mochuelo y el cínico deleite con que confirma el apuñalamiento de su hermano Fabián.


    Hay que reconocerle, eso sí, un sincero pesar por el asesinato de los dos familiares del Santo Oficio que custodiaban al prisionero. De igual modo, trasluce sinceridad el afecto de Álvaro por el maestro Alcocer, el cuatrero gaditano y, en especial, por Kadima.


    En su diseño de la falsa víctima que ha de embaucar a los dominicos, Álvaro no da puntada sin hilo. Los engancha con la descarnada crueldad manifiesta en algunos pasajes y que Polo y yo atribuyéramos a tremendismo para ganar lectores. Quien lo acepte como un alma honesta y atormentada, vuelta de verdad hacia Dios, de seguro morderá el anzuelo de su sincero deseo de entregar el tesoro. Por analogía con el argumento de que el temor al Diablo confirma la creencia en Dios, Álvaro se vale de confesar su crueldad para que le tomen en serio los buenos sentimientos.


    Ya he señalado en paralelo, la discreta y constante prédica de su lealtad y gratitud, que lo llevan a perder la plaza de oficial español por pagar su vieja deuda de honor con Antonio el gaditano y a que le corten la lengua por impugnar la barbarie de Turner contra un desconocido cautivo español.


    Y remata por todo lo alto con el peregrino contrito y la aureola de santidad que se fragua al final, cuando señala el rumbo de la fragata y la conduce a buen puerto en medio del vendaval y la noche nigérrima. Tenía por fuerza que dar en el blanco. Los religiosos no lo iban a entregar a la justicia seglar. Por lo que se desprende de las dos misivas (Tercera y Cuarta), ya los tenía convencidos para armarle un bergantín y cederle un par de frailes marineros, con nombre propio, en quienes pudiera confiar.


    Era una obra maestra de persuasión dolosa. Permítase-me insistir en que si a lo largo de las doce jornadas de su confesión, Álvaro no hubiera derrochado tanta severidad consigo mismo, al punto de describirse sin tapujos como un asesino despiadado, su historia de las redentoras visiones del final no habría sido creíble. Y sin ellas, la devota entrega del tesoro se tornaba por lo menos sospechosa.


    Me precio de poder discernir con gran claridad qué es lo verdadero y lo falso en esta trama, de cuyo marco histórico y protagonistas jamás he dudado. Por ello, el esquemático y tosco profesor Rodrigo Polo, incapaz de captar matices, debió dedicarse a cualquier cosa menos a enseñar literatura. Es imperdonable que a semejante idiota infatuado, se le autorizara impartir docencia superior, con los consiguientes estragos para la Filología Hispánica.


    Como te imaginarás, yo no me iba a quedar callado. Tenía a mi favor el haber descubierto en documentos holandeses una referencia a Cornelia van den Heede, localizada en una comarca cercana a Groninga y aunque ardía por comenzar mi guerra contra Polo, consideré oportuno efectuar una intensa búsqueda en conventos de los dominicos españoles. Me ilusionaba con hallar entre ellos más municiones eruditas para aplastar y pisotear a la cucaracha pedante de Polo.


    En octubre de 1984, obtuve un contacto en el Vaticano, donde practiqué algunas averiguaciones, y en Inglaterra, un experto me falsificó algunos documentos. El 2 de noviembre me presenté a los dominicos de Madrid, con recomendaciones auténticas de un cardenal romano, al que engañara con los papeles de Londres. Así obtuve un permiso firmado por el superior de la Orden, para que los conventos de los dominicos españoles me pusieran a disposición sus bibliotecas y archivos.


    Casi enseguida, encontré, en la propia Madrid, un mapa de la península de la Florida elaborado en 1618 por el cartógrafo Hieronymus Caesaragustinus. Semejante descubrimiento me estremeció: yo sabía que Caesaraugusta es el nombre romano de la actual Zaragoza. ¿No se trataría de mi fray Jerónimo de las Muñecas, el destacado geógrafo? Yo lo sabía nativo de Palos de Moguer, pero no ignoraba que los topónimos de los frailes aludían a menudo a su convento de crianza, máxime entre huérfanos.


    Ante mis credenciales cardenalicias, los dominicos de Zaragoza, émulos de sus hermanos habaneros del siglo xvii, me acogieron con deferencia y hasta me ofrecieron hospedaje, pero yo, sin los apremios de Álvaro, lo decliné. Raquel me acompañaba y, desde el 7 de noviembre de 1984, nos instalamos en un cómodo hotel céntrico. Los monjes no dudaron de que yo indagaba cuestiones de interés para la Santa Sede.


    Tuve una gran desilusión inicial al enterarme de que durante la invasión napoleónica se quemó una buena parte del archivo. De los monjes que allí vivieran y murieran, tampoco se disponía de registros anteriores a 1808.


    Nos hospedamos cerca del convento y permanecimos en Zaragoza treinta y cinco días. Armado de monacal paciencia, leí con un ritmo de doce horas diarias. Al inicio solicité documentos de la primera mitad del siglo xvii, de los que, por fortuna, se había salvado una sala completa en la planta alta, pero entre los centenares de libros que pude hojear de ese grupo, no encontré nada que me sirviera.


    No obstante, como premio a mi tenacidad, el 5 de diciembre, a las tres semanas y media de búsqueda, cayó en mis manos un legajo en octava, comprimido en el fondo de un cajón, bajo una estiba de libracos. Se trataba de un manuscrito rústico, con el lomo algo descosido y muy deteriorado en su parte final. Constaba de unos trescientos folios en gótica apretada. Por pérdida de ambas tapas y de las primeras y últimas páginas, no constaba el título ni referencias al autor.


    Entre las primeras líneas que atiné a leer, distinguí al vuelo el nombre de la ciudad de Matanzas, en un pasaje donde se decía que poco antes, un tal Petrus cepisse algo inintelible del ...gis …niae. Y de pronto se me ocurrió que Petrus podría encarnar a Piet Heyn y la línea mutilada aludiese a propiedades del regis Hispaniae. En efecto, a poco de avanzar en la lectura, comprobé que no andaba errado.


    El cronista se hallaba en la aterrorizada Habana de 1628, ante cuya bahía fondeara un corso holandés, al mando de Piet Heyn, que venía de derrotar y apresar en Matanzas a la flota de su majestad; al célebre convoy de la plata, que le llevaba al rey de España las muchas riquezas obtenidas el año precedente en sus colonias de Indias y el Oriente asiático.


    Cuando comencé a tomar notas en mi agenda, me temblaban las manos y luego leí con desespero, durante muchas horas, hasta bien entrado el amanecer. El corso permaneció quince días estacionado frente a la villa, cuya población se preparaba para resistir.


    Pasé las páginas a gran velocidad y comprobé que las últimas anotaciones, casi ilegibles todas, databan de 1630 y habían sido escritas en Zaragoza.


    De modo que tenía entre mis manos los escritos de un monje dominico, testigo de los hechos acaecidos en San Juan de Letrán y en el convento habanero de Santo Domingo, en 1628; el mismo que, dos años después, residía en Zaragoza. Quienquiera fuese, debió convivir con fray Jerónimo de las Muñecas y quizá...


    Poco antes del amanecer, mientras los campanarios de Zaragoza llamaban a maitines, mis ojos se desplazaban sobre los caracteres trazados, sin ninguna duda ya, por mi fray Jerónimo de las Muñecas, para dar cuenta de aquel hombre rubio y mudo que se le presentara un día a confesar sus pecados por escrito.


    Recuerdo que comencé a sudar y a salivar con intensidad. Releí varias veces el pasaje, redactado en un latín muy clásico. Sentí disnea, arritmia y todo el tiempo me relamía al descifrar aquel texto, como si fuera una golosina. A punta de perseverancia, tras proveerme de un diccionario y resucitar mi latín de autodidacta, leí hasta el alba, al tiempo que imaginaba párrafos lapidarios para mi inminente defensa de La confesión contra la sandez de Rodrigo Polo. Para demoler sus majaderías, aquellos pliegos cosidos devendrían mi carta de triunfo, mi maza de Hércules.


    Esa madrugada de éxtasis, decidí que mi alegato llevaría el ciceroniano título de In Polum, con el subtítulo de Palos para Polo.


    Aún no había terminado mi venturosa lectura y debí prepararme para volar al Perú, donde tú me esperabas. Solo disponía de cuarenta y ocho horas. Así las cosas, necesitado a toda costa de poseer una copia del legajo, lo saqué del convento escondido entre mis ropas y ese mismo día Raquel lo llevó a Barcelona para no fotocopiarlo en Zaragoza. Así procedimos porque, de seguro, los monjes no me autorizarían la reproducción sin previas y dilatadas gestiones.


    Pese a nuestra euforia, actuamos con prudencia. Para aludir al «legajo zaragozano», sin mencionarlo, Raquel y yo nos referimos desde el inicio al LZ.


    Raquel me trajo una copia excelente, pero aún muy poco legible. Ella misma, que ya tenía alguna experiencia en análisis de papel, tinta, manchas, me propuso someter el original a las modernas técnicas de limpieza y restauración. Fue entonces cuando decidimos el hurto del legajo, pero con ánimo de devolverlo al convento lo antes posible.


    Dos días más de ardua lectura en Zaragoza, me aportaron alguna información, pero muy dispersa. Leer aquel texto desvaído, en un latín tan abstruso, en hojas muy cuarteadas en algunas partes e ilegibles en otras, escrito con aquellos diminutos caracteres góticos, me tomó mucho tiempo y quedé extenuado. Una y otra vez me enredaba con la enmarañada sintaxis y tenía que recurrir a mi lupa para tratar de ver los trazos deformados por el tiempo.


    El 9 de diciembre por la madrugada, en el hotel, descubrí un fragmento en bastante buen estado, donde fray Jerónimo narraba que Alvarum descripsisse locum inhumationis thessauri (que Álvaro describió el lugar del entierro del tesoro) y, en algunas frases sueltas, que desentrañé en los siguientes párrafos muy borrosos, el fraile mencionaba términos como insula (isla), milia passuum (una milla), atra rupes (piedra oscura) y otros vocablos referidos quizá a un sitio en el archipiélago cubano y al avanzar en la lectura, el texto discurría sobre una disputa con el prior de Santo Domingo acerca de las prerrogativas del sacerdote en torno al secreto confesional.


    Me picó sobremanera la curiosidad una veintena de hojas con el papel en muy buen estado y algo oscurecido por el aceite derramado de una lámpara, que debió proteger los pliegos del cuarteamiento, pero afectó la tinta y aunque, lupa en mano, reconocí los mismos trazos de fray Jerónimo, no logré desentrañarlos. Para un ojo normal y sano, incluso con una buena lente, eran demasiado tenues y borrosos.


    En total, de las veinte páginas, apenas atiné a comprender una cincuentena de palabras mutiladas, pero conservo memoria de las más significativas, que he dejado en mayúsculas; y siempre que estoy seguro de las letras faltantes, las agrego en minúsculas:


    1 EXEO poRTU eXIENTIBus:


    Para quienes salgan de ese puerto.


    


    2 aRCUS INsulARUM:


    Posible mutilación de: «Arco de islas».


    


    3 ET SUB APice:


    Posible mutilación de: «Y bajo la cima».


    


    4 inSULAE VIDESNE:


    Posible mutilación de: «isla», más una voz del verbo «ver» con un sufijo interrogativo enclítico.


    


    5 FODIAT:Voz del verbo «excavar».


    


    6 ...CTAE …ITAE…:


    Posible mutilación de: «Santa Margarita».


    Espero recuerdes, Cide, que en Lima, tras la subasta convocada para el Palacio Torre-Tagle, vos reuniste en tu casa un grupo de amigos y colegas del profesorado en San Marcos. En ese festejo, movido por el entusiasmo de mi reciente éxito en Zaragoza, yo conté mis experiencias casi completas. No obstante, por elemental prudencia, nada revelé sobre mi hallazgo y hurto del LZ.


    Y ahora te abrevio, al máximo posible, lo que sucedió en el aciago año 1985.


    Lo más importante de mi estancia en Lima, ocurriría el 12 de diciembre de 1984; pero antes de abordar ese asunto, debo señalar aquí que, en abril de ese mismo año, desde Montevideo, Raquel se ocupó de contratar los servicios de un centro holandés de información bibliográfica, y como a los dos meses recibimos un inventario de publicaciones sobre los viajes de Baldwin Hendrik en 1626 y de Piet Heyn en 1628.


    Escogimos los más promisorios y unos días después nos enviaron un listado con más de cien títulos. Yo mismo seleccioné cuarenta crónicas y relatos alusivos a los temas de mi mayor interés y, hacia fines de junio, tuve en mis manos las copias que de inmediato le pasé a Van der Putten.


    El material completo sumaba siete mil doscientas páginas de dos mil caracteres con espacio. Hans estimó que la lectura total y los resúmenes, a razón de veinte horas semanales, le tomarían unos seis meses. Acordamos el pago de un dólar por página, contra informes de cada lectura, en lenguas italiana o inglesa. La suma representaba una mensualidad de mil doscientos dólares, excelente en el año 1985 para cuatro horas de trabajo diario.


    Por acuerdo del 30 de junio, Hans se dispuso a rastrearme datos de un flamenco, cautivo de españoles en 1626, liberado por Hendrik y que navegara con él durante algún tiempo, en calidad de asesor e intérprete.


    De igual modo, me interesé por un mudo, probable partícipe en el corso de Piet Heyn durante el asalto al convoy de la plata y, por último, referencias a un negro llamado Kadima, al que los holandeses apodaron Paulus, y que sirviera de es pía a los corsarios Willeken, Baldwin Hendrik y L’Hermite en Bajos Mártires, entre los años 1624 y 1626. Le encargué indagar también si Kadima figuraba entre la marinería de la flota de Piet Heyn hacia julio de 1628, y quizá en compañía del referido mudo.


    Gracias a tu memoria de elefante, querido Alcides, doy por sentado que con mayor o menor exactitud, vos debés recordar detalles coincidentes con lo descrito en La confesión sobre el físico y algunas particularidades de ambos.


    En cuanto a Putten, le prometí una recompensa adicional de ocho mil dólares si encontraba fragmentos que demostrasen la indudable realidad histórica del pirata y su salvador.


    Y continúa ahora lo más significativo. A principios de diciembre, Raquel y yo nos hallábamos en Buenos Aires y mi secretario recibió en Montevideo un llamado de Van der Putten, para informarme de «algo importantísimo». Al no encontrarme en el Uruguay, el holandés exigió darme la noticia en persona, por lo que me dejó el encargo de llamarlo, cuanto antes, a su casa de Ámsterdam. El aviso de mi secretario nos llegó a nuestro hotel bonaerense, el 7 de diciembre, cuando nos preparábamos para un vuelo nocturno a Nueva York.


    Yo calculé que eran las cuatro de la mañana en Europa y preferí aplazar mi llamado. Al día siguiente, 8 de diciembre, durante la madrugada neoyorquina, me conecté con Ámsterdam y Hans me anunció haber hallado a Álvaro y a Kadima. Según me dijo, eran tan reales e históricos como Cristóbal Colón. Para celebrar, se pasó la víspera tomando champagne con su novia canadiense, a cuenta de los ocho mil dólares que yo le debía por el hallazgo. Por fin caerían en mis manos pruebas incontrovertibles sobre la añorada historicidad de aquellas piezas fundamentales del elenco.


    En los próximos días, Hans tradujo unas quince páginas al inglés y sacó una fotocopia del original holandés, certificada por el Centro de Información de la Universidad de Ámsterdam, para enviármela cuanto antes. Yo le propuse vernos en París, donde debía acudir la semana siguiente, y traté de sonsacarle algún avance sobre su descubrimiento, pero él se negó. Adujo tener derecho a presenciar cuando Raquel y yo leyéramos su texto traducido y sumarse a nuestros brincos y abrazos de alegría, como futbolistas que celebran un triunfo.


    Con esas pruebas al canto y sin ningún freno ya, comencé a aguzarme las astas para embestir contra Rodrigo Polo y llevado de mi euforia y complacencia, le ofrecí a Putten y su novia sendos billetes aéreos Ámsterdam-París-Ámsterdam en primera clase y tres días en un hotel parisino de cinco estrellas.


    Vuelto por fin a enfrascarme en mi copia del LZ, di con una secuencia de varias páginas poco mutiladas, donde constaba que el prior de Santo Domingo apoyó por fin la iniciativa de armar un bergantín en el que partiera Alvarus con un par de dominicos jóvenes. Más adelante, se evidencia que el bergantín al que alude la Decimotercera Jornada, era el Lunarejo, comprado con fondos de la Orden.


    Era muy claro el pasaje donde se daba cuenta de la partida del mudo en compañía del hermano Verrugas, experto marino nativo de Sanlúcar de Barrameda, y del grumete Felipillo y refería varios hechos ocurridos en 1628, hacia mediados de julio. Álvaro había anunciado su regreso para poco después, pero el número de singladuras, importantísimo para calcular la distancia desde La Habana hasta el cayo del entierro, aparecía borrado.


    Al pasar folios, descubrí que el Lunarejo, con otro nombre y pabellón holandés, formó parte de la escuadra de Piet Heyn, estacionada en los últimos días de julio frente al puerto de La Habana.


    Después, en distintas fechas de los años 1629 y 1630, el LZ alude a ciertas desavenencias entre fray Jerónimo y el prior. En un pasaje muy claro, el sacerdote se lamenta por los hermanos desaparecidos; como para descargar su conciencia, insiste en hallarse convencido de que Álvaro procedió de buena fe y aduce su probable captura por los holandeses. Pero el prior montó en cólera y porfiaba que Álvaro los engatusó con un par de gemas y un puñado de escudos para fraguar la mentira del gran tesoro.


    Era evidente que fray Jerónimo se tragó el cuento completo; y al machacar sobre la honradez del mudo se ganó una severa reprimenda.


    En unos dísticos del año 1629, fray Jerónimo se dolía de que el prior y otros religiosos le guardaran rencor a consecuencia de aquel de sastre, y lo tuvieran por un senex demens (viejo loco).


    El legajo no es un diario para consignar lo cotidiano. Es más bien un vertedero de angustias. En dos ocasiones, se duele de haber abandonado, bajo el peso de los años, sus trabajos náuticos. Todo indica que habría navegado mucho en el Caribe, en el cargo de capellán y cartógrafo.


    En noviembre de 1629, el libro contiene dolorosos comentarios sobre la suerte de su amigo personal y compañero de viajes, don Juan de Benavidez Bazán, caballero de la Orden de Santiago y jefe de Flotas de la armada española. Poco antes de zarpar, fray Jerónimo lo confesó en prisión, donde lo llevara un mandato real, acusado por su negligencia en el desastre del convoy de la plata.


    En diciembre de ese año, el anciano sacerdote embarca con destino a España en el mismo buque que lleva prisioneros a Benavidez y a don Juan de Leoz, quienes, un tiempo después, morirían ajusticiados. «¡Con mi dinero no se juega!», gritaba encolerizado Felipe IV y aporreaba con el cetro la tarima de su trono. El fiscal del rey demostró que eran culpables por la pérdida de los cuatro millones de escudos de oro que se llevara Piet Heyn.


    A treinta mil pies sobre el Atlántico, rumbo a París, leí conmovido los comentarios de fray Jerónimo sobre el destino de estos desdichados y me salté unas páginas.


    A duras penas y tras dedicarle mucho tiempo, acerté a penetrar la intrincada sintaxis de una elegía, amarga como el Cum subit... del desterrado Ovidio, donde fray Jerónimo se aflige ante la incomprensión del prior que, sin duda, ordenara su vuelta a España. Por lo visto, cruzaba por última vez la Mar Océana. Al final, en nostálgicos hexámetros, se consuela ante el inminente retorno a su convento y alienta la esperanza de que el frío seco de las serranías de Aragón, lo reponga de unas llagas que le afectan los brazos y piernas.


    En la fracción comprensible del resto, no vuelve a mencionarse el tesoro ni nada que me aportara nuevos argumentos contra Polo. La última página cierra con una frase inconclusa e induce a suponer que continúa en los folios faltantes.


    De otra parte, Van der Putten ya me había confirmado por teléfono que Álvaro y Kadima eran históricos. Si no existían errores de su parte, Rodrigo Polo debía ir poniendo sus barbas en remojo, pues muy pronto yo dispondría de suficiente materia documental para aplastarlo.


    En tales circunstancias, el 22 de diciembre, al mediodía, en una habitación del Hotel Lafayette, leí las quince páginas traducidas por Hans al inglés, de las Memorias de Johannes Greiff. El autor, como oficial de la Compañía de Indias Occidentales, toma parte en el corso triunfal de 1628.


    El fragmento, extraído de una monografía de la Universidad de La Haya, llevaba adjunto un certificado de legitimidad expedido en un archivo histórico.


    En julio de 1628, pues, la escuadra de Piet Heyn, con treinta y dos buques muy bien artillados y casi cuatro mil hombres, aguardaba en el extremo occidental de Cuba al convoy de la plata, el que, en esos días, debía zarpar de Veracruz para su habitual escala habanera, antes de iniciar la travesía oceánica hasta Sevilla, por cuya indemnidad el rey de España empleaba todos los años mil ducados en misas, velas y obras pías. Pero en aquel momento, de nada le valieron sus devociones.


    La captura del convoy de la plata marcó el momento más glorioso de la marina holandesa y convirtió a Piet Heyn en héroe nacional y protagonista de sagas patrióticas. Todavía lo recuerdan en sus canciones los escolares compatriotas al pie de su estatua, en Delft, donde refulge el lema: Oro antes que plata, pero primero el honor.


    Además de anclarse al acecho, Heyn envió dos flotillas de exploración, compuestas por ligerísimas embarcaciones de aviso, para vigilar el movimiento de buques españoles al norte y oriente de Cuba y así impedir el despacho de correos que llevaran la alarma a México.


    Recordemos ahora, querido Cide, que Johannes Greiff, al mando de un patache explorador, asentó en su libro de bitácora las escuetas notas concernientes a aquellos días; pero en 1637, por sumarse al coro de las loas al almirante, las utilizó para escribir una crónica de aquel corso y, con fecha 17 de julio de 1628, anotó que un galeón español apostado detrás de un promontorio, les salió al paso de improviso con un nutrido cañoneo.


    Tras perder a dos tripulantes y sufrir graves averías en el casco de proa, Greiff y sus tres marinos sobrevivientes pergeñaron una fuga exitosa y, al amanecer del 15 de julio de 1628, según mis cálculos, los holandeses dejaron atrás a sus perseguidores. Y continúa Greiff:


    Apremiados por la avería, cuando el yacht se escoraba ya demasiado a babor, Vincent propuso enfilar hacia el sudeste, donde conocía, desde que navegara años atrás con Baldwin Hendrik y L’Hermite, unos islotes muy a propósito para ocultarnos y reparar el casco. Ordené, entonces, que le entregaran el timón y en efecto, poco antes del mediodía, divisamos un rosario de pequeños islotes.


    Ya próximos al que Vincent escogiera para recalar, divisamos una playita. Al punto ordené botar una barca con una culebrina y varias ballestas a bordo, y con dos remeros fuime a reconocer el calado de la rada y a cerciorarme de que ningún peligro inmediato nos amenazaba en ella. Y comprobada la inexistencia de personas o lugares apropiados para escondites y asechanzas, volvimos al yacht y lo fondeamos donde ninguna embarcación pasajera lo viese.


    Dos días nos detuvimos en el islote para reparar el casco y achicar los fondos y al amanecer del tercero, ya dispuestos a zarpar, nuestro vigía divisó un pequeño bergantín. Después vimos que traía pabellón español y se dirigía en derechura a nuestra isla; pero por lo escarpado de la costa, no alcanzó a divisarnos.


    Impulsados por un sudeste y a toda vela, le salimos al paso y lo capturamos tras perseguirlos un breve trecho. Llevaba tres tripulantes y entre ellos Vincent reconoció a un flamenco, mudo y casi tuerto, que dos años antes desertara de la escuadra de Hendrik. Vincent, hombre callado y religioso, me ratificó que no tenía dudas.


    En cumplimiento de lo dispuesto por el Almirantazgo de las Provincias Unidas de los Países Bajos para el caso de traidores y piratas capturados, yo ordené amarrar al mudo de las bordas, con miras de entregarlo a las autoridades del corso y que ellas decidieran su destino.


    Los otros dos españoles vestían hábitos de monjes papistas y ordené dejarlos en su propio bergantín, al mando de Vincent, para que nos siguieran de regreso al encuentro de nuestra flota.


    Y ya en camino topamos con otro yacht que navegaba en el contrario rumbo; pero en cuanto comprobamos ser de los nuestros les enviamos señales de acercarse. Así nos enteramos de que llevaban avisos y despachos del almirante para Curaçao, todavía posesión española; pero los nuestros, tras arrebatarles una zona del litoral, construían a marchas forzadas una plaza fuerte al otro extremo de Willemstad. Y como el almirante ordenara apresar muchos cautivos para trabajar en las tales obras, mandamos transbordar a los dos frailes, mozos jóvenes y fuertes.


    Greiff prosigue con un minucioso relato sobre la llegada del yacht a la bahía de Matanzas, y de la denodada batalla naval en que el almirante Piet Heyn y su corso capturan el convoy de la plata. Allí participó con dos oficiales y un grumete de dieciséis años. Y ahora te transcribo parte de lo que anotara en las Memorias sobre su presencia en el escenario donde se produjera la famosa captura, según lo refiere Holtkamp:


    El mismo disparo de pedrero que matara a Vincent destrozó la borda de nuestro yacht en la parte donde iba amarrado el mudo, quien al ver zafada la soga de sus prisiones dio un brinco, se apoderó de un puñal y del sable que blandiera hasta entonces el muerto, y con rabiosos fendientes atacó a Theo; pero yo salí en defensa del rapaz espada en mano.


    El mudo, tras arrojarme el cuchillo y herirme en una mejilla, se abalanzó para darme muerte; pero yo lo atravesé de una estocada en el vientre. Y pese a mi herida, combatí ese día hasta el fin de la batalla, con la sola ayuda del pequeño y fiel Theo van Grooten, muerto poco después por un tiro de arcabuz en el pecho...


    El día 21, el Lunarejo integra la flotilla exploradora de Piet Heyn y, el 23, se suma al grueso de la escuadra anclada frente a La Habana. En cuanto a los hermanos Felipillo y Verrugas, debieron de pasar el resto de sus vidas en la Isla de Curaçao, cautivos de los holandeses.


    El día 28, Piet Heyn dividió su flota en dos escuadrones. Uno retornó al extremo oeste de Cuba y el otro se apresuró a bloquear el puerto de La Habana.


    Debo confesarte, Alcides, que el fin de Álvaro me produjo cierta congoja, pero más me afectó el desconsuelo de fray Jerónimo, víctima inocente y bondadosa.


    Al cotejar las fechas que nos proporciona Johannes Greiff con las citadas en La confesión, todo coincide; de modo que si el bergantín de Álvaro levó anclas de La Habana a mediados de julio, como él mismo da a conocer en su última nota, es posible que el día 20 cayera en manos de Greiff.


    El Lunarejo debió de zarpar sin ningún temor a los holandeses, que desde el año 26 no reaparecían en aguas de la costa norte de Cuba y el análisis de los especialistas ha demostrado que, hasta el 30 de julio, nada se supo en La Habana de la presencia corsaria en su vecindad.


    Terminada mi lectura de los fragmentos que Holtkamp nos ofrece de las Memorias de Greiff, yo conjeturé que Álvaro, conocedor del rigor imperante en la marina holandesa y de la fama de Piet Heyn, a buen seguro no esperaría indulgencia. Su única alternativa imaginable de sobrevivir debía negociarla con Greiff, a cambio de oro y pedrerías.


    Días después, al enterarse el prior de Santo Domingo de que el Lunarejo formaba parte de la escuadra que sitiaba La Habana, debió achacar las culpas a Álvaro y acusarlo de estafador; pero no le convenía el rumor de que los dominicos hubieran codiciado un tesoro perteneciente a la Corona de España y prefirió asumir las pérdidas y echarle tierra al asunto. En efecto, según el LZ, prohibió a Jerónimo y demás frailes volver a mencionar el infortunado tropiezo.


    Tras los comentarios previos, no quiero abrumarte ahora con otros hallazgos míos en el Archivo de Indias. Por ejemplo, de fray Jerónimo encontré avales y la ratificación del factor puparum y perito cartógrafo. Estimo también muy importantes los de la Cámara de Comercio de Ámsterdam sobre la madre y parientes de Álvaro y, por si fuera poco, la contundente crónica de Johannes Greiff en sus memorias, sobre la captura y muerte de aquel flamenco, con su pómulo hundido y una cicatriz en forma de estrella, bien conocido por la marinería holandesa como desertor y pirata, y que viajaba en un bergantín acompañado de dos sacerdotes papistas.


    Todo este bagaje documentario me proporcionaba ya suficientes argumentos para demostrar al mundo la incontrovertible historicidad de La confesión. Bajo la manga me guardaba, para el golpe de gracia, el legajo de fray Jerónimo, que en su momento devolviera a los dominicos zaragozanos.


    Por fin, me daría el gustazo de revolcar en su fango académico al cavernícola de Rodrigo Polo. Tanta premura me acuciaba por romper el fuego, que decidí redactar cuanto antes mi diatriba.


    En realidad, en febrero de 1985, yo abrí las hostilidades desde Montevideo, con un artículo en Brecha. Lo embestí con una saña vitriólica que deleitó a los muchos enemigos españoles, latinoamericanos y gringos de Rodrigo Polo. Yo conocía a unos cuantos y les envié mi artículo con un anuncio sobre el inminente lanzamiento de Palos para Polo, un folleto donde lo tildaba de ignaro infatuado al servicio de la anticultura.


    Vos conocés el resto: en el mes de mayo, los Palos para Polo resultaron un boomerang y todos me cayeron a mí.


    Hoy, con la vergüenza que suelen dar a nuestra edad algunas miradas al pasado, reconozco que me excedí. Me supuse justificado por haberla emprendido contra un facha ignorante metido a opinar sobre lo que desconocía de cabo a rabo; pero sin duda cometí el pecado de hybris o exceso, tan condenado por la preceptiva délfica.


    Apenas publicados mis Palos para Polo, en mayo de 1985, los envié por correo a todos los periódicos importantes, revistas culturales y facultades de Filología del ámbito hispano. Por supuesto, mis razonamientos y criterios literarios eran mucho más sustanciosos que las pamplinas de Polo y me depararon una docena de cartas laudatorias.


    En fin, gracias a mi acérrimo enemigo Felipe Villavicencio, la estruendosa derrota mía en el debate literario se divulgó como un bestseller. No obstante, para abundar en pormenores que interesarían a tus colegas, voy a repetir aquí lo esencial de mis argumentos exculpatorios.


    En octubre de 1985, cuando ya llevaba cinco meses pavoneándome de mi aplastante victoria contra Polo, el supuesto vapuleado replicó con su Polutissimus, denuncia de que mis argumentos en favor de la historicidad de Álvaro de Mendoza y Kadima, apoyados en las Memorias de Johannes Greiff, eran una descarada mentira, y citaba varios ejemplos.


    El original holandés de esas Memorias, en los ejemplares del siglo xvii y en las reproducciones contemporáneas, no se correspondía con lo que yo tradujera al español, tomado del texto inglés de Van der Putten. El titulo de Polutissimus (en latín: sucísimo), aludía, por supuesto, a mi persona como «polemista», «tramposo», «falsario», «gárrulo» y la mar en coche.


    Compárense los siguientes pasajes del original holandés (OH) con mi versión española (VE) que cayera en manos de Polo, para cubrirme de infamia. En ellos se verá que los fragmentos resaltados en negrita, no existen en el original de Greiff.


    OH: Los únicos tripulantes eran dos marineros españoles y un flamenco, en quien Vincent reconoció muy presto a un desertor de la escuadra de Hendrik...


    VE: Los únicos tripulantes eran dos sacerdotes papistas y un mudo flamenco, en quien Vincent reconoció muy presto a un tal Van den Heede, desertor de la escuadra de Hendrik para enrolarse bajo pabellones piratas. Vincent es hombre callado y religioso y me ratificó que no tenía dudas. Reconoció al mudo por tener un pómulo hundido y una cicatriz en forma de estrella. Y el mudo, que entendía nuestra lengua, me indicó por señas que Vincent tenía razón.


    Y véase ahora una de las más creativas morcillas de Van der Putten, alusiva a los otros dos tripulantes del bergantín:


    OH: No obstante, por cumplir la orden del almirante de capturar brazos para las fortificaciones de Willemstad, nos llevamos el bergantín con los tres prisioneros para entregarlos a las autoridades del corso.


    VE: Tras el precedente párrafo, traduje de Putten: y uno de los frailes papistas se echó a llorar como una mariquita y dijo que iba a pagarle una promesa a un santo que poco antes, en esos mismos lugares, los sanara de una enfermedad.


    Yo efectué una traducción literal de las páginas en inglés que me preparara Hans, único responsable de las diferencias con el original holandés. En cuanto me supe estafado, descubrí sus móviles. ¿Recordás mi ofrecimiento del año precedente, cuando le prometí ocho mil dólares si hallaba pruebas incontrovertibles sobre la existencia real de Álvaro?


    Y puesto que él solo hallara en las Memorias de Johannes Greiff la referencia a «un flamenco desertor de la escuadra de Hendrik», no se sintió seguro de merecer la recompensa. Por eso fraguó todo lo que más arriba yo destaco con negrita en español; es decir: el mudo llamado Van den Heede, su cicatriz en el pómulo en forma de estrella, los sacerdotes papistas, etcétera, que, por supuesto, constituían aportes definitivos sobre el carácter histórico de la obra.


    Yo sospechaba, por algunos comentarios de Van der Putten, en apariencia jocosos y en un estilo de humor muy cáustico, que él me tenía por un anticuario diletante y muy rico, capaz de dilapidar dinero para satisfacer curiosidades banales y hasta supuse que me descalificaba para polemizar sobre temas eruditos, por considerarme desprovisto de un adecuado basamento académico.


    Estimado Alcides, permitíme aquí un paréntesis para comentar que ese laborioso corretaje en la historia debió costarnos no menos de cuarenta mil dólares en servicios documentarios, referativos, colaboraciones, pasajes, hoteles, etcétera, sin contar mi propio tiempo y el de Raquel.


    Como recordarás, mi vínculo con ella se inició en la Facultad en 1956. En esa época, vos y yo teníamos veintidós años; pero desde 1964, Raquel y yo vivimos a la sueca, ella en su casa y yo en la mía, con encuentros esporádicos y ambos resignados a compartir tedios y frustraciones. Esa relación languideció durante dos décadas, pero vos no te enteraste porque ya, en 1963, según creo recordar, te fuiste a estudiar en Inglaterra y nuestra escasa correspondencia versó casi siempre sobre temas literarios y rara vez personales.


    Sin embargo, mi descubrimiento de Hieronymus, factor puparum (Archivo de Indias, 1981), devino un milagroso bálsamo para restaurar nuestra intimidad. Al darse cuenta Raquel de que fray Jerónimo podía haber existido, ella también se estremeció. Yo no la imaginaba tan sensitiva para la emoción histórica. Con los ojos húmedos me encareció dejarla participar de la sucesiva pesquisa que yo le anunciara y hasta insistió en costear buena parte de los gastos. Ante tanto entusiasmo, yo no me opuse; entre otros motivos, porque ella disponía de recursos muy superiores a los míos.


    De alguna manera, esta búsqueda reunificó nuestra pareja y, tras el mazazo que me asestara Polo en 1985, la fidelidad de Raquel se repitió con una entrega heroica.


    En verdad, el Polutissimus me dejó muy mal parado y cuando Villavicencio añadió leña al fuego con su artículo en Marcha, me corroyó la vergüenza y me encerré en mi casa de La Paloma, hasta obtener los papeles para instalarme con Raquel en Toledo. Y ya no volví al Uruguay.


    De no haber en el mundo «minas fieles de gran corazón», los maulas como yo nos resignaríamos al desamparo y la derrota. En aquellos días, la solidaridad de mi mujer me salvó de un balazo en la sien. No pretendo que hubiera renacido mi amor de juventud por ella, pero sí una emocionada gratitud por perdonar mis tardías y alocadas veleidades y, luego, por su adhesión en plena furia y ataques de mis enemigos, encarnizados en pisotearme la cabeza.


    Con respecto al desenlace de la bronca, publicado el Polutissimus, yo contraté a un detective en Ámsterdam para que me localizara a Van der Putten, pero no hubo forma de dar con él; tras varios semanas de búsquedas, el hombre me aseveró su salida del territorio holandés. De seguro, andaba por los Estados Unidos o el Canadá, de donde procedía su última novia. No obstante, vi claro el esquema de sus trapacerías.


    Mi detective averiguó que Van der Putten había dado con las Memorias de Johannes Greiff, gracias a una tesis académica, para una licenciatura en historia de los Países Bajos, titulada Johannes Greiff, marino y mucho más, bajo la firma del entonces estudiante Karl Holtkamp. Este opúsculo reproducía, a su vez, unas cuarenta páginas de las Memorias de Greiff y, entre ellas, el fragmento que describe la captura del bergantín español y la muerte del flamenco desertor de Hendrik.


    Al concebir su engañifa en pos de la recompensa, Hans redactó las morcillas que se disponía a insertar en solo dos páginas con idéntico puntaje al texto de Holtkamp. Convencido de su eficacia, en una imprenta de Ámsterdam, se las ingenió para imitar de modo convincente la calidad del papel y la tipografía usados en la edición de 1968, publicada por la Rijksuniversiteit Groningen. Después, en la Economisch-Historische Bibliotheek de la Universiteit van Ámsterdam, obtuvo un ejemplar en préstamo, al que le despegó una hoja para sustituirla con la suya.


    Una vez devuelto el ejemplar, solicitó los servicios referativos facsímiles de varias páginas, dentro de las cuales incluyó las dos falsas. Obtuvo un recibo donde mandó anotar los datos bibliográficos de la obra y los números de las páginas fotocopiadas.


    Por mi parte, en cuanto hube publicado el Palos para Polo, donde reproduje en español el falso fragmento, envié un ejemplar al agregado cultural de la Embajada de Holanda en Madrid. Para mi mala suerte, este señor remitió una copia a la Universidad de Groninga, que llegó a manos de Holtkamp, el autor de la tesis.


    Para coronar mi suma desgracia, Holtkamp leía español y, en un acto narcisista, se puso a hojear el tomito, donde detectó la trampa. Supuso que yo alteré su obra para usarla en un debate personal, se indignó contra mí y, en represalia, le envió a Polo un ejemplar de su tesis y unas páginas en español con los pasajes alterados.


    A todo esto, Van der Putten retiró de la Economisch-Historische Bibliotheek el ejemplar manipulado y restituyó el auténtico con sus dos páginas originales. Con esa evidencia a la mano, para todo el que indagase un poco el caso, quedaba clara mi exclusiva responsabilidad en el fraude.


    La demostración de semejante engaño arruinó mis aspiraciones a abrirme un espacio en la crítica filológica. Nadie en el mundillo cultural hispano me tomaría en serio y muchos me acusarían de haber inventado al propio Van der Putten o de sobornarlo para inculparse a mi favor.


    Arrepentido por haberme metido en semejante lío, decidí ahorrarme futuros gastos y dolores de cabeza. Me di por vencido y me sumí, como en la infancia, en el mundo más benigno de los libros.


    Yo nunca he sido un luchador y, aunque seguro de tener toda la razón, por demasiado cómodo y cobarde, rehusé defenderme. Preferí no seguir revolviendo la porquería y hasta me abstuve de denunciar al canalla. Opté por esconderme en Toledo y guardarme la lengua y la pluma «en lugar donde por buenos respetos aquí no se declara».
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    CORRESPONDENCIA SOBRE


  


  

    La polémica


  




  

     


     


     


    Montevideo, 18 de junio de 2009


    Estimado Lucho:


    He terminado de releer la reseña de tu e-mail y lamento en el alma la mala suerte que te conectó con Putten. Esperemos que los documentos «zaragozanos» fortalezcan tus evidencias contra Polo y lleves ahora la mejor parte.


    En cuanto a la presencia de los robinsones en Sevilla, ratifico los criterios que vos me impugnás. Pero aparte de nuestras discrepancias sobre rasgos físicos, existe un argumento capital en favor de la muerte del mudo flamenco, que imposibilita su reaparición cuatro años después. Y sobre esto Johannes Greiff no debería mentir. Yo me niego a aceptar que un participante en la captura del convoy de la plata, la mayor hazaña naval de las Provincias Unidas de los Países Bajos, se prestara para semejante indignidad.


    Solo podría haberlo azuzado el soborno del pillo Álvaro de Mendoza y una codicia suicida; porque a un capitán al mando de un patache de la flota corsaria de Piet Heyn, le correspondía parte del más rico botín adquirible en aquellos tiempos; y todo esto sin mencionar el riesgo a que se exponía por asociarse con un enemigo público de Holanda. Por lo demás, sería ocioso conjeturar sobre las numerosas variantes de lo que pudo ocurrir después.


    En todo caso, la única partida que da cuenta del fallecimiento de Álvaro, son esas líneas donde Greiff declara haberlo matado de una estocada en el vientre.


    Por supuesto, te reconozco que todo pudo ocurrir de manera menos enrevesada. No es muy probable, pero sí admisible, que Greiff conociera a Álvaro de cualquiera de sus muchas andanzas y entre ambos mediase una vieja relación de complicidad, como con el cuatrero gaditano. Podría datar de cuando Álvaro combatía en Europa bajo los estandartes de Fernando II; o forjarse durante la batalla de Malaca en el Archipiélago de la Sonda; o en alguna de las correrías piratescas de ambos por el Caribe. Pero cuanto más vueltas yo le daba al enredijo aquel, más argumentos se me acumularon en contra de nuestra deseada coincidencia.


    Por demás, no creo que la identidad entre Álvaro-Kadima y Doré-Cipriano pueda ser admitida por un tribunal y, a estas alturas, me parece ocioso empecinarte en demostrarla. Insisto en que para tu diferendo con Polo, tenés más que suficiente con lo que vos mismo conseguiste en el Archivo de Indias, la Cámara de Comercio de Ámsterdam y el convento zaragozano.


    La anagnórisis en Carmona sería una ñapa muy poco demostrable y hasta podría afectar la credibilidad en tus otros puntos de vista. [...]


     


     


     


     


     


     


     


    Toledo, 3 de agosto de 2009


    Mi querido Cide:


    Como te informé hace dos meses, el hígado de Raquel protestó de mala manera y hubo que ingresarla para un severo tratamiento diario. Comprenderás que no he tenido ánimo ni tiempo para ocuparme de mi vieja bronca. Pero ahora, de nuevo en casa, estamos ansiosos por reanudar el combate.


    En cuanto a tus argumentos para negar la identidad entre los sobrevivientes de Bajos Mártires y los tabaqueros indianos, yo discrepo en algunos puntos. Admito que no hay motivos para recelar cuando Greiff refiere la muerte de Álvaro; pero tampoco entiendo por qué necesitás romper lanzas por él. Puestos a suponer, prefiero conjeturar que antes de producirse los hechos narrados, se hubiera dado la siguiente situación:


    Kadima y los cinco españoles se hallaban con vida en el islote a la espera del regreso de Álvaro, que les habría encomendado la custodia del tesoro, mientras él trataba de encontrar una nave adecuada en puertos de Cuba. Y si, en efecto, existió el incendio de la fragata, quizá fuera obra del propio Álvaro, con el secreto propósito de evitar que en su ausencia, los españoles se complotasen contra Kadima y se llevaran el tesoro.


    Los acampados en el islote eran mayoría numérica y bien armados con las ballestas, pedreros, culebrinas y metralla de Turner, los cinco españoles y Kadima estaban en capacidad de derrotar a los holandeses del yacht capitaneado por Greiff, tras su arribo al islote muy maltrecho por el reciente cañoneo que le impusiera el galeón español.


    Al regreso de Álvaro, acompañado de los dos sacerdotes, todo el grupo pudo marcharse en el Lunarejo con el tesoro a bordo, mientras Greiff y sus dos tripulantes permanecían varados un tiempo más hasta reparar el yacht y reunirse con la flota del corso.


    De haberse dado esta variante, Álvaro debió pactar con Greiff la entrega de los dos frailes para ayudarlo en sus reparaciones; pero, sobre todo, por deshacerse de ellos, peligrosos testigos de sus trapisondas. Sin duda, no los querría a su lado en un futuro y lugar inciertos.


    Dos años después, por sumarse a las loas a Piet Heyn, muertos Vincent y sus otros dos tripulantes que ya no podrían desmentirlo, Greiff habría dado la versión que más le convino sobre lo ocurrido en el islote, y en sus Memorias se atribuyó un combate naval quizá inexistente, una avería y dos hechos laudables: matar a un desertor de Hendrik y entregar a dos jóvenes papistas para las obras de Curaçao.


    También pudieron darse circunstancias muy diferentes. Riquezas como aquellas debieron despertar codicia y pasiones malignas. Es muy creíble que Álvaro y Kadima se enfrentaran a los españoles y los vencieran con la misma astucia empleada contra el pirata Turner; o se deshicieron de ellos en paz, mediante el pago del arca prometida.


    En un bergantín pequeño, con un poco de buena suerte,Álvaro y Kadima pudieron atravesar la Mar Océana hasta Sevilla, con el tesoro oculto en el maderamen. O quizá uno o dos españoles se sumaran a ellos, mientras los demás permanecían en Indias. No hay que descartar que, antes de reaparecer en Sevilla, hubiesen vivido algunos años en otras islas del Caribe, donde habrían hallado a sus mujeres.


    Por último, discrepo contigo cuando afirmás que para mi debate con Polo nada me aporta demostrar la identidad Álvaro-Doré. Al contrario, será el puntillazo y el broche de oro para mi tesis del timo que, a su vez, valida la historicidad de Álvaro, donde se cuentan algunas mentiras pero dentro de un marco veraz y con individuos reales.


    Te aconsejo repensar el caso y ojalá te decidas a publicarlo.


    Un abrazo,


    Lucho


     


    Montevideo, 16 de agosto de 2009


    Mi suspicaz y negligente Lucho:


    Me alegro de que Raquel siga bien. La encontré mucho más animada cuando hablamos y su risa sonaba clara y fuerte. Congratulaciones para ambos.


    Yo seré un pésimo detective, pero en general tengo la virtud de terminar lo que empiezo. Y algo que terminé durante nuestros dos meses de incomunicación, fue la lectura del texto de Holtkamp Johannes Greiff, marino y mucho más. En efecto, era «mucho más» y muy inesperado lo que el estudiante Holtkamp narraba sobre Greiff.


    Te remito fotocopia de las partes más contundentes y la historia de Van der Meer. Te sugiero hacerte amarrar a una silla para no tirarte de los pelos y darte de cabezazos contra la pared. Ya verás por qué.


    En fin, admitíme ahora otros dos señalamientos: vos tenías razón al no creer de antemano en las afirmaciones de ninguno de los protagonistas y, en segundo lugar, creo que ahora sí contamos con argumentos suficientes y necesarios para proceder al desquite.


    Vaya, pues, mi querido Lucho, este inesperado y último aporte de Holtkamp. Por suerte, este pésimo detective rescató Los cuadernos de Van der Meer, en beneficio del gran boludo que no supo atizarle a Polo, en su momento, uno de los palos prometidos.


    Salud, suerte y mis felicitaciones,


    Alcides
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    Tesis de grado de Karl Holtkampen historia de los Países BajosUniversidad de Groninga, Holanda, 1968, que incluyeLos cuadernos de Van der Meer,siglo xvii, con fragmentoscomentadospor el diplomante

  


  
    



    



    El doctor Hubert van der Meer fue un médico, naturalista y misionero de la Iglesia Reformada Holandesa, que para cumplir tareas sacerdotales y científicas inició, hacia 1630, una cruzada personal por el continente americano, que lo llevó a pasar varios años en el Caribe.


    Enterado de la existencia de un diminuto islote perteneciente a lo que hoy son las Islas Vírgenes, habitado entonces por una veintena de leprosos y otros enfermos que vivían de la caza, la pesca y la eventual caridad de corsarios y piratas, allá fue Van der Meer a inmolarse durante una temporada, en su doble carácter de curador de cuerpos y almas.


    La islita constaba de dos secciones bien definidas: hacia el este, en una zona de playas y terreno llano se encontraban las chozas de los leprosos y en el extremo norte, más alto y agreste, floreció una colonia de impedidos físicos, en su mayoría sobrevivientes de combates navales, mutilados todos, y ya sin posibilidad de enrolarse en corsos o empresas de piratería.


    En esta segunda zona Van der Meer encontró a Till Goes, un nativo de Amberes que navegara dos décadas con la Compañía de Indias Occidentales.


    Cinco años antes, Till había perdido un brazo, una pierna y recibido un fendiente de sable en la base del cuello, que lo obligaba a retorcerse y mirar de lado. Cubierto con jirones de una vela que le servía de taparrabos, se valía de una muleta bajo la axila de su lado cojo y a saltitos sobre su única pierna, se desplazaba a una sorprendente velocidad. Lo más patético de aquella ruina humana provenía de su postura, que le valiera el mote de Garfio. De pie, su cabeza se ladeaba hasta realizar un viraje de casi noventa grados, de suerte que ambos ojos trazaban una perpendicular al suelo. El boceto literario de Van der Meer me induce a imaginarme su vista frontal como un signo de interrogación.


    Aquel infeliz, tras fracasar en varios intentos de confeccionarse una pierna de madera, renunció a toda ortopedia y pese a su extrema escoliosis, prefirió ir brincando por todo el islote a punta de muleta y pierna, con las que lograba proezas de equilibrio.


    Su enorme incapacidad no le impedía mantenerse activo en sus jornadas de pesca y caza. Se ayudaba de un gancho de hierro y con un solo brazo, una pierna y tres o cuatro dientes, trepaba árboles y colocaba trampas para cazar aves.


    En un enternecido comentario sobre este desdichado, el doctor Van der Meer lo designa como el más interesante entre los muchos que encontrara durante su visita apostólica a las Indias Occidentales. Elogia su resignada índole, su vitalidad, buen humor y fe mística en una vida ultraterrena, que lo compensaría por todos los sufrimientos padecidos en este valle de lágrimas.


    De otra parte, en su conciencia pulcra no albergaba remordimientos. Al servicio de la Compañía y de la armada holandesa, bajo el mando del almirante Piet Heyn, cumplió sus deberes patrióticos de ciudadano de las Provincias Unidas y, en funciones militares, guardó estricta fidelidad a su pabellón tricolor y obediencia a su Iglesia Reformada Holandesa.


    A los dos meses de su estancia, el médico le oyó al Garfio una historia horripilante. Durante los días previos a la captura del convoy español de la plata, él se hallaba de servicio como piloto de un yacht, nave de aviso de la Compañía, comandada por un tal Johannes Greiff, joven oficial holandés, un par de años mayor que él.


    El almirante, tras recibir noticias de que muy pronto la apetecida flota española se presentaría en aquellas aguas, ordenó a Greiff y a otros capitanes de embarcaciones exploradoras, estarse muy a la viva para informar sobre ocurrencias importantes.


    Durante los tres días pasados al acecho en un cayo deshabitado, los cuatro tripulantes formaron dos parejas y se apostaron en los extremos del este y oeste, donde se alternaron para mantener una vigilancia rigurosa por turnos de seis horas.


    Al Garfio le tocó compartir su guardia en el extremo oriental con el propio Greiff, que ya durante el primer día le ordenó desvestirse, ponerse en postura cuadrúpeda y sin más preámbulos lo poseyó con inusitada vehemencia.


    El Garfio le confió también a Van der Meer que en su larga experiencia de marinería y convivencia con otros hombres, no había conocido un amante más poderoso. En aquellos tres días, Greiff lo poseyó cerca de doce veces y le dejó la retaguardia algo magullada. Pero se excusó con el argumento de que los otros dos tripulantes no le gustaban.


    Sus únicas opciones eran echar mano de Vincent, un cincuentón muy serio y callado, o de un tal Theo, el grumete, chiquitico, enjuto, pecoso y de nariz ganchuda, repudiable para satisfacer los imperativos de la carne. Y en esos días, las posaderas del pobre Garfio pagaron las consecuencias.


    El doctor Van der Meer, hombre de mundo, sabía de sobra que desde la Antigüedad, en los ejércitos y la armada, incluida la holandesa, las prácticas homosexuales llevadas a cabo con discreto proceder, sin afeminamientos ni escándalo, eran toleradas como práctica sedante. Mucho lo necesitaba la juventud, durante sus largas temporadas en alta mar y en islas desiertas, y la vox populi divulgaba que Dios, en su infinita misericordia, lo juzgaba pecata minuta y se hacía de la vista gorda.


    No obstante, en atención a su ministerio en la Iglesia Reformada Holandesa, Van der Meer se vio comprometido a responder una inquietud del Garfio. Le oyó primero el relato de las circunstancias que lo llevaran a perder un brazo, una pierna y a recibir aquel sablazo en el cuello, causa de su retorcida figura.


    Unos días antes del célebre asalto a la plata papista, abandonado el cayo donde Greiff y los suyos se encontraban apostados, toparon con un pequeño bajel español que trató de escapar; pero el yacht, más rápido y mejor artillado los forzó a izar bandera blanca.


    Greiff ordenó, entonces, colocar ganchos de asalto y capturado el bergantín español, Vincent y el grumete lo abordaron y comenzaron a amarrar a los tripulantes, que eran tres; pero uno de ellos, tras declararse mudo por señas, extrajo de sus ropas un papel escrito y se lo pasó a Vincent que, de borda a borda, lo entregó a Theo.


    Tras enterarse de lo referido en el billete, Greiff, el único que sabía de letras, dispuso que trasbordasen al mudo hasta su cabina de mando, con ambos brazos amarrados a la espalda; pero a poco llamó a Till Goes e hizo que le dejara libre una mano y le arrimase un tintero, pluma y papel. Luego mandó al futuro Garfio a montar guardia a una distancia desde donde no pudo oír lo que él decía y vio que el mudo una y otra vez escribía a gran velocidad.


    De pronto, Greiff salió de la cabina y le indicó a Till que lo siguiera hacia la banda de babor, donde desenvainó el sable y le descargó un fendiente sesgado entre el cuello y la clavícula. En medio de su sorpresa y horror, Till perdió el sentido, mientras Greiff le asestaba otros sablazos en el tronco, brazos, piernas, y terminó por arrojarlo al mar.


    El desventurado flotó inconsciente, por instinto, o quizá se aferró de algún madero y fue arrastrado hacia la costa de Cuba, donde horas después lo avistaron desde una urca del corso que se dirigía a las Islas Vírgenes. El cirujano, al reconocer sus terribles heridas, le amputó la pierna derecha y el brazo izquierdo, que apenas se mantenían unidos al tronco por la piel y tiras de tendones.


    El Garfio, hombre al parecer muy devoto, agradeció a Dios que aún con tan terribles heridas le otorgase flotar y sobrevivir. Pese a merecer su apodo y verse reducido a tan triste vida en aquel islote olvidado y a tener que desplazarse a saltos sobre una sola pierna, nunca mencionó a nadie la brutal agresión que padeciera a manos de Johannes Greiff.


    De acuerdo con las exigencias de su fe reformada y el convencimiento de que nadie tenía derecho a cuestionarse los designios insondables del Señor, guardó absoluto silencio sobre las verdaderas causas de su dramática baldadura y las atribuyó, sin detalles, a un combate contra españoles.


    Sin embargo, unos cinco o seis años después de iniciar su vida en el islote, Till vio llegar a refugiarse a un tal Kraage, marino holandés contagiado de lepra que una década antes navegara con él bajo las órdenes del corsario L’Hermite y ahora, al volver a encontrarlo, le reveló algunos detalles sobre las andanzas de Greiff.


    Al parecer, la víspera del combate por la captura de la famosa flota española, Greiff se presentó en Matanzas para ratificar bajo el mando de Piet Heyn el yacht que él capitaneaba, más un patache español de su reciente captura. Al otro día participó con gran valor en el asalto al convoy de la plata, donde fue herido y mereciera elogios del almirante.


    Como piloto de esa embarcación, también llegó ileso a Matanzas el grumete Theo, único subordinado sobreviviente de Johannes Greiff; pero ya al final del combate murió de un tiro de arcabuz, disparado desde un buque enemigo.


    Según Van der Meer, cuando el Garfio le refirió la triunfal llegada de Greiff a Matanzas, le comentó no haber creído todo lo que Kraage le contara, pues conocía los hechos de oídas, sin haberlos visto por sus ojos. Y tras tanto pensar en el inesperado ataque de Greiff a su persona, con evidentes intenciones de asesinarlo, el Garfio conjeturaba que igual suerte debieron correr sus otros dos compañeros.


    De seguro, aquel billete del mudo contenía alguna oferta que Greiff rehusaba compartir. El tiro de arcabuz que matara a Theo debió de ser otra mentira suya, verdadero asesino del grumete. Por supuesto, no quería testigos de lo sucedido, ni partícipes en sus componendas.


    Estas sospechas le nacieron al Garfio por haber visto la mucha prontitud con que Greiff, después de haber leído el billete, se encerrara con el mudo en la cabina y quedó convencido de que algo muy valioso le debió ofrecer para inducirlo a crímenes tan impíos.


    Tras haber quedado Greiff como un valiente ante el corso, con el mérito adicional de vencer a la tripulación de un navío español en un combate donde cayeran los otros dos marinos holandeses del yacht, más la hazaña de conducir a buen puerto y con la sola ayuda de un grumete ambas embarcaciones, le valieron un ascenso en su rango de la armada holandesa.


    El leproso le refirió también al Garfio que el almirante había invitado a Greiff a sumarse con el buque capturado a su cortejo en la triunfal travesía de regreso a los Países Bajos.


    Poco después, gracias a las influencias de Piet Heyn, Greiff se habría asociado con un rico comerciante de Ámsterdam, para establecerse en el giro de armador y consagrarse al comercio de ultramar, en el que en muy poco tiempo acopiara una gran fortuna.


    En aquella soledad de su islote, el Garfio dedujo que si el mudo salvó su vida fue por su escrito y lo tratado a solas con Greiff; así ratificó la sospecha de que si su jefe intentó asesinarlo para deshacerse de un testigo, idéntica suerte debieron correr Vincent y Theo.


    El grumete le tenía terror y lo obedecía en todo y Greiff debió eliminarlo en Matanzas para achacar su muerte a un disparo enemigo. Así se aseguraría de no dejar ningún testigo de sus manejos en beneficio personal y demás fechorías contra los intereses de la Compañía de Indias Occidentales (CIO) y la Hacienda holandesa.


    En este punto, el Garfio recurre al sacerdote para saber si una denuncia suya ante las autoridades de la CIO constituiría algo grato a Dios o condenable.


    Van der Meer cree a pie juntillas en el relato de aquel mutilado religioso y se indigna ante el proceder criminal de Greiff. Decide denunciarlo a las autoridades de la CIO en Curaçao; pero lo único que tiene contra Greiff es el testimonio de segunda mano del Garfio, sin nada que avale sus conjeturas sobre el asesinato de Vincent y Theo. Entonces sugiere que la CIO indague sobre los orígenes de la sociedad que ha fundado en Holanda.


    Al iniciarse bajo cuerda una encuesta en Ámsterdam, los oficiales de la CIO descubren que el capital inicial y las primeras inversiones de la sociedad de negocios ultramarinos, no proceden de su asociado Weyden, como se ha divulgado, sino del propio Greiff. De paso, descubren su relación adúltera con la esposa del socio, Constanza van Rotterdam.


    Pese al habitual secreto bancario sobre los montos depositados por sus clientes, los funcionarios de la CIO intimidaron a la banca de los Espinoza en Ámsterdam, los amenazaron con expulsarlos de los Países Bajos y así averiguaron que la fortuna de Greiff, cuando llegara de las Indias, le bastaba para iniciarse solo en sus manejos, sin necesidad del arruinado Weyden y solo se vinculó a él por su apellido y la decorosa trayectoria mercantil de su familia.


    Enterados de la elevada suma depositada por Greiff, los inspectores no tuvieron dudas acerca de su origen ilícito, pues tamaña fortuna no la ganaría un honesto marino ni siquiera en varios siglos al servicio de la CIO; pero un funcionario de la banca Espinoza, a sueldo de Greiff, le sopló los detalles de esta pesquisa sobre sus haberes bancarios y, al día siguiente, el investigado desapareció de Ámsterdam sin dejar huellas.


    A todo esto, Weyden ha muerto y su esposa Constanza relegada por Greiff, lo ve con inmenso rencor matrimoniarse con una heredera más rica y joven que ella. La preterida viuda revela de mil amores a los inspectores de la Compañía que Greiff guardaba reservas estratégicas en bancas de Amberes y Augsburg y cuando los oficiales de la CIO intentan embargarlas, se enteran de que ya Greiff se les ha escurrido y no hubo forma de localizarlo en todo el territorio de las Provincias Unidas de los Países Bajos.
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    Toledo, 21 de agosto de 2009


    Mi admirado y acucioso Alcides:


    Raquel y yo no hacemos más que hablar y divagar sobre el Garfio y el doctor Van der Meer. Y en efecto, acertaste al prever la enorme alegría que me aporta tu hallazgo, lo cual no impide que me golpee una y otra vez el pecho por haber actuado con tanta premura y pasión. Tenías razón.


    Si hace veinticinco años hubiera leído completo el librito de Holtkamp, habría tenido argumentos de más peso contra Polo; pero ahora, al revelar la índole canallesca de Greiff, por su intento de asesinar al Garfio y lanzarlo al mar, Van der Meer nos aporta un documento que cuestiona la muerte del mudo flamenco, porque todos creímos en la honestidad de quien resultara un embaucador.


    Además del criminal que nos revelan el Garfio y Van der Meer, Holtkamp nos informa sobre la vigilancia y acoso que le impuso la Compañía de Indias Occidentales al descubrir la enormidad de su fortuna cuando iniciara actividades mercantiles en Holanda.


    Sin embargo, no soy tan optimista como vos en cuanto a la perspectiva de haber podido librarme de la infamia en aquel momento; porque la evidencia de que Greiff fuese un canalla no era suficiente para refutar toda la mierda que Putten me había volcado encima con sus inventos. Por eso, con más razón insisto en incorporar a la publicación nuestra correspondencia de trabajo.


    Y una vez más, gracias por la amistad, maestría y sensibilidad que me has demostrado al salir a la liza en mi defensa,


    Lucho


    


    


    


    


    


    Montevideo, 23 de agosto de 2009


    Querido Lucho:


    El reconocimiento que me hacés es hiperbólico, pero me alegra inspirártelo. De todos modos, nunca podré pagarte tu ayuda durante mi gran crisis de juventud. El propio Ricardo me lo recordó en su lecho de muerte y hasta me pidió darte un abrazo de gratitud y despedida, si volvíamos a vernos. Cuando me quedé sin él, tus cartas y el gran aliento que me diste, me convirtieron en tu eterno deudor.


    


    


    


    Toledo, 25 de agosto de 2009


    Salud, Alcides:


    Jamás me sentí tu acreedor ni pensé cobrarte ninguna deuda y mirá ahora, en el adjunto, la sorpresa que te tengo de postre:


    


    Montreal, 16 de noviembre de 2009


    Señor Luis Vargas Almanza


    Toledo


    


    Señor Vargas:


    Su amigo Alcides de Arcos ha tenido la gentileza de remitir, a mi casilla de correo, un ejemplar de su excelente obra La piedra de rapé a punto de publicarse.


    Le escribo en francés porque al cabo de tantos años en el Québec, se ha convertido en mi lengua de trabajo. Lo único en mi descargo es haber dado por seguro que nadie descubriría el texto adulterado de Greiff.


    Descarté que una disputa literaria entre dos latinoamericanos desconocidos para nuestro medio académico, no trascendería en los Países Bajos. Créame que al comprobar el daño inferido a su persona y su honor, mucho me arrepentí y jamás me consolaré de mi torpeza y codicia. Madame de Thierry me brindó la esperanza de redimirme siquiera un poco.


    Valgan, de paso, estas líneas para confesar mi estafa cometida hace más de dos décadas. Además, señor Vargas, cuente conmigo para admitir su difusión pública y devolverle el dinero que me pagara por el falso hallazgo.


    Avergonzado y dolorido,


    Ufa


    Un falsario arrepentido


    Hans van der Putten


    


    



    



    



    Montevideo, 27 de noviembre de 2009


    


    Querido Lucho:


    Mirá vos quién era Ufa... Estamos ante el mismo impredecible de hace veinte años: cuando lo creías un buen tipo, te traicionó; y ahora que lo desechaste por canalla, se incrimina como un mártir de la verdad. Siempre tiene uno que aprender algo en la vida. En fin, por lo menos tratá de disfrutar de este segundo aire y preparáte para recibir muchas felicitaciones. El libro ya está listo pero no aparecerá en librerías hasta mediados de diciembre.


    Muchos besos para Raquel y un fuerte abrazo para vos,


    Alcides
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    NOTA DE LA EDITORIAL DÉFICIT A LA CUARTA EDICIÓN


  



  
    



    



    Cuando nuestra pequeña Imprenta Delfos quebró en 1980, estuvo inactiva dos años, pero al cabo reabrió y pasó a llamarse Editorial Déficit. Su nuevo nombre fue un acierto, porque hasta dos años atrás apenas lográbamos pagar los salarios del personal y los resultados económicos se acercaban más a las pérdidas que a las ganancias.


    Sin embargo, hemos superado esa crisis y el año pasado publicamos veinte títulos de poesía, once de ensayos sobre temas artísticos, diez de crítica literaria y siete de narrativa. Los tres primeros géneros nos dan en gran parte el prestigio de que gozamos en nuestro medio y gracias a la gestión providencial de nuestro flamante administrador y jefe de ventas, que ha propuesto novelas, cuentos y testimonios muy decorosos y vendibles, hemos logrado también algunos éxitos comerciales y varios premios sin salpicarnos de vulgaridad.


    Los siete condueños de la Editorial Déficit amamos los libros y no queremos hacer otra cosa en la vida sino publicar lo que nos gusta y no postrarnos jamás a las imposiciones del mercado, que compulsa cada día más a los editores a difundir violencia, espectacularidad barata y mal gusto.


    Así las cosas, nuestro inspirado administrador nos propuso, dentro de los diez textos de ficción previstos para el año en curso, dos novelas con su carga erótica, tres históricas, una picaresca actual y cuentos o testimonios con suficiente calidad literaria para merecer la aprobación de nuestro consejo editorial. En eso comenzó a llegar a mi mesa de editor jefe, la gran amalgama de que lo que hoy se titula La piedra de rapé.


    Dada mi vieja y cálida amistad con Lucho Vargas, leí de inmediato el resumen de setenta páginas que él me hiciera de los Souvenirs intimes y pedí a uno de nuestros editores evaluar los novecientos folios del libro entero. Muy pronto descubrí el gran parecido entre sus dos personajes centrales y los de la pareja protagónica en La confesión de don Álvaro, que Lucho, entusiasmado con justa razón, me hiciera leer en los años sesenta.


    Ahora, al conocer los detalles de la polémica con Polo, la estafa de Putten y las páginas que Vargas no leyera del libro de Holtkamp, vislumbré la posibilidad de editar una obra muy apelativa, sobre cómo se elabora una publicación literaria. Perdóneseme la palabreja subrayada, pero los hombres de letras llamamos «función apelativa» de la literatura a su facultad de involucrar emocionalmente al lector con las situaciones dramáticas y peripecias de los personajes y así sensibilizarlo para recibir el mensaje que se le quiere transmitir.


    Se me ocurrió que aquel revoltijo de Lucho Vargas podía servir para publicar un novedoso híbrido editorial, con elementos de ensayo y novela histórica, donde se mezclaran contenidos eróticos, picarescos y, además, ilustrativos sobre los avatares inherentes a la factura de una obra literaria. Y para esto, Lucho y yo acordamos incorporar una selección de nuestra correspondencia de trabajo.


    Un antiguo adagio romano proclama que habent sua fata libelli (los libritos tienen su propio destino), en el sentido de que a veces lo publicado navega por su cuenta, contra viento y marea, pero con un rumbo diferente al que se propusiera su autor. Ese mérito de marino solitario y hasta de experimento editorial sobre mezcla de géneros, quizá podría merecerlo La piedra de rapé y por eso mismo, resultar atractiva para el mercado libresco.


    Aristóteles estableció en su tiempo, para la tragedia, un balance ideal de sus contenidos, que debían ser a la vez amenos y útiles a los lectores. Se consideraba útil lo que contribuyera a la capacidad de reflexionar, a la educación estética, al conocimiento y práctica de las viejas gnomai de la religión clásica griega.


    Esto lo retoma luego Horacio y acuña los términos latinos dulce y utile, aplicables a los contenidos de toda obra de ficción literaria. La discusión sobre lo que debe prevalecer en ellas, subsiste todavía hoy, a dos milenios y medio del Estagirita, con variaciones según el público destinatario de la reflexión.


    Hay quienes desdeñan la literatura de entretenimiento para grandes masas, como la que escribiera Somerset Maugham en nuestro tiempo, o el enorme Shakespeare, a quien el déspota de la crítica literaria de su tiempo, un poetastro merecidamente olvidado hace siglos, se atreviera a despreciar por «la bajeza» de sus piezas, dedicadas a un público de verduleros, borrachines y rameras, como eran los que asistían al teatro The Globe.


    Hoy día, esta ralea intelectualista que la humanidad no ha logrado destronar, promueve obras de la llamada main stream, sin ninguna amenidad y de muy difícil digestión.


    En lo que a la Editorial Déficit toca, desde sus inicios ha preferido una aurea mediocritas donde se proscribe la genuflexión ante la chabacanería, pero sin caer tampoco en obras elitistas y soporíferas. Con semejante divisa, nuestro consejo editorial determinó que en este pequeño país de libros carísimos y clubes de lectores, solo podemos aspirar a un modesto ingreso de supervivencia. Por eso, siempre hemos bregado por una alta calidad de las publicaciones, sin aspirar a un éxito masivo ni a sustanciosos dividendos.


    En consecuencia, un alto porcentaje de nuestra producción de las últimas tres décadas, consta de obras poéticas y ensayísticas, en tiradas que nunca superaron los mil quinientos ejemplares y produjeron ventas que apenas cubrían los gastos; pero, eso sí, compensadas por excelentes valoraciones de nuestra crítica nacional más exigente y la manifiesta gratitud de nuestros lectores por una obra cultural sostenida.


    Para nuestra gran sorpresa, a los siete meses de publicada la primera edición de La piedra de rapé, ya se han vendido nueve mil ejemplares, cifra récord para cualquier editor que trate de sobrevivir en el minúsculo mercado editorial de nuestra República.


    Por su parte, Lucho Vargas ha recibido una cascada de correspondencia donde se lo alaba por su lucidez, tenacidad investigativa y el final exculpatorio que la publicación de Déficit le ha propiciado.


    Por cierto, muchos lectores de las primeras ediciones, que de seguro no se cuentan entre nuestro público habitual, han enviado observaciones que jamás pasaron por nuestras mentes.


    Algunos nos acusan de racismo, pacatería y autocensura por soslayar «las evidentes relaciones homosexuales de Álvaro y Kadima» y un humorista (no puede existir otra alternativa) pide permiso para tomar los personajes centrales y componer lo que considera «una deliciosa novela erótica» que pretende llamar El paraíso de dos náufragos en una playa solitaria.


    En esa misma línea nos han propuesto una radionovela con las memorias completas de madame de Thierry. Otros desearían conocer el ocaso de la duquesa de Chevreuse. Pero como nada de esto se ajusta a nuestra línea editorial, hemos sugerido consultar las Memorias del cardenal de Retz o a cualquiera de los numerosos chismógrafos del período. Tampoco faltan curiosos interesados por el destino de Johannes Greiff, tras escurrirse a los sabuesos de la Compañía de Indias Occidentales. Pero el propio Holtkamp confiesa, en su tesis, no haber podido encontrar ninguna otra referencia. Cabe suponer que pasó sus últimos años oculto, en el disfrute de su botín y la impunidad de sus crímenes y rapiñas.


    En fin, la variedad de sugerencias presentes, en las numerosas cartas recibidas, nos han inspirado a promover un modesto certamen, con una dotación en metálico y nuestro compromiso de editar la obra ganadora.


    Sugerimos tomar como base la agudeza demostrada por un club de lectores maragatos que atribuyen a La piedra de rapé, el mérito de ser la primera narración donde los esclavos de origen africano no son objeto de tratamiento racista, ni se ganan consideración y confianza por su conducta sumisa a la voluntad del amo, como en La cabaña del tío Tom.


    Se trata de una visión que nos parece certera y de la que nosotros mismos no habíamos tomado conciencia hasta ahora. Por ende, hemos decidido instituirla como tema para un concurso de ensayos, fundamentado en el análisis de la ficción o los testimonios literarios que versen sobre la trata esclavista en América Latina, durante los siglos xvi y xvii. Ese será quizá el resultado utile que concilie la mucha amenidad y dispersión de La piedra de rapé.


    


    Alcides de Arcos


    Editor Jefe


    Julio de 2010


    


    P.S.: Los interesados en solicitar las bases del certamen pueden visitar nuestro sitio web www.sacorroto.uy o dirigirse a:


    Editorial Déficit


    Calle Carlos Gardel 348


    Montevideo
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    DEL AUTOR


    


    Uruguay, 1933. Novelista, guionista de cine, traductor y profesor de Latín, Griego y Literatura Clásica en la Universidad de La Habana. Tiene en su haber la autoría de novelas, cuentos y periodismo literario y posee casi tantos premios como novelas publicadas. En 1984 se le confirió el Premio Nacional de la Crítica por La sexta isla; Allá ellos obtuvo el Premio Dashiell Hammett en Gijón, 1992; El ojo de Cibeles mereció el Premio Planeta-Joaquín Mortiz en México, 1993, y el Ennio Flaiano en Italia, 1998; El rojo en la pluma del loro resultó Premio Internacional Casa de las Américas en La Habana, 2000; Adiós muchachos conquistó el Premio Edgar Allan Poe en NuevaYork, 2002; Viudas de sangre se alzó con el Premio Alejo Carpentier de Novela, La Habana, 2004 y Príapos ganó el Premio Camilo José Cela, 2005, que otorga el Ayuntamiento de Palma de Mayorca. En el año 2010 mereció el Premio Nacional de Literatura en nuestro país.
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