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«¿Qué es una clase de historia, de filosofía, de poesía, por muy bien preparada que esté, o la mejor sociedad, o la más admirable de las rutinas vitales, en comparación con la disciplina de observar lo que se nos muestra?»

HENRY DAVID THOREAU, Walden


PRIMERA PARTE


Mujeres y cine

Página principal/cine y TV/reseñas y recomendaciones/artículos

«MIS COMIENZOS» ENTREGA #32: MEADOW MORI

Ésta es una historia de amor.

Antes mi novio tal y cual. Ahora lo es. Es enorme. Dice que le preocupan la publicidad, los libros, los artículos, las mentiras, la verdad. Todo.

−Ten confianza −le digo−. Ten confianza. Un día yo seré vieja.

−Serás tú la que me dejará a mí −me responde−. Ya lo verás.

−Vaya tópico −digo. Él se ríe.

−Sí −admite−. Lo es. Lo somos.

Escalo a su alrededor. Él es muy bueno en una cosa. Todo pasa despacio. Él me observa y yo me subo encima de él, percibiendo su mirada. Él se ríe, suelta una carcajada profunda, y noto que se le sacude todo el cuerpo.

−Tabaco −dice. Enciendo un puro. Me siento en la cama rota, en camisola y pantis, y soplo levemente el rescoldo rojizo.

−Esto apesta −protesto.

−Es una delicia −replica él y vuelve a reírse. A veces lo ayudo a vestirse, le abrocho la interminable camisa. Lleva camisa negra, pantalones negros con un elástico allí donde debería ir la cremallera, y una americana si va a reunirse con alguien. Siempre está reuniéndose con alguien, pero yo no lo acompaño. Tiene una mesa reservada en el Ma Maison, junto a la puerta, donde come y cierra negocios. Siempre hay alguien que se deja caer por allí, hablan, él los hace reír, les cuenta historias, y a lo mejor después de todo eso sale algo.

Aprovechando que no está, vago por su casa. Es un bungaló de tres habitaciones y tiene una piscina de azulejos en forma de riñón en la parte de atrás. Un día, alguna agente inmobiliaria mencionará que vivió aquí. Las habitaciones están llenas de cosas, sobre todo de papeles: notas escritas en sobres, esbozos, libretos de Samuel French llenos de anotaciones, storyboards, cartas por abrir, cartas abiertas, fotografías, guiones (un montón de guiones, torres enteras de guiones), facturas, recortes de prensa, libretas sin usar de hoteles de Praga, París y Denver... Nunca limpio ni organizo nada. Él prefiere que no toque sus cosas ni se las cambie de sitio. Apoyándose en su bastón, va cojeando de aquí para allá, buscando esto o aquello. Siempre encuentra otra cosa distinta, una servilleta llena de garabatos o una caja de cerillas con un número de teléfono. Si encuentra algo divertido (un dibujo o una de sus caricaturas) o algo bonito (una postal o una flor de origami), me lo regala, con un beso en la mano. Es generoso, y aunque yo ya sé que no tiene dinero, se trata de esa forma de no tener dinero tan peculiar y tan propia de Los Ángeles, que no implica dejar de tener cosas que están bien: un Mercedes, habanos, una criada o una bodega llena de botellas de vino, desde un Échezeaux a un La Tâche o un Romanée-Conti. Pero veo las facturas. Él hace todo lo posible para ganar dinero. «Hay que hacer malabarismos», dice. Yo le aseguro que buscaré trabajo, y hablo en serio, pero él insiste en que no lo haga. Quiere que me quede en casa, incluso cuando él no está. Yo lo acepto, y me gusta pasar los días sola y las noches con él. Me gusta.

Es otro día, y él está otra vez grabando una voz en off. Mi novio es una voz incorpórea en un programa de televisión muy popular. Es viejo y está gordo, pero tiene una voz grave y potente. Suena como la voz de América, de una América segura de sí misma, deslumbrante y ebria de vino, llena de posibilidades, ambición y energía. Todavía suena así, cuando él quiere, y a la gente le encanta su voz. Les hace pensar: «Es cierto, éramos así, ¿verdad?». Y entonces se ponen tristes, pero es una tristeza agradable. Su voz provoca todo eso en la gente. Aún hoy.

Se echa en la cama y se recuesta en las almohadas, mirándome. Llevo una bata corta de satén color manteca que se abre ligeramente cuando me muevo. Tengo delante una bandeja con comida: bistec con patatas asadas, judías verdes, una buena copa de vino tinto. El vino me deja una sensación cálida y sedosa en la boca, y después de varios tragos me hace reír. Él me observa mientras me como el bistec y me bebo el vino. Me gusta que me mire. Me gusta que todo lo que tiene que ver conmigo lo fascine. Entonces suspira.

−¿Qué? −pregunto.

−La vejez es un naufragio −contesta. No deja de mirarme mientras habla−. Lo dijo De Gaulle. Los franceses lo saben todo, y también saben eso, aunque tú lo ignores.

Algunas veces, después de hacer un programa de entrevistas, de grabar una voz en off, de tener una reunión telefónica o una comida de trabajo, no está de humor para mirarme. Entonces nos acostamos. Esta noche debe de haber sido bastante agotadora. Cuando entra tiene un aspecto ceniciento, exhausto. La edad para mí es eso: esa expresión vacía, demacrada. Si una persona joven se encuentra mal o está hasta las narices de algo, deberá hacer un esfuerzo para que te des cuenta. En cambio, la única forma que tienen los viejos de evitar que se les note que están hechos polvo es moverse constantemente y mostrarse sumamente expresivos, o, por decirlo con palabras de mi novio, hacer teatro. Y en cuanto dejan de esforzarse tienen una pinta horrible.

Se va derecho a la cama. A veces, cuando está así, me quedo sola viendo una peli, pero hoy decido acostarme con él. Está sudando y percibo su inquietud. Cuesta moverse en la cama, su cuerpo se hunde en el colchón. Se gira de lado, con la cara colorada y cubierta de sudor. Respira con dificultad, sorbiendo ruidosamente el aire.

−¿Necesitas más espacio? ¿Quieres que me vaya? −le pregunto.

−No, no. −Me mira. Lo que fuera que se estaba fraguando en sus pulmones parece pasar de largo−. Es que a veces me entra el pánico −susurra finalmente en la oscuridad−, y entonces todavía es peor. Este cuerpo, esta carne... Me siento como Fortunato en «El barril de amontillado». ¿Conoces el relato?

Niego con la cabeza. Me seco los ojos con el dorso de la mano.

−Ah, pues es fantástico −dice−. Va sobre un complejo asesinato por emparedamiento, encierran a alguien entre cuatro paredes. ¿Entiendes? No es que me esté asfixiando, es que me estoy quedando encerrado detrás de un muro hecho de carne. Ladrillo a ladrillo, hasta mi completa destrucción. ¿Tú sabes la de relatos y cuentos de hadas que hay en los que alguien acaba encerrado entre muros? ¿O enterrado en vida? Es el temor más primitivo que existe.

Hace una pausa y oigo su trabajosa respiración en la oscuridad.

−Quédate aquí, cariño. Solo hablar contigo ya me calma, ¿no lo ves? −susurra.

Escalo por las almohadas y le cojo la cara con las manos. Lo obligo a mirarme fijamente. Tiene los ojos oscuros y húmedos, ojos de niño rodeados de arrugas, de tanto reír. Él apoya la mejilla en la palma de mi mano; apoya los labios en la palma de mi mano. Le beso la frente y acerco su cabeza a mi pecho. Se recuesta sobre mí y no tarda en dormirse.

Como he dicho, ésta es una historia de amor.

Un día, uno de los últimos días, será una historia de otro tipo, pero antes de llegar a esa parte quiero contar ésta. La parte del principio. La parte sobre cómo nos conocimos. Yo estaba terminando la secundaria en la Wake School, un instituto privado de orientación artística de Santa Mónica. Era en 1984. Yo era muy buena estudiante, no tenía necesidad de rebelarme y en realidad me sentía muy a gusto en el instituto. Hice mi proyecto final sobre él. Fue una especie de ardid. Siempre me han gustado los ardides (y también, como seguramente habréis adivinado, las bromas, las inocentadas y los juegos). Le había oído decir que había aprendido todo lo que sabía de cine viendo veinte veces Luces de la ciudad, de Charlie Chaplin. Mi proyecto se titulaba «Respuesta a la respuesta de mi director de cine preferido al visionado múltiple de Luces de la ciudad. (De la emulación a la extravagancia)». Título breve oficial (porque el anterior era demasiado largo para el formulario del instituto): «(De la emulación a la extravagancia)». El trabajo consistía en ver la película más famosa de mi novio (el brillante y emblemático film que había grabado cuando era un joven prodigio) veinte veces en tres días. Es decir, de forma consecutiva, parando solo para dormir. El instituto me proporcionó una sala con un sofá cama para que estuviera cómoda, y me llevaban la comida. (Sí, era uno de esos centros.) Yo iba tomando nota de lo que se me ocurría mientras veía la película y luego colgaba las hojas en un gran tablón de anuncios que había en el pasillo contiguo. La gente podía ver la película conmigo si quería, o limitarse a mirarme a mí mientras yo veía la película. Mis notas son la crónica de esas veinte visualizaciones; todavía las conservo:

1ª visualización:

Fantástica, es genial. Ya tengo ganas de volverla a ver.

2ª visualización:

La composición es tan afectada...

3ª visualización:

La persona encargada de la narración ocupa siempre el cuadrante inferior derecho. Es un código, un código secreto que se puede seguir. Hay que atravesar ventanas, sin pausa pero con valentía. El efecto es impetuoso y revolucionario, pero al mismo tiempo está perfectamente controlado y orquestado.

4ª visualización:

En realidad, la cinta no es demasiado coherente en cuanto a la composición y los tropos cinematográficos. ¿Arbitrariedad ocasional?

5ª visualización:

A lo mejor no es arbitrario, sino que ese modelo fracturado es deliberado y le da vida a la película.

6ª visualización:

La sexta visualización produce un efecto que podríamos llamar purgatorio. Estás harto de la repetición, pero de pronto lo superas. Quedas liberado de la narración, de la historia. Pero eso es solo porque la conoces al dedillo y puedes asimilar CÓMO se cuenta.

7ª visualización:

Agnes Moorehead. Paul Stewart. George Coulouris. Everett Sloane. Joseph Cotten.

8ª visualización:

Es mentira que viera Luces de la ciudad veinte veces. No hace falta ver una película veinte veces para descubrir todo lo que puede mostrarte. Quizás ocho veces, quizás, pero no veinte.

9ª visualización:

Diálogo, solo escucho el diálogo. Tengo los ojos cerrados. Música y diálogo.

10ª visualización:

He memorizado toda la película, podría recitarla entera. Esta vez voy a pronunciar todas las frases al unísono con los actores.

11ª visualización:

Lo he logrado, lo he logrado. Esto me servirá para impresionar y hacer reír a la gente. Eso ya no me lo quita nadie.

12ª visualización:

He apagado el sonido. La luz (esta luz plateada, exquisita) y los planos de un gris táctil, casi abstractos.

13ª visualización:

Veo la película entre ensoñaciones. Se me va el santo al cielo. Trato de prestar atención a la pantalla pero es como intentar meditar. Tengo que poner la mente en blanco para concentrarme.

14ª visualización:

Estoy harta de esta película. Cada vez la aborrezco más. Voy a hacer una lista con todos los errores de continuidad.

15ª visualización:

Ha sido una idea pésima. He estropeado la película. No la hicieron para ser vista así. Ninguna película lo ha sido. La hicieron para que fuera algo mágico, no un interminable papel pintado ambiental para el cerebro.

16ª visualización:

He decidido pasar de la película, la verdad. La ignoro. La tolero. Resisto tan solo gracias a las horas que puedo dormir, sin la molestia que suponen las imágenes y el sonido.

17ª visualización:

Ahora cuando duermo sueño con esta película. Me he convertido en parte de ella. Esta película me precedió, me ha colonizado y me sobrevivirá.

18ª visualización:

En realidad es buenísima.

19ª visualización:

Hasta ahora no me había dado cuenta de lo divertida que es: estoy llorando de risa. Mis carcajadas resuenan por toda la sala. Cada frase parece un guiño, un chiste. Habitamos un mundo exclusivo, privado, donde solo estamos la película y yo.

20ª visualización:

¡Listo!

Utilicé una copia inmaculada de 16mm que conseguí a través de Jay Hosney, el profesor de estudios de cine del instituto. La copia era un objeto reluciente de luces y sombras de los años treinta. Tenía un proyector y varias bobinas que había que cambiar, de modo que no era ni mucho menos un sueño sin interrupciones. Pero las bobinas tenían entidad física y cada vez que las manipulaba era como si tocase no solo el objeto sino la propia película, como si me fusionara con ella de forma profunda, superando sus implacables límites. Al final hablaba con la pantalla, me colocaba en medio del caudal de sombras y formas, veía la proyección parpadear sobre mi cuerpo, alucinaba.

El día de la graduación me concedieron el premio de honor. De repente el verano se me echó encima. Encontré su dirección en un mapa de casas de famosos. Le mandé la fotocopia de un artículo sobre mí que se publicó en la revista del instituto y una carta donde le explicaba mi «Respuesta a la respuesta de mi director de cine preferido al visionado múltiple de Luces de la ciudad. (De la emulación a la extravagancia)». Le contaba que, como homenaje a que él hubiera visto Luces de la ciudad veinte veces, yo había visto su película más famosa veinte veces seguidas. También le decía que mientras la veía me había venido a la mente una idea sobre él: que él era todo lo que eran los americanos, pero a gran escala. Escrito en negrita con letras sans-serif gigantes y sombreadas. Sentada a oscuras, me había dado cuenta de que él evocaba nuestro pasado y nuestro futuro, en su esplendor y en su desengaño. Vivíamos ahí, pero no nos gustaba. En realidad lo detestábamos. Y a él también. O sea que ahora lo sacaban de paseo para que soltara sus ocurrencias, y a veces decía cosas inquietantes, incómodas. No podía evitarlo. No aprendía nunca, y precisamente por eso nos encantaba.

Me contestó enseguida. Me dijo que le gustaría comer conmigo, que le gustaría mucho. Fui a su humilde casa en Brentwood. Una mujer de mediana edad nos sirvió un pescado a la parrilla junto a la piscina. No habló para nada de películas, y sí de Brasil, del vudú, de lo paranormal, de animales extintos y de la etimología de la palabra caballerosidad.

−No fue Luces de la ciudad, ¿sabes? −dijo entonces−. Aunque Luces de la ciudad es una gran película, una de mis preferidas, creo que dije que había visto La diligencia una y otra vez para aprender a hacer películas.

¡John Ford y no Chaplin! Noté que me sonrojaba. ¿Lo habría leído mal? Me parecía inconcebible haber cometido tamaño error. Untó con mantequilla el centro blando de un panecillo y lo mordió sin dejar de mirarme. Yo bebí un trago de agua y le devolví la mirada. De pronto supe qué debía decir, pero bebí otro trago de agua, dejé el vaso encima de la mesa y me recliné.

−No importa −dije lentamente−. De todos modos estabas mintiendo, ¿verdad?

−Sí, tienes razón −admitió él.

−No viste ninguna película veinte veces. Es mentira.

−Yo no lo considero una mentira. Lo veo más bien como una historia que conté sobre mí, o sobre lo que la gente quiere pensar de mí. −Dio otro mordisco al panecillo. Casi se lo había terminado, apenas le quedaba un pedacito entre los dedos rollizos. Masticó despacio y tragó−. Ya te he decepcionado.

−No, para nada −dije yo−. Como mentira es mucho mejor.

Al oír eso soltó una carcajada que sonó como un ladrido; se reía tan fuerte que se le cerraban los ojos. Le temblaba todo el cuerpo. Finalmente dejó de reír.

−Fantástico −dijo−. Compadezco a la universidad a la que vayas a ir.

−No sé. Tengo mis dudas sobre lo de ir a la universidad −respondí−. No me gusta que todo el mundo espere una serie de cosas de mí porque soy...

−Una joven brillante −concluyó él−. Seguramente lo mejor que uno puede ser en este mundo.

La mujer de mediana edad, que al parecer era la criada, se llevó los platos. Primero pensé que tal vez fuese su mujer, o una especie de novia, pero luego comprendí que en ese caso sería muy raro que nos sirviera la comida. La vi desaparecer tras una puerta corredera.

Me dio unas palmaditas en la mano y yo me incliné hacia él y lo besé suavemente, mis labios sobre sus labios. Que quede claro: yo no era una groupie, no iba a la caza de un famoso. Por lo que fuera, me parecía un tipo en el que podía confiar, un inocentón desilusionado. Así pues, lo besé, y a continuación me retiré un poco y esperé que aquello cambiara mi vida. Él meneó la cabeza y volvió a reír, una carcajada más grave y delicada, que pronto se convirtió en otra cosa. Me miró como si no pudiera creer la suerte que tenía. Gente: si no conocéis la sensación, si nunca os han dirigido una mirada como ésa... En fin, vale la pena renunciar a todo por ella. Me recliné en mi asiento. Tomamos crème brûlée. Él llevaba barba. Hasta entonces nunca me habían gustado las barbas, pero de pronto entendí que hasta entonces nunca me había gustado nada.

Y ya no me marché. Volví una sola vez a casa de mis padres, que quedaba a pocos kilómetros de allí, al otro lado de Sunset Boulevard. Me subí a mi regalo de graduación, un Volkswagen Rabbit descapotable azul oscuro (sé que eso me hace parecer una pija mimada, pero era un modelo de segunda mano, de 1982, y tendríais que ver lo que les regalaron a algunos de mis compañeros de graduación), y recorrí las tortuosas calles de Bel-Air. Vivíamos en una casa muy grande de una sola planta, de construcción reciente, junto a un cañón cubierto de maleza. Todas las habitaciones tenían puertas correderas de cristal que daban al cuidado jardín: la piscina y, más allá de la piscina, las brumosas vistas de las casas con piscina del otro lado del cañón. Algunas paredes estaban recubiertas con paneles de ante, otras con espejos. A mis padres les gustaba el efecto de la yuxtaposición de superficies contemporáneas con su recargada colección de muebles franceses e italianos de época. Mi madre se considera una interiorista nata, o cuando menos tiene una idea muy clara de sus propios gustos, y debo admitir que el resultado funcionaba, o por lo menos no parecía improvisado. A mí el inesperado contraste entre la elegante mesa de madera Luis XIV, pintada de dorado, y las palmeras y los cactus que se veían a través de las cristaleras no me molestaba en absoluto. Eso sí, yo habría preferido un chalet de artista mediterráneo, decorado con mobiliario tubular art déco, de curvas cromadas y rechinar de cuero, con su promesa de una vida de modernidad deslizante. Pero yo soy así: modernidad pasada de moda con un toque de futura promesa que se ha quedado por el camino, sin cumplir. Y admito que eso implica una nostalgia engreída, pero uno no tiene influencia sobre sus preferencias estéticas. Me gustaba tanto la ropa estilo años treinta que mi «vestido» para el baile de final de instituto fue un traje de hombre ajustado, de época y de cintura alta (por aquel entonces me gustaba vestirme como un hombre, aunque fuera un «hombre» feminizado y tirando a sórdido), que alquilé en Western Costume, y que había llevado un personaje secundario en una película en blanco y negro de la que ya nadie se acordaba. Mi madre, en cambio, era distinta. Le gustaban las cosas o hipernuevas o muy antiguas. No quería saber nada de la carga del pasado. «¿Vintage?», preguntaba siempre que entrábamos en una de esas tiendas caras que vendían prendas retro y que cada vez abundaban más en Melrose Avenue. «¿Así es como llaman a estas baratijas de desván dignas de un mercadillo?» O bien hacía un ruido como si tuviera aire atascado en la garganta, un gruñido que con el tiempo aprendí que significaba que en su día había tenido una prenda similar de la que, por fortuna, se había deshecho hacía ya tiempo. No toleraba el revival sentimental de la década de los cincuenta, tan popular durante mis años de instituto. Nunca entendió que quisiéramos vestirnos al estilo sock hop y consideraba que Grease era ridículo (por no decir una tergiversación, porque «los cincuenta no fueron nada divertidos, que lo sepas»). Mi padre no tenía una opinión tan radical, pero en asuntos de decoración (y en casi todo lo demás también) se avenía a lo que dijera mi madre.

Les pedí a los dos que se sentaran, pero fue a ella a quien le expliqué por qué me marchaba. Inmediatamente.

Le dije que tenía pensado hacer un road trip con mi amiga Carrie. Elegí a Carrie porque ella iba a pasar el verano viajando en coche por todo el país en compañía de su novio. Que viajaría con ella se me ocurrió de camino a casa de mis padres, pero era una buena excusa porque nos servía a las dos. Carrie podía contarle a su madre que estaba conmigo aunque no era cierto, y yo podía contarle a la mía que estaba con ella aunque tampoco lo era. Les expuse el plan a mis padres; ellos estaban sentados en un sofá imperio de terciopelo color crema y yo en la alfombra, delante, con una lata de Dr. Pepper light de la que tomaba sorbos a menudo. Esos sorbos me permitían ganar tiempo, pues me lo estaba inventando todo sobre la marcha, o al menos una parte; le había estado dando vueltas a la idea general mientras conducía hacia allí, pero los contornos definidos del plan iban tomando forma a medida que pronunciaba las frases, entre sorbo y sorbo.

−Hay una cooperativa de cineastas al norte de Nueva York −dije. Sorbito.

Estaba pensando en el gran director Nicholas Ray y la peculiar cooperativa de cineastas que había fundado con sus estudiantes en los setenta, después de que Hollywood se olvidara de él. Siempre me han atraído las vidas póstumas, las codas, las posdatas, los apartes discursivos y, sobre todo, las fintas. Que conste. Aunque nunca había visto ni una de las películas que Nicholas Ray había filmado con sus estudiantes, eran legendarias, por lo menos para mí.

−¿En qué parte del norte de Nueva York?

Mi madre frunció el ceño. Se había criado en Long Island, pero luego había desarrollado la aversión típica entre la gente de la costa oeste a las temperaturas extremas de Nueva York; para ella, el «norte del estado» equivalía a la tundra nevada y a fábricas de ladrillo abandonadas. No se me había ocurrido que tuviera que ser tan precisa. Pensé en Syracuse, Buffalo, Rochester. Pensé en Troy, Albany, Kingston. Pensé en Binghampton, donde había enseñado Nicholas Ray. Pero no fue eso lo que dije.

−En Gloversville. Tienen una fábrica de guantes abandonada y la usan de plató. Es baratísimo y se ve que hay muchos bosques, lagos y casas antiguas donde filmar −dije, y di otro largo sorbo al refresco. Era adicta al sabor químico a menta ligeramente tostada del Dr. Pepper light; primero venía una oleada dulce, seguida de un toque amargo y luego un regusto metálico. Era poco menos que asqueroso, pero estaba totalmente enganchada. Casi cada vez que me tomaba una lata intentaba encontrarle una explicación. ¿A qué sabe, a nube o a menta? ¿Es una cola afrutada? ¿Con un fondo de sacarina? A lo mejor lo que me gustaba era que fuera tan descaradamente artificial: no pretendía saber a nada real, a diferencia de la Fanta o la Fresca light, que intentaban saber a «fruta». Lo bebía constantemente. Glu, glu.

−¿Están filmando una película en Gloversville, Nueva York?

−Es una cooperativa. Una especie de comuna de artistas que comparten material e ideas. En Gloversville, al norte del estado.

Sí, ¿por qué no?

Me acordaba de Gloversville por una foto de un libro de gran formato sobre cines antiguos: el Cine Glove de Gloversville, en Nueva York. Se trataba de un antiguo teatro de vodevil, y en 1939 habían renovado el cartel exterior en estilo art déco. A lo mejor, que el glove apareciera tanto en el nombre de la ciudad como en el del cine hizo que me quedara grabado en la memoria y volviera a asomar con el sabor burbujeante del refresco. Más tarde, cuando finalmente vi el lugar en la vida real, se me llenaron los ojos de lágrimas. Era un cine decrépito, en estado ruinoso, en una calle medio abandonada, llena de escaparates vacíos. La puerta estaba abierta. Entré. Era una ciudad fantasma con un cine fantasma, pero todavía conservaba su antigua pompa, el papel pintado dorado estaba despegado, y las butacas de terciopelo, desgarradas y deterioradas. ¿Por qué lloré? No fue porque estuviera delante de una ruina, sino porque percibí la historia que contenía. Sabía que el cine había llegado a todos los pueblecitos de Estados Unidos. El cine está en todas partes. Y descubrirlo en los lugares más inesperados me hacía creer que importaba. Su decadencia solo indicaba que, de algún modo, había sitio para mí. Por eso lloré, porque desbordaba alegría y emoción.

−Parece un proyecto ambicioso −dijo mi padre. La ambición le gustaba. Era un abogado especializado en el mundo del espectáculo, pero conmigo nunca hablaba de su trabajo. En cambio, le encantaba hablar de mí y de mi «trabajo». Me animaba a creer que mis posibilidades particulares no tenían límites, y para ello, creo yo, se servía de una estrategia consistente en no ponerme límites, ni económicos ni de ninguna otra clase.

−¿Cómo se llama? −preguntó mi madre.

−¿La cooperativa? −Tomé un sorbo de Dr. Pepper light. Tragué−. Spectro Corps −dije finalmente. Los dos ladearon la cabeza, como si no me hubieran oído bien−. Spectro Corps. Como el Peace Corps. O el Marine Corps.

No dijeron nada. Me disponía a añadir algo cuando vi que mi padre sonreía y empezaba a asentir, de modo que cerré la boca (a veces me cuesta).

−¿Dónde tienes pensado vivir? −quiso saber mi madre.

−Me instalaré en el apartamento de la cooperativa, así podremos trabajar todo el tiempo.

Mi madre arrugó los labios.

−Vas a hacer películas. Es genial −dijo mi padre−. Es lo que quiere hacer, está bien que lo haga.

−¿Vas a hacer películas con Carrie? −insistió mi madre. Carrie era mi mejor amiga y a ella le caía muy bien. Es ridículo cómo a veces un adulto puede cogerle cariño a uno de tus amigos. Pero supongo que un breve contacto visual y un «gracias» por parte de un adolescente viene a ser una especie de milagro. Sabía que mi descabellada conspiración se volvería instantáneamente creíble si incluía a Carrie.

−Sí, con Carrie. Y con más gente.

Me miraron y se inclinaron hacia delante. Me estaban dando permiso, pero querían más detalles, o sea que se los di; inventé, tal como acababa de aprender a hacer, una historia sobre mí misma. Una mentira creativa, una mentira sobre uno mismo, no debería considerarse una mentira; hace falta otra palabra. A lo mejor es una fábula, o un deseo hecho historia, algo casi cierto, una neblina de posibilidad donde un momento antes no había nada. Hecha de elementos robados e inventados; o sea, inventados. Y mientras vas hablando tiene que parecer un sueño más que una mentira. En mi caso, la veía salir de mi cabeza como una imagen de un zoótropo.

−Vamos a hacer remakes de películas perdidas que nunca se terminaron. Como El apóstol de la venganza, de William S. Heart; The Dream Girl, de Cecil B. DeMille; The Serpent, de Raoul Walsh; The Eternal Mother, de D. W. Griffith. A lo mejor todos los cortos de Alice Guy-Blaché de antes de 1920. Hay un montón de películas mudas famosas que ya no existen. El nitrato las acabó quemando, o simplemente terminaron en la basura. Destruidas. Solo han sobrevivido títulos, descripciones y algunos fotogramas. Quiero volver a hacer esas películas. Recrear (pero también interpretar, porque ¿qué recreación no implica también interpretación?) las películas tal como están descritas. Ése es el proyecto de la cooperativa para el verano.

¿Lo veis? Me lo acababa de inventar sobre la marcha y ya tenía ganas de ponerlo en práctica. Mis padres no tenían más preguntas de momento, tan solo las sonrisas benevolentes que esbozaban siempre que empezaba a hablar de cine en detalle. Como si quisieran interesarse y casi lo consiguieran.

−Pero estarás en Nueva York cuando empiece el curso, claro −dijo mi madre. Se suponía que en otoño debía empezar la carrera en la Universidad de Nueva York.

−Sí, claro −respondí yo, y a lo mejor hasta me lo creí.

−La sesión de presentación es el veinticinco.

Asentí con la cabeza.

−¿Cuándo te marchas?

−Hoy. Bueno, esta semana.

Más tarde, mientras estaba en mi habitación preparando una maleta, mi padre llamó a la puerta. ¿Necesitaba algo? Me quedé mirándolo. Una cámara Éclair ACL de 16mm, película, un Nagra IV-STC, un micrófono bueno, una consola de edición vertical Magnasync Moviola, una cámara de Betacam, una mesa de edición de cinta Sony VTR y cintas de vídeo. Aunque no estaba segura de qué iba a hacer con ese equipo, pues pensaba volver a la casa de Brentwood con la piscina y el cineasta famoso. Mi padre me firmó un cheque para que me comprara todas esas cosas, confiando en que me las compraría. Y yo tenía intención de comprar todo lo que le había dicho. Cobré el cheque y metí el dinero en un calcetín que guardé en un bolsillo exterior de la maleta. Un día tendría mi propio equipo, pero la verdad es que de momento no estaba preparada para hacer películas. De momento me dedicaba a pensar, a desear y a esperar. A fingir que hacía películas.

Cosas que iba a tener que averiguar después de contar aquella mentira:

1.   NYU a finales de agosto. ¿Se puede aplazar? ¿Hasta cuándo tengo tiempo? ¿Iba a informar a mi madre de que lo había aplazado a posteriori, cuando ya fuera un hecho consumado? Sí.

2.   Dirección de correo. Mi madre querrá una dirección de correo. ¿Puedo contratar un apartado de correos sin ir en persona? ¿Y luego puedo redirigir la correspondencia?

3.   Y lo mismo con el teléfono. Aunque bueno, puedo decir que no hay teléfono y que llamaré desde una cabina una vez a la semana.

4.   Que mis padres, los amigos de mis padres y mis amigos no me pillen merodeando por Los Ángeles.

Me mudé a su casa de Brentwood con una maleta, cinco blocs de notas, una caja de videocasetes y una pila de libros en edición de bolsillo (entre ellos Spectropia: sorprendentes ilusiones espectrales que muestran espíritus en todas partes y de todos colores, la reproducción de un libro de 1864 sobre ilusiones ópticas que daba nombre a mi cooperativa de cineastas). Aparqué mi Rabbit en el garaje, cerré la puerta, y no volví a sacarlo en nueve meses.

Tenía mi propia habitación, porque a veces necesitaba dormir sola. Pero pasaba muchas noches con él. Él trabajaba, sobre todo escribiendo guiones y tratamientos, y yo leía en el sofá, guiones o lo que encontrara en sus estanterías. Leí Cosecha roja, de Dashiell Hammett, y todas las obras de Shakespeare. Leí Por el camino de Swann (traducido), varias novelas gruesas de Booth Tarkington y una edición de bolsillo de La celosía, de Robbe-Grillet. Pero había una cosa que echaba de menos: quería ver pelis con él. La casa de Brentwood tenía una pequeña sala de proyecciones, con un proyector para películas, pero también un reproductor de vídeo y un reproductor de videodiscos. La gente le mandaba cajas llenas de películas, pero la mayor parte se quedaban sin abrir. Casi nunca quería ver películas. Más tarde entendí por qué, pero en ese momento de mi vida yo necesitaba verlo todo. Aquella pequeña diferencia de apetencias era mi única queja real. Él no me impedía que las viera sola, pero yo quería verlas con él. Anhelaba ver películas (en blanco y negro, en Technicolor, luminosas películas mudas, cortos y largometrajes, películas antiguas y contemporáneas, películas de risa, películas profundas subtituladas, gloriosas películas americanas) a oscuras, junto a él. Quería compartir ese amor con él.

En una de esas noches especiales en que yo quería ver una película, vimos Malas tierras, de Terrence Malick, grabada en una cinta de vídeo rotulada a mano. Me preguntó si la había visto y yo fingí que no porque no quería privarlo del placer de presentármela. La película narra la historia de dos chavales americanos, Kit y Holly, que, sin comerlo ni beberlo, cometen una ola de asesinatos como quien va a una matiné dominical. Vimos la película y mientras la veíamos él no dijo nada. Me llevé una decepción. Habría querido que señalara los elementos que mejor funcionaban en ella; que, en tono instructivo e inteligente, dijera: «¿Ves cómo usa planos largos? A medida que la cinta va avanzando, Kit está cada vez más lejos de nosotros». Pero no hizo nada de eso.

Hay una escena en la que Holly usa un estereoscopio y vemos desde su punto de vista mientras ella mira unas fotos. Oímos su voz en off mientras estudia esas imágenes antiguas de desconocidos y se dice:

«Me dio un escalofrío y pensé: ¿Dónde estaría en este momento si Kit no me hubiera conocido?... ¿O si no hubiera matado a nadie? En este preciso momento... ¿Y si mi madre no hubiera conocido a mi padre? ¿Y si no hubiera muerto?... ¿Cómo será el hombre con el que me casaré? ¿Qué estará haciendo en este preciso momento?... ¿Estará pensando en mí, por casualidad, incluso sin conocerme? ¿Se le notará en la cara?»

Esto:

De pequeña tenía un view-master con varios «juegos» de discos de película, cada uno con catorce diapositivas sobre un mismo tema. Metías los discos de plástico y cartón en el view-master e ibas pasando las imágenes iluminadas. Tenía el juego de las maravillas del mundo. Ésas las vi mucho, pero las que más me gustaban eran las del aterrizaje del Apolo. La cápsula, diminuta y reluciente en la pantalla. Los hombres, tan frágiles y desprotegidos, con sus trajes de papel de aluminio. Imaginaba que me subía a la cápsula y era la primera persona que lo hacía; que atravesaba las nubes mientras la nave ardía, y que de pronto veía el mundo a mis pies. ¿Sería lo bastante valiente para hacerlo? ¿En qué pensarían ellos la primera vez que salieron al espacio?

Pero también esto:

Holly ya no quería a Kit, y la película nos lo muestra al presentarnos a Holly fantaseando con su futuro marido, que obviamente no es Kit. Eso nos da una idea de lo soñadora y egocéntrica que es, y también de la simpleza de su imaginación moral, en parte a través de la elocución monótona pero infantil de Holly, en parte mediante la alegre percusión de la banda sonora.

Y esto:

Aunque yo comprendía el arte de la construcción de Malick, tuve la sensación −como una revelación− de que yo era Holly, aún por realizar, con un futuro incierto, colmada de posibilidades pero sin haber logrado nada todavía. Lo único que tenía eran sueños y la puerilidad del ya, ya, ¡ya! No soñaba con futuros maridos, pero sí con hacer una película como aquélla, una película que implicara al espectador al tiempo que lo deleitaba. Parpadeé y las lágrimas me empañaron la visión, a pesar de los esfuerzos del director por no despertar simpatía hacia Holly y Kit. Parpadeé pero no me sequé los ojos; mi novio no tenía por qué saber que estaba llorando. Qué misterio, el efecto que las cosas pueden tener en nosotros, como mensajes secretos dirigidos solo a ti, que aguardas en la oscuridad. Vimos la película juntos, pero mis sentimientos eran privados, por lo que ni los compartí ni los mostré.

Solo vimos juntos unas cuantas películas más. Lo habitual era que las viese sola, después de que él se durmiera. A veces veía un vídeo o lo que fuera que pusieran en el Z Channel, aunque otras veces me fumaba algún porro y veía reposiciones del programa de miedo Night Gallery creado por Rod Serling en los setenta. Una noche en que estaba muy colocada, vi cómo una Elsa Lanchester amante de las plantas crecía del suelo después de no hacer caso de las insistentes exigencias de un constructor para que se mudara. Él la mata y ella se venga volviendo a la vida como una de sus plantas. Aquello me dio tanto miedo que me metí de puntillas en la habitación de mi novio. Estaba durmiendo y lo asusté. Mi intención era dormirme a su lado sin despertarlo, pero él contuvo la respiración unos segundos y entonces se despertó de golpe.

−¿Qué ha pasado? −preguntó, con voz seria y ronca.

−Nada, lo siento.

−Es medianoche, Meadow −dijo, soltando un suspiro.

−Lo siento mucho.

−No me puedes hacer esto. Ahora voy a pasarme horas despierto.

Se recostó pesadamente en las almohadas y se frotó los ojos.

−Es que estaba asustada −me excusé yo, e inmediatamente detesté mis propias palabras, como si las hubiera pronunciado otra persona. Esperaba que se ablandara un poco, o que me explicara su reacción, pero en vez de eso tiró de la cadena de su lamparita de flecos y cogió un libro de la mesita de noche. Lo abrió y se puso a leer. Esperé a que levantara la vista o me dijera algo, pero no lo hizo. Al final me marché a mi habitación. Fue la única vez que yo recuerde que se enfadó conmigo. O, por lo menos, fue la vez que más se enfadó conmigo.

Pero no me quejo. Era un muy buen compañero. Leía Shakespeare en voz alta, lo recitaba con gran elegancia, con su voz grave y resonante. Cuando se callaba, parecía como si las palabras quedaran suspendidas en el aire. Tenía una memoria excelente, de actor con formación: nunca se le olvidaba nada de lo que le decían. Entretejía cada momento con el momento anterior, nunca dejaba de conectar cosas. Creo que nunca podré sobreponerme a lo que significó para mí estar con alguien que se acordaba de todo. Era capaz de hacer desaparecer un tenedor ante tus ojos con solo agitar un pañuelo y enarcar la ceja. Y mientras hacía magia, hablaba y te contaba el truco, que de aquel modo funcionaba todavía mejor. Con él no me aburría nunca.

Una de las mejores cosas eran sus cartas. Me escribía cartas de amor y las escondía dentro de mis libros. Se marchaba por la mañana, y más tarde yo leía lo que decía sobre mis labios, mi sonrisa, la delicadeza de mis caricias. Mis piernas largas con shorts y calcetines anchos. Sí, casi todas eran sobre mi cuerpo, pero es que el cuerpo forma parte de uno; eso es algo ineludible, por mucho que te empeñes. Además, a mí me gustaba que se fijara en los detalles de mi cuerpo. Puede parecer extraño, pero hasta entonces nunca me había pasado. Durante toda mi vida me había sentido como un cerebro al que, casualmente, le habían salido brazos y dos piernas muy útiles. Por alguna razón, los chicos de mi edad nunca se me acercaban.

Me escribía una carta casi a diario. Y a veces yo le respondía. Le contaba lo que había leído, visto o pensado aquel día. Qué me había gustado y por qué. Guardaba sus cartas en una cajita de mimbre debajo de mi cama. No tengo ni idea de qué haría él con las mías.

Durante nueve meses nos dedicamos a eso, a mirar, a los libros, a la magia y a las cartas. Yo nadé en la piscina. No me abalancé apresuradamente hacia el futuro.

Una vez a la semana respiraba hondo y llamaba a mis padres. Inventaba alguna historia sobre una excursión a la fábrica de Gloversville, donde pasé primero el verano y luego el invierno rodando películas. No, gracias, no necesitaba más dinero, les dije a finales de agosto, pero iba a tener que posponer la universidad un año o así, para poder terminar todas aquellas películas. Protestaron débilmente por lo del aplazamiento, pero insistieron en mandarme dinero. (Mis padres eran así.) En lugar de hacer películas, yo vivía con mi enorme novio. Respiraba cinematografía, la ingería, la interiorizaba. Pasaba los días imaginando las películas que quería hacer y las noches amando a mi novio.

A veces quería salir al mundo con él. A cenar o a una fiesta. Así de temeraria era. Pero él no me dejaba. No quería que nadie se enterase de lo nuestro, pues tenía la sensación de que se malinterpretaría. Sabía cómo puede ser la gente y el coste que eso puede tener para una persona.

−No tienes ni idea de lo que es −decía−. Te lo quiero ahorrar.

Y yo le creía.

−Soy más fuerte de lo que piensas −respondía yo, aunque en realidad no estaba tan segura. Estaba poniendo a prueba la idea al mismo tiempo que la exponía. A lo mejor sí lo era.

En general fuimos felices, en la medida en que se puede ser feliz sabiendo que algo no va a durar para siempre. Porque puedes aferrarte a un momento con todas tus fuerzas, sin contenerte.

−Te quiero −le susurraba.

−Y yo te quiero a ti, cariño −respondía él−. Sí, es amor −añadía, como si no se lo pudiera creer.

Y entonces llegó el último día −inevitablemente−, aunque desde luego en su momento yo no sabía que sería el último día.

Estamos comiendo junto a la piscina. El sol se refleja en el agua. Él está pálido y tiene un aspecto frágil. Apenas come y bebe, y últimamente está demacrado, como si las carnosas mejillas le colgaran del hueso. Debería haber adivinado lo que venía a continuación; él desde luego lo presiente.

−Tengo una gran noticia −dice.

−¿Qué?

−Me van a financiar la película. Las cosas van encajando. Ahora solo tengo que mantenerme vivo el tiempo necesario para terminar el maldito proyecto.

−No digas eso, lo vas a hacer. Estás preparado.

−Sí, lo estoy. Me parece que puedo hacer mi mejor película. Sé exactamente cómo la quiero hacer. Llevo años soñando con ella. Y ahora, por fin, tengo la oportunidad.

Lo veo animarse brevemente, excitado ante aquella idea.

−Después de tanto tiempo voy a rodar otra −añade. Pero cuando exhala el aire detecto algo más, un ardid oculto bajo la superficie.

Nunca llegó a rodarla. Hoy eso lo sabemos todos. Pero he aquí lo que pasó ese último día, la última noche:

Va a salir en el programa de Merv Griffin. Hablará sobre su nuevo proyecto, para animar un poco el cotarro. Tiene cierto apoyo económico, pero necesita más. Ellos lo utilizan a él, la vieja gloria ocurrente y divertida, y a cambio él los utilizará a ellos para colar su cuña agitprop.

−Esta ciudad funciona así −dice−. Siempre he entendido cómo funciona esta mierda de ciudad.

Lo veo por la tele. Se muestra elocuente y generoso. Lo veo y me siento afortunada.

Pero la cosa no sale como él esperaba. Regresa a casa desde el estudio, pálido y sudoroso. Se balancea sobre el bastón y se desploma en el sofá con un gemido.

−¿Qué tal ha ido? −le pregunto.

−Un desastre. He intentado soltarles mi rollo habitual pero he quedado como un vejestorio, elegíaco y con un pie en el hoyo.

−Qué va −le digo yo−. Yo creo que has estado espléndido.

Me siento en el suelo, a sus pies. Le quito los zapatos. Tiene los pies blancos e hinchados. Le cojo uno entre las manos: experimento una gran ternura hacia esta cosa pesada y menuda, que carga con el peso de toda una vida. Lo masajeo con la palma de la mano durante un minuto y acto seguido repito la operación con el otro. Tiene unos pies delicados, sin una sola duricia, pero también parecen inútiles y como abandonados. Le rodeo las piernas con un brazo y hundo la cara en sus rodillas.

−Lo siento −dice.

Yo me aparto y lo miro. Su cara apenas se ve a través del paisaje de su cuerpo.

−¿Qué dices?

−No tengo nada que ofrecerte, no tengo dinero. Lo que sí tengo es una mujer, varias exmujeres y varios hijos. Y muy poco que no haya gastado ya. Es posible que durante un breve instante te conviertas en el centro de atención, y a lo mejor hasta puedes aprovecharlo. Créeme, la atención puede resultar muy dañina, o sea que asegúrate de que sacas algo a cambio.

Me echo a llorar. Él deja de hablar y me pone una mano en la cabeza.

−¿Te puedes callar? −le digo−. ¿Por favor?

Suelta un suspiro y lo ayudo a llegar a la cama.

El resto os lo podéis imaginar. Lo que sucedió a continuación salió en todas las noticias.

La criada entra en mi habitación y me despierta. Tiene el rostro perlado de sudor y parece temblar mientras habla. Me dice que ha llamado a emergencias y que la ambulancia está a punto de llevárselo. Salgo precipitadamente de la cama y me detengo en el umbral, sin saber qué hacer. Veo cómo se lo llevan en una camilla. Está pálido e inconsciente, su inmenso cuerpo ha empezado a desmoronarse, y tengo la impresión de que ya está muerto, que ya ha traspasado.

−Voy a llamar a su familia −dice la criada, y se mete en la habitación de él y cierra la puerta tras de sí.

Pronto, en menos de una hora, la gente empezará a acudir al hospital y luego se presentarán aquí: algún pariente, algún agente, los periodistas. Me enfundo los tejanos. Me dormí con un enorme jersey del Mercury Theatre que ahora uso como túnica. Me digo que tengo que pirarme a toda leche. Saco del armario la maleta con la que vine cuando llevaba viviendo unos pocos días con él.

Echo un vistazo a mi cuarto. He aquí lo que me llevo: mi ropa, mis cintas de vídeo, mis libretas y varios recuerdos que me ha regalado (unas bolas de malabares lacadas, una baraja de cartas, un cartel recortable de cartón de su última gran película, un ejemplar del Rey Lear con los márgenes llenos de pulcras notas escritas con su letra menuda, junto con el guión para un Rey Lear que escribió pero nunca llegó a rodar, un vestido nubio largo y un visor Mark IV vintage atado a un cordel). También me llevo la caja de mimbre llena de sus cartas de amor. Por supuesto que me la llevo. Hago la cama. Cierro la puerta del armario. No queda rastro de mí, ni en mi cuarto ni en ningún otro lugar de la casa. Voy a salir por la puerta trasera por si llega alguien. Al pasar por delante de su habitación dudo un instante. Abro. La cama está revuelta, al pasarlo a la camilla deben de haber arrastrado también las sábanas. Me fijo en la cómoda, donde ha dejado su reloj y su libretita de notas. En el respaldo de una silla están su chaleco y su pañuelo, tal como los dejó anoche. Cojo el pañuelo y me lo acerco a la cara: huele a aceite para el pelo y a loción de afeitado. Lo dejo delicadamente en el tocador. Sé que tendría que marcharme. Hay un vaso de licor en la mesita de noche. No podía dormirse, o sea que se tomaría un trago y se pondría a leer. Junto al libro hay unas notas garabateadas, y su pesada pluma. La cojo, sopeso el esmalte verde, denso, sustancioso. Solo un pequeño objeto suyo. Me lo meto en el bolsillo. Salgo por la puerta corredera de atrás, que da al patio. Abro el garaje, meto la maleta en el asiento trasero de mi Rabbit y me marcho.

Conduzco hasta Brentwood Village y llamo a mis padres desde un teléfono público. «Todo va bien», les digo. «Solo llamaba para saludar.» La radio de mi coche informa ya de que han declarado muerto a mi novio en el Centro Médico de UCLA. Mientras miro por la ventana, escucho el obituario, que escribieron precavidamente hace ya tiempo y que han ido actualizando año tras año, hasta que finalmente han podido leerlo por antena. Ya nadie quería verlo concediendo entrevistas y arrastrándose por los platós de televisión. Estaban deseando anunciar su muerte y poner punto final a su larga historia americana.

Enfilo directamente a la tienda de fotografía con el fajo de dinero de mi padre y compro varias cosas. Luego cojo la ruta 15 y más tarde la 40, sola, rumbo a Nueva York. Conduzco sin parar hasta que llego a un motel cerca de la frontera de Nuevo México. Pero no es hasta que me desplomo en la cama del motel y enciendo el televisor cuando lo siento. Veo un reportaje especial y lo veo cuando era joven y guapo. Casi de mi edad, de hecho. Y ese chico joven habla con la voz de mi novio. Lloro con la cara hundida en la almohada del motel. Lo veo tumbado en la camilla, le veo la cara, y es esa imagen lo que me hace sentir que lo he perdido. Que voy a echarlo muchísimo de menos. Que lo querré siempre. Me duermo.

Las primeras luces del día me encuentran sentada en la cama del motel, examinando los aparatos que acabo de comprar. Leo las instrucciones; monto todas las piezas. Me llevo la cámara al ojo y miro por el visor.

Haré mi viaje y rodaré un videodiario que titularé Una película para encubrir las mentiras que les he contado a mis padres. Mi primera película desde el instituto. Esa primavera y verano haré una película tras otra. En otoño asistiré brevemente a la universidad, que tiene un excelente programa de cine. Mi vida empezará a adoptar unos contornos normales, como si los últimos nueve meses no hubieran existido. Como si hubieran sido un sueño, una película inacabada, un programa de radio no emitido.

Soy una mujer joven y hambrienta, como miles de mujeres jóvenes más, pero tengo algunas ideas, una especie de plan maestro. Trabajaré y trabajaré. He dicho que esto era una historia de amor, y de hecho empieza así: con mi amor por el cine, tan puro como cualquier otro que haya conocido. Hacer cine, ver cine, pensar en cine. Me convierto en una máquina de cine, en una creadora monocular. Es como si durante toda la vida hubiera sido una goma elástica tensa que alguien estiraba hacia atrás, alejándome cada vez más de la vida que deseaba, pero en cuanto me han soltado he salido disparada. Ya no me dedico a desear, sino a hacer. ¿Y qué es lo que hago? Rodar películas que me emocionan y me satisfacen, y que ocasionalmente me frustran; y durante mucho tiempo eso me parece suficiente. Más tarde sentiré que todo eso es muy poco, en muchos sentidos. Más tarde me parecerá una actividad egocéntrica y problemática, no solo inútil, sino también dañina. Más tarde lo dejaré.

Pero todavía me quedan algunas cosas que contar de esa historia inaugural, el final de la historia sobre cómo empecé. Un hilo narrativo que he dejado suspendido. Ahí va: un año después de su muerte, muy de noche, estaba trabajando cuando de pronto me acordé de él. Se había inaugurado una gran retrospectiva de su obra y habían aparecido un montón de artículos en la prensa. Yo sabía más sobre él y su obra que toda esa gente. Me puse a pensar en mi futuro y mis posibilidades. Saqué la cajita de mimbre. Leí las cartas. Eran preciosas: había algunas tirando a eróticas y otras graciosas. En cualquier caso, se podían editar con un poco de gusto.

Me las llevé a la escalera de incendios y me las leí mientras fumaba. Se las podría haber enseñado a un agente, publicarlas, venderlas al mejor postor. Él me había sugerido −no, me había rogado− que lo hiciera: si lo enfocaba correctamente, el interés hacia mi persona podía brindarme la ocasión de rodar una película. Una pequeña oportunidad para llamar la atención y tratar de aprovecharla. No era una apuesta segura, pero yo lo veía como un rompecabezas: he aquí cómo creía que funcionaba el mundo y cómo creía que encajaba yo en él.

También podía quemarlas, una a una, como una niña en una película en blanco y negro. No dejar ni una.

Pero lo que hice fue sentarme en una escalera, bajo el centelleo de las estrellas de una noche de verano, y empezar de nuevo por el principio. Leí una carta, la doblé y volví a guardarla. Luego leí otra y luego otra más, y otra. Cuando llegué al final, las metí otra vez en la caja, cerré la caja y las guardé: mi secreto para siempre.

Ya había avisado que esto era una historia de amor.

Meadow Mori, 11 | 5 | 2014

Meadow Mori nació en Los Ángeles en 1966. Ha dirigido y producido documentales, videoensayos, cortos y videoinstalaciones, entre ellas Regreso a Kent State (1992), que fue nominada al Oscar al Mejor Documental Largo; Play Truman (1993); El retrato de Deke (1987), que obtuvo una medalla de plata de la BATT y el Premio del Jurado en el Festival de Cine de Seattle; Operador interno (1998), que ganó el Premio del Jurado en el Festival de Sundance, y Los hijos de los desaparecidos (2001). Aquí pueden verse varios fragmentos de Una película para encubrir las mentiras que les he contado a mis padres, que se describe en este post. Sus reconstrucciones de películas famosas perdidas (hechas entre 1984 y 1985) pueden verse aquí.

Vínculos relacionados

Carrie Wexler, Una conversación con Mira Shirlihan: número 8

Entrevista a Meadow Mori, Sonido sobre sonido, junio de 1999

Canales de Meadow Mori en Gleaners.net y Vimeo

Comentarios (866)

Mouchette 6 de enero

Qué grima da todo esto.

Sleepovergirl 6 de enero

Era la mejor amiga de Carrie Wexler pero apenas la menciona.

LegacyAdmit 12:15 am

Qué pasó con las cartas?! Al final las publicó?

Eds 12:30am

Aquí hay una entrevista con Carrie Wexler.

Limpidpools 12:33am

¿Soy yo, o ésta es la típica historia en la que una tía se tira a una estrella y se hace famosa sin dar un palo agua? Que viva el feminismo. (No.)

Limpidpools→Mouchette 12:40am

Mucha grima, ya te digo.

Mouchette→Limpidpools 12:41am

Yo me refería a lo de una adolescente acostándose con un viejo obeso. Y llamarlo «historia de amor». Lo llames como lo llames, es muy triste.

dogyears→Limpidpools 7:22am

Qué bonito, ser tan crítica con una gran artista. Que viva la solidaridad entre mujeres.

Limpidpools→dogyears 9:30am

¿Y quién dice que soy una mujer? #feminismofail

TheQualiaConundrum22→LegacyAdmit 9:33am

Nunca las ha publicado. También dejó de hacer películas hace tiempo. Tuvo una crisis o algo así.

Eberhardfaber 9:37am

Quiero leer esas cartas. Me pregunto si ahora que le ha contado a todo el mundo lo de su relación las va a publicar. No me sorprendería que todo esto solo fuera una artimaña para anunciar un lanzamiento editorial.

deranger 10:02am

¡Cuánto cinismo! ¿No crees que la gracia de todo esto es que no quiere sacarle partido a las cartas? ¿Que consiguió lo que consiguió por sí misma? La única ayuda que él le prestó fue su inspiración. Todo lo que ella ha logrado no tiene nada que ver con haber tenido un novio famoso.

Makemoney 12:42pm

¡No me lo creí hasta que lo vi con mis propios ojos! Trabajo desde casa y me saco 1.050 dólares a la semana con sencillas tareas de transcripción e introduciendo datos. Visita www.workfromhome.com y deja de preocuparte por el dinero.

films4freedom 1:00pm

Si te gustan las películas de Meadow Mori, visita theendpoint punto net. Constantemente estamos añadiendo largos de no ficción y videoensayos, con especial atención a la lucha contra el imperialismo corporativo y el deterioro medioambiental. Muchos documentales importantes, todos en streaming y gratis.

RitaHayworth 3:30pm

Pues vale, se ha tirado a Orson Welles. ¿Quién no?

Rulalenska 3:37pm

¿Y qué pasó con Carrie Wexler?

IrrealisMood→RitaHayworth 3:38pm

Me parto Rita. Me he reído tanto que casi me ahogo.

Canyouhearmenow→Rulalenska 3:39pm

No se hablan porque Wexler se portó fatal con ella. Ni Mori ni Wexler quieren hablar del tema.

Limpidpools 3:45pm

No le llega ni a la suela de los zapatos a su novio. Sus películas son pésimas. Sus documentales, tergiversadores y pretenciosos. Es una defensora de monstruos y una farisea sin gusto. Y encima resulta que es el peor cliché de la típica mujer de Hollywood de todos los... ampliar comentario para leer más.

deranger→Limpidpools 3:49pm

Me encanta cuando los tíos se ponen a explicarnos a las tías cómo funciona el feminismo. Gracias. Con independencia de sus orígenes, Mori se ha convertido en una artista fascinante. ¿O es que los hombres son los únicos que pueden tener pasados moviditos?

Limpidpools→deranger 3:51pm

¿Qué pasa, que los hombres no pueden tener opiniones sobre la actitud de las mujeres o qué? Pues te jodes porque en realidad soy una mujer.

JennyW28 3:55pm

Los hijos de los desaparecidos es una peli increíble.

rookiemistake 4:00pm

Me pregunto por qué no ha hecho una recreación de Ciudadano Kane.

dogyears→Limpidpools 4:02pm

A nadie le importa si eres un hombre o una mujer, porque no eres más que un troll. #dontfeedthetroll

BarbiesCervix 4:02pm

Peña, todo este ensayo es una bola. Es de dominio público que Welles vivió y murió en Stanley Avenue, en Hollywood, y no en Brent-wood. Lo sabe todo el mundo. Por no cuadrar no cuadra ni la fecha de muerte. Os la está dando con queso.

mostrar más comentarios en este hilo


SEGUNDA PARTE


Jelly y Jack 1985

Jelly descolgó el auricular de su teléfono Trimline de plástico rosa y el tono de llamada le resonó en el oído. Lo apartó un poco y oyó el zumbido lejano de un sonido en busca de un receptor. Cuántas veces se había dormido después de despedirse y no había logrado devolver el auricular al soporte. Ese breve intervalo en que él ya ha colgado pero tú sigues allí, como una llamada medio conectada, semidesintegrada, hasta que más tarde se oye el clic de la desconexión, seguido por el silencio, y más tarde, si todavía no has colgado, unos pitidos insistentes, agudos. Así, con sonidos extraños, era como el teléfono intentaba comunicarse con ella: pitidos urgentes para decirle que colgara, timbrazos largos para decirle que descolgara y el impertinente tono de ocupado para decirle que no. El teléfono siempre estaba diciéndole cosas. Pulsaba los diez botones: el 1, el prefijo, el número, cerrando el cerco, descartando un número casi infinito de combinaciones. Sus dedos no necesitaban notar las ranuras de los números, pero las notaban de todos modos. Tantas distracciones, innecesarias e indeseadas. Tenía que concentrarse para aislarse de toda la información. Fuera había un pájaro, trinando para ella. Estaría por lo menos a cinco metros de la ventana cerrada, pero aun así la molestaba. Seguro que estaba en el roble chino del jardín. El sonido del teléfono de otra persona, un timbrazo tan cargado de esperanza que pronto daba paso a una soledad todavía mayor. Perdía toda posibilidad, casi podías ver el sonido resonando en una casa vacía.

Él no tenía contestador automático. Ése es un detalle relevante, un elemento distintivo. Podías dejar sonar el teléfono todo el día. ¿Eso es verdad? ¿Alguien lo ha intentado? El roce del plástico en la mandíbula y la oreja. Lo vuelve a apartar. Si se echara de lado, con el auricular encima de la cabeza y usando solo una mano para mantenerlo en equilibrio, podría pasar horas hablando.

−¿Hola? −dijo una voz masculina, que se fue aclarando a medida que hablaba, como un carraspeo abriéndose paso desde el fin del mundo. A continuación se oyó otro carraspeo. ¿Era la primera vez que hablaba en todo el día? ¿Lo había despertado? Sacar a alguien del sueño era algo íntimo, especial, pero también entrañaba más riesgo. A veces la persona que se despertaba al principio se mostraba asustada o vulnerable, y luego se enojaba al tomar conciencia de la interrupción que había supuesto aquella llamada. A Jelly le había pasado una vez: «¿Por qué coño me molestas mientras duermo? Ni te imaginas lo que me cuesta coger el sueño. ¿Y ahora qué? Voy a estar despierto hasta a saber cuándo, hija de puta». Jelly no era capaz de sobreponerse a una sensación como ésa. Ni siquiera Jelly. Este hombre, en cambio, dejó de toser y esperó. Ella cerró los ojos y se concentró en el color blanco de las cosas fáciles, relajadas, felices. El hecho humano, puro y cariñoso, de llamar a un desconocido, de atravesar el país y acariciar una vida.

−Hola −dijo ella. Su voz se desliza sobre la l y se posa en la a expectante, esperanzada. Siempre se toma su tiempo. Nada pone más nerviosa a la gente que las prisas.

−¿Quién es?

−Nicole.

−¿Nicole? ¿Qué Nicole? Creo que se equivoca.

Aquél era el momento crucial.

−¿Es usted Mark Washborn?

−Eh... no. O sea, no soy Mark, no. ¿Cómo ha dicho que se llama?

−Nicole. Soy amiga de Mark. Creía que éste era su número nuevo.

−Pues no. Pero es raro porque a Mark sí lo conozco. O sea, es un buen amigo mío.

−Ay, madre. Qué metedura de pata. Siento mucho, muchísimo, haberle molestado, eh...

Casi nunca recurría al «eh», pero era un sonido importante, que introducía una transacción inconsciente potente. Usado de forma correcta, y no como un hábito o un tic rítmico, invitaba al otro a completar la frase. Se trataba de una compleja partícula conjuntiva, una apertura sin contenido que combinaba la tensión de la sintaxis con la necesidad humana de completarlo todo.

−Jack. Jack Cusano.

−¿Jack Cusano? Pero no el Jack Cusano productor musical, ¿no?

−Eh... sí.

−Jack Cusano, el compositor de bandas sonoras... El que hizo ese trabajo tan fabuloso en las películas de Robert DeMarco.

−Eso es. −Se rió, y la carcajada le aclaró un poco la voz.

Ella se reclinó en la almohada y sujetó el teléfono de modo que apenas le rozara la mejilla. Imaginó su voz llegando al transmisor, las ondas sonoras que se transformaban en frecuencias eléctricas y circulaban por los cables del teléfono hasta la central telefónica, se convertían en microondas que viajaban por todo el país con el recuerdo −la impronta− de su tono de voz exacto, sus frecuencias altas y bajas, sus elegantes modulaciones, hasta la central telefónica de Santa Mónica, que enviaba la corriente eléctrica a través de la autopista de la costa del Pacífico hasta la casa de la playa de Malibú y el teléfono de Jack, sin duda un modelo elegante, negro e inalámbrico. Y todo eso a gran velocidad: el pequeño amplificador que él tenía junto al oído volvía a convertir la señal en sonido instantáneamente. Un milagro de la tecnología. El sonido era tan claro como si ella estuviera en la habitación con él. Y ella... ella podía (qué increíble) oír el océano de fondo. Una gaviota, el sonido del agua al retirarse de la playa. Habría jurado que oía el sol brillando detrás de sus ventanas, orientadas al oeste.



  Jelly y Oz


  Muchos años antes de que Jelly llamara a Jack, antes de que empezara a llamar a hombres por amor (y no por trabajo), y antes de que recuperara la vista, se había enamorado de Oz. Lo conoció el verano de 1970 en el centro para invidentes.


  Oz era un gigantón calvo de metro noventa y cinco, que caminaba dando bandazos. Pero tenía unas manos suaves y a ella le gustaba la sensación de sudor mezclada con aquel vago olor a clavo que percibía cuando él le pasaba un brazo por los hombros. Jelly era al menos treinta centímetros más baja que Oz, de modo que pasarle un brazo por los hombros era un gesto de lo más natural para él. Luego Jelly descubriría que aquel leve olor a clavo que percibía debajo de su sudor −o junto a éste− se debía a una bolsita aromática que encontró en su cajón de las camisetas cuando fue a guardar la colada que había lavado y doblado para él. La sorprendió bastante dar con aquel detalle tan femenino, un antiguo saquito de seda con un lacito. Jelly apenas percibió una mancha rosada, pero notó el tacto casi rasposo que suele tener la seda antigua. El saquito ya debía de estar dentro de la cómoda cuando Oz la compró en una tienda del Ejército de Salvación. Porque él nunca compraría un saquito de hierbas y lo metería en un cajón, ¿verdad? A Jelly le parecía altamente improbable. Pero Oz había notado el olor, eso seguro: cuando eres ciego notas todos los olores. De hecho, incluso puede resultar molesto: te vuelves tan sensible que la superposición de olores puede resultar desconcertante, puede llegar a confundirte. Poco a poco, Jelly había dejado de describir los olores como «buenos» o «malos»; ahora pensaba en ellos como olores «reales» o «tapadera». Quería que todo oliese tal como era. Olores auténticos. Una axila tenía que oler a sudor, a pelo y a piel. Una boca tenía que oler a limpio, pero no a menta. El pelo tenía que desprender un olor vegetal, como a planta. Y una habitación tenía que oler a madera vieja. Una vela, a cera fundida. La calle, a lluvia y a hojas. El jardín, a hierba, a tierra y a flores. Entrar en una tienda y notar el apestoso olor a amoníaco por debajo de un aroma artificial a pino le revolvía el estómago en cuestión de segundos. Muchas veces se marchaba porque le faltaba el aire, tapándose la nariz.


  Últimamente incluso los olores reales la agobiaban. No soportaba pasar junto a la casa de sus vecinos y su ridículo lilo. ¿Qué tipo de árbol era ése, con sus súbitos estallidos de flores marchitas? Ésa era otra cosa que le hacía llevarse los dedos a la base de la nariz. Solo de pensar en sus flores podridas le venía a la mente aquel olor tan denso. Incluso había adquirido el hábito de, si no tenía más remedio que caminar hacia aquella casa y hacia aquel árbol, cruzar la calle y mirar hacia el otro lado.


  Poco a poco, Oz le fue contando lo del teléfono. Tenía un silbato de plástico rojo que le había salido en una caja de cereales Cap’n Crunch y le enseñó a tocar notas puras al receptor del teléfono. Oz tenía oído absoluto y, sin la ayuda de ningún instrumento, podía silbar la combinación que desbloqueaba el aparato: la séptima octava de mi, a 2.600 hercios. Había que soltar unos silbidos cortos, que conseguía pegando la lengua a los labios y soltando el aire, o tapando el segundo agujero del silbato de juguete. («¿Qué es un hercio?», le preguntó ella. «Una vibración», respondió él. «Todo se reduce a ondas y vibraciones.») Así podía llamar a quien fuera, adonde fuera, sin coste alguno para su línea. Jelly no tenía oído absoluto, pero aprendió a utilizar el silbato. Con el tiempo terminó usando una cajita azul que sacaba las notas, regalo de uno de los amigos telefónicos de Oz, los phone phreaks. Los otros phreaks eran mucho más jóvenes que Oz y todavía iban a la universidad. Habían aprendido a fabricar esas cajas portátiles que emulaban lo que Oz podía hacer de oído y con la boca. Oz era el único que lo podía hacer así. Oírlo silbar notas al teléfono era impactante, pero se trataba de algo más que un simple truco. Era capaz de explicarle a Jelly las complejidades del sistema de teléfono como si fuera un ingeniero: «sistema de llamada de frecuencia única», «marcación por pulsos», «conmutador de Strowger»... O lo que, según le contó Oz, hacía que todo aquello fuera posible: el conmutador de barras cruzadas #4 (que entonces era #5), el paso al sistema de conmutación electrónico mecánico con códigos basados en tonos. El mundo estaba conectado mediante líneas telefónicas y Oz podía moverse por ellas simplemente silbando. A veces lograba dar con alguien de dentro de la red, un operador interno, y le pedía que lo conectara con la línea que quería. Pero lo que más le gustaba era conectarse a una estación conmutadora electrónica; entonces no tenía necesidad de hablar y podía ir adonde quisiera con una serie de silbidos agudos.


  Oz le pidió a Jelly que se sentara con él y se lo enseñó. Soltó siete silbidos cortos. Se oyó un chasquido y luego un segundo chasquido. Un timbre lejano, un sonido de conexión. Un tono distinto: se había conectado a una estación conmutadora de Nueva York. Más pitidos, que lo llevaban hasta una estación conmutadora de Londres. Y otra vez de vuelta a Chicago. La respuesta de la línea (el espacio, la distancia) se registraba en el tiempo que transcurría hasta que el sistema respondía a los chasquidos. Entonces sonó el otro teléfono, la segunda línea de Oz.


  −Cógelo.


  Jelly lo cogió. Un chasquido lejano.


  −Hola, chica −dijo Oz por su teléfono. En un instante su voz crepitó en el altavoz del auricular que Jelly sostenía junto al oído. Miles de kilómetros a través del océano contenidos en aquel breve intervalo.


  −Hola, Oz −dijo Jelly.


  −Tu voz acaba de viajar hasta Londres y luego ha regresado hasta mí.


  No tenía sentido, más allá de la gracia que les hacía imaginar sus voces viajando a través del mundo en unos segundos. La vuelta al mundo en silbidos, lo llamaba él. A veces Oz hacía travesuras con sus habilidades: le contó que una vez pasó junto a un hombre que hablaba a grito pelado por un teléfono público. Oz soltó un silbido agudo y la llamada se cortó. Oyó que el hombre decía: «¿Hola? ¿Hola?». Pero, sobre todo, Oz jugaba con los teléfonos porque le gustaba perderse en la inmensa red de conexiones y oír cómo un sonido salido de sus labios reverberaba por todo el planeta.


  A veces Oz se conectaba a un circuito de conferencias abierto que permitía a dos o más personas hablar a través de una línea oculta por la que nadie pagaba. A eso los phreaks (todos aquellos chavales de instituto) lo llamaban trinar. En realidad lo que hacían era hablar, básicamente de teléfonos, con Ditto en Los Ángeles y con Mo en Seattle. O con David en Inglaterra. Los unía el subidón de tomarle el pelo a la compañía telefónica; lo hacían porque sí, y también para encontrarse con los demás. Todo el mundo utilizaba apodos o nombres falsos porque aquello era ilegal. De hecho, y aunque pareciera una broma inofensiva, podías terminar en la cárcel. Así pues, trinar tenía también una parte que consistía en que no te pescaran, y en saber a quién habían pescado y a quién tenían pinchado y estaban grabando. Oz, que en realidad se llamaba William, se convirtió en el Mago de Oz porque había sido el primero y era el mejor, y a Jelly, que en realidad se llamaba Amy, la llamaban Jelly Doughnut porque Oz decía que era blandita y redonda e incluso más dulce por dentro. Todos los chavales querían hablar con Oz, pero lo más gracioso era que Oz casi nunca tenía interés en hablar. Le gustaban los sonidos y la mecánica de aquellos chasquidos lejanos, pasar de una línea a otra silbando. En el caso de Jelly era diferente. A Jelly lo que le gustaba era hablar. Jelly sabía hablar. Le gustaba conectarse al circuito abierto con los demás: sus voces flotando por el espacio, hablando, riendo y reconociéndose. Ella era la única mujer (¡la única!) entre los phreaks. Los demás eran todos hombres, tímidos y torpes. Le dedicaban mucha atención, y eso a Jelly le gustaba, pero es que, además, nunca eran desagradables con ella.


  A Oz no le gustaba que Jelly pasara tanto tiempo hablando con los demás phreaks. Al principio estaba muy orgulloso de ella, pero pronto empezó a ponerse celoso. Aunque no lo admitía. Al final Oz adquirió el hábito de marcharse de casa cuando ella empezaba una conversación, y no volvía hasta mucho después de que acabase. Él decía que no le importaba, pero que oír aquellas conversaciones le daba dolor de cabeza.


  Durante años, después de que él la dejara, Jelly intentó reconstruir mentalmente su separación. Creía que si era capaz de encontrar el momento exacto en que habían empezado a alejarse el uno del otro, podría arreglarlo y hacer que Oz volviera a su lado. Que te dejaran era un pozo sin fondo. No solo cuando sucedía, sino por cómo introducía la mentira en todos los momentos anteriores. ¿Es verdad, eso? ¿El amor solo es real y verdadero si no se termina? Entonces, si el amor se rompía, ¿resultaba que antes no había sido amor?



Jelly y Jack

Aquél era otro momento crucial, y Jelly sabía que ya no podía iniciar nada más. Solo podía esperar a que él acabara de abrirse. No podía ponerse nerviosa. Jelly cogió el teléfono con la mano izquierda y se recostó en las almohadas. Cruzó las piernas y los tobillos y se cubrió las rodillas con el kimono. Tenía un poco de frío. Quería estar en aquel dormitorio, con olor a playa y el sol en las ventanas. Esperó y cerró los ojos. Escuchó el silencio de la línea. Lo oyó toser.

−¿Y de qué conoces a Mark? −preguntó él, en tono amable, casi divertido.

Jelly hizo un «ummm» que le resonó en la garganta y le subió parcialmente por la nariz. Un sonido pensativo, vagamente afirmativo. Sabía que incluso si en algún momento tenía que decir que no, lo pronunciaría con voz grave y redonda, alargando los sonidos para que pareciera que en algún lugar contenían también un sí. Un «mmm-mmm» que primero subía y luego bajaba, como una colina. Esos sonidos reverberantes, emitidos por debajo de la nariz y con la boca cerrada, pueden sacarte de muchos apuros.

−Charlamos mucho. Los domingos por la mañana, los lunes por la noche... También en mitad de la noche. A veces charlamos durante horas.

−Ah, ¿sí? ¿Y de qué habláis? ¿Eres una novia o algo así?

Jelly se rió. Esos hombres tenían siempre «una» novia, o sea, varias a la vez. Ella nunca había querido ser una de tantas. No, Jelly quería ser singular. De hecho, ni siquiera quería ser una «novia». Deseaba una categoría propia. Quería ser algo que hasta entonces nunca hubiera existido.

−No −respondió−. En realidad me habla de las cosas que escribe. Me lee lo que ha escrito en el día. Yo lo escucho y le digo qué me parece. Dice que lo motiva saber que voy a llamar y que tiene que tener algo bueno que leerme.

−¿En serio?

−¿Nunca te ha hablado de mí?

−No, aunque tampoco presto atención a todo lo que dice Mark. Tiene tendencia a hablar por hablar. Llega un momento en que lo que dice se convierte en ruido ambiente, el equivalente sonoro al papel pintado de la pared. Ya me entiendes, mucho blablablá pero fácil de ignorar.

Ella se rió. Él se rió. Jelly se incorporó, irguió la espalda y notó que la columna recuperaba su forma por encima de las caderas. Se cambió el teléfono de lado y relajó la tensión del cuello. Respiró hondo. Una parte fundamental de aquello consistía en esperar, en los silencios, en sopesar el momento.

−Bueno, tengo que colgar, Jack. Siento muchísimo haberte molestado.

−No. Quiero decir que no pasa nada. Tenía que levantarme de todos modos. Generalmente no duermo hasta tan tarde, pero ayer estuve trabajando toda la noche. En una pieza.

−Seguramente querrás prepararte un café y volver al trabajo.

−Sí, aunque en realidad no.

−¿Es para una película?

−Pues casualmente no. Es una idea que me rondaba por la cabeza y estoy jugando con ella. Con el teclado. Aunque supongo que tarde o temprano terminará formando parte de una banda sonora.

−¿En serio? Entonces, ¿no ves la película antes de componer la música? −preguntó ella.

−Sí, normalmente sí. Pero también aprovecho melodías o ideas musicales que tengo archivadas, como si dijéramos.

−Es fascinante.

−¿Quieres oír un fragmento?

−¿En serio?

−Sí, claro.

−Caray, pues me encantaría, la verdad. Sí, por favor.

−Vale, muy bien −dijo él, y se rió−. Espera un momento.

Jelly cerró los ojos de nuevo y se reclinó en la cama. A aquello lo llamaba escuchar con todo el cuerpo, cuando te entregabas a una pieza de música, o a una historia. Te recostabas, cerrabas los ojos y podías responder a algo sin estar pendiente de elaborar tu respuesta. Escuchabas. Era lo contrario de lo que hacía esa gente que se ponía a hablar en el preciso instante en que la otra persona deja de hablar, de tocar o de cantar. Tenían tantas ganas de verbalizar sus pensamientos que éstos prácticamente se solapaban con los de la otra persona. No podían esperar a introducir sus palabras en la obra y hacérsela suya. No soportaban la idea de no participar. Dedicaban la experiencia entera a formular mentalmente su respuesta, pues su respuesta era lo único que valoraban. Ésa era una forma de consumir la experiencia o la obra. Pero cuando Jelly escuchaba algo o a alguien, su objetivo era otro; tenía algo que ver con la entrega, y tenía algo que ver con la compasión. Se recostaba, y se aislaba de todas las distracciones. El teléfono era un medio ideal para eso. No tenía ningún componente visual, ni táctil, no te obligaba a leer la expresión de esperanza o de vergüenza de la otra persona, no desprendía ningún olor ni hacía que se te acumulara ácido en la boca. El mensaje se reducía a vibraciones, a ondas largas y cortas, y abordarlo con el pensamiento era simplemente un error. Una forma de resistirse a su potencial. Una falta de amor, en definitiva. Porque ¿qué es el amor, si no escuchar de la forma menos afectada (y contenida) posible?

En cambio, cuando Jack tocaba, Jelly no pensaba en escuchar. Respiraba hondo, se relajaba y dejaba que fuera la música la que hallase su cuerpo. Solo pensaba después de colgar; entonces rememoraba la conversación entera, para recordarla. Tomaba nota de los detalles, sí, pero la mejor forma de grabar algo en la memoria era escuchar con atención.

−Y eso es todo −dijo él, y soltó una risita nerviosa.

Jelly abrió los ojos y soltó un suspiro al teléfono.

−Es maravilloso −dijo.

−¿En serio? −preguntó él.

−Sí −dijo ella−. Gracias.

−Qué bien −respondió él.

−En cada repetición había como unos saltitos.

−Exacto −dijo él.

Jelly no se formaba una opinión hasta que terminaba de escuchar. El proceso era el siguiente: primero tenía que encontrar las palabras −de entre los millones de palabras disponibles− que describieran la experiencia. Esa parte, la búsqueda del lenguaje apropiado, resultaba divertida, era casi un rompecabezas. Pensabas en la palabra y a continuación la notabas en la boca, le agregabas las vibraciones pertinentes y la pronunciabas en voz alta. Pero lo que contenía su verdadero significado era el sonido: Jelly tenía que oír las palabras para saber si había elegido la correcta. Entonces, con la palabra suspendida en el aire, la revisaba, la atacaba desde un frente distinto, le aplicaba otras palabras.

−Sí, me ha producido una increíble sensación de elevarme. Aunque no como si me levantaran o como si escalara. Tampoco como si subiera en un ascensor −puntualizó−. O en una escalera mecánica. No. Era como estar flotando. O tal vez... como levitar.

Jack se rió.

−O sea que mi cancioncita te ha hecho levitar. No veas.

Sí, había sido como levitar. Levitar a través del oído. Ondas sonoras. Las olas del mar. Flotar en el agua. Y flotar en las ondas sonoras: levitar. Jack no tenía ni idea de lo fácil que le resultaba todo aquello.

−Me tengo que ir, Jack. Lo siento, pero llego tarde.

−¡Oh, no! ¿En serio?

Jelly oyó el crepitar de una cerilla y una brusca inhalación seguida de una espiración: había encendido un cigarrillo. Sabía reconocer los sonidos que la gente hacía al teléfono: quitaban el tapón, de rosca o de corcho, y vertían el líquido sobre los tintineantes cubitos. Un sorbo, tan lento que resultaba doloroso; el sonido delicado y lejano cuando la otra persona tragaba. Y este sonido, el de encender un cigarrillo. Pero con una cerilla, no con mechero. Era un fumador habitual, que usaba cerillas en lugar de mechero, y eso lo convertía en un tipo de persona concreto. Porque una cerilla contenía un elemento dramático, una cerilla te dejaba con una llama que debías apagar sacudiendo o soplando la cerilla. Y una cerilla dejaba también un agradable olor a fósforo flotando en el ambiente.

−Me ha encantado hablar contigo esta mañana. Un placer conocerte, Jack −dijo.

−El placer, Nicole, es mío. Entonces, ¿volveremos a hablar? ¿Te puedo llamar?

Jelly se incorporó y cubrió el micrófono del teléfono durante un instante. En aquellos momentos se movía despacio. No se había delatado al preguntar si podía llamarla. Se había delatado porque había dicho su nombre. Ya era suyo.

−Me tengo que ir. Pero prometo llamarte pronto −le aseguró.

−Estaré esperando. A la hora que sea −dijo Jack.

−Adiós −dijo ella.

−Hasta luego.

Pero no llamaría a la hora que fuera: llamaría el domingo, siempre a la misma hora. Solo el domingo y siempre sería ella quien lo llamaría a él. Parámetros, predictibilidad... Era el mejor sistema para ellos, para aquello que estaban construyendo entre los dos. Él no lo entendería, querría llamarla él, que le diera su número de teléfono. Querría llamar a otras horas, hablar más a menudo. Pero ella sabía qué les convenía y cómo tenían que hacerlo. Iba a convertir a Jack en su llamada de los domingos y, con el paso de las semanas y de sus conversaciones, él acabaría aceptando sus términos. Empezaría a saborear el placer de contar los días que faltaban para que llegase el domingo.


Jelly y Oz

Jelly conoció a Oz en una sesión de grupo. Él la escuchó mientras ella contaba al grupo las cosas que le resultaban difíciles. A continuación, ella guardó silencio mientras algunos de los presentes le hacían recomendaciones y comentarios más o menos comprensivos. Al final de la sesión Oz se le acercó. Llevaba consigo a su perro y se movía con confianza. Jelly esperaba que le dijera que todo iba a ir bien y que terminaría acostumbrándose. Pero él le dijo que se llamaba Oz.

−Me mola tu voz −añadió−. Mientras hablabas, pensaba: me gustaría oír a esta chica contar una historia. Un cuento largo y triste, con niños y animales. Como en un sueño del que no quiero despertar.

−Gracias −dijo ella, y se ruborizó: no estaba preparada para que le tiraran la caña. Porque eso era lo que acababa de pasar, ¿no?

Después de que Oz se fuera, una chica del grupo le habló de él: tenía un cociente intelectual de 160 y era un genio de la electrónica. La siguiente vez que Jelly fue a una sesión, él se le acercó de nuevo.

−Ey, hola −le dijo.

−Hola, Oz −respondió ella. Oz tenía una voz aguda y suave, que no cuadraba con su corpulencia. Se sentó junto a ella, un manchurrón enorme.

−Niña, ¿qué puedo hacer para estar contigo? −le preguntó, y Jelly se rió lo bastante fuerte para que él la oyera−. ¿Te gusta la música?

−Me encanta la música −dijo ella.

−Me gustaría escuchar John Coltrane contigo. Ven a mi casa. Podemos pedir comida y escuchar a Coltrane. ¿Conoces A Love Supreme? −preguntó con una sonrisa, y esperó.

Jelly estaba en lo cierto: estaba colado por ella. Y aquello la angustiaba. ¿Qué edad tendría? Veía tan borroso que no habría sabido decir. Todo el mundo parecía tener una piel perfecta y sin una arruga. Se le hacía raro no saber si alguien era feo o viejo. Tenía que basarse en otras cosas, como el tamaño y el olor. Pero sobre todo se fijaba en el sonido de las voces y, oye, incluso en qué decían esas voces.

−Creo que no lo he escuchado...

−¡Buah, niña! Pues te estás perdiendo algo maravilloso de verdad...

−Esta noche no puedo, he quedado con una amiga. Me va a pasar a recoger dentro de poco.

Que Jelly le diera calabazas no pareció desalentarlo en absoluto. Oz siempre parecía estar cómodo y relajado, y eso tenía un efecto desconcertante y curiosamente seductor. En la siguiente sesión a la que asistió, le volvió a pedir que saliera con él. Ella quería decir que sí, quería salir con Oz, pasar tiempo con él, conocerlo mejor, pero tenía sus dudas, por motivos que sabía estúpidos. Le preocupaba que la ceguera de él la volviera a ella todavía más ridícula. Jelly se encontraba en el continuum de la ceguera: una meningitis infecciosa había estado a punto de matarla y la había dejado ciega de un día para otro, pero luego, poco a poco, había recuperado parte de la visión. Era capaz de distinguir formas, luces y colores, pero su vista borrosa abarcaba tan solo noventa grados y eso le dificultaba mucho moverse sin la ayuda de un bastón, aunque ella lo intentaba de todos modos. Pero no se trataba solo del aspecto que tendrían esas dos personas ciegas caminando por la calle. Oz no tenía nada de visión, no la había tenido nunca. Quienes nunca habían visto pertenecían a un planeta completamente distinto; había en ellos algo infranqueable. Aunque ésa era una idea absurda, como si existiera alguna experiencia humana con la que no se pudiera tender un puente. ¿Cómo se construye ese puente? Hablando del tema y encontrando cosas que entiendas, partes de tu propia experiencia en el otro. «Ése es el puente», pensó Jelly.

−Sí −dijo−. Me encantaría.

Fue al piso de Oz. Cenaron y Oz puso el prometido LP de John Coltrane, que tenía un sonido místico y menos romántico de lo que ella esperaba. Él se fumó un canuto y le aseguró que la hierba hacía que el amor fuera todavía más supremo, te ayudaba a percibir toda la soledad y el sonido divino que contenía, pero ella le dijo que no quería.

−Estoy nerviosa por cómo voy a volver a casa −dijo.

−Pues quédate a dormir aquí −propuso él. Ella se rió−. ¿Dónde está la gracia? No pasa nada.

−Ya lo sé −dijo Jelly, y soltó un sonoro suspiro−. ¿Se vuelve más fácil con el tiempo? Quiero decir, no me gusta ir de un lugar a otro. Creo que no me importaría vivir como una ermitaña.

−Niña, ¿a ti esto te parece una sesión de grupo? −preguntó él, riendo−. ¿Acaso estás rodeada de un puñado de ciegos lloriqueando?

−Lo siento −se excusó ella.

−Tranqui, relájate. Aquí no te pasará nada. Duerme en el sofá y mañana tendrás todo el día para volver a casa.

−Vale −dijo Jelly.

Durmió en el sofá. Oz no le ofreció su cama y ni siquiera le dio un beso, y eso la sorprendió. Concluyó que, aunque no fuera apuesto, tenía la firmeza que ella buscaba. Él siempre estaba en un mismo lugar, mientras que ella se sentía borrosa todo el tiempo. Se alegraba de poder dormir allí y marcharse por la mañana. La luz del día le iba mucho mejor, necesitaba el contraste. A Oz, en cambio, le era indiferente; para él la oscuridad era un lugar tan seguro como la luz.

En la segunda cita fue ella quien lo invitó a su casa. Pensaba que un piso desconocido le resultaría más incómodo, pero él y su perro encontraron enseguida la butaca junto a la mesita. Jelly le llevó una copa de vino.

−¿Quieres escuchar algo de música? −le preguntó.

−Sí, claro −dijo él.

Puso Blue Train, el disco que, esa misma mañana, le había dado el dependiente de la tienda de música cuando ella le preguntó qué disco de Coltrane debía comprar.

−Me encanta este disco −dijo inmediatamente Oz, y ella oyó una sonrisa en su voz. Fumaron un poco de hierba y bebieron un poco de vino. Se terminaron la primera copa en un abrir y cerrar de ojos. Jelly volvió a llenarlas y empezó a servir la cena. Se dio cuenta de que se moría de ganas de hablar con Oz, de que le contara su vida. ¿Ser ciego era más fácil si nunca habías visto? ¿Cómo podía saberlo Oz, o cualquiera, de hecho? ¿Cómo eran sus sueños? ¿En qué pensaba cuando alguien mencionaba colores? ¿Podía hacerle todas esas preguntas o se reiría él de ella para no tener que responderlas? Niña, haces demasiadas preguntas. El vino le dio coraje.

−A lo mejor es demasiado personal −dijo, y la palabra personal le pareció graciosa, como si fuera a preguntarle algo acerca de su persona, sobre sus experiencias en cuanto persona−, pero ¿cuándo te diste cuenta de que eras ciego? Quiero decir, cuándo entendiste lo que significa ser ciego y que la mayoría de las personas no lo son. ¿Te acuerdas? −le preguntó Jelly mientras comían espaguetis con una salsa cocinada a fuego lento que había dejado en su piso un olor a albahaca, tomate y ajo casi chamuscado. Había cultivado los tomates en su porche, en una estructura de tablones y vigas. Pero más aún que los tomates, a Jelly le gustaban las hojas de la tomatera a principios de verano. Siempre que regaba las plantas, acercaba la cara a la mata e inhalaba aquella explosión de olor a hojas húmedas mezclado con un leve aroma a tomate. La promesa de los frutos, los bulbos verdes que empezaban a nacer. A medida que el verano iba avanzando, el olor se volvía cada vez más intenso. A veces arrancaba una hoja de la planta y se la llevaba dentro del apartamento, donde se la acercaba a la nariz y la olía. Aquello la relajaba: tenía un olor fresco, a tierra. ¿Cómo era posible que algo tan nuevo pareciera tan profundo? Sabía que Oz apreciaría el olor y el sabor.

Pero Oz no estaba tan interesado en la comida como Jelly había imaginado, y como ella sí lo estaba.

Él se había quedado en silencio y ella sintió el impulso de decirle que no tenía por qué contarle nada ni hablar del tema si no quería. Era solo que todavía se estaba haciendo a la idea y por eso pensaba tanto en todo aquello. Pero en lugar de decir algo dejó la pregunta suspendida en el espacio que los separaba. Comió un bocado de espaguetis. Esperó. Finalmente Oz se inclinó levemente hacia ella y Jelly lo oyó soltar un suspiro.

−Mi madre −dijo lentamente−, mi madre, que venía de una familia italiana, me convirtió en el centro de su mundo. Mi padre no estaba y yo pasaba todo el día con ella. Me hablaba, me cantaba y me leía todo el tiempo. Así fue como aprendí lo que era la ceguera: por los libros. Leíamos sobre un osito que veía algo y yo le preguntaba qué era eso. Ella intentaba explicármelo: «Alguna gente puede ver las formas de las cosas sin tocarlas». No se excedía en las explicaciones, y me contaba solo lo que yo necesitaba saber. Me leía algo y me dejaba tocarlo. A mí no me importaba. En un determinado momento me confesó que «algunas» personas eran en realidad «la mayoría» de las personas.

Oz puso una mano sobre la mano de Jelly. No se trataba de un gesto abiertamente sexual: estar con alguien sin poder ver requería más contacto, más comunicación corporal. La forma habitual de hablar de Oz (afectadamente relajada, llena de jerga, con un punto de colocado) pareció irse disipando a medida que iba hablando. De pronto lo hacía con un hilo de voz, y Jelly tuvo que acercarse a él para oírle.

−Pero la gran conmoción para mí, la primera caída de mi vida, no fue descubrir que me faltaba algo que la mayoría de la gente tenía, sino la respuesta que me dio a la única pregunta que había estado evitando. Y la pregunta tardó más de lo que crees en ocurrírseme, pero es que no es nada fácil imaginar a tu madre como algo separado de ti. Hace falta tiempo y un momento, o varios, de frustración, de incomprensión por parte de los demás, para imaginar siquiera que tu madre no forma parte de ti. Que no es tú.

Jelly escuchaba con suma atención, pero él dudó un instante e interrumpió su relato. Jelly vio cómo aquel gran borrón que era Oz cogía la copa de vino y bebía un trago. El vino era ácido, y el tinto en particular te hacía fruncir los labios y los crispaba. El vino tinto hallaba las superficies ásperas y las hacía resaltar; una grieta o un punto de sequedad en los labios, la lengua moteada. La sorprendió estar pensando en su boca y en cómo sería besarlo. No creía sentirse atraída por él, todavía no, pero no dejaba de imaginar sus besos. Los dos tendrían la boca áspera y agria a causa del vino.

«¿Y qué sucedió?», podría haber dicho, o «¿Y entonces qué?», pero su instinto le dijo que esperara. Sabía que así le dejaría el espacio necesario para hablar. No debía meterle prisas, ni iba a hacerlo.

−Un día −dijo finalmente Oz− estaba yo sentado en sus piernas mientras ella leía. Yo notaba las palabras vibrar en su pecho y palpaba las páginas lisas que teníamos ante nosotros. Entendí que sacaba las historias de la página, aquellas páginas lisas que a mí no me daban nada. Supongo que hacía tiempo que lo sabía, pero de pronto me encajó todo. La interrumpí: «Pero mamá, ¿tú ves?», y ella tuvo que admitir que sí, que veía. No era como yo, y yo no era como ella. Yo era ciego y ella no.

Jelly alargó la otra mano y la puso sobre la de él. Seguía sin decir nada, pero Oz comprendía aquella forma de reaccionar a su historia. Percibió el calor en la mano de Jelly, oyó el leve cambio en su respiración. Se inclinó hacia delante hasta que su cara quedó junto a la de ella, respiraban muy cerca, los olores de su boca y de su pelo mezclados con los de la comida y la sala. Iba a besarla, Jelly lo sabía, pero de momento estaban prácticamente inmóviles. Oyó el murmullo de uno de los dos. Y en ese momento se dio cuenta de que no iba a ser solo un beso, supo que no pararían hasta estar desnudos, con sus cuerpos entrelazados. Tocarían ávidamente todas las partes del cuerpo del otro, y Jelly sintió −antes incluso del beso− que estaba sin aliento y medio desmayada. Intentó no hablar ni pensar. Intentó parar. Deseaba estar inmóvil.



  Carrie se monta en el autobús 1985


  Carrie Wexler estaba en la planta inferior de Port Authority e intentaba no respirar monóxido de carbono. La cola serpenteaba desde la puerta número 21, al otro lado de la cual se veían y olían los autobuses al ralentí. Dejó la mochila en el suelo y subió el volumen de su discman. La música de Il turco in Italia de Rossini se convirtió en la banda sonora de Port Authority. Era la grabación de 1950 que había pedido y que su padre le había enviado con una nota donde la describía como otra de las «operitas raras». Carrie iba a empezar la universidad y su padre le había regalado un reproductor de discos compactos portátil de última generación. Su padre sentía verdadera debilidad por todo lo que fuera «de última generación», y a ella no le importaba seguirle la corriente, pero la verdad era que el reproductor de CD, a diferencia de su walkman, saltaba a menudo. Su padre era un fanático de las nuevas tecnologías y a menudo le mandaba regalos electrónicos extravagantes, aunque su madre le había contado que hacía poco se había declarado en bancarrota. Carrie sabía que estaba arruinado o al borde de la ruina desde que sus padres se habían divorciado, diez años atrás; a lo mejor el divorcio era uno de los motivos por los que siempre le estaba comprando cosas. Su padre estaba al corriente de su afición por la ópera y los musicales, y la compartía. Tira los cassettes, le dijo. Él se los sustituiría todos por discos compactos, con su sonido claro, perfecto y sin distorsiones. Ahora Carrie tenía una colección de compactos cada vez más cuantiosa en su habitación de la residencia, pero había muchas cosas que todavía no estaban disponibles en CD, o sea que conservaba también su enorme colección de cassettes. Las transiciones tecnológicas son siempre un lío y a menudo no te queda más remedio que compaginar varios aparatos y formatos. Carrie tenía cámaras de vídeo y también de película. El vídeo era claramente inferior, pero la película salía tan cara que terminabas poniendo límites y racaneando lo que grababas. El arte consistía en parte en tomar decisiones a ciegas. El vídeo era menos atractivo, pero a cambio era más libre y flexible. Te permitía experimentar más. La tecnología continuaría cambiando y mejorando. Ella seguiría ahogándose entre aparatos que se solapaban y la situación nunca sería perfecta. Admiraba el compromiso de su padre para con las cosas nuevas. Ésa era una de las estrategias posibles: tirar adelante y no volver la vista atrás.


  Una mujer que estaba en la cola, delante de ella, intentaba sacar algo del interior de la maleta. La llevaba tan llena que en cuanto abrió la cremallera la tapa se levantó de golpe. Carrie escuchaba el bobo tira y afloja de Rossini mientras la pobre mujer intentaba volver a meterlo todo dentro para cerrar de nuevo la cremallera.


  «Vuestro ojo es una cámara», les decía Zakrevsky en clase. «Imaginad adónde dirigiríais vuestra cámara y dónde la colocaríais. Qué quedaría fuera de plano y qué quedaría dentro.» Ella ya pensaba en sus ojos como una cámara, especialmente cuando tenía música fluyéndole en los oídos. La música convertía el mundo en su estudio de sonido. De algún modo, la música guiaba sus ojos. O algo así, algo como que la música determina nuestra forma de mirar. Pero naturalmente las películas tienen una banda sonora que se compone a posteriori, inspirada en las imágenes. La mujer se sentó sobre su maleta y, por fin, el peso le permitió aplastarla lo suficiente para cerrar la cremallera. Carrie echó un vistazo a su mochila y a la bolsa donde llevaba el equipo. Se había llevado una cámara Betacam portátil nueva, que había sacado prestada del instituto, e imaginaba que podría filmar algo en el «estudio» de Meadow. Luego, cuando volviera a la ciudad, editaría lo que hubiera grabado. A lo mejor tendría que haberse llevado también la cámara de Super 8. Naturalmente, Meadow solo filmaría en película, en el formato que la obsesionara en aquel momento. Sus rollos caseros, sus proyectos.


  Un empujón desde atrás. La cola estaba avanzando. Carrie se puso los cascos alrededor del cuello.


  −¡Vamos! −susurró la mujer que tenía detrás. Carrie cogió sus bolsas e intentó no tropezar mientras se sacaba el billete del bolsillo, al tiempo que lo sujetaba todo y seguía avanzando. ¿A qué tanta prisa? Después de entregar los billetes todavía iban a tener que esperar para embarcar. Se pasarían tres horas más sentados en el autobús. Bajaría en Albany y esperaría otro autobús, que seguramente pararía en todos los pueblos desiertos que bordean el río Mohawk, y que finalmente la dejaría en Fonda, donde la recogería Meadow. Iba a pasar todo el día esperando.


  El viaje hacia el oeste por la I-90 resultó interesante. La autopista discurría paralela a la vía del tren y al río, y Carrie veía las Adirondacks al norte y las Catskills al sur, mientras escuchaba a Maria Callas cantando «Vissi d’Arte» en 1958. La cámara de su ojo recorría el río, en primer plano, para más tarde encaramarse por el paisaje que formaban los campos de cultivo y, más allá, las vistas lejanas de las cumbres de las Adirondacks cubiertas de nubes. El movimiento era espectacular. La vista alcanzaba kilómetros y kilómetros, pero ninguna de las cámaras y objetivos que había utilizado podían capturar al mismo tiempo el plano corto y el plano largo. No había nada como los ojos.


  Se bajó del autobús en Fonda. Como la mayor parte de los pueblos a orillas del río, parecía bonito y pintoresco hasta que lo veías de cerca. Se quitó los cascos y fue a echar un vistazo. No se trataba solo de los escaparates vacíos y la pintura desconchada: era también el cartel de plástico de la estación de servicio, al parecer el único negocio operativo del lugar. El autobús partió y Carrie oyó la música que emitían los altavoces situados en las cuatro esquinas de la tienda, detrás de las hileras de surtidores. Las dos personas que se habían bajado con ella se metieron inmediatamente en el establecimiento, como atraídos por el sonido de los Eagles cantando «Hotel California». Carrie los siguió. Qué mezcla tan extraña había en aquel lugar. Meadow ya le había contado quién vivía allí.


  −Miembros de la nación iroquesa, blancos gordos, un remanente de hippies rurales y gente agrícola quemada por el sol.


  −¿Gente agrícola? −se rió Carrie al teléfono−. Querrás decir agricultores, ¿no?


  −Sí. Agricultores raros, de origen germánico. Del Palatinado, moravos, algunos amish. ¿Cómo y por qué llegaron hasta aquí? −dijo Meadow.


  −¿Y tú, cómo y por qué has llegado hasta allí? −replicó Carrie−. Te lo pregunto en serio.


  −He encontrado un lugar increíble. ¡Espera a ver el Volta Cinematograph!


  Pronunció las sílabas muy separadas, de modo que el nombre sonó de lo más europeo: vol-ta ci-ne-ma-to-graph.


  −Me muero de ganas.


  El Volta Cinematograph había sido el cine de James Joyce en Berlín, que había quebrado. A Meadow le gustaban los fracasos, sentía debilidad por ellos. Y si algo había eran fracasos donde elegir, ¿no? El valle del Mohawk en sí mismo constituía una colección de fracasos, o cuando menos de cosas claramente obsoletas. Todo el norte del estado de Nueva York estaba plagado de pueblos que habían surgido por algún motivo, y que actualmente no tenían más remedio que seguir existiendo, aunque el motivo original los hubiera abandonado hacía tiempo. Era el caso de Syracuse, Buffalo, Albany y Troy, sumidas todas ellas en un lento proceso de contracción. La ciudad de Nueva York, en cambio, era una colección de victorias: dejando a un lado los viales de crack y las ratas, que nadie se engañe, la historia de la ciudad era una larga marcha victoriosa. No era de extrañar que a Meadow le gustaran aquellos pueblos.


  Meadow llegaba tarde a recogerla, de modo que Carrie vagó por la tienda pensando en qué bebida podía comprarse. Junto a la caja había una estantería con estampitas plastificadas de Kateri Tekak-witha, la «Azucena de los mohawk». Carrie compró una y leyó el anverso mientras se tomaba un café insípido. Al parecer, Kateri había sido una chica mohawk que se había convertido al catolicismo. Más tarde, mientras se marchaban de Fonda, Meadow le explicó que no solo había un altar dedicado a Kateri, sino también otro, inmenso, dedicado a dos curas jesuitas y mártires del siglo XVII que se habían convertido en los primeros santos estadounidenses. El altar de los dos curas estaba situado en una colina, en la orilla sur del Mohawk, y recibía la visita de peregrinos católicos de todo el mundo. Sin embargo, nada podía competir con la popularidad creciente de Kateri entre los devotos. Aparecía representada como una belleza india, como Pocahontas en aquel cuadro tan cursi de Chapman, a pesar de que algunas descripciones afirmaban que había quedado «desfigurada a causa de la viruela». Kateri había sido beatificada recientemente, por lo que era candidata a la canonización.


  −¿En serio los llaman así? ¿Candidatos, como si optaran a un Oscar? −preguntó Carrie. Meadow conducía una vieja furgoneta Subaru. La parte trasera estaba llena de focos, micrófonos, geles, fundas de objetivos y el resto del equipo de filmación.


  −Sí, claro −dijo Meadow−. Aunque los iroqueses tienen sus propias teorías sobre quién sufrió realmente un martirio. Los jesuitas dejaron su huella en esta región, y existen versiones encontradas de la historia. Y comprando una estampita te estás posicionando, ¿lo sabes?


  −¿En serio? ¿Y es ofensivo? −preguntó Carrie, mirando la estampita.


  −Es un asunto complejo −dijo Meadow−. ¿Tenía una fe enorme o su conversión supuso dar la espalda a la larga tradición de prácticas espirituales de los iroqueses? ¿Fue una huérfana valerosa que sobrevivió a la viruela y tuvo una auténtica epifanía, o su beatificación no es más que otro episodio en la larga historia de la colonización espiritual de los pueblos nativos? −Meadow cogió el volante por la parte de abajo, con un dedo, y bebió un sorbo de la lata de Dr. Pepper light. Sonrió−. Seguramente las dos versiones sean ciertas: su conversión fue genuina y la están utilizando como instrumento de propaganda.


  Meadow cogió una carretera que se dirigía hacia el norte y se adentró en las montañas que se elevaban sobre el Mohawk. El aire olía a estiércol y había vacas pastando en los campos.


  −Pero debo admitir que lo que más me intriga es que su devoción se manifestó, naturalmente, a través de una vida de castidad y de rituales de mortificación. La dibujan como una belleza en las estampitas, la llaman «Azucena»... pero en persona debía de ser digna de ver, desfigurada y arrancándose la piel a tiras; una mujer fervorosa y llena de cicatrices, que se hacía daño a sí misma con carbón al rojo vivo y se azotaba para estar más cerca de Dios. Esa sí es una mujer sobre la cual se podría hacer una película interesante, ¿no? Como los ojos de Falconetti, rebosantes de dolor, que llenan la pantalla entera en la Juana de Arco de Dreyer.


  −Veo que estás a gusto aquí −dijo Carrie.


  −Pero nunca como la monjita glamurosa interpretada por Ingrid Bergman.


  −¡Jamás! ¡Vaya una fresca!


  −Sí, todo esto me gusta −dijo Meadow−. ¿Tú te acuerdas de Corazones indomables?


  −No −respondió Carrie−. No la he visto.


  −Es de John Ford, de 1939. Con Henry Fonda y Claudette Colbert. Fonda hace del colono al que atacan constantemente los mohawk y los lealistas.


  Más adelante, Meadow volvió a girar y se dirigieron hacia la población de Johnstown. Allí los pastos daban paso a pueblos sin más aviso que un cartel de madera. En el cartel decía simplemente BIENVENIDOS, y de pronto desaparecían las granjas y aparecían casas junto a la carretera: un puñado de mamotretos de columnas tristes, una casa prefabricada de doble ancho, una mansión de piedra apartada y la imitación deslucida de una casa victoriana toda pintada de blanco. La pintura se estaba desconchando, sobre todo en los laterales.


  −Es una película muy patriótica, presentada desde el punto de vista de los colonos, claro está, pero lo más curioso es que la familia de Henry Fonda es originaria del pueblo donde hemos estado antes, Fonda; sus antepasados formaban parte de los colonos europeos que expulsaron a las Cinco Naciones de estos territorios.


  Meadow miró a Carrie y Carrie se rió.


  −¿En serio? ¿Eran los mismos Fonda? −preguntó Carrie.


  La carretera rodeaba la parte antigua del pueblo y los pastos daban paso a un centro comercial que podría haberse encontrado en la Ruta 3 de Nueva Jersey o, tal vez, en el valle de Los Ángeles: un motel Super 8; un McDonald’s, un Friendly’s, un taller Monro, un supermercado de gangas Big Lots, varios concesionarios de coches... Carrie sintió el efecto insípido de aquella arquitectura comercial que tan familiar le resultaba.


  −¿Pero cuánta gente vive aquí? −preguntó−. ¿Vale la pena construir todo esto?


  −Yo tampoco lo entiendo. Pero bueno, solo es la zona comercial horrorosa que va de Johnstown a Gloversville, los centros de los pueblos son antiguos y bastante bonitos, aunque, eso sí, están todos desiertos.


  Era verdad, la calle principal de Gloversville estaba formada por una sucesión de escaparates de principios del siglo XX, intactos pero casi todos vacíos, y de cornisas ornamentadas unidas a edificios de piedra. Había grandes almacenes de ladrillo con amplios ventanales, aunque faltaban varios cristales y muchos ventanales estaban tapiados con tablones de madera.


  −Es genial que no hayan derribado estos almacenes vacíos.


  La impresionante biblioteca del pueblo también era de madera.


  −Y fíjate en lo lujosas que son algunas de las construcciones. Es chocante en comparación con el resto.


  −Derribar edificios cuesta dinero. La conservación de la pobreza, lo llaman −explicó Meadow−. En fin. No es solo que fueran los mismos Fonda. No te lo pierdas: en 1980, Jane Fonda visitó esta zona, para conmemorar el aniversario de la muerte de su tatarabuelo a manos de asaltantes lealistas, pero se ve que también para compensar el robo de todas sus tierras a los mohawk. Parece que colabora con un grupo de mohawks que intentan restablecer una comunidad aquí.


  Carrie no pudo evitar ladear la cabeza y levantar las cejas al tiempo que sonreía para indicar un caricaturesco grado de escepticismo.


  −¿Dónde has oído eso?


  Estaba acostumbrada a que Meadow se inventara las cosas, a que contara historias que no conocía y a que las alterara y exagerara al contarlas.


  −Me lo ha contado un mohawk −respondió Meadow, encogiéndose de hombros−. Dijo que era un rumor.


  −¿Pero no has dicho que eran iroqueses?


  −Ay, Carrie, los mohawk son iroqueses. La Confederación Iroquesa, las Cinco Naciones, está formada por los mohawk, los seneca, los oneida, los onondaga y los cayuga.


  −Ah, claro. Supongo que eso debería haberlo sabido.


  −He estado filmando trenes.


  −¿En serio?


  −Toda la primavera. Trenes y nada más −dijo Meadow−. ¿Te acuerdas la peli aquella, Correo nocturno? La vimos en la clase de Jay Hosney.


  Aparcaron enfrente de un almacén de ladrillo.


  −Sí, claro. Un documental aburridísimo sobre la distribución del correo en Escocia.


  Meadow salió del coche y Carrie la siguió, cargada con la mochila y la bolsa de lona con el equipo. Meadow atravesó la puerta exterior, que estaba abierta, y abrió una puerta interior que conducía a una escalera polvorienta y sofocante. Subieron tres tramos de escalera y abrió una puerta de madera con un panel de cristal opaco y montante con cadenita encima. El estudio ocupaba una planta entera del almacén. El sol entraba a través de unas ventanitas que se extendían por todas las paredes. El espacio, inmenso y de techos altos, estaba caldeado y mal ventilado.


  −No era aburrida −repuso Meadow−. Correo nocturno sigue el recorrido del tren postal a través del país y a lo largo de la noche.


  Meadow tenía el hábito vagamente condescendiente de contarle las películas a Carrie, aunque ésta ya las hubiera visto. Como si Carrie necesitase que alguien las reformulara y resumiera para ella, para asegurarse de que las había «pillado»; como si Carrie viera películas pero no tuviera relación con ellas. Pero Carrie pronto comprendió que aquello formaba parte de la manera de pensar de Meadow: cuando se estaba formando una idea sobre alguna cosa, le gustaba pensar en voz alta. En cuanto lo hubo entendido, Carrie dejó de tener la sensación de que Meadow la trataba con superioridad. Lo que sentía, en cambio, era una agradable intimidad con ella y su gran cerebro. Carrie sabía ser amiga de Meadow.


  −El tren apenas se detiene y vemos todos los mecanismos automáticos que se emplean para cargar, descargar y organizar el correo. Se trata de una oda de la edad de las máquinas a la velocidad y la tecnología.


  −Sí, lo recuerdo. Incluso hay un poema.


  −Exacto, un poema de Auden con música de Benjamin Britten. He estado pensando en eso.


  −Ya veo.


  −El poema y la música complican la eficacia de la cinta. O la contrarrestan. O a lo mejor es ese plano tan largo del tren: cualquier cosa que se observe con tanta atención nos termina pareciendo misteriosa.


  Meadow puso en marcha un gran ventilador. Salieron volando algunos papeles, pero la sensación en la cara de Carrie fue muy agradable.


  −¡Mucho mejor! Gracias.


  −Es una meditación. Empieza celebrando y admirando ese tren imparable, intentando igualar su potencia. Pero entonces, como si el director se hubiera transformado de un día para otro, la película se vuelve cada vez más jadeante y oscura. Al fin y al cabo, la devoción de los años treinta por la eficiencia nos llevó a sitios bastante oscuros.


  Carrie dejó que el aire le refrescara la cara y se puso a andar por el estudio.


  −Entonces, ¿has estado filmando los trenes que pasaban?


  Meadow asintió con la cabeza.


  −Tengo mucho metraje que he filmado tumbada junto a la vía, mientras pasa el tren, con la cámara a ras de suelo. He cogido el tren en Amsterdam y me he colocado entre los vagones mientras avanzábamos sobre las vías. Filmando entre los resquicios.


  −¿Y has subido al techo?


  −Todavía no. Me encantaría, pero me da miedo.


  −Menos mal.


  −Quiero atarme con el trípode al quitapiedras de la locomotora y filmar un phantom ride a través de Estados Unidos en tiempo real. Solo el punto de vista de la locomotora devorando la vía, mientras el mundo se va desplegando a su alrededor. Sesenta horas de cine en estado puro en una única toma.


  −Quién pudiera vivir en 1895 −dijo Carrie.


  −Ay, sí, quién pudiera −repitió Meadow.


  Carrie se rió. Meadow habría deseado ser acróbata ambulante, equilibrista, escapista o inventora. O a lo mejor era solo que le atraía la idea de hacer una película que documentara las hazañas de su director. Convertir la creación de la película en arte mientras la película quedaba reducida a un artefacto del acto artístico no era el arte en sí. Meadow quería que su inventiva no pasara desapercibida, un rasgo que Carrie consideraba propio de un showman, la idea deslumbrante según la cual la atención debe volver siempre al director, con independencia de lo que muestre la cámara. A Carrie le habría encantado hacer una película de Meadow haciendo películas. ¡Vean a esa chica atada al tren!


  −¿Quieres ver una parte?


  Meadow parecía indecisa incluso mientras lo sugería.


  −Sí, claro.


  −Vale −dijo Meadow−. Genial.


  Pero en lugar de acercarse a uno de los dos proyectores, se dirigió hacia una neverita y sacó dos botellas de cerveza. Hizo saltar las chapas golpeando contra el borde de la mesa: primero una y luego la otra. Se quedó inmóvil donde estaba, sosteniendo la botella. Carrie se acercó y la cogió.


  −Gracias.


  Meadow bebió un sorbo largo y sonrió. Llevaba el pelo corto y parecía un chico, tan delgada, con sus vaqueros y su camiseta de tirantes. Entonces sacó un cigarrillo del paquete que había encima de la mesa y se lo encendió, y aquello le dio un aspecto todavía más de chico. Miró de reojo mientras daba una calada y el flequillo le cayó sobre la cara. Se puso un brazo debajo del otro, el de la mano con la que sostenía el cigarrillo, dejando a la vista −o exhibiendo− sus marcados bíceps. Parecía mayor y más dura que Carrie, sobre todo porque Carrie había engordado (5,7 kilos) por culpa de toda la fécula que había comido en la cafetería de la residencia.


  La puerta del vestíbulo se abrió y entró un chico. Parecía muy joven, no tendría más de dieciséis años. Llevaba el pelo largo hasta el mentón, despuntado y teñido de negro. Sus pestañas oscuras destacaban sobre la palidez de su piel. Llevaba los ojos pintados, pero tal vez porque el lápiz se había corrido, eso le daba un aspecto más andrógino que femenino. Iba vestido igual que Meadow: camiseta de tirantes y vaqueros ajustados. Y, al igual que Meadow, era delgado pero musculoso. Miró a Carrie y le sonrió. Era muy guapo, pensó ella, aunque un poco rarito.


  −Te presento a Dave Deporaquí −dijo Meadow, pero el chico negó débilmente con la cabeza−. ¡Deke! Era broma. En realidad se llama Deke. Nació en Gloversville y, por tanto, es un paria. Y ahora me ayuda a hacer películas.


  Al oír la palabra paria, Deke abrió mucho los ojos, levantó las manos y saludó a Carrie agitando los dedos, largos y cargados de anillos.


  −Yo soy Carrie.


  −Hola, ¿qué tal? −dijo él. Se colocó junto a Meadow y sus hombros se tocaron. Se inclinó levemente hacia ella. ¿Quién si no Meadow podía encontrar al chaval más guapo y raro de Gloversville y convertirlo en su técnico de sonido | novio?


  −Meadow y yo crecimos juntas en Los Ángeles.


  −Lo sabe todo de ti, Carrie −intervino Meadow−. Hablo mucho de ti.


  −Sois amigas íntimas −dijo él.


  −Sí −confirmó Carrie−. Es verdad.


  Le gustó oír esas palabras. Le gustaba saber que Meadow pensaba así, aunque nunca hubiera creído que Meadow necesitara algo de ella. Aquella noche comieron pizza encargada por teléfono, con mucho queso, bebieron vino y vieron una peli proyectada en una sábana con la que Deke cubrió la pared del almacén. Meadow se encargaba del proyector. Meadow le había pedido a su antiguo profesor, Jay Hosney, que la ayudara a alquilar películas del MoMA, el New York Theater y otras videotecas. Vieron una copia en 16mm de El desierto rojo de Antonioni. Meadow la había alquilado para una semana y ya la había visto cinco veces.


  Carrie vio a Monica Vitti enmarcada por el inmenso casco oxidado de un barco. Realmente, se trata de una película muy apropiada si te dedicas a hacer películas en medio de un edificio industrial en ruinas, como un taller de curtiduría o una fábrica de guantes.


  Y entonces Meadow le enseñó a Carrie su película sobre trenes. O, mejor dicho, sus películas sobre trenes. Había filmado una docena de documentales cortos, rarísimos. Mientras observaba aquellas imágenes impresionantes, distorsionadas, filmadas desde muy cerca de las vías, Carrie se preguntó cómo debía de haber sido la primavera allí, con Meadow histérica y obsesionada con algo; frenética, como poseída, encarnando todos los tópicos sobre el artista. Todas aquellas repeticiones e incesantes revisiones de una misma idea eran interesantes, pero ¿qué objetivo tenían? ¿Alguien podía decir siquiera qué eran?


  En el instituto, después de que Meadow decidiera que lo suyo eran las películas (porque había sido exactamente eso, una gran decisión, un anuncio, como si ya se estuviera escribiendo su biografía, como si se estuviera filmando un biopic, con grandes títulos en negrita sobre su cabeza), empezó a obsesionarse con los artefactos cinematográficos antiguos: visores, objetivos, proyectores, bobinas de cinta. Una vez construyó un mutoscopio con sus propias manos. Compró viejos espectógrafos, quinetoscopios y zoótropos y los reconstruyó. Jugó con ellos. Era como si tuviera que recrear el descubrimiento del cine paso a paso, en primera persona. A Carrie, a veces, el extremismo de Meadow le producía perplejidad. Como si hacer una película no fuera ya lo bastante difícil. ¿Por qué no podía simplemente aceptar lo que había y trabajar a partir de ahí? ¿Qué necesidad tenía de complicarse la vida y tomar siempre el camino más largo?


  Después de pasarse varios meses obligando a Carrie a ver películas mudas, la obsesión de Meadow se trasladó a algunos directores en concreto: John Ford, Nicholas Ray, Douglas Sirk, Orson Welles, Howard Hawks. Luego fue la «nueva ola» europea, entonces descubrió a los directores japoneses y, más tarde, a los directores americanos de los setenta. Posteriormente fueron los documentales de cinéma vérité, el cine directo y el kino-pravda. Sentía verdadera pasión por una exhaustividad que, en realidad, no era factible. La parte menos honrada de todo eso era que, para abrazar algo nuevo, primero tenía que rechazar lo que había abrazado previamente. Había que considerar que John Ford era muy inferior a Howard Hawks. Era Godard contra Truffaut. Como si comprometerse con el arte fuera una experiencia de conversión. A Carrie aquella actitud le parecía infantil y, en fin, reduccionista. Ella podía disfrutar de una película y, al mismo tiempo, detectar sus errores. No tenía necesidad de obsesionarse o desilusionarse. Eso le resultaba agotador. Estaba siempre buscando conscientemente películas dirigidas por mujeres. Le daba lo mismo que fueran producciones comerciales o películas desconocidas, que no había visto casi nadie. Le gustaba pensar en Ida Lupino y en Lina Wertmuller lo mismo que en Penelope Spheeris y Amy Heckerling. La atraía la idea de coger un género −las películas sobre el instituto, por ejemplo− y rodar una película realmente interesante basada en él. No rompiendo las normas, pero sí forzándolas de forma sutil. En cualquier caso, ibas a encontrar un público, ¿no? Y siempre habría lugar para cosas inesperadas, e incluso subversivas.


  Entrada la noche, todavía no estaba claro dónde iba a dormir Carrie. Al parecer, Meadow no había pensado en ello. Regresaron al apartamento que Meadow tenía alquilado cerca del almacén y Carrie durmió en el sofá, debajo de una sábana y con la cabeza apoyada en un pequeño cojín. Oyó murmullos procedentes de la habitación de Meadow. Intentó no escuchar y, finalmente, se puso los cascos y escuchó a Maria Callas.



La llegada del tren a la estación de La Ciotat I

Meadow le enseñó a Carrie sus cintas sobre trenes, a sabiendas de que Carrie no iba a apreciar lo que implicaban. Durante toda la primavera, Meadow se había levantado a las cinco de la mañana, no por ninguna razón práctica, sino para tener una experiencia de inmersión. Necesitaba notar el dolor de su entrega. Subía al Subaru y cogía la Ruta 5, que discurre paralela al Mohawk. Sabía que en su día aquella carretera había sido un camino para caballos, un estrecho paso entre las cadenas montañosas por si necesitabas ir hacia el oeste; y, naturalmente, todo el mundo necesitaba ir hacia el oeste. Primero se construyó el canal de Erie, paralelo al Mohawk, luego el ferrocarril y finalmente la I-90. A Meadow le gustaba que todo hubiese permanecido, aun cuando se viera superado por la nueva tecnología: el río, el canal, el ferrocarril y la interestatal discurrían unos junto a otros, como un gráfico que ilustrara dos siglos de progreso. Pero lo que realmente atraía su atención eran los trenes de mercancías: ver cómo se aproximaban y desaparecían resultaba infinitamente más fascinante que los camiones articulados que, monótonos y con gran estruendo, circulaban por la I-90.

Meadow descubrió que podía acceder a las vías del tren en numerosos puntos no vigilados entre estaciones. A veces tenía que encaramarse a una verja. Al principio llevaba consigo la liviana cámara Super 8, pero más tarde se acostumbró a utilizar la cámara de vídeo. En otras ocasiones montaba la costosa cámara de 16mm y se hacía acompañar por Deke para que grabara el sonido. ¡Ah, el sonido del tren! El sonido rítmico cuando se acercaba, el traqueteo de las ruedas sobre las vías. El ritmo cada vez más acelerado y el estruendo que iba creciendo a medida que el tren se acercaba. La aproximación del tren creaba su propio suspense. No, no era exactamente suspense, sino más bien un ímpetu que se intensificaba hasta crear una necesidad de satisfacción. Y entonces, tal como había previsto, el sonido se convertía en rugido. El tren pasaba como una exhalación: el clamor al pisar el cambio de agujas, el silbido cuando se acercaba a una estación, el pitido intermitente de la señal de tráfico cuando la vía atravesaba una carretera. El paso de un convoy era siempre una estampida sumamente satisfactoria: formabas parte de aquel momento tan anhelado, cuando la potentísima máquina mecánica pasaba a toda velocidad y te empequeñecía. Era arrollador, pero incluso cuando estabas en medio de aquello sabías que pronto iba a terminar. El sonido, el movimiento, la fricción de metal contra metal: todo pasará de largo.

Para filmar los trenes, Meadow se tendía en el barro frío y encuadraba el punto donde las ruedas tocaban las vías. También filmaba los vagones desde el mismo sitio. Los filmaba de lejos, como un tren que pasa en una vieja canción de country. Se subía a un tren de pasajeros en la pequeña estación de Amsterdam y se bajaba en la parada siguiente, Schenectady, donde cogía otro tren hacia el oeste, de vuelta a Amsterdam. Pasaba los breves trayectos arrodillada entre dos vagones. Introducía la cámara en un hueco por donde pudiera ver y oír las vías, mientras el tren avanzaba sobre ellas. Veía un borrón allí donde debían estar las traviesas y la cámara se sacudía cada vez que el tren se sacudía. Intentaba mantenerla estable. Luego dejaba el cuerpo relajado para que la cámara se zarandeara con el tren. La solidez y la simplicidad mecánicas, el peso del tren sobre la vía, la fuerza de aquella fricción constante... Quería encontrar la forma de recoger todo eso en una película. Y el anhelo del tren, el reproche en pleno sábado del silbato de un tren en la distancia, que parecía decir: «¿Qué haces aquí y no en un tren?». Un tren que se alejaba, se alejaba, hasta desaparecer.

Meadow envió su película a un laboratorio de la calle Cuarenta y Cuatro de Nueva York. Recogió la cinta y la revisó en la consola de edición del estudio que había montado en el almacén de Glovers-ville. La marcó con lápiz de cera. Cortó segmentos de dos y ocho minutos y los colgó de un alambre, a su alrededor. Probó con el sonido desincronizado, de modo que no coincidiera con las imágenes. Luego lo probó sincronizado y también varió el volumen, para que descendiera en lugares concretos. Finalmente renunció a todo el sonido que había grabado. Variables, tantas que la agobiaban. Otras veces, en cambio, las posibilidades la emocionaban tanto que se levantaba en mitad de la noche para trabajar o tomar notas.

Meadow intentó añadir música de Britten a sus películas. Luego probó con algo más repetitivo y tenso, Steve Reich. Y con algo exuberante y melódico, Gershwin. La música puede amplificar las imágenes de forma invisible, o funcionar como un contrapunto irónico a ellas. La música puede seducirte o hacerte sentir ligeramente desubicado, incómodo. A Meadow las bandas sonoras avasalladoras siempre le habían parecido tramposas, pero se dio cuenta de que a lo mejor le convenía eliminar variables para simplificar las cosas. Ella era simple, sencilla. No sabía nada. ¡Tenía que ver películas! ¿Cómo utilizaban la música? ¿Y los efectos sonoros? ¿Y el silencio? Porque está el silencio verdadero, que es como un sonido negativo y amenaza con succionarte, y luego está el silencio de las películas, con sonidos ambientales como la respiración o el chirrido de una silla al moverla. Fusionó las imágenes de trenes con música alegre y con música nostálgica. Luego puso tan solo el sonido del río, que fluía bucólico y casi invisible junto al tren, pero que de repente tenía la inesperada oportunidad de ganarse su atención. Entonces filmó el Mohawk, obsoleto, extraño, pasado de moda. Con el tren de fondo. Filmó solo el río: sin tren, anterior al tren. Combinó las imágenes. Un río alterado, arrasado por el tren. En una secuencia lógica. En una secuencia sin cronología lógica. Que se oponía a las expectativas sobre izquierda y derecha. Si pierdes la lógica, pierdes la legibilidad. Resulta perturbador. ¡Sí! Filmó aquel mundo sin trenes ni gente: pájaros, el río, el viento en las hojas. El rugir del río que sucumbe al rugir del tren, pero que regresa cuando el tren ya ha pasado. Si quitaba el sonido y dejaba pasar el tren de fondo, sin el chucuchú, seguías oyendo el traqueteo en tu cabeza; tú mismo ponías el chucuchú a partir de un centenar de películas y trenes de la vida real. Jugar con los sonidos que la gente llevaba en su cabeza, ésa era una posibilidad. El recuerdo de los trenes. Pero es que ni siquiera se trataba de eso, sino del recuerdo de trenes vistos en otras películas. ¿Era justo, correcto o una buena idea contar con −o siquiera considerar− que el espectador dispondría de un recuerdo concreto? Aunque ¿no era lo que hacían todas las películas, contar con el recuerdo compartido de todo lo que habíamos visto en otras películas?

Notas:
Mis recuerdos sobre trenes

Correo nocturno, 1936, Basil Wright y Harry Watt. Tren nocturno, 1959, Jerzy Käwalèrowicz. El viaje en tren de Sombras de sospecha, en que el repulsivo tío Charley intenta matar a su sobrino, que lo ha descubierto. Teresa Wright permite la muerte de Joseph Cotten dejando que caiga (¿o arrojándolo?) debajo de otro tren. El tren de Con la muerte en los talones al entrar en un túnel. Extraños en un tren. Un lugar privado donde la gente puede reunirse sin que nadie se entere. El tiovivo que gira desbocado es el objeto mecánico central de esa película. Bueno, ya basta de Hitchcock. ¿Qué más?

Los hermanos Lumière. La cinta de cuarenta segundos de un tren llegando a la estación de La Ciotat. Titulada Llegada de un tren a la estación de La Ciotat, 1985. La gente salió de la sala gritando y corriendo porque no entendía el significado del cine, las convenciones del cine todavía no se habían inventado. La tecnología era el imponente alarido de lo nuevo. Pacific 231, el corto que incluía la sinfonía de Arthur Honegger dedicada a los trenes a vapor, inspirada a su vez en el tren de La rueda, de Abel Gance (lo que la convierte en el recuerdo del recuerdo de otra persona). La bestia humana, cómo no. The Tall Target, de 1951, de Anthony Mann. El tren que atraviesa el desierto, después de que lo hayan volado y asaltado, y al que el glorioso Peter O’Toole se encarama en Lawrence de Arabia, con su manto blanco ondeando al viento cuando empieza a caminar y a actuar ante la cámara. En esa película Lean coloca la cámara a la altura de las botas de ante de O’Toole mientras camina. También aparecen trenes en otras películas de Lean: en Breve encuentro y El puente sobre el río Kwai. Hay un tren en Grupo salvaje. Y en Hasta que llegó su hora, de 1968. En decenas de westerns. Jean-Louis Trintignant echando un polvo en un tren en El conformista, trenes sicodélicos en Las margaritas, de Vera Chytilová. ¿Qué más?

¡Ah! La gran escena ferroviaria de Pather Panchali, la película de Satyajit Ray sobre niños pobres en la India de la década de los cincuenta. La niña y el hermano están en un vasto campo de trigo o de arroz. No se ve a nadie por ningún lado, aparte de esas dos personitas. El lejano horizonte es una línea interrumpida solo por los postes telefónicos, el único elemento industrial de todo el paisaje. Los niños van caminando. No hay música, oímos tan solo el viento entre la hierba. La vegetación hace que los niños parezcan más pequeños, que se pierdan en ella. La primera en oírlo es la hermana, que se detiene. Entonces lo oímos nosotros. Es el tren, a lo lejos. Vemos la locomotora en el ángulo más lejano del horizonte, vapor negro que sale por la chimenea. Se va acercando. Los niños echan a correr hacia el tren, a través de la alta hierba. La niña tropieza, vuelve a levantarse. Corren y corren, y llegan a la vía justo cuando pasa el tren. La máquina ruge, y Ray cambia de plano y filma a los dos niños situando la cámara a la altura de las ruedas. Estamos al otro lado del tren, que pasa entre nosotros y los niños, a quienes vemos por los espacios que quedan entre los pistones y las ruedas del convoy. Es enorme y lo vemos como lo ven los niños: inmenso, ruidoso, rapidísimo. Y de pronto ya ha pasado. Los niños han quedado atrás. Vemos cómo lo ven desaparecer.


La llegada del tren a la estación de La Ciotat II

Meadow se despertó a las cinco, se tomó un café y vio las películas que había rodado en los últimos dos meses. Horas y horas de edición, y el mensaje que transmitían era: la naturaleza dominada por la industria. Por Dios, ¿en serio? ¿Eso era todo? ¿Naturaleza buena, tecnología mala? El tópico del primer cine sobre trenes. Habría querido tirarlo todo y limitarse a observar cómo filmaban sus trenes Satyajit Ray o Sam Peckinpah. Pero en el fondo sabía que el lugar al que llegabas era menos importante que cómo llegabas a él. Si te lo habías ganado, importaba. Solo tenía que mostrar el trabajo, combinarlo bien. Que creciera de forma orgánica. Tomarse un tiempo, dejar que calara con toda su peculiaridad. A lo mejor podía quedarse con el tópico y guardar la ropa. A lo mejor.


Jelly y Jack 1986

−Hola, pequeña −dijo Jack cuando descolgó el teléfono.

−Hola, Jack −dijo Jelly. Estaba sentada en el sofá. Tenía las revistas del gremio (Variety y The Hollywood Reporter) en la mesita, ante ella. Junto a las revistas había una lupa grande y un rotulador fosforescente. Caía una lluvia torrencial y casi helada. Más tarde se convertiría en nieve húmeda, fangosa. Las noticias lo describían como una «mezcla invernal», y durante la madrugada el frío helado convertiría las aceras en pistas de hielo. Aquel clima era fatal para ella: sin sol todo era gris, sin luz ni contraste, y le costaba mucho distinguir el hielo. Si tenía suerte, lo oía y lo notaba agrietarse bajo sus pies con cada paso, pero por lo general se trataba de superficies resbaladizas durísimas, que convertían sus paseos en una pesadilla. O, si salía el sol, la claridad deslumbrante arrancaba a las superficies un centelleo de luz reflejada tan hermoso como doloroso a la vista, resplandores que explotaban en oleadas blancas. El invierno era distinto cada día y te obligaba a hacer planes y a reaccionar para adaptarte. Había lugares donde la vida resultaba más fácil para alguien como ella. Para todo el mundo, en realidad.

−Felicidades por la nominación a los Grammy −le dijo.

−Gracias. Aunque si te soy sincero tampoco tiene tanta importancia. Hay como cinco personas que pueden optar a esa categoría. En algunos de estos premios, si te presentas y tu nombre es conocido, te nominan directamente −afirmó.

−Pero tú ya lo has ganado anteriormente; seguro que no fue automático, ¿no?

Jelly se arropó con su gruesa bata de felpa. Estaba resfriada y había pasado la mañana bebiendo té con limón y miel. Notaba la garganta inflamada e incluso tragar saliva le dolía, pero todavía no le había afectado la voz. Llevaba en la mano un trapo de cocina lleno de cubitos de hielo y, mientras hablaba con Jack, lo presionaba contra la garganta.

−No, es verdad.

−Además, el disco es fantástico. La producción es excelente, eso lo reconocerá cualquiera −dijo Jelly. Oyó que él se encendía un cigarrillo−. Ayer vi Una mujer bajo la influencia −dijo Jelly. Jack había mencionado que le encantaban las películas de John Cassavetes y él le había enviado una copia de vídeo privada, imposible de encontrar.

−Ah, ¿sí? ¿Y qué tal?

−Creo que es mi preferida. Me fascina Gena Rowlands, el modo en que su vulnerabilidad aplasta a los que la rodean.

−Nunca me lo había planteado así −dijo él−. Me encanta la escena en la que está esperando a que sus hijos bajen del autobús.

−Sí, está tan emocionada que va dando saltitos de un pie a otro, mirando calle arriba, pidiéndole la hora a la gente.

−¡Sí! Me encanta. En realidad yo también soy un poco así. Bueno, demasiado. Cuando trabajaba en casa y mi hija era pequeña, cada día a las tres, la hora a la que ella volvía, me entraba la emoción.

−¿Tú?

Jack se rió.

−Nicole, por dentro soy Gena Rowlands.

−Te creo, y me alegro −respondió ella. Se obligó a tomar un traguito de té: se oyó a sí misma tragar−. ¿Qué tal el trabajo anoche?

−Una mierda. Últimamente no estoy centrado.

A menudo Jack pasaba toda la noche despierto, trabajando. Jelly lo llamaba a las dos de la tarde, más o menos una hora después de que se levantara. Ya habría comido unos huevos y se habría tomado su café. Habría leído el New York Times.

−Siempre dices eso y de pronto tienes una idea increíble −repuso ella−. Hace unas semanas dijiste que te sentías vacío y sin inspiración, y al cabo de nada escribiste una melodía perfecta y muy evocadora para la película de DeMarco.

−Es verdad. Quiero decir que esa sensación de no ir a ninguna parte es bastante frecuente, pero eso tampoco es una garantía de que las cosas vayan a mejorar. Y luego estoy siempre quejándome de lo mismo. Debo de ser un peñazo, ¿no?

−Te sientes mal porque te entregas mucho y eres muy duro contigo mismo. A lo mejor forma parte del proceso.

−¿Cómo?

−A lo mejor la sensación de que no vas a ninguna parte abre la puerta a otras cosas −dijo ella. Lo oyó espirar.

−¿Crees que tengo que desesperarme y rendirme para entonces llegar a algo?

Jelly emitió un murmullo de aprobación, pero sin interrumpir sus pensamientos:

−Mmm.

−Puede ser. −Una larga calada al cigarrillo−. A lo mejor tengo que quitarme todo ese rollo tan tópico de la cabeza. Exorcizarlo, dejar que salga. A lo mejor, después de oír y rechazar toda la mierda, solo quedará algo nuevo, o por lo menos interesante. −Jelly oyó el tintineo de una cucharilla removiendo el café, un traguito y un suspiro−. A lo mejor es verdad. Pero como método es un horror.

−Lo que haces funciona. Al final siempre consigues lo que necesitas, la inspiración termina llegando.

−En el fondo tienes razón, funciono así, ¿no? −dijo Jack−. Nunca me lo había planteado de esta forma.

−¿En serio? −preguntó ella.

−Pero me pregunto si el proceso podría ser más dirigido. Sé que estoy quitando las telarañas, por así decirlo. Quitándome de encima la letanía de obviedades, la primera oleada de basura. A lo mejor podría ejecutar ese proceso de forma más eficiente.

−Qué interesante. Y ser consciente de que, cuando te hayas librado de todo eso, empezará el trabajo de verdad −añadió ella.

−Así evitaría estar tan desesperado −dijo él−. Solo tendría que contarme una historia distinta sobre lo que hago.

−Al final siempre terminas dando con la tecla, pero a costa de muchos momentos sombríos.

−Es verdad −admitió él−. Realmente hay un patrón.

−A lo mejor te podrías tranquilizar a ti mismo en pleno proceso y así no te costaría tanto −añadió ella−. Porque necesitas, y te mereces, sentirte competente. Sabes lo que haces, y los malos momentos no son más que una parte del proceso.

−Ya me siento mejor y con más ganas de trabajar esta noche.

−Fantástico.

−Siempre me haces sentir mejor.

−Eso espero −respondió Jelly, y se llevó el trapo con hielo a la garganta−. ¿Quieres que te deje volver a tu trabajo? No me importa...

−¡No! −exclamó él. Jelly se rió. Jack se rió−. No te atrevas a colgar todavía.

−Vale −dijo ella, aunque normalmente, cuando su instinto le decía que había llegado el momento de acabar una conversación, no se dejaba convencer de lo contrario. Los días que hablaban, pasaban casi siempre una hora al teléfono, a veces solo media. Que la llamada durara dos o incluso tres horas era una excepción, aunque últimamente sucedía cada vez más a menudo. Jack le tocaba música (suya o ajena) o veían juntos alguna película que dieran por la tele. Él había empezado a mandarle VHS por correo, además de cartas y otros regalos. Ella le había dado su dirección de Syracuse, aunque si él se había hecho la idea de que era una estudiante de posgrado de la Universidad de Syracuse, no había sido por nada que ella hubiera dicho directamente. Jelly dejaba lagunas y Jack se encargaba de llenarlas. Los contornos perfilaban una colaboración a partir de los deseos de él y las omisiones de ella. A Jelly no le parecía que fuesen mentiras. Él suponía cosas y ella simplemente no las desmentía. Y la verdad era que se sentía como una estudiante de posgrado. Los trabajadores sociales la habían ayudado cuando lo había necesitado. Ahora Jelly trabajaba como voluntaria con niños ciegos en el centro y ayudaba a sus padres. Casi era como estudiar un máster en sociología. Se sentía realmente así, del mismo modo que hablando con Jack se sentía rubia, ágil y joven. Notaba la elegancia de sus manos y sus muñecas. No sentía la curva fofa de su voluminoso estómago; no sentía que la carne de los muslos se encabalgaba sobre las rodillas, llenas de hoyuelos y celulitis. No sentía los nudos de las varices, ni las duricias, ni las estrías. ¿Era justo que, sin ni siquiera haber tenido un bebé, el mero crecimiento repentino de la adolescencia le hubiera dejado marcas blancas en la piel de los pechos, los antebrazos superiores y los muslos? ¿Tenía sentido que, antes incluso de enseñarle su cuerpo a alguien, ese cuerpo le pareciera ya viejo y estropeado? No tenía la sensación de ser una mujer de cuarenta y un años, de ser la criatura pesada, invisible y anodina que era. Se sentía joven y firme, alguien capaz de seducir a los hombres, alguien que los amaba y los comprendía. Ésa era la verdad, y todo lo demás no le importaba a ninguno de los dos.

−Pero me tengo que ir pronto −dijo.

−No, Nico −rogó Jack.

Jelly quería colgar mientras él todavía la reclamaba, mucho antes de que quedara saciado. Pero resistirse a Jack no era nada fácil. Le gustaba que la llamara Nico, que le pidiera las cosas tan abiertamente.

−¿No? ¿Por qué no? −preguntó, y se le rasgó la voz por el dolor de garganta.

−Porque hoy tienes una voz muy sensual y necesito oírla −respondió Jack.

Su deseo descarnado surtía efecto en ella. Insinuaba la vertiente sexual, aunque Jelly nunca dejaba que llegase hasta allí. Era reservada ante la sexualidad manifiesta y, de un modo u otro, los hombres con quienes hablaba lo percibían. Había mujeres que eran como mariposas entre tus manos. No les decías groserías. Cerca de ellas respirabas con más suavidad y no hacías movimientos bruscos.

Por otro lado, también era cierto que algunos hombres a quienes había llamado en el pasado no la habían entendido en absoluto. No la habían comprendido a pesar de que ella los había guiado, les había ofrecido una imagen cristalina y unos parámetros claros. No estaban interesados, no genuinamente.

«Me la estás poniendo durísima», le había soltado uno de sus indignos contactos, sin que viniera a cuento de nada que ella hubiera dicho. Jelly colgó inmediatamente y no volvió a llamarlo. Y eso a pesar de que ella lo había abordado de forma sutil y elegante, de su savoir faire, y de que conocía a alguien de su círculo de amigos. Jack era educado, soltaba tacos y se ahogaba tosiendo por el tabaco, pero era discreto. Un perfecto caballero.

−A lo mejor no me tengo que ir aún −dijo Jelly−. ¿Estás triste? Pareces un poco triste.

−Un poco, tal vez.

−Pero no es solo por tu trabajo, ¿no?

−No lo sé. Es la típica tristeza de domingo, una melancolía a la antigua usanza. A veces me pongo triste porque sí, por detalles. ¿Es raro? Yo soy raro, ya lo sabes. No es solo la soledad. Echo de menos a alguna gente, hay gente que me pone triste; son dos cosas distintas, creo.

−¿Qué gente?

−Echo de menos a mi tío Tom. Murió hace unos años pero hoy me he acordado de él. Era un tipo gracioso. En realidad no me entendía, ni a mí ni lo que yo hacía, pero daba lo mismo. Éramos familia; yo siempre le había caído bien, y él siempre me lo hizo sentir. Hasta el día en que murió, tenía por costumbre darme dinero cada vez que me veía. Aunque él era un vendedor de seguros jubilado y yo ganaba un montón de dinero y era un tipo con éxito, un adulto con una hija, cada vez que me veía, en una cena familiar o lo que fuera, en el momento de darme las buenas noches me metía un billete de cien dólares entre los dedos. «Un dinerillo para la gasolina», decía, guiñándome el ojo. Yo intentaba rechazarlo, pero era su forma de decirme que pensaba en mí. Un gesto muy italiano, supongo. Pero echo de menos esos pequeños instantes con la familia. −Jack tosió−. No sé, tendría que haberle pedido consejo o algo en lugar de limitarme a hablar con mis primos.

»Y echo de menos a mi perra Mizzie. Era una perilla faldera de ojos caídos y con unas orejas largas y aterciopeladas. Me la dieron cuando tenía veintitantos años y me acompañó durante mi primer divorcio y mi segundo matrimonio. Nunca la saqué a pasear todo lo que ella habría querido, la obligaba a darse prisa o la dejaba con la mujer de la limpieza. Me ponía impaciente con ella, pero en cambio hoy me gustaría tenerla aquí y llevarla a dar un largo paseo.

−Ay, eres muy duro contigo mismo −dijo ella.

−No es solo eso. −Jelly oyó que él se encendía un cigarrillo y soltaba el humo−. No es solo eso. Echo de menos a mi hija y a mi madre. Bueno, mi hija todavía vive, pero... −se interrumpió Jack, y se echó a reír.

−¿Qué es lo que te parece tan gracioso? −preguntó ella.

−No sé. Todo este rollo sobre remordimientos.

Jelly se acarició la garganta dolorida mientras oía fumar a Jack.

−Es difícil −dijo entonces−. Muy difícil.

−¿Y tú? ¿Echas de menos a alguien, Nico? −preguntó Jack−. A lo mejor eres demasiado joven...

−No, claro que sí −se apresuró a decir Jelly, impidiendo que Jack terminase de hablar, algo que siempre intentaba evitar.

−Ah, ¿sí? ¿A quién?

−Mi padre murió cuando yo tenía dieciséis años −dijo Jelly−. Nunca vivió con nosotros, o sea que no lo veía muy a menudo. Una vez a la semana o así me sacaba por ahí. Normalmente íbamos al cine y luego me llevaba a cenar y nos comíamos una hamburguesa. Fue duro porque murió de repente, de un infarto, y no paro de pensar en la última vez que lo vi. Yo estaba de mal humor y no me apetecía salir a cenar con él. Quería estar con mis amigos. Al final lo acompañé, pero de mala gana. No quise ir al cine y apenas toqué la cena. Recuerdo estar arrancando la etiqueta de la botella de Coca-Cola mientras él me preguntaba cosas sobre mi vida. Todo lo que decía me parecía irritante y aburrido. En fin, tras su muerte aquella cena me hizo sentir bastante mal. Me acuerdo de estar sentada en la cama y caer en la cuenta de que podía enumerar las veces que había estado con mi padre. Una vez por semana, más una semana entera en verano. Multiplicado por mi edad, o al menos por los años de los que guardaba algún recuerdo, pongamos que doce. Eso era todo lo que teníamos, y sin embargo la última vez que lo había visto ni siquiera me había dignado mirarlo a la cara.

Aquélla era una historia real que no le había contado nunca a nadie. Una parte de ella pensaba: «Ya vale. ¿Qué estás haciendo?». Pero apartó aquel pensamiento. A Jack le encantaría, lo sabía.

−Oh, no −dijo él−. Lo siento. Pero eras una cría, tu padre sabía que lo querías aunque estuvieras enfurruñada. Mi hija también lo hacía; todos los niños lo hacen. Te prometo que tu padre lo entendió.

−Sí −dijo Jelly. La palabra le salió ahogada de la garganta. Notó las mejillas encendidas y empezaron a escocerle los ojos.

−Pues mi hija... no la he visto desde hace varios meses −dijo él y soltó una bocanada de aire, a medio camino entre el suspiro y el gemido−. Hace un tiempo tuvimos una pelea por una tontería. Deberíamos... o, mejor dicho, debería, yo: debería ser capaz de hacer mejor las cosas, pero cada día las hago peor.

Jelly no dijo nada y esperó a ver qué añadía él, qué otro sonido hacía. Jack se sorbió la nariz.

−No pasa nada −prosiguió, pero parecía agobiado−. Está bien sentirse así a veces, aunque luego me quedo un poco jodido.

Jelly oyó en su voz que se le hacía eso que suele llamarse un nudo en la garganta: la respiración le quedó entrecortada a media palabra, y aquello la emocionó; también a ella se le hizo un nudo en la garganta.

−Ya lo sé −dijo Jelly con un hilo de voz. Oyó el sonido inconfundible de una persona llorando, de un hombre que no estaba acostumbrado a ello, y dejó que lo sacara todo. Lo oyó respirar, sorberse la nariz, esos ruiditos humanos que acompañan los sentimientos−. Ya lo sé.

Vaya si lo sabía: el anhelo de querer y de sentirse querido, profundamente querido, no de la manera habitual.

−Ya −dijo él−. Lo siento.

−No lo sientas, Jack. Conmigo todo va bien.

−Sí, sí. Contigo todo va bien. Es verdad.

Se sentía tan cerca de Jack que hizo algo que nunca había hecho. Dejó de llamar a los demás hombres, sus otras citas telefónicas. Le dio su número a Jack para que pudiera llamarla siempre que le apeteciera. Empezaron a hablar a diario. Todo avanzaba muy deprisa, pero ella trató de no preocuparse ni pensar hacia dónde los llevaría aquello. Intentó, a su modo tierno y tranquilo, mantener cierta reserva e ir más despacio. Pero era difícil porque, bueno, se había enamorado de Jack. Se sentía conectada a él de formas que la hacían feliz a todas las horas del día.

Él confiaba en ella y ella confiaba en él, y cuando colgaba el teléfono se sentía muy querida. Pero entonces su vida −su vida real, tan dura y tan real− la envolvía. Contemplaba la mano con la que sostenía el teléfono, las piernas bajo la bata y la libreta, llena de notas sobre sus conversaciones telefónicas. Echaba un vistazo a su apartamento, de reojo, e imaginaba cómo la vería otra persona. Intentaba convencerse de que todo iría bien, pero percibía una brecha enorme, que la dejaba sin aliento.


Jelly y Oz

El sexo era la parte más fácil de la relación con Oz. Decidieron que Jelly se mudaría enseguida, cuando apenas llevaban unas semanas saliendo. Los primeros meses pasaron en una bruma de deseo físico y de calor. Casi cada tarde Jelly tenía turno en la centralita telefónica. Entre llamada y llamada a los clientes, se quedaba ensimismada pensando en el polvo de aquella mañana o de la noche anterior. Nunca había experimentado nada parecido, porque solo había tenido un novio durante el último año en la universidad, pero sabía que aquella intensidad era tan obsesiva como insostenible. Jelly era más o menos consciente de que más tarde sería importante recordar que se había sentido así, de modo que repasaba todo lo que habían hecho, desde la primera noche, esforzándose por recordar todos los detalles con precisión y método. Aquellas ensoñaciones resultaban excitantes, pero también tenían un objetivo. Llevaba la cuenta, como si cada orgasmo formara parte de una historia que debía conservar en orden. Aunque no era cierto: más que una historia era un orbitar, ahora más cerca, ahora más lejos, en oscilación permanente. Con el paso del tiempo fue coleccionando secuencias y momentos preferidos: la boca de Oz junto a su oreja, susurrando mientras ella se corría, corte a Oz quitándole la ropa lentamente, y acto seguido un momento en el que Oz deslizaba una mano debajo de su falda durante la cena y le metía delicadamente un dedo mientras ella hablaba. Jelly quería notar siempre cómo el calor se elevaba de su cuerpo, buscaba ese calor. Llamaba al siguiente cliente y a continuación se concedía otro momento para fantasear. Ensoñaciones, indulgentes combinaciones de recuerdos y fantasías, sueños que obedecían a su voluntad. Las vívidas y detalladas ensoñaciones de Jelly eran casi tan buenas como la vida real, como una versión editada de la vida real en la que ella aparecía siempre envuelta en una bruma reluciente, favorecedora. Durante esos primeros meses, cuando por fin volvía a casa, prácticamente corría a buscar a Oz y su cuerpo. Le ponía las manos y la cara en el pecho y respiraba hondo; su olor la hacía temblar de deseo.

Una de las cosas que más le gustaban a Jelly era echarse boca abajo y que él se le pusiera encima y la cubriera por completo. Notaba cómo su voluminoso cuerpo la iba aplastando lentamente y se sentía resguardada, segura. Era intenso pero no excesivo; Oz era sorprendentemente delicado en la cama. A Jelly no le gustaba ponerse arriba. No tenía ritmo, ni coordinación. Se daba con la barbilla contra el cabezal de Oz, se tropezaba con la mesita de noche. Tenía unas extremidades atolondradas. Siempre llevaba algún moratón en una pierna o en un brazo. Aunque Jelly a duras penas los veía, a sus ojos todo parecía estar cubierto de moratones. Oz no veía los morados pero la oía encogerse cada vez que se golpeaba. Con el tiempo, que fuera patosa casi dejó de importar. La primera vez que se acostaron (un recuerdo que Jelly evocaría una y otra vez, pues nunca dejaría de traducirse en un calor de lo más agradable) Oz tuvo que pedirle que se calmara. Habían probado ya varias posturas. Ella estaba tan excitada que casi daba un respingo cada vez que él la tocaba, pero Oz se movía con gran lentitud. Esa parsimonia suya hacía que Jelly lo deseara todavía más. Él puso una mano, grande y fuerte, sobre la de ella y Jelly notó que la guiaba hacia su propia entrepierna. Ella tenía la cabeza sobre su pecho voluminoso. Oz le cubría la mano con la suya pero no la movía.

−Enséñame −le dijo−. Quiero que te corras.

−No puedo −respondió ella−. Estoy demasiado nerviosa.

Oz seguía con la mano encima de la suya, casi sin presionar. Jelly tenía veinticinco años pero se sentía más joven. Se dijo una vez más que Oz no la veía, pero lo cierto era que, a su modo, sí la veía, notaba cada temblor y cada espasmo. ¿Por qué sentía que enseñarle aquello era mucho más íntimo que tenerlo dentro?

−Inténtalo, por favor −susurró él.

Ella alargó el dedo corazón y buscó el bultito bajo un pliegue de piel, pero el roce de su propio dedo era demasiado. A veces le pasaba. Encontró otro punto que le permitía ejercer una presión indirecta. Qué difícil. ¿Por qué es tan difícil, tan impredecible de un día para otro? Y no solo de un día para otro, también de un orgasmo para otro. Lo que le proporcionaba placer se reconfiguraba de un momento a otro. Mientras ella movía el dedo, Oz levantó la mano y le acarició la suya con sus largos dedos. Ella se movía más y más deprisa. Sabía que ya no iba a tardar. La leve presión de la mano de él la excitaba. Tenía los ojos cerrados, pero lo oía respirar cada vez más profundamente a medida que ella se acercaba. Imaginó que era la mano de él la que le arrancaba aquella sensación. Jelly movía el dedo con gestos rápidos, sin perder nunca el contacto y manteniendo una presión constante. Su cuerpo se tensó. Alcanzó el punto álgido, Oz puso su otra mano sobre la cara de ella y el placer se prolongó varios segundos; luego Jelly se dejó caer, relajada y vacía. Y es impredecible, sí, porque segundos más tarde supo que podía llegar otra vez, y movió el dedo hacia abajo hasta encontrar un nuevo punto, más profundo. Oz murmuraba, con una mano sobre su mejilla y la otra entre sus piernas, cuando ella empezó a correrse de nuevo. Esta vez fue más rápido, pero un temblor le sacudió todo el cuerpo desde dentro y luego le bajó por las piernas.

Muy pronto Oz ya sabía hacérselo con la boca y con la mano. Jelly recordaba el momento en que se dio cuenta de que ya no tenía que preocuparse por si iba a alcanzar el clímax; sabía que se correría cada vez. A Oz le gustaba hacérselo, se le daba muy bien. A medida que las noches pasadas juntos se fueron acumulando, Jelly comprendió que tal vez ella era impredecible en los detalles, sí, pero no era impenetrable, no era imposible. Quería a Oz, le encantaba follar con él. Tenía una vida sexual que podía compaginar con el resto de su vida, y eso le parecía asombroso.

Con el tiempo, tratar de recordar todos los encuentros sexuales entre ambos se convirtió en una tarea imposible, o sea que Jelly se limitó a rememorar lo que habían hecho recientemente y a dejar que se filtraran momentos del pasado; cada encuentro le traía a la mente versiones anteriores de ese mismo encuentro, hasta que nada de lo que hacían resultaba distinguible. Todo formaba parte de sus vidas, instantes privados que les gustaban y que repetían con variaciones mínimas, antes de que la precisión del placer se impusiera totalmente al hambre de novedad. Suponía que así era como funcionaba.

Pero había otras cosas entre ellos que resultaban más complicadas. El dinero, por ejemplo. Oz vivía del subsidio de invalidez, unos ingresos básicos que apenas cubrían el alquiler. Poco después de que ella se mudara a su piso, Oz empezó a trabajar a tiempo parcial en un proyecto de investigación sobre el olfato en la universidad que pretendía crear un olor realmente neutro, un equivalente a la luz blanca aplicado a la nariz. La sensibilidad de Oz le permitía identificar sutiles variaciones entre aromas. Además, él no experimentaba cansancio olfativo, el nombre que recibe el hecho de que la percepción de los olores pierda intensidad con la repetición. Ése es el motivo por el que, tras una exposición prolongada, la gente deja de notar su propio olor o el tufo de su casa. Oz nunca se volvía insensible a los olores. Solo necesitaban sus servicios unas horas a la semana, y estaba bien así, porque luego solía tener un dolor de cabeza que le duraba varias horas. Aun así, a Jelly la reventaba que Oz, que era claramente excepcional en tantos sentidos, no pudiera encontrar un trabajo de verdad. Tenía un título universitario y entendía mucho de mecánica. Sin ir más lejos, había arreglado la lavadora del sótano él solo. Había sabido qué era lo que fallaba solo con escucharla. A Jelly no le habría sorprendido descubrir que le bastaba con escuchar un coche para saber qué problemas tenía. No podía hacerlo todo −al fin y al cabo era ciego−, pero lo que sí podía hacer lo hacía excepcionalmente bien. El problema era que el mundo no estaba dispuesto −de momento− a redibujar sus límites para aprovechar sus aptitudes. El mundo no sabía qué hacer con aquel hombre ciego y grandullón, y lo trataba como si fuera un bicho raro: una inteligencia rarita, un oído absoluto muy raro, una habilidad rarísima para los olores y una rara conexión con las máquinas. Pero lo más complicado era que Oz también era consciente de su peculiar singularidad. Y que conste que eso no tenía que ver con el hecho de ser ciego: a los otros ciegos −incluidos los ciegos acérrimos, congénitos− también les parecía desconcertantemente extraño. Su yo estaba recubierto de una corteza muy difícil de penetrar. Incluso Jelly, que convivía con él, tenía la sensación de que Oz orbitaba en sentido contrario a ella y a su vida. Pero lo más duro era que no parecía que Oz estuviera interesado en compartir mucho más que el cuerpo de ella. A pesar de su proximidad física, la mayoría de las noches cenaban sin decir nada; o, al menos, Oz no decía nada. Cuando Jelly hablaba o le contaba algo, él escuchaba y asentía con la cabeza, pero ella se daba cuenta de que solo oía el sonido de su voz. Era la versión auditiva de cuando un hombre no te escucha porque te está mirando la cara. Oz sonreía y asentía cuando ella hablaba. O decía «sí», pero era como si estuviera escuchando una canción que le gustara. En cualquier caso, no parecía que le prestara atención. Y eso a ella la hacía hablar más, pero llegó un momento en que se dio cuenta de que Oz no podía o no quería responder. Los días en que habían mantenido conversaciones reales formaban parte del pasado. Jelly quería recuperar esa sensación, los momentos en que ambos intentaban establecer contacto mutuo. Aquel tiempo de historias y revelaciones. Era como una ventana que se había abierto durante un breve lapso de tiempo, pero que luego, desde que estaban realmente juntos, se había ido cerrando lentamente. Si en su momento lo hubiera sabido, Jelly habría hecho más preguntas y habría acumulado más información en su interior sobre aquella persona. ¿Por qué nadie la había advertido de que, en cuanto te sientes cómodo con alguien, pierdes la capacidad de escuchar y de hablar? Intentaba no preocuparse demasiado por ello. No era algo personal: por lo que sabía, Oz no hablaba con nadie. A lo mejor eso era simplemente lo que pasaba cuando convivías con alguien, que no hacía falta hablar. Pero entonces, ¿por qué se sentía tan sola?

Aquella curiosa reserva que Oz mostraba hacia las personas no implica que hubiera perdido el entusiasmo por los teléfonos. Casi todas las tardes Jelly lo encontraba con el teléfono en la mano, silbando notas y escuchando con una intensidad compulsiva. A Oz le encantaba comunicarse con los aparatos telefónicos: las pulsaciones y los chasquidos relajaban su cerebro. «El tono de llamada es mi nana particular», decía. Oz quería disponer de dos líneas, de modo que destinaban una parte considerable de sus magros ingresos mensuales a la factura telefónica. Aunque nunca pagaban por las llamadas, las líneas en sí eran caras. No era sostenible y Jelly no entendía por qué no podían apañarse con una. Oz llevaba un tiempo tratando de encontrar una solución, una forma de cancelar una de las líneas para luego reconectarla y así usar una línea suplementaria sin tener que pagar por ella. No estaba seguro de hasta dónde podía llegar trampeando a la compañía telefónica sin que lo pescaran. Jelly y Oz no hablaban del tema, pero acusaban el desgaste de llegar siempre apurados a fin de mes. A medida que el subidón de la relación iba pasando lo que quedaba era la precariedad, que había empezado como escasez de dinero y había terminado impregnando todo lo demás.

Oz solicitaba todos los empleos de electrónica que salían, pero nunca lo cogían. Una vez estuvo cerca de conseguirlo: le ofrecieron una entrevista en la enorme fábrica Carrier, que diseñaba y fabricaba aparatos de aire acondicionado, pero después de la entrevista no volvieron a llamarlo. Oz suponía una diferencia y una dificultad excesivas. Jelly se dio cuenta de que estaba frustrado, aunque él no se lo contara. Lo supo porque Oz pasó esa noche y las noches siguientes silbándole incansablemente al teléfono para poder escuchar mensajes pregrabados de lugares remotos. Escuchaba una voz enlatada de mujer −siempre eran mujeres− que transmitía un mensaje de forma eficiente pero educada en un idioma extranjero. Entonces se oía un tono de error y la voz volvía a empezar, repitiendo exactamente lo mismo, de la misma forma. Oz pasaba un rato escuchando la repetición y acto seguido se conectaba a otra línea no asignada de otro país. Una vez más, escuchaba la voz enlatada de otra mujer repetir sus delicadas frases una y otra vez.

El principal interés de Jelly por el phreaking telefónico era poder hablar con personas de lugares lejanos. No los mensajes grabados ni los tonos, sino la gente que había ahí fuera. Se trataba de un misterio moderno: la conexión con desconocidos a través del teléfono. No eran llamadas de broma; se trataba de conectarse con una red de personas y descubrir cuáles te caían bien. Era como escribir un mensaje en una botella, la certeza de que aunque nadie quiera conectar contigo aquí en la vida inmediata, ahí fuera −el gran Mundo Exterior− habrá alguien esperando a saber de ti.

Durante un tiempo, Jelly había estudiado un máster en una escuela de comunicación especializada en cine, pero había tenido que dejarlo al quedarse parcialmente ciega. Solo cobraba un pequeño subsidio de invalidez mensual del estado, y en cuanto empezó a recuperar algo de visión se puso a buscar trabajo. Se le daba muy bien hablar y no le costó mucho conseguir un empleo en un call center, primero en el departamento de atención al cliente y más tarde en el de ventas, que daba más dinero. Todo el mundo que trabajaba allí detestaba las llamadas. Jelly también, pero se le daban de fábula. Cada día recibía un pliego de tarjetas con su «territorio»: nombres e historiales de contacto. Coger una de las tarjetas y empezar siempre le suponía un esfuerzo. Generalmente el objetivo era alquilar apartamentos de multipropiedad de vacaciones en Carolina del Norte.

David Johnson. (973) 623-1816

A veces las tarjetas contenían información financiera y un historial de ventas previas, ya fuera de ese mismo producto o de otros productos relacionados. Casi nunca tenía que hacer una llamada totalmente a ciegas.

Jelly disponía de un guión y le habían enseñado todas las técnicas. Que el mensaje sea breve y simple. Dirígete al cliente por su nombre. Primero véndeles algo pequeño y luego intenta colocarles algo más caro. Hazles preguntas: con cada respuesta se estarán comprometiendo contigo. Pero ella comprendía el espíritu de aquellas técnicas y aplicaba su propia versión. A menudo se apartaba mucho del guión.

−David, olvidémonos un momento del Outer Banks Escape que te he ofrecido. Cuéntame cómo serían tus vacaciones ideales si pudieras hacer lo que quisieras. Sin hijos, sin mujer. Tú solo −dijo Jelly.

David Johnson (de Mapelwood, Nueva Jersey, que se había hecho socio de un gimnasio de lujo pero se había desapuntado al cabo de seis meses y tenía treinta y ocho años, miembro de un sindicato de electricistas desde hacía quince años y con unos ingresos en la categoría media-baja) no dijo nada.

Jelly aguardó. Oyó a David resoplar por la nariz, como dando a entender que aquella pregunta eran tan ridícula que no valía la pena ni planteársela. Pero a continuación su voz rompió el silencio expectante.

−Me gustaría ir a pescar a algún lugar sin teléfonos, sin televisión y sin familia. Solo yo y el agua −dijo−. Algún lugar distinto a éste, tranquilo y sin tráfico. Tal vez con una cervecita fría y pescado frito, una cabaña.

Jelly visualizó lo que le contaba e imaginó a David, atractivo y cansado, con su caña de pescar. Todo salía mucho mejor si se los imaginaba guapos. David tenía el pelo negro y llevaba camisa de franela. Si le ponías una mano encima del brazo, notabas sus músculos fuertes a través de la tela. Franela suave y músculos fuertes.

−Sin vecinos −añadió David−. Sin trabajo, sin conversaciones. Ni una. Sin ni siquiera una radio.

−Vale −dijo ella en voz baja, muy baja. Había aprendido a respirar hondo y a relajar la garganta antes de llamar. Aquél era su registro al teléfono, un susurro líquido y fluido.

−¡Y sin teléfono! −exclamó él, riendo.

Jelly le devolvió una sonora carcajada.

−¿Buscas silencio? −le preguntó.

−A lo mejor tocaría la guitarra. Me gusta cogerla de vez en cuando, pero nunca tengo tiempo. Aunque, en cambio, siempre tengo tiempo para ver la tele después de cenar. Curioso, ¿no? No sé por qué no la toco más. Después de trabajar estoy molido y lo único que no me parece cansado es espachurrarme delante de la tele. Supongo que es eso.

David, moreno, sentado en un salón triste, ante la luz parpadeante del televisor.

−Entonces lo que quieres es un lugar sencillo y tranquilo, lejos del trabajo y de las obligaciones. Sin presión, sin centros comerciales, ni atascos. Un lugar donde tengas tiempo para relajarte, pero también para hacer algo que te gusta y se te da bien, como tocar la guitarra y pescar −dijo Jelly.

−Sí −respondió él.

−A veces nada te descansa tanto como hacer lo que te gusta. La tele parece que te relaja, pero en realidad es una relajación narcotizante. Te aturde, y tú quieres algo más profundo y más satisfactorio.

−Te hipnotiza. No me importa ni qué veo. Mi mujer y yo siempre ponemos a Johnny Carson y las noticias, y antes de eso la peli que den a las nueve. En el fondo son todas iguales. Lo que no soporto son los programas de humor que ven los chavales. Me desquician las risas enlatadas. Dios, cómo lo odio. No hay nada peor que unas carcajadas cuando algo no hace gracia. Me pregunto qué efecto tendrá en ellos ver esa basura un día tras otro. Terminaremos todos hipnotizados por los programas basura, ya lo verás.

David en la puerta del triste salón. Mirando a sus hijos ver la tele. Sus rostros inexpresivos mientras el altavoz va soltando ráfagas de carcajadas.

Algo iba a suceder entre ellos, alguna transacción. Poco importaba que no le ofreciera una cabaña junto a un lago, sino un apartamento en la playa; solo tenía que poner el énfasis apropiado. No hace falta responder a sus respuestas, basta simplemente con repetirlas. Concédeles el don de sentir que alguien los escucha y harán cualquier cosa que les recomiendes. No dejes que lo pospongan. Utiliza una historia personal para humanizarte y que se identifiquen contigo.

−Yo pasé unos días en el Outer Banks Escape y cada día a primera hora salía a pasear por la orilla del mar. Oía las olas en lugar del tráfico. El vaivén de las olas imita el latido del corazón, ¿lo sabías? −dijo Jelly.

−Sí, creo que lo he oído en alguna parte.

−Sí, nos relajan como nos relajábamos antes de nacer. Pero también me gustaba ir a pasear por la bahía y el embarcadero; la gente sale a pescar en barca, o pesca desde los muelles.

Hay que anotar siempre los números de las tarjetas de crédito. Ella partía con toda la ventaja: lo hacía decenas de veces cada semana, mientras que aquellos a quienes llamaba no eran expertos en ventas y sí predeciblemente humanos. Eso la ponía vagamente enferma. Lo que le gustaba era la conexión que establecía con ellos, y lo que se producía cuando compraban algo era precisamente eso, una conexión genuina entre dos desconocidos. Confiaban en ti: la transacción se convertía en un acto de fe. Eso le gustaba y, además, se sabía irresistible por teléfono. Ni siquiera le importaba inventarse cosas (su propia experiencia en Outer Banks Escape, por ejemplo, no era más que una elaboración emotiva a partir de las fotos del folleto). Inventarse cosas no tenía nada de malo, pues se basaba en sentimientos; sentimientos y anhelos reales. Para ella, que sus historias surgieran o no de la fantasía era lo de menos; lo que no soportaba era que todo aquello fuera solo por dinero; odiaba que al final todo terminara cuantificado y reducido a números. Tenía que cumplir con su cupo y eso le resultaba humillante y estresante. Hasta que un día empezó a llamar a desconocidos desde el call center no por dinero, sino por diversión. Se sintió un poco rebelde, pero le gustó.

La primera vez que se permitió una llamada no relacionada con las ventas, llamó a Tim Estes. Tim tenía cuarenta años y vivía en Mamaroneck, Nueva York. Divorciado y padre de tres hijos, con unos ingresos en la categoría media-alta. Una nota escrita a mano en la tarjeta indicaba que tenía un escolta: una empleada o una novia que solía rechazar las llamadas. No era muy prometedor.

Pero aun así llamó y constató, encantada, que quien descolgaba el teléfono era Estes en persona.

−¿Diga?

−¿Puedo hablar con Tim Estes?

−Sí, soy yo.

En su voz había una nota de tristeza que hizo que a Jelly se le pasaran las ganas de venderle nada. Pero entonces, ¿cuál era el objetivo de aquella llamada?

−Hola, me llamo Nicole Lemphor.

Jelly detestaba el nombre «Amy», y el nombre que utilizaba con los phreaks, «Jelly», era demasiado raro y, en fin, privado. Usaba «Nicole» para las ventas y ahora también para aquello, fuera lo que fuera «aquello».

−¿La conozco? −preguntó él.

Ella guardó un instante de silencio y sonrió al teléfono. Sabía que él iba a percibir su sonrisa al otro lado de la línea: cambiaría su forma de respirar y también el sonido de su voz. Lo que dijo (bajito, despacio) fue la verdad:

−Creo que no, pero es muy raro. Su voz me suena mucho. ¿Dónde creció usted?

Hubo una pausa.

−En Albany −respondió él finalmente−. A las afueras de Albany, en Guilderland, un barrio residencial muy aburrido. Aunque supongo que todos los barrios residenciales lo son, ¿no? De eso se trata, en el fondo.

−Tiene gracia. Yo también crecí en un barrio residencial −dijo ella−, pero no en ése. El mío se llama Solvay y está a las afueras de Syracuse.

Todo eso era verdad.

−¿Y era aburrido? −preguntó Tim, con voz guasona.

−Más horrible que aburrido. Lo construyeron para extraer sosa de las salinas de la zona. Nunca terminé de entender qué era la sosa, pero allí todo el mundo sabía que la explotación había filtrado sustancias químicas tóxicas a las aguas freáticas y al lago. Solíamos decir que los niños de Solvay no se pierden nunca porque brillan en la oscuridad.

Él se rió y dijo:

−Bueno, la principal virtud de Guilderland era un acceso rapidísimo a varias autopistas. Era un lugar aburridísimo, pero podías largarte de allí en cualquier dirección. Y es lo que hacían casi todos. Largarse, quiero decir.

−Todo el mundo quiere largarse de Solvay porque ya no hay trabajo. El lugar está sumido en una crisis económica y ambientalmente contaminado, en contraste con la mayor parte de la región central del estado de Nueva York, que solo está en crisis.

−Vale, tú ganas, pero el nombre es bonito. Sol-vay.

−Parece francés −apuntó Jelly−. ¿No te parece una crueldad ponerles nombres exóticos a ciudades frías y tóxicas de Nueva York? Como Rome, Syracuse, Troy, Solvay...

−Es cruel, sí. Pero Solvay también suena a disolvente, o sea que le pega bastante, ¿no?

−No se me había ocurrido nunca. ¡Puaj! −dijo ella, riendo.

Oyó que Tim se reía también. El sonido de sus carcajadas los liberó y los hizo reírse con más fuerza. Pasaron veinte minutos más hablando y cuando Jelly finalmente colgó, le prometió que volvería a llamarlo pronto. Él no llegó a preguntarle por qué había llamado y ella tampoco se lo dijo. Fue su primera experiencia de llamada «pura». La llamada era un fin en sí mismo y no tenía un «porqué».

A Jelly le encantó: un hombre que sucumbía a ella, que quedaba deliciosamente prendado de ella. Pasó el resto del día alborotadísima. Como las escenas de sexo de sus ensoñaciones habituales, aquella conversación telefónica la hizo sentirse radiante y un poco colocada. La sensación le duraba cuando volvió a casa, con Oz, y se dio cuenta de que ya no le tenía tanta manía porque no quisiera hablar con ella. De todos modos, Jelly tampoco habría podido hablarle de aquello. Los últimos meses había ido surgiendo una especie de pauta entre ellos: cuando Jelly volvía a casa, quería oír la voz de alguien que no fuera ella misma. Oz no parecía dispuesto a dar más que respuestas breves a sus preguntas sobre cómo le había ido el día o sobre el mundo (cuando había tantas cosas de las que hablar: Nixon, la huelga de mujeres, la guerra, la separación de los Beatles..., aunque a Oz los Beatles no le daban ni frío ni calor, pero bueno). A Jelly no le habría importado que compartiera con ella alguna idea o incluso una broma. Por eso, casi cada noche después de cenar se conectaba a la línea telefónica abierta para escuchar la conversación no moderada. Sin ventas de por medio, ni dinero: solo personas que contaban historias, hablaban unas con otras y discutían sobre política. Se conectaba a sabiendas de que eso irritaba a Oz, que siempre se marchaba del apartamento durante unas horas. Jelly no podía evitarlo, lo necesitaba de veras. Sin embargo, el día que habló con Tim no sintió la necesidad de usar la línea abierta. Pero Oz se marchó de todos modos: se había convertido en su hábito nocturno.

Tim fue el primero, pero más tarde hubo otros. Aquellas relaciones tenían un límite, una esperanza de vida. Pronto, muy pronto en algunos casos, él quería verla en persona. O le pedía una foto. Para Jelly, aquello despojaba la relación de todo misterio. Ella respondía que iba a concertar una cita o a enviar una foto, pero no volvía a llamar nunca más. Entonces empezaba con alguien nuevo. Con cada repetición se volvía un poco más ágil escabulléndose, posponiendo la inevitable escalada. Los tenía a su merced: ella había hecho lo mismo una y otra vez, mientras que para ellos era algo totalmente nuevo, igual que con las llamadas comerciales.

Al cabo de unos meses, Jelly se dio cuenta de que dedicaba casi la mitad de su tiempo en el call center a llamadas que no tenían nada que ver con las ventas. Sus comisiones disminuyeron, y eso era algo que no se podía permitir. Pero esas llamadas ya formaban parte de ella, una parte de cómo se veía a sí misma. Dejarlo le resultaría demasiado difícil. Así pues, decidió ponerle límites: haría tan solo una llamada pura al día.

Pensaba que aquello sería bueno para ellos, para Oz y Jelly, porque ahora ya no necesitaba hablar con los phreaks por la noche. Su necesidad de conversación quedaba satisfecha y podía dejar de empujar a Oz a marcharse de su casa. Le dijo incluso que había perdido interés en la línea abierta, pero aun así, y para su sorpresa, Oz seguía marchándose del apartamento durante varias horas cada noche. ¿Estaría con otra? Mencionaba de forma vaga reuniones y una coral a la que le gustaba asistir, pero nunca la invitaba.

Pronto Jelly empezó a ir al cine cada vez que Oz se marchaba. No se lo había contado a Oz, pero su vista no dejaba de mejorar. Y en la gran pantalla veía las cosas con mayor claridad. A veces aparecía alguna mancha blanca o alguna raya que ocultaba la pantalla, pero veía las imágenes, aunque no los detalles, y lo oía todo. ¡Poder ir otra vez al cine la hacía tan feliz! De adolescente se gastaba en el cine todo el dinero que ganaba trabajando de canguro y solía dedicar el sábado entero a ver una película tras otra. Cuando se puso enferma, creyó que había perdido el cine para siempre. Pero ahora iba casi cada noche. A veces veía la misma película dos días seguidos. Aquello duró varias semanas.

El único momento en que Oz y Jelly estaban juntos era cuando se iban a la cama. El sexo seguía ahí si ella todavía estaba despierta cuando él volvía a casa, pero a menudo se quedaba dormida, de modo que empezaron a tener relaciones cada vez más esporádicas. Ella tenía orgasmos constantes cuando follaban, pero se dio cuenta de que eso significaba menos de lo que había creído al principio. Las partes de la vida que compartían eran cada vez menos. Ella sabía, aunque no se permitía pensar en ello, que todo iba a terminar pronto. Le daba vueltas a la idea ante una taza de café, después de haberse despertado junto a Oz y haber hecho lo posible para que siguiera durmiendo. «No lo despiertas porque eres considerada. No, no lo despiertas porque no lo quieres. No quieres hacer lo que deberías, despertarlo con una caricia y un beso...» Pero entonces meneaba la cabeza y dejaba de pensar en ello. Sí, sentía que pronto iba a terminar todo, pero también que podían seguir así eternamente.

Entonces, un sábado por la tarde, justo después de que el reloj de pared diera las tres, Oz le pidió a Jelly que se sentara en el sofá, junto al teléfono. Oz sugirió que los dos se conectaran a una conversación abierta: Jelly por una línea y Oz por la otra.

−Va a haber un acontecimiento telefónico especial dentro de unos minutos.

Jelly llamó a información telefónica y, cuando la operadora desconectó la llamada, Jelly permaneció en la línea desocupada. Entonces, usando la caja azul, emitió los tonos que la conectaron a la línea abierta. Oz ya estaba allí y había más gente.

−Hola, Oz, aquí estoy −dijo una voz−. Slap Dog, en Memphis.

−Yo también, tal como os prometí. Motor Mouth, en Detroit. ¿Qué sucede?

−Gracias por estar aquí −dijo Oz−. Bienvenidos a esta reunión. Preparaos para vivir una aventura, phreaks. Y poneos cómodos, porque esto va para largo.

No paraba de conectarse gente. Jelly no tardó en entender que, sin decirle nada a ella, Oz había estado llamando a la línea abierta cada día durante las últimas semanas y pidiéndole a todo el mundo que llamaran a aquella hora para vivir un acontecimiento especial.

A las 3:30 Oz empezó a hablar. Por su tono de voz, Jelly supo que estaba disfrutando. Parecía feliz, y ella cayó en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no lo oía hablar así.

−Vale, empecemos. Primero quiero dar la bienvenida a todas las compañías telefónicas nacionales y locales. Sé que todavía no nos habéis localizado, pero os vamos a dar todo el tiempo y más. ¡Silencio todo el mundo!

Entonces Oz silbó varios dígitos y pronto tuvieron en línea a un tipo de la embajada estadounidense en Egipto.

−¡Hola! Le habla D. J. Oz para su programa de radio de la WSYR en Syracuse, Nueva York. ¿Podría entrevistarlo acerca de su trabajo? Solo serán unas cuantas preguntas básicas.

El hombre accedió y Oz le pidió que se mantuviera a la espera mientras conectaba con más gente. Algunas personas en otros sitios también dijeron que sí y Oz les pidió que se quedaran a la espera. A continuación, llamó a otra embajada e hizo lo mismo. Había reunido ya a una multitud en aquella línea abierta y era evidente que se estaba buscando problemas, involucrando a agencias del gobierno. Algunos de los phreaks se rajaron cuando se dieron cuenta de lo que estaba haciendo, pero muchos se mantuvieron en línea para ver cómo terminaba la broma.

−Soy el profesor Oz de Syracuse, Nueva York. Le llamo desde mi programa de entrevistas a embajadas de todo el mundo. Por favor, manténgase a la escucha.

Después de contactar con varias misiones diplomáticas de Estados Unidos en todo el mundo, empezó a llamar a embajadas extranjeras en Washington. Incluso Jelly sabía que llamar a agencias del gobierno −y desde luego a embajadas− desde una línea secuestrada era peligroso. Esas instituciones controlaban todas las llamadas que recibían. Nadie sabía hasta qué punto iban a poder seguirles el rastro, si lo harían las compañías telefónicas o el FBI, pero era evidente que tarde o temprano acabarían percatándose de su presencia. Jelly sintió una oleada de adrenalina en el estómago. Oía su corazón, que latía cada vez más deprisa. También ella formaba parte de aquello y sabía que no iba a terminar bien. Se apartó el teléfono de la cara, respiró hondo y colgó con un gesto brusco. Oz soltó una carcajada.

−Estamos teniendo algunas bajas, tanto entre los phreaks como en las embajadas. Pero ya falta poco para la recompensa, la culminación. ¡Silencio, por favor!

Entonces Jelly oyó que Oz soltaba un silbido prístino sobre el zumbido de fondo y se apartaba el auricular de la oreja.

−Centralita de la Casa Blanca −oyó Jelly que decía una voz de mujer−. ¿Con quién desea que le ponga?

−Al habla el ciudadano Oz de Syracuse, quisiera hablar con el presidente Nixon para una entrevista en directo −dijo Oz.

−Lo siento, el presidente no está disponible ahora mismo. Puedo coger el mensaje y pasarlo a su despacho.

−Queremos saber qué sucede en Camboya, ¿nos lo podría explicar el presidente? ¿Qué estamos haciendo allí exactamente?

Al parecer, en este punto la gente colgó o empezó a hablar, porque Jelly oyó una cacofonía de voces en el teléfono.

−¡Chssss! −dijo Oz, con un potente susurro teatral−. Esto es una conexión clandestina con Oz el Ciego, que nada ve pero todo lo oye. ¿Y qué me dice de Kent State? ¿O de los bombardeos de los B-52? ¿Podemos preguntarle al presidente sobre sus guerras secretas? ¿Sobre sus actividades criptopresidenciales? Me refiero a las actividades de extranjis, ex officio, a través de canales ocultos...

Una vez más, Oz se apartó el auricular de la cara y Jelly oyó un rugido de voces. Oz se rió del caos −el babel− de la línea y colocó el auricular sobre la horquilla, con lo que desconectó la línea.

−No me puedo creer que hayas hecho esto −dijo Jelly.

Al cabo de unos minutos sonó el teléfono. Oz dejó que los timbrazos resonaran en la sala y no descolgó. Lo dejó sonar hasta que colgaron. Inmediatamente volvieron a llamar. Jelly se metió en la cama y se cubrió la cabeza con una almohada. Timbrazos intermitentes que resonaban en la noche. Aunque últimamente Jelly solía dormirse antes de que Oz se metiera en la cama, aquella noche todavía estaba despierta cuando se acostó. Lo oyó moverse por la habitación, desnudarse, y ella respiró más lento y fingió estar durmiendo. En mitad de la noche, medio dormidos, a veces follaban. Pero esta vez, tanto si Oz creyó que estaba despierta como si no, no intentó tocarla, y Jelly pronto oyó su respiración lenta y acompasada al otro lado de la cama. Se puso boca arriba. Estaba totalmente desvelada. Para su propia sorpresa, se dio cuenta de que le caían las lágrimas por las mejillas. En cuanto las notó, dejó que acudieran más, el sabor a sal en la comisura de los labios, el nudo en la garganta. Se quedó muy quieta, llorando.

Tardaron unos días, pero finalmente el FBI se presentó en su casa e interrogó a Oz. Lo acusaron de vandalismo y tuvo que pasar la noche en la cárcel. A Jelly no la acusaron de nada, pero la obligaron a entregar su caja azul y a prometer que no volvería a usar ilícitamente el teléfono, una promesa que cumplió. El incidente fue ampliamente abordado por la prensa y en varias entrevistas. Oz afirmó que solo quería conseguir un trabajo en la compañía telefónica y que por eso lo había hecho. Jelly supuso que la compañía telefónica no querría rechazar públicamente a un joven ciego, porque lo contrataron para que los ayudara con la seguridad y los puntos flacos del sistema, algo sobre lo que Oz sabía más que nadie. Dos meses más tarde, Oz se mudó del apartamento y ella lo dejó marchar sin rechistar.

Jelly sabía que lo había perdido desde mucho antes de la debacle de las llamadas. Durante las dolorosas últimas semanas de convivencia, en aquellas noches vacías en que habían compartido cama pero no habían tenido sexo y ni siquiera se habían tocado, a veces se había sorprendido pensando en ello, rastreando las raíces de su tristeza hasta los primeros indicios del problema. Luego, por la mañana, Jelly se sentía momentáneamente feliz antes de recordar el estado de la cuestión, y entonces le echaba toda la culpa al incidente telefónico; a todos nos gusta señalar un momento concreto, pensar en incrementos progresivos, como sucede en algunas películas o historias. Y, no obstante, una parte de ella sabía que no era así. Un día, años más tarde, recordaría incluso que durante meses había estado llevando una especie de vida secreta en otra parte. Así pues, ¿cómo le podía echar la culpa a Oz?


Jelly y Jack

El teléfono sonó una mañana, muy pronto. Jelly despertó en su cama, con el dormitorio a oscuras. Se había dormido hablando con Jack y el teléfono estaba en la base, encima de la mesita de noche. Sacó una mano por debajo de la manta y descolgó. Se lo acercó al oído.

−¿Diga? −susurró medio dormida.

−Nico −dijo Jack en voz baja.

−¿Estás bien? −preguntó ella. Su voz sonó infantil y adormilada.

−Sí −respondió él−. ¿Estás dormida?

Jelly se cubrió la cabeza con la manta y cerró los ojos sin apartar el teléfono del oído.

−Un poco −dijo, y soltó un largo suspiro contra el colchón, junto al auricular.

Años atrás, cuando Jelly iba a la universidad, había alquilado su primer apartamento, muy cerca del campus. Estaba emocionada por tener un espacio y un teléfono propios. Una noche el teléfono la despertó. Todavía estaba medio dormida cuando una voz masculina dijo: «Hola», como si la conociera.

«Hola», respondió ella.

«Soy yo», dijo el hombre. «¿Te he despertado?»

«No», respondió ella.

«Pues pareces dormida.»

«Tengo un poco de sueño», repuso ella.

«Está bien», dijo él. Y entonces Jelly detectó algo en su voz. «Muy bien», susurró él. «Y a ti te gusta, ¿verdad?»

«¿Con quién hablo?», dijo Jelly, repentinamente despierta y furiosa.

El tipo gimió al teléfono. Ella lo oyó, se quedó un momento sin saber cómo reaccionar y finalmente colgó con rabia. ¿Quién era? Pero no se trataba de nadie que conociese. Era un bromista que la había llamado al azar. El tipo debía de llamar a mujeres del listín telefónico y las hacía hablar con él adoptando un tono íntimo, susurrándoles mientras ellas todavía estaban desorientadas por haber despertado en mitad de la noche. Pero lo que más molestaba a Jelly era que el tipo le había parecido amable y tranquilo. Rememoró mentalmente su voz; no era la de un desviado. Era una voz sexy. Nunca volvió a llamar, aunque ella casi había deseado que lo hiciera. Fue cuando descubrió que el teléfono podía usarse como un arma íntima.

Jelly cerró los ojos y pronunció su nombre al auricular:

−Jack. −Se echó boca abajo, con el teléfono al lado−. Estoy en la cama.

Lo oyó respirar.


Solax Studios

Meadow se había mudado de forma definitiva al norte del estado tras un intento frustrado de incorporarse a la Universidad de Nueva York en otoño. Carrie no podía desplazarse con frecuencia a Gloversville para visitar a Meadow: era su segundo año en la universidad y estaba siempre muy ocupada. Además, había conocido a alguien, Will, y Meadow dedujo que seguramente necesitaba pasar mucho tiempo cocinando y jugando a las casitas con él. En junio Meadow tenía ya una agenda completa de proyectos que deseaba llevar a cabo. Carrie no pudo quedarse todo el verano, pero pasó con ella la mayor parte de junio y julio, como le había prometido.

Primero recrearon películas mudas desaparecidas o que habían quedado destruidas. Se centraron en las películas perdidas de Alice Guy-Blaché porque era una mujer y no contaba con el reconocimiento que merecía como una de las primeras grandes figuras del cine. Meadow no tuvo que convencer a Carrie: ésta estaba abierta a cualquier cosa que Meadow tuviera en mente. Rodaron en blanco y negro y sin sonido; para Meadow no tener que pensar en el sonido durante un tiempo supuso un auténtico alivio. Un mundo silencioso y sin color: dos variables menos, algunas restricciones más. Usaron una cámara clásica Filmo Bell & Howell de 16mm de manivela, «como la que usó Jean Rouch para hacer Moi, un noir». La cámara grababa veinte segundos y luego había que volver a darle a la manivela. Rodarían viñetas mudas en blanco y negro, como escenas de un sueño.

Meadow insistió en que, para inspirarse, vieran Barry Lyndon, la película de Kubrick sobre la Europa del siglo XVIII. Es una película de poses y artificios, con unas escenas compuestas con la misma claridad que si fueran un cuadro, los actores rígidos e inmóviles, con pelucas gigantes y elaborados trajes. Meadow recordaba que a ella y a Carrie aquella película no les había gustado nada cuando la vieron en una cinta de VHS en casa de Meadow, el verano del décimo curso, durante un largo verano Kubrick en el que vieron compulsivamente primero toda la filmografía y, a continuación, sus pelis preferidas (Atraco perfecto, 2001: Odisea del espacio, Teléfono rojo, volamos hacia Moscú). Barry Lyndon les pareció ridícula durante los primeros quince minutos y simplemente ampulosa y aburrida durante el resto.

Pero Meadow había leído hacía poco que la desdeñada Barry Lyndon iba a proyectarse durante una breve temporada en una nueva copia de 70mm. Hizo cuatro horas y media de viaje en autobús y se sumergió a hurtadillas en la ciudad sin decírselo a nadie. Se dirigió directamente al hermoso Paris Theatre, en la Cincuenta oeste con la calle Ocho, y llegó justo a tiempo para el pase de las 3:30. De nuevo experimentó cierta resistencia durante los primeros quince minutos, pero aun así percibió ya un cambio en su relación con la cinta. La música barroca, los diálogos mínimos: todo funcionaba como una película muda. Era casi una cinta sin movimiento en los actores y en los escenarios, una película sobre la quietud. El único movimiento lo ponía la cámara, que iba acercándose y alejándose lánguidamente de aquel suntuoso retablo. Meadow fue consciente de ello sobre todo en la extraordinaria escena en la que Barry besa por primera vez a su futura esposa, Lady Lyndon. La música: el segundo movimiento del Trío para Piano en mi bemol mayor de Schubert, con una base de piano que se va complicando, intensificada por una melodía de violín, hasta que los violines pasan a tocar la base rítmica y el piano interpreta la melodía. Los actores: Lady Lyndon paseando con su enorme vestido de seda hasta el borde de la terraza y volviéndose hacia la luz de la luna. Contempla el cielo, la cara pálida empolvada, hermosa e inmóvil. Barry se mueve lentamente en segundo plano, hasta llegar a la entrada de la terraza. Kubrick nos los muestra en un plano medio. Despacio −muy despacio, como si fuera un muñeco de cuerda−, Barry camina hacia ella. Están separados pero se atraen mutuamente, como sucede con la música de fondo, como si uno fuera el piano y el otro las cuerdas. Y mientras tanto, tú como espectador esperas; el paso del tiempo −la duración, el tiempo que aguantas− tiene en ti un efecto que te transforma. Podría durar una hora, y tú seguirías mirando. Te fascina. La música se resuelve cuando finalmente los personajes se besan; la inesperada lentitud permite a Kubrick convertir un beso en un minueto, tan estilizado como las pelucas y los trajes. Qué cosa tan cautivadora, tan sorprendente. A continuación, Meadow se fijó en los pálidos muslos de Lady Lyndon, sentada en el baño, catatónica de tristeza, la tez blanca como la de Ofelia en el cuadro de Millais. La actriz apenas se mueve mientras la cámara se va alejando cada vez más. Meadow estaba como clavada a la butaca, su cuerpo entero conectado a la vida a través de aquella película. Se quedó al segundo pase, casi siete horas de rostros tristes e inmóviles, abrumados por la belleza, el hedonismo y la decoración, atrapados por su propia falta de expresividad. Meadow notó que le resbalaban las lágrimas por las mejillas, pero no se las secó. ¿Cómo era posible que le hubiera pasado inadvertida la belleza de aquella película? Renegó de su yo más joven e inmaduro, y se preguntó, preocupada, qué otras cosas podía haber ignorado o malinterpretado.

Después del segundo pase Meadow se acordó de Carrie, pero no la llamó. No le apetecía hablar con nadie. Cogió el autobús nocturno de vuelta al norte, y pasó el trayecto entre el sueño y la vela. Ahora quería compartir Barry Lyndon con Carrie, había estado mucho tiempo esperando poder compartirla y la había alquilado para que la vieran juntas. Quería que sus películas mudas usaran la música como se hacía en el cine, para embelesar al público. Eso sí, no tendrían el aspecto habitual de las películas mudas, con su luz titilante y unos pocos fotogramas por segundo, que aceleraban la acción. Como en Barry Lyndon, se entregarían a un ritmo lento, muy lento, un movimiento lánguido que convirtiera cada escena en un cuadro, aunque dividido en partes de veinte segundos. Así pues, prepararon las escenas casi como si fueran composiciones inmóviles: una chica sentada a una mesa con un hombre joven. Un niño dando de comer a un gato. Una niña en una cama, despertándose. Todo ello largo y lento, pero con unos cortes extraños cada veinte segundos, que te devolvían exactamente a la misma escena. El salto obedecía a una necesidad técnica, a las limitaciones de la cámara, pero curiosamente la técnica funcionaba y lo cambiaba todo. El resultado era extraño, cinético y estático al mismo tiempo. Carrie ponía piezas de música mientras trabajaban (como hacía Sergio Leone, cuyos tiroteos parecían ballets) y los actores expresaban la música de forma peculiar con sus cuerpos. Carrie solo usaba música de la época de las películas perdidas o incluso de antes: había encontrado un gramófono y un montón de discos de 78 revoluciones en un anticuario del pueblo. Así pues, inventaron películas a partir de sus títulos, de sus limitaciones técnicas y de aquellos discos. Hicieron una, luego otra y luego otra más. Las dos se turnaban actuando y operando la cámara. Sobreexpusieron la cinta y se convirtieron a sí mismas en fantasmas de movimientos lentos. Pusieron un filtro y las imágenes adquirieron un tono lavanda pálido. Ambas sentían que podía estar sucediendo algo bueno, compartían un intenso presentimiento de posibilidad. Era la felicidad.

Más tarde, mientras editaba las piezas a solas, a altas horas de la noche, y añadía la música de Carrie, Meadow se daba cuenta de lo buenas que se estaban volviendo, de que era capaz de coger algo bueno y convertirlo en algo realmente especial, y también aquello era un motivo de verdadera felicidad.

Meadow insistió en que dedicaran las últimas dos semanas de la visita de Carrie a trabajar en otras recreaciones, pero no de películas mudas perdidas, sino de cintas icónicas famosas. Elegían una escena de una película del Oeste famosa y la reproducían con toda la precisión que podían, con Meadow o Carrie interpretando al protagonista. En el papel de John Wayne, Alan Ladd o Gary Cooper. Solo necesitaban vestuario del Oeste, y estudiaban una y otra vez las escenas que Meadow había elegido. Era divertido: al recrear las escenas, Meadow descubría cómo funcionaban. Mientras actuaba, sentía el poder de aquellos hombres en su interior. El misterioso hombre del Oeste. Era tan simple y, bueno, tan fácil. Aunque Meadow también sospechaba que, como sucedía con muchas de sus ideas, en realidad era más interesante la idea que su ejecución. Era consciente de que tenía debilidad por los conceptos, teorías e imágenes de geometría perfecta. Notaba que a las recreaciones les faltaba la magia casual de sus películas mudas, la manera como los límites formales las habían empujado a hacer cosas inesperadas.

En agosto, cuando Carrie se marchó, Meadow tenía la tira de metraje y varios meses de edición por delante.

−Ésta es mi parte favorita −aseguró. Carrie la abrazó.

−Me muero de ganas de ver cómo quedan −dijo Carrie.

−Podrías quedarte y echarme una mano, ¿no? −propuso Meadow.

−La uni, tengo la uni −respondió Carrie−. Y Will.

−Sí, ya sé.

Al final, las recreaciones de Alice Guy-Blaché salieron realmente fantásticas: preciosas, antiguas por los sentimientos que evocaban, y no por las representaciones tópicas de «lo antiguo». Las películas tenían cierta relación con los títulos de Guy-Blaché, pero también estaban llenas de detalles que demostraban que Meadow y Carrie se daban cuenta de todo. Kubrick, música encontrada y un verano en Gloversville. Sus cintas eran más reimaginaciones que recreaciones, y habían encontrado la forma de colaborar con la historia del cine.

Las recreaciones de películas del Oeste, en cambio, resultaron ser tan malas como Meadow se temía: tontas, obvias y petulantes. La idea nunca llegaba a ningún lugar inesperado. Meadow había albergado la esperanza de que, superada la broma inicial, te trasladarían a otro lugar, pero no era así. No tenía forma de hacerlas interesantes durante la edición, porque la idea era reproducir los modos de edición de las películas originales. Formalmente, eran demasiado esquemáticas y sosas, y no lograba verlas más que como un ejercicio. Meadow acabó tan frustrada con todo aquello que se pasó tres semanas sin hacer nada relacionado con el cine. Dormía hasta tarde y luego se echaba en el sofá a leer el periódico. Tan aburrida estaba que se acostó con Deke tres veces en un mismo día.

«¿Qué pasa?», le preguntó Deke, pero ella se encogió de hombros y se deshizo de él. Al cabo de tres semanas, un día se levantó y salió a correr. Cruzó Gloversville hasta el punto en que la calle principal daba paso abruptamente a los campos de cultivo. Desde allí se veía el lejano horizonte, donde se atisbaban las cimas de las Adirondacks. Respiró y se sacudió de encima todos aquellos días que había pasado sentada a oscuras, contemplando sombras. Sombras insulsas, aburridas. Se puso a correr más rápido, hasta que finalmente tuvo que parar porque le faltaba el aliento. Se inclinó hacia delante para recuperarse. Le dio un calambre en el estómago. Notó la boca húmeda y tuvo la sensación de que iba a vomitar.

La ponía enferma. Por muy duro que trabajara, algunas de sus ideas iban a fracasar. Y no siempre iba a poder preverlo. Podía fracasar en cualquier momento.


A Carrie le hacen un regalo

El grupo de música de Will iba a ser el penúltimo en actuar. No empezarían a tocar hasta pasada la medianoche. Carrie esperó bebiendo cerveza en la barra, intentando matar el tiempo.

−Te presento a Carrie. Carrie, éste es Mike −dijo Will. Se había pasado toda la noche presentándola a sus amigos músicos. Llevaba varios meses con Will y todavía había amigos suyos a quienes no conocía. Estaban en un local de Greenpoint llamado Enid’s donde al parecer todo el mundo sabía quién era Will. Estudiaban a Carrie con atención, sin atisbo de malicia, como si estuvieran encantados de que Will hubiera conocido a alguien. Will tenía seis años más que ella y no había tenido una novia seria desde hacía tres años, cuando su última relación había terminado de muy mala manera. A pesar de estar en un grupo de música, no tenía el atractivo típico de las estrellas del rock. Estaba algo gordito y le empezaba a clarear el pelo. Al principio a Carrie no le había parecido guapo, pero muy pronto se encariñó con él. Era muy gracioso y, lo mejor de todo, se sentía atraído por ella, por cada centímetro de ella. Cuanto más lo conocía, más sexy le parecía.

Se habían conocido mientras ella colaboraba en un corto de su compañera de clase, Lindsay. Todos colaboraban en los proyectos de los demás. Will era amigo de Lindsay, que lo había reclutado como actor. Lo hizo realmente bien. Interpretaba a un perdedor listillo, un papel que parecía escrito para él. Carrie y Will hablaron de música. O, mejor dicho, él mencionó su banda con un orgullo algo exagerado y Carrie le contestó que ella prefería la ópera y los musicales. Él la invitó a un concierto y ella se sorprendió a sí misma aceptando e incluso bailando un poco. Compró los tres discos del grupo (publicados por un pequeño sello independiente, pero publicados al fin y al cabo) y los escuchó con atención. Will era un compositor con talento, gracioso y poético. Pero lo que más le gustaba de Will, lo que realmente la fascinaba, era su falta de indiferencia. Había conocido a un montón de chicos enrollados pero que no se interesaban por nada. Carrie siempre sentía que tenía que ocultar su entusiasmo. Porque ella se enamoraba de la gente, era su forma de ser. Y sabía que eso asustaba a los hombres. Will, en cambio, no se asustó. Will igualaba su entusiasmo y lo superaba. Por ejemplo, coleccionaba objetos vintage, y le escribía largas notas con tinta negra sobre anuncios antiguos o envoltorios de juguetes que se contradecían con el contenido de la nota. Carrie pronto reunió una colección de notas de Will, y todas juntas parecían algo así como una obra, un proyecto artístico.

Carrie se terminó la cerveza y se felicitó por su buen olfato. Nunca había entendido el supuesto atractivo del amor no correspondido. Era mucho más sano querer a alguien que también te quisiera. A Carrie le gustaba que la mimaran. Él la llamaba cada día. Iba a recogerla cuando acababa las clases y la acompañaba a casa. La invitaba a cenar (vale, iban a un diner polaco barato, pero eso era lo de menos). Y cuando llevaban apenas unas semanas juntos, los dos se dijeron que se querían. Querer a Will hacía feliz a Carrie. Ya no tenía que preocuparse, ni dudar. Ahora tenía a Will.

El grupo empezó a tocar a las 12:45. Carrie se desperezó, y Will le dedicó una canción. Al terminar fueron a casa de él, un apartamento con un dormitorio en un edificio sin ascensor y situado junto a las vías del tren. En inverno el apartamento estaba helado o bien sobrecalentado a causa de la ruidosa calefacción de vapor. Si ella se quejaba, Will le cantaba «Oh my California Baby», el verso de una canción que había compuesto para ella. Había rejas en las cinco ventanas: tres en el dormitorio y dos más pequeñas en la cocina, que daban a la escalera de emergencia. El apartamento era espacioso, pero el espacio estaba mal repartido. La parte central, la «sala de estar», estaba abarrotada de bártulos del grupo de música. A Carrie le parecía gracioso que los dos tuvieran tantos trastos: hacían falta tantas cosas...

Will le preparó un tentempié de medianoche, una hamburguesa con una copa de vino tinto, y le entregó una cajita envuelta.

−¿Y esto? −preguntó Carrie. El primer mordisco la había despertado de golpe, y le había entrado hambre.

−Es un regalo de cumpleaños −dijo Will.

−Todavía faltan dos meses para mi cumpleaños.

−Vale, pues es un regalo de sábado por la noche.

Carrie desenvolvió la cajita de fieltro. Dentro había un corazón de plástico transparente unido a una cadenita. El corazón tenía incrustado un hilo dorado que trazaba la palabra cariño.

−Ostras −dijo ella.

−¿Sabes qué es? −preguntó Will.

−Parece una antigüedad −respondió Carrie.

−Es una pieza de joyería sweetheart de la segunda guerra mundial. El corazón de plexiglás está hecho con cristal del parabrisas de un caza. A mano. Un soldado se lo mandó a su novia, para que no se olvidara de él. Es arte de trinchera y un símbolo de amor.

Carrie se lo puso.

−Me encanta.

Will sonrió.

−Te conseguiré más.

−Gracias −dijo ella, y se inclinó para besarlo.

Por la mañana cogió el corazón de la mesita de noche y se fijó en cómo giraba al final de la cadenita. Se la pasó por la cabeza; cada vez que se movía le rebotaba entre los pechos. Al llegar a su apartamento lo colgó delante del escritorio para verlo cada día y recordar lo fuertes que podían llegar a ser el amor y la añoranza. Alguien lo había hecho a mano para su amada mientras aguardaba lo que el destino le tuviera reservado. Estaban muy lejos el uno del otro, pero su amor iba a perdurar. La gente necesita nomeolvides y detalles para recordar que alguien los ama.

Pero también se podía decir lo contrario: que todo amor acaba. Si no, ¿por qué había encontrado Will aquel objeto tan preciado, aquel antiguo símbolo de la unión entre dos personas, en un anticuario? En algún momento tuvo que haber un final, una muerte o una ruptura, y aquel objeto había terminado en el fondo de una caja o vendido.


El retrato de Deke

Meadow recuperó las ganas de hacer películas una noche, mientras estaba sentada en la cama junto a Deke. Habían bebido un poco y Deke se estaba fumando un cigarrillo. El joven Deke era tan guapo que a veces costaba oír lo que decía, pues su belleza eclipsaba sus palabras. Aunque no por ello dejaba de hablar: una de las características de Deke consistía en mostrarse taciturno y reservado a la luz del día para transformarse cual Mr. Hyde por la noche. A Meadow le gustaba que fuera así, verborreico e incapaz de contenerse cuando hablaba de su corta vida. Fumaba, bebía y a continuación añadía una nueva frase a una parrafada interminable. Deke tenía una voz que a Meadow le gustaba escuchar y una cara que le gustaba mirar. Después de una hora mirándolo y escuchándolo (aunque solo lo escuchaba a medias, porque sobre todo lo miraba), Meadow empezó a filmarlo. Cogió la cámara y grabó tres minutos sin sonido de Deke hablando.

−Y entonces le digo... oye, ¿me estás grabando? −preguntó él.

−Sí −dijo Meadow.

−¿Y qué tal quedo? −preguntó él.

−Como sin duda ya sabes, no hay cara más atractiva para el visor que la tuya −dijo ella, y Deke se rió.

−Pues voy y le digo: ¿te vas a hacer un piercing? Y el tío me dice: duele solo un segundo, pero habrá mucha sangre...

Deke gesticulaba mucho al hablar: arrugaba el entrecejo, fruncía los labios... Había bebido y hacía el tonto, y con aquellos ojos tan grandes parecía una caricatura, un personaje de dibujos animados. No era el tipo de belleza que Meadow esperaba ver. Bajó la cámara.

−¿Por qué paras? −preguntó él, mirándola, mientras su emoción se convertía en un fruncido.

Meadow cogió otro carrete de película.

−Ay, Dios −dijo él.

−Y sin sonido −comentó ella.

−Esto terminará fatal −dijo él, mirando hacia el techo en plan teatral, medio en broma, medio en serio. Estaba imitando a alguien sin saberlo. Era la imitación de un gay falso en una película mala. Es decir, una imitación de una imitación. Meadow cargó la cámara, lo encuadró y en cuanto empezó a filmarlo él retomó el hilo de su historia. Había estado esperando la cámara. El elemento teatral afectado seguía ahí, pero eso sucede casi siempre cuando filmas a alguien en segmentos de tres minutos. Ese tiempo no basta para acabar con la impostura, pero sí para hacer algo con la persona a la que filmas. Dependiendo de la persona, claro está.

En el instituto, cuando Meadow recibió su primera cámara de cine de verdad, quiso hacer películas que se parecieran a los screen tests de Andy Warhol. Dispuso el trípode en el garaje, frente a una sábana que iluminó con tres focos potentes, para que no hubiera sombras tras las que esconderse. A diferencia de Warhol, sus tests tendrían color y sonido, pero seguirían siendo filmaciones de quince metros de cinta, o tres minutos. Era el típico proyecto de instituto, simplista y poco original: filmar a varias personas que no hacían nada. Utilizar siempre el mismo fondo y el mismo encuadre: la persona sentada en un taburete y la cámara a un metro veinte de distancia, sobre un trípode. Exactamente la misma luz estridente. Ponías la cámara en marcha y los filmabas durante tres minutos. Meadow creía que su gran variación respecto a Warhol −aparte del añadido de sonido y color− era que no ralentizaría la cinta para que durara cuatro minutos, como había hecho Warhol. Mostraría las caras en tiempo real. Ralentizar la película le parecía casi hacer trampas, como si el público tuviera que pasar por algo que la persona frente a la cámara y el director se habían ahorrado. Meadow quería experimentar el tiempo, y la duración de esa incomodidad sería la misma para todos. Tres minutos ya eran lo bastante largos, e imaginaba que para algunos la experiencia resultaría muy incómoda. Que te filmen durante tres minutos mientras no haces nada requería un aguante que no estaba al alcance de todo el mundo. Y eso era justamente lo que había despertado su interés.

Meadow sabía lo que se sentía porque primero se había filmado a sí misma. Había mirado el objetivo sin moverse. Se había resistido al impulso de actuar ante la cámara, de hacer algo. Sería una estatua, como el screen test de Gerard Malanga para Warhol, y no un amasijo de emociones falsas, como el de Dennis Hopper. Eso sí que no.

Sabía que su concepto de screen test era demasiado obvio incluso para una estudiante de instituto, pero si las cosas no salieron como esperaba fue por muchos motivos.

Primero filmó a Carrie. Carrie se pasó todo el rato sonriendo y hablando. («¿Funciona ya? ¿Quieres que mire a la cámara? Tiene gracia, de pequeña odiaba que mi madre me grabara. En cuanto veía aparecer la cámara, dejaba de hacer cualquier cosa que estuviera haciendo...») Meadow no había respondido, sino que la había mirado atentamente, de brazos cruzados, con expresión neutra. Aquello no era un diálogo. Pero Carrie ni se inmutó y fue hilvanando tranquilamente historias sobre cómo su madre intentaba cazarla desprevenida. («Notaba la cámara como si me saliera un sarpullido. Sabía que me estaban grabando...»)

−Vale, ya está. Se ha acabado la cinta −dijo Meadow.

−¿Ya han pasado tres minutos? −preguntó Carrie−. Puedo seguir un rato, si quieres.

−Vete a la mierda −dijo Meadow, y Carrie se rió.

Pero otra gente no se sentía tan cómoda como Carrie, ni era tan tenaz como Meadow. La madre de Meadow, por ejemplo, se sentó ante la cámara con una sonrisa de apuro en el rostro, pero como era imposible de mantener se fue apagando en segundos. Su padre no paró de moverse, nervioso, y no hizo nada por ocultar su irritación («Este taburete es muy incómodo, ¿sabes?»). Aun así, intentó cumplir y aguantó como un campeón.

Meadow pidió a varios amigos del instituto que participaran y, para su sorpresa, todos dijeron que sí. Muchas de las chicas movían la cabeza como si estuvieran frente a un espejo. Se ponían de medio perfil y volvían a mirar de frente. Se apartaban el flequillo de los ojos. Aquello era una sesión fotográfica y llevaban practicando para mirar a la cámara desde que tenían ocho años. Algunos de los chicos a los que invitó reaccionaron de la misma forma: actuando, adoptando poses. Uno cantó una canción a capela. Y entonces empezó a suceder: chavales a quienes no conocía de nada empezaron a pedirle que los filmara. Todo el mundo quería hacer una prueba de cámara. Pasó semanas filmando dos al día, al terminar las clases. Creía que los voluntarios se habrían presentado porque eran todos extrovertidos, o sea que empezó a buscar chavales que no tuvieran que ver con el teatro ni el cine: punks, skaters, matemáticos friquis. Todos dijeron que sí. Incluso uno de los que se pasaban el día jugando a baloncesto le pidió que lo filmara. Meadow estaba pasmada.

También se dio cuenta de que, aunque muchos accedían a hacer la prueba o incluso se ofrecían voluntariamente, algunos no disfrutaban del rodaje tanto como habían esperado. Varios empezaban coqueteando con la cámara, pero enseguida se aburrían y hasta parecía que contaran el tiempo que faltaba para acabar. No consideraban que el rodaje fuera un reto, como le sucedía a Meadow, sino que lo veían más bien como una molestia. Hubo un grupo muy pequeño que detestó el proceso, y a una chica le sentó fatal. Lisa Helprin tenía mucho acné, pero aun así era bastante guapa. El pelo largo le cubría la cara y ella no dejaba de toqueteárselo mientras Meadow la filmaba. Bajó los ojos y a continuación miró a la cámara e hizo una mueca. Miró a Meadow, pero Meadow, que estaba detrás de la cámara, le devolvió la mirada, impasible. Lisa bajó los ojos y volvió a mirar a Meadow. Entonces empezó a morderse el labio. Le entró un tic en los ojos. ¿En qué estaría pensando? Solo había pasado un minuto y Lisa ya parecía un poco sudorosa. Respiraba pesadamente, casi como suspirando, y de pronto se puso una mano en la cabeza e inspiró con fuerza.

Lisa volvió a levantar la mirada, visiblemente molesta, casi enfadada. Meadow le devolvió la mirada. Lisa la fascinaba, se podría haber pasado el día entero observándola. Entonces vio cómo los ojos de Lisa se enrojecían y se llenaban de lágrimas. Finalmente la chica se levantó y salió del cuadro.

−Lo siento −exclamó mientras se dirigía atropelladamente hacia la puerta, pero Meadow no apartó los ojos del lugar donde Lisa había estado sentada. Entonces la cinta se terminó: tres minutos. La prueba de cámara de Lisa Helprin iba a ser la mejor de largo.

Hubo dos participantes más que se levantaron y se fueron antes de que transcurrieran los tres minutos. Otros se quedaron pero se mostraron ostensiblemente incómodos durante el último minuto. Soltaban risitas nerviosas, angustiadas. Una persona le dio la espalda a la cámara. Su actitud era tan hostil que Meadow temía que tirara la cámara al suelo, como Frank Sinatra. De hecho, empezó a sentir que su cámara era una máquina con poderes mágicos, que obligaba a la gente a mostrarse, quisieran o no. Había personas capaces de resistirse y de controlarlo, y otras que se desmoronaban enseguida. Meadow sospechaba que si hubiera dispuesto de más de tres minutos, y si los participantes no hubieran sabido de antemano cuánto iba a durar la grabación, habría sido capaz de desmontar a todo el mundo.

Cuando tuvo treinta y dos pruebas de cámara, las empalmó todas en cuatro rollos de veinticuatro minutos, a ocho pruebas el rollo. Finalmente las proyectó en uno de los pequeños auditorios del instituto como su proyecto final de penúltimo año. A Meadow ni siquiera se le ocurrió que algunas de las personas que habían accedido a que las filmaran pudieran haber cambiado de opinión después de la experiencia, ni siquiera las que se habían marchado antes de acabar. Todos los asistentes al pase aseguraron que les había encantado, pero mucha gente se marchó al terminarse el primer rollo. Cuando se terminó el segundo, aún se marchó más gente. Para el último rollo el público que quedaba estaba formado básicamente por profesores y algunos de los actores que todavía esperaban para ver sus pruebas. Al final, Meadow concluyó que había sido más interesante llevar a cabo el proyecto que ver el resultado. Y decidió que su proyecto de final de estudios se centraría en el tema de observar la pantalla. ¿Qué hacía que algo cautivara? Si solo se tratase de la narración, la repetición debería resultar aburrida, ¿no? En cuanto la narración se conoce, tiene que ser menos interesante. Lentamente fue desarrollando su propio test. La idea era ver su película preferida una y otra vez, día y noche. Sabía que Godard había aprendido a hacer cine viendo Pickpocket, de Bresson, diez veces seguidas, una y otra vez. Y Orson Welles lo había aprendido todo viendo La diligencia, de John Ford, veinte veces seguidas. Tenía que hacer algo parecido, estaba convencida de que las pruebas de resistencia demostraban que, aunque digamos que algo nos resulta «familiar», en realidad eso no existe. Cuanto más tiempo pasabas observando a una persona o una cosa que conocías, más extraña se volvía. Meadow vio la oportunidad de llevar a cabo una prueba de resistencia de otro tipo.

La propuesta de Meadow a Deke (aunque en realidad más que una propuesta era una orden) era muy sencilla. Montaría la cámara en un trípode y lo filmaría durante toda la noche. Había leído cosas acerca de El retrato de Jason, de Shirley Clarke, pero nunca la había visto. Clarke había filmado la película durante doce horas seguidas, en las cuales había dejado hablar a Jason y le había lanzado alguna pregunta de vez en cuando. Más tarde había editado la cinta y la había reducido a ciento dos minutos. Meadow quería hacer una película con suficiente tiempo seguido como para que quien estaba frente a la cámara, por cómodo que se sintiera, acabara por desmoronarse. Y entonces seguirían adelante, para ver qué pasaba. Clarke había usado un audio continuo, pero las imágenes pasaban a negro periódicamente, cada vez que debía cambiar los rollos de película. Meadow decidió que iría a la ciudad y cogería prestada la videocámara Betacam de Carrie, para así tener dos. Grabaría en vídeo, para poder tirar treinta minutos sin tener que cambiar la cinta. Montaría dos trípodes, uno al lado del otro. Cuando una cinta estuviera a punto de terminarse pondría la otra cámara en marcha. Así podría grabar sin interrupción durante toda la noche. Lo único que debería hacer más tarde sería unir las grabaciones. Cada treinta minutos habría un pequeño salto, unos segundos que se perderían y un cambio marginal de ángulo al pasar de una cinta a la siguiente. Grabaría la noche entera y lo mostraría como un vídeo de ocho horas. No dirigiría a Deke, pero tampoco fingiría no estar ahí. Le pasaría una bebida, o incluso se sentaría en primer plano, de espaldas a la cámara. Quería que fuera una larga noche con Deke. Quería ver qué efecto tendría en él. Y en ella misma.

−Vale −dijo Deke−. Hagámoslo.


El retrato de Deke

480 minutos, vídeo Betacam

REGISTRO DE TIEMPO: 00:00

Un joven sentado en un sofá. Está sonriendo. Viste una chaqueta color mostaza con solapas de piel y una camiseta blanca de manga corta debajo. Lleva el pelo moreno largo hasta barbilla y pulcramente peinado detrás de las orejas.

DEKE

¿Estás grabando? Vale.

Se sirve de una botella de whisky en un vaso de tubo lleno de hielo. Los anillos que lleva en el dedo corazón tintinean contra el cristal. Levanta el vaso y bebe. Coge un cigarrillo con la otra mano, da una calada y se reclina en el sofá.

DEKE

¿Por dónde empiezo? ¿No sería gracioso que me quedara sin nada que decir en cuanto le dieras a grabar? Jaja, ni de coña.

MEADOW

A lo mejor podrías explicar quién eres.

DEKE

Ya sabes quién soy. Soy Deke Wiket. Empecemos por el comienzo. Nací en Johnstown, Nueva York, en 1968, o sea que tengo diecisiete años. Nací en casa, con una comadrona y con, no sé, agua caliente y sábanas, mis padres se mudaron aquí para llevar una vida natural, volver a la tierra y huir del materialismo y la mierda de las ciudades y los barrios residenciales, o sea que no creían ni en los hospitales ni en los antisépticos. Me crié como un niño hippie sucio en una región de provincias, como si ése fuera el plan original, no me jodas. (Toma otro trago de whisky, se enciende otro cigarrillo.) ¿Quieres saber si me enseñaron a ir al retrete? ¿Sí? (La parte posterior de la cabeza de Meadow asiente. Deke se ríe.) Joder, ¿por qué en lugar de mover la cabeza no dices «sí»? Ah, vale, ya entiendo cómo va a ir esto: estoy solo, ¿no? Pero es que siempre ha sido así. De niño soltaba monólogos en la bañera. Me gustaba el sonido de mi voz rebotando en las baldosas. Y la sensación aquí es la misma. Me siento cómodo hablando, me relaja. Es como abrir un grifo y vaciarme. Llevo toda la vida hablando conmigo mismo y nunca me ha importado quién escuchara, o si había alguien escuchando. Sé escucharme a mí mismo. En plan: Deke, chaval, cuánta razón tienes.

MEADOW

Eres tu propia cámara de resonancia. Debes de sentirte muy auto-suficiente. O independiente.

DEKE

¡Anda, pero si habla! Así como lo dices parece que esté loco. Yo hablo conmigo mismo o con cualquiera que quiera escuchar. Necesito largar y largar. Pero siempre creo que, si hablo lo suficiente, finalmente la gente me verá. Como quiero que tú me veas. (Se detiene y mira a Meadow en primer plano. La cámara solo muestra la parte posterior de su cabeza.)

MEADOW

Yo te veo, claro que te veo. Y filmarte es mi forma de verte. Una efusión del yo. Me parece conmovedor que confíes tanto en el mundo. Pero termina tu historia. Porque estabas contando la historia de tu vida, ¿no? Creo que íbamos por cuando aprendiste a ir al retrete.

DEKE

Aprendí a ir al retrete solo y desnudo. No había pañales. Caminaba por ahí sin nada. Cuando empecé a ponerme en cuclillas para cagar, me agarraban y me sentaban en el baño. Naturalmente, eso causó varios accidentes. También implicaba tener a varias personas pendientes de mi culo durante todo el día. Pero al final funcionó. Hoy puedo decir con orgullo que ya sé ir solo al retrete. (Sonríe de oreja a oreja, cruza un brazo sobre la cintura y hace una reverencia.)

REGISTRO DE TIEMPO: 01:37

Deke está recostado en el sofá, de brazos cruzados. La botella de whisky en el otro lado de la mesa ha bajado un cuarto. Tiene el pelo sobre la cara.

DEKE

Así que dejé de coger el autobús. Yendo por callejuelas encontré un largo atajo apartado, que serpenteaba entre casas y tal. Pero el muy cabrón me encontró igualmente. Mitchell Hammond, menudo hijoputa. En realidad, ¿sabes esa montaña de estiércol que hay en Winston Street, cerca de la biblioteca? ¿La casa gris con el porche medio desmoronado y el tejado cubierto de musgo, con un chucho sarnoso atado que se pasa el día ladrando como un loco, como una postal de la arquitectura del culo del mundo, un testamento a la prosperidad y las oportunidades que te ofrece este pueblo, este maldito hoyo de mierda?

MEADOW

Sí.

DEKE

Pues vive ahí con su madre. Mitchell, quiero decir. Más que pegarme me empujaba. Solo me empujaba. Me empujaba hasta que yo me caía al suelo. Él se me sentaba encima y me inmovilizaba los hombros con las rodillas. Y entonces abría la boca y dejaba que un largo hilo de saliva se balanceara sobre mi cara. O me la restregaba con tierra. Estaba obsesionado con mi cara. Me llamaba mariquita y niña, me ponía una mano en la barbilla y apretaba hasta dejarme sin aliento. Pero yo no lloré nunca. Por aquella época, yo tendría catorce o así, hacía ya tiempo que mi padre se había vuelto a la ciudad. Y Ned entró en mi vida. (Deke arquea las cejas y esboza una sonrisa turbia.) Mi padrastro malvado, aunque en realidad de «astro» no tiene nada. Me odia.

REGISTRO DE TIEMPO: 02:47

Deke se ha quitado la chaqueta y lleva solo camiseta y vaqueros negros. Tiene las piernas abiertas; se inclina hacia delante y apoya los codos en las rodillas sin dejar de hablar.

DEKE

La verdad es que follo con todas las chicas que puedo. Es (con la mano hace el gesto de coger fruta de un árbol y se ríe) superfácil, siempre lo ha sido. Sé que suena vanidoso, pero supongo que soy un tipo de chico que es guapo sin dar miedo. Delgadito, femenino... Las chicas siempre quieren jugar conmigo. Además, no soy nada exigente: siempre quise follarme a todo el mundo. Y sigo queriéndolo. Lo demás me da igual. Chicas feas, chicas gordas, chicas tontas. Un par de madres. Una profesora. Cualquiera. Me follo a cualquiera. No te lo tomes a mal. (Guiña un ojo.)

MEADOW

No sé si te creo.

Deke se encoge de hombros. Saca un cigarrillo y se echa hacia atrás. Está tan delgado que casi parece que tenga el estómago cóncavo.

DEKE

En realidad me siento fatal por ello. La cosa empeoró, se convirtió en una obsesión. La peor época fue cuando estudiaba décimo. No sé por qué lo hice. Una vez fui a casa de los vecinos. Ah, sí, porque normalmente pasa una sola vez, ¿sabes? Por eso después da un poco de grima. Fui a casa de la señora Lamford porque estaba harto del instituto y de mi padrastro. Sabía que ella estaba en casa y que el señor Lamford estaba en el trabajo. Esa vez no se trataba de algo erótico, ni de una de mis fantasías. Era una mujer de cuarenta años, de aspecto dejado, que veía la tele en chándal y tenía una mata de pelo encrespado y oxigenado que le caía sobre la cara. Tampoco olía ni sabía particularmente bien. Pero la miraba y sentía una oleada de deseo tórrido. Entré en su casa sin llamar y cuando me trajo un vaso de agua le cogí la mano y se la sujeté. Y entonces se la puse sobre mi polla. Sé que no tengo perdón.

MEADOW

Y te resulta así de fácil. Casi te creo...

DEKE

Sí, ya te digo. Pero bueno, eso fue solo en este caso concreto. Otras chicas me llevan a actuar de formas distintas, a hacer cosas distintas. El sentimiento se apodera de mí, y lo deseo con tantas ganas que sucede, no hay más. Pero luego, no sé, desaparece después de hacerlo varias veces, o ni eso. Y cuando ya ha pasado no significa nada para mí, es como el cigarrillo que me acabo de fumar. Solo quiero otro y me olvido del anterior. Fumo en cadena, follo en cadena y bebo en cadena. Estoy lleno de cadenas. (Deke empieza a reír y a toser. Entonces se pone a cantar.) Oh, oh, las cadenas del amor me tienen preso. Cadenaaas, cadenas del amooor. (Deja de cantar.) Cadenas del amor también para ti, Meadow...

MEADOW

Háblame de la vez o las veces que te has acostado con hombres. O con tu hermana, o algo.

DEKE

Me gusta follar contigo, hablar contigo, estar contigo. (A Deke se le engola la voz. Se sorbe la nariz y mira a Meadow, en primer plano.) Quiero hacerlo una y otra vez. Solo hubo otra chica por la que sentí esto. Amor, o lo que sea. Pero contigo lo siento más que nunca; cuando estoy contigo solo quiero tumbarme y hacer todo lo que me pidas.

MEADOW

(En voz baja.) Pues entonces cuéntamelo todo. Esa parte de la que nunca hablas. La parte que ni siquiera susurras para ti mismo, ni en tus monólogos en la bañera, ni en las presentaciones etílicas que ensayas para mí.

DEKE

¿Cómo? Ya te he contado cómo me revolcaban por el suelo. ¿Qué más quieres? Te he contado que me tiré a la fea de mi vecina.

MEADOW

Con todas esas historias te sientes cómodo. La de cuando te pegaban en el cole; la de tu deseo compulsivo de sexo. Pero eso es solo una parte, ¿a que sí?

Hace una pausa. Él la mira un instante y luego aparta la vista, como si estuviera absorto, pensando. No dice nada.

MEADOW

Lo que yo creo, Deke, es que toda víctima tiene un momento en el que intenta ser el abusador. Sé que has hecho cosas de las que no te gusta hablar. Cosas que complican esta historia. Episodios desagradables que no encajan con la imagen del pobre Deke, el chico mono al que todos los tíos pegan y todas las chicas aman. Toda esta seducción y esta farsa.

DEKE

¿No se suponía que el que tenía que hablar era yo?

Deke niega con la cabeza. Meadow le pasa la botella de Canadian Club. Él coge un puñado de hielo del cubo. Se sirve al tiempo que murmura algo, con gestos torpes e imprecisos.

DEKE

Yo no soy un farsante...

MEADOW

¿Disculpa? Es que estás murmurando.

DEKE

¡Que no soy un farsante! A la mierda todo esto. (Hace un gesto con la mano, señalándolas a ella y a la cámara.)

MEADOW

No. Me prometiste que aguantarías toda la noche. Es el trato.

DEKE

Pero es que no me dejas. Estás...

MEADOW

Cuéntame algo real, Deke. Dejaré de chincharte, dejaré de hablar, pero tú tienes que dejar de lado todo este rollo autocomplaciente. ¡Como si lo peor que hubieras hecho en tu vida fuera acostarte con una mujer de mediana edad! Joder, ¿de qué vas, de santo? Nuestro hombre incomprendido del Valle del Mohawk, nuestro mártir envuelto de lirios.

Deke toma otro trago y la mira. Entonces mira a la cámara. Chafa el cigarrillo lentamente.

DEKE

Quieres que me ponga escabroso. Vale. Pues hablemos de Mel. No se llama Mel, porque no sé cómo coño se llama. Solo es un viejo desesperado, un tipo normal y corriente, gordo, feo y asqueroso. Y sí, he follado con varios hombres. No es lo mío, pero se me presentó la oportunidad en un momento de mi vida en que incluso el viento me la ponía dura. Por la novedad, la curiosidad o lo que fuera. Y disfruté follando con algunos chicos, o sea que no se trata de eso. No era un momento muy feliz para mí, me revolcaban por el suelo casi a diario y por la noche, en casa, me maltrataban. Tenía quince años. Y Mitchell, mi torturador, me pegaba tan a menudo que yo sentía que su cuerpo era más real que el mío. Acostumbrarte a que se ceben así contigo es una sensación asquerosa. Me era casi indiferente. Bueno, en el fondo me importaba, pero ese sentimiento estaba oculto, hecho un ovillo supurante. En mi interior fue creciendo la necesidad de herir a alguien, y eso convivía con el deseo y el sexo. E incluso con el placer. Y ahí es cuando aparece el desgraciado de Mel, un pobre diablo. Lo encontré en un bar de Fonda. Yo estaba jugando al billar en camiseta y me había pintado la raya de los ojos. Sabía que me podían pegar una paliza en cualquier momento, pero no me importaba. Era temerario. Estaba tan hecho polvo que me había vuelto indestructible, porque así es como funciona. Buscas dolor y eso proyecta señales raras al mundo. Siempre hay alguien dispuesto. Creía que eso era lo que pasaría: que me pegarían una tunda o incluso que me toparía con un motero o con un paleto de esos que odian a los gays y me matarían.

Ha dejado de mirar a Meadow, que sigue inmóvil en primer plano. Se fija en su vaso y clava los ojos en la cámara. Está bloqueado y vocaliza mucho al hablar, como si quisiera parecer sobrio. Su mirada no es ni divertida ni animada; tiene los ojos muy abiertos e inmóviles, orientados hacia su interior, y de pronto parece mucho mayor.

DEKE

Pero de repente llega el maldito Mel, con su propia trayectoria destructiva, a punto de colisionar con mi órbita descontrolada. Me tira la caña y yo, como si fuera idiota, le sigo la corriente. Nos metemos en su coche y dejo que me la chupe un rato. Es un tío feo y sudoroso. Bueno, como todos cuando estamos desesperados y alguien nos mira sin sentimientos, ya lo sé. El deseo nos afea, a menos que la otra persona también lo sienta, pero yo no lo sentía. Al contrario, Mel me daba mucho asco, por cómo me chupaba y me agarraba de los muslos. Está en el suelo del coche, como un animal. Habría hecho lo que fuera. Ay, Dios, pobre tío. Dios, con esa cara de idiota. A veces me acuerdo y me doy golpes en la cabeza para que desaparezca. Me da tanta vergüenza... Ojalá no hubiera terminado de aquella forma. Estoy ahí y me detesto, ni siquiera me siento como yo mismo. Es como ver una película. Pero no, soy yo, siento el asco y a continuación siento que le quiero pegar. No le he pegado nunca a nadie, pero ésta es la mía, estoy ante la oportunidad de dominar esa sensación. No mientras muerdo el polvo, ni mientras me acuesto con una chica hambrienta o con una persona delicada, sino con un tipo fofo y feo, al que yo veía como una babosa, como alguien débil. Así que me lo quito de encima. Abro la puerta y lo echo del coche. Dios. Todo eso pasa superrápido. Siento la adrenalina por todo el cuerpo. Y empiezo a pegarle. Con los puños. Primero en el estómago y luego en el pecho. Le doy en la nariz y oigo un crujido. Me destrozo la mano, pero no siento dolor. Yo no soy más que una explosión de odio y de fuerza. Como un monstruo, como un verdadero monstruo.

Deke está llorando y le moquea la nariz. Se coge el faldón de la camiseta y lo usa para limpiarse la cara.

DEKE

Y él no se defiende, claro que no, no es su rollo esta noche. Dice: «No, no. Para». Y que conste que no es que quiera que le pegue. No. Se rinde y se queda hecho un ovillo, con los brazos sobre la cabeza y la cara. Le pego un puntapié en las costillas, con rabia. Y de repente es como si me despertara. Lo miro y me doy cuenta de que está hecho un cromo. Echo a correr. Me largo de ahí tan rápido como puedo. Salgo del pueblo y subo colina arriba. Durante... no sé, varios kilómetros. Seguramente alguien lo encontró en el aparcamiento y llamó a emergencias. O a lo mejor se arrastró hasta su coche con la nariz rota y las costillas machacadas y se marchó a su casa, avergonzado, como cuando a mí me dejaban tirado en el suelo; sé lo que se siente. Aunque en realidad no lo sé, ¿no? No, no lo sé. Lo dejé sangrando y hecho mierda, mucho peor de lo que nunca me dejaron a mí...

Deke se calla y se lleva las manos a la cara. Se cubre los ojos. Y entonces suelta un sollozo sofocado, ahogado. Se le tuerce la boca y vuelve a sollozar. Le moquea la nariz y se sorbe los mocos. Se vuelve a limpiar la cara con la camiseta.

DEKE

No sé por qué lo hice. Bueno, sí lo sé. Pero, Dios, ojalá no lo hubiera hecho. Nunca más puedes olvidar que eres esa persona. Y eres tú, o sea que sé muy bien cómo alguien puede convertirse en una persona así. En una mala persona. No es nada difícil. Joder, tendría que costar mucho más.

Deja de hablar y mira al suelo.

REGISTRO DE TIEMPO: 06:58

Deke está reclinado en el sofá, con la vista perdida, medio adormilado. Está despeinado. Se ha quitado la camiseta. Bebe de una taza. Empieza a canturrear. Es un sonido casi monótono, como la estática de un televisor, pero entonces empieza a sonreír y se vuelve más melódico. Finalmente esboza una ancha sonrisa y se pone a cantar una canción. Canta varios versos y se detiene. Mira a la cámara, se encoge de hombros y aparta la vista. Bosteza y se estira.

DEKE

Bueno, pues ya es de día.

MEADOW

¿Otra pausa para ir al baño?

DEKE

No, voy a comerme unos huevos y a dormir.

MEADOW

¿Entonces ya hemos terminado?

DEKE

Sí, hemos terminado.

Meadow se gira y le vemos la cara por primera vez, justo antes de que apague la cámara. Los números del reloj de la cámara siguen avanzando mientras la pantalla se oscurece y finalmente el vídeo se para.


Enseña tu trabajo

Visionar el material sin editar de Deke era brutal. Meadow era consciente de que, a partir de ahí, había muchas formas posibles de proceder. Podía hacer lo que había planeado, unir todas las piezas y montar una sola de ocho horas a tiempo real, un largo viaje hacia la noche. Podía descartar el principio y hacer una película de dos horas con el filón más sustancioso del final. Podía editarla, coger los mejores momentos y convertirlos en una cinta de noventa minutos que diera cuenta del desmoronamiento de Deke. Podía eliminar todas sus preguntas y convertir el material en una confesión en forma de monólogo, que mostraría a Deke como alguien todavía más trastornado. Podía hacer muchas cosas. Incluso podía grabarlo y poner su voz en off comentando lo que iba haciendo en la cinta, como Jean Rouch en sus películas antropográficas. Pero lo que hizo al final fue una variación de Rouch. Hizo lo que los hermanos Maysle habían hecho con Mick Jagger en Gimme Shelter: filmó a Deke sobrio, viendo ráfagas de los brutos en el monitor de edición. Lo filmó viéndose a sí mismo mientras se derrumbaba y confesaba haberle pegado una paliza a un hombre. Deke pulsaba la tecla de rebobinar y volvía a observar las imágenes con gran atención. Ella le iba lanzando preguntas desde detrás de la cámara.

−¿Qué te parece?

−Que estoy muy borracho −respondió él.

−Sí −dijo Meadow, que hizo un zoom sobre la cara de Deke mientras éste observaba al Deke del televisor. Se encendió un cigarrillo y lo oímos llorar en la pantalla. Sigue viendo el vídeo tranquilamente sentado en el sofá. Cuando el vídeo se termina, él se queda mirando el monitor.

−Me encanta −dice.

−¿En serio?

−Sí. Pero tendrías que editarlo. Nadie va a querer ver una película de ocho horas.

−¿Y?

−Queremos que la gente lo vea. Tú quieres, Meadow.

Así se terminaba el vídeo, con Deke comentando que había que editarlo. El retrato de Deke, la primera película que Meadow lanzó al mundo. Pasó el vídeo a formato cine y, a través de algunos contactos que Carrie había hecho en la Universidad de Nueva York, lo presentó a tres festivales de documentales. Ganó un premio del público y recibió críticas entusiastas en revistas pequeñas pero relevantes. Era una directora de verdad.

Deke la acompañó a varias proyecciones. Y aunque no rompieron súbitamente, aunque de hecho no hubo ruptura, Meadow viajaba mucho y, poco a poco, dejaron de dormir juntos. A finales de 1998, Deke se mudó al East Village con unos amigos a quienes acababa de conocer para intentar actuar o trabajar en el mundo de las artes escénicas. Aunque Meadow se dejaba caer a menudo por Nueva York y siempre se quedaba en casa de Carrie, a pocos minutos de donde vivía él, casi nunca veía a Deke. Ya no eran amantes y tampoco eran amigos.

También hubo otros cambios −consecuencias− tras la filmación de El retrato de Deke.

1)   Meadow se acostumbró a usar la cámara de vídeo. Le gustaba trabajar sola, sin técnico de sonido y con luz natural. Más tarde se compraría una cámara profesional MiniDV que podría llevar en el bolso.

2)   Comprendió que existe la película, la idea de la película, antes de hacerla. Luego existe la película mientras la estás haciendo, el proceso de filmación y de edición. Pero una película cambia incluso después de terminada. Está la película apenas la has terminado y luego la película después de pasar meses enseñándola, después de un año enseñándola y después de cinco. A ella cada vez le parece diferente. Para ella cada vez es diferente. Aunque, ¿por qué la sorprende? Cuando vio Barry Lyndon con diecisiete años le pareció un horror. Con diecinueve, en cambio, le pareció preciosa. Es lo que pasa con las películas. No son ellas las que cambian, sino tú. La inmutabilidad de una película (o de un libro, o de una pieza musical) es algo con lo que uno puede medir su evolución. Es uno de los efectos que tienen las grandes obras de arte: aguardan a que regreses a ellas y te muestran quién eres, cada vez alguien ligeramente distinto. Cuando se trata de tu propia película, en cambio, la obra no es inmutable. Sientes que forma parte de ti y, por tanto, que cambia contigo. La filmación, la edición, la proyección... Todo te parece distinto.

En la primera proyección con público Meadow casi tuvo que marcharse. Era muy extraño verse en la pantalla, hablando y mostrando un elemento personal de su vida. Que la quería y a quien ella quería. Lo que ella le hacía en la película, o las cosas que él se dejaba hacer. Las provocaciones de Meadow y su insistencia en que la grabación durase toda la noche. Era una especie de emboscada, por muy consensuada y voluntaria que fuera. Verlo le resultó inquietante. Se dio cuenta de que Deke estaba confesando un delito que podía acarrearle consecuencias reales; hasta aquel momento no se le había ocurrido. También se dio cuenta de que no puedes confiar en que la gente reconozca qué es lo que la mueve, porque, aunque tengan la cámara delante de las narices, no consiguen verse. ¿Pero por qué no debería creerle cuando él le dice que aquello le encanta? (Luego estaba también el hecho de que hubieran terminado su relación con la película, aunque no fuera algo obvio en su momento. Años más tarde Meadow descubriría que muy pocas relaciones, sean del tipo que sean, pueden sobrevivir a la intensidad, las complicaciones y la diferencia de poder que implica filmar a una persona tal como es.)

3)   La mayoría de los críticos y los jurados señalaron la fuerza de la cinta, la verdad y la emoción en estado puro que contenía.

4)   Ese tipo de cine se le daba muy bien y ella disfrutaba mucho haciéndolo.

5)   Los no actores −el sujeto no ensayado, revelado, bien dispuesto− la cautivaban. Y sí, trabajar con ellos implicaba un cierto grado de angustia, pero qué se le iba a hacer. Las cosas existen, pero filmarlas, el acto en sí, las transforma. El drama humano en estado puro, eso era lo que ella quería. Se dio cuenta de que la compleja indagación que supone hacer un documental −no inventar la narrativa, sino descubrirla sobre la marcha− era más emocionante que filmar a actores en una narrativa de ficción. O filmar trenes.


Jelly después de Oz

Dos años después de que Jelly y Oz rompieran, un día Jelly volvió a casa desde el call center y vio que tenía un mensaje. Una de sus amigas del instituto, Lizzie, se había mudado a Los Ángeles para ser actriz. Lizzie llamaba a Jelly cada dos o tres semanas y pasaban una hora o así hablando. Era el único lujo que se permitía Jelly. Lizzie no conseguía demasiados papeles, y trabajaba media jornada limpiando casas. Siempre andaba sin blanca, de modo que Jelly le devolvía la llamada, que se cargaba a su factura.

Ese día, cuando Jelly la llamó, Lizzie estaba muy excitada.

−¡Adivina qué ha pasado! −le dijo.

−¿Qué ha pasado?

−Estaba limpiando una casa preciosa, increíble de verdad, en Mulholland. Estaba yo con tres chicas más.

−¿La casa de Marlon Brando? −preguntó Jelly.

−No, no era la casa de nadie, pero escucha.

−¿Qué?

Jelly estaba lavando los platos mientras hablaba, con el teléfono encajado entre el hombro y la oreja, y el grifo no demasiado abierto para oír mejor.

−Estoy en el despacho que hay junto al dormitorio quitando el polvo y de pronto me fijo en un archivo de fichas giratorio enorme, lleno de números escritos a mano.

−¿Y qué? −preguntó Jelly−. Creía que ibas a decirme que encontraste un cajón lleno de látigos, o algo así.

−Bah, todos tienen ese cajón, créeme. No, me puse a curiosear en las fichas y no te creerás de quién eran los números...

−¿De quién?

−De Jack Nicholson, de Warren Beatty, de Robert Evans...

Jelly sacó varias verduras del cajón de la nevera y las limpió en el colador, debajo del grifo.

−Ya veo en qué círculos se mueve −dijo Jelly−. ¿Cómo se llama?

−Ni idea, pero no te sonaría. Espera, creo que está en el plan de limpieza.

Jelly se cambió el teléfono de hombro y de oreja, y empezó a distribuir las hortalizas sobre la tabla de cortar.

−Se llama David Weintraub.

−Es un productor, un productor muy importante −dijo Jelly.

−¿Y tú cómo sabes eso?

−¿Que cómo lo sé? Pues porque leo los créditos −respondió Jelly. Al recuperar la vista, Jelly se había emocionado tanto de poder volver a leer que siempre que iba al cine se quedaba hasta el final y leía todos los nombres de los créditos.

−Y porque ves más películas que nadie.

Jelly cortó las cebollas en juliana. El vapor le llegó a la cara y se sorbió la nariz.

−¿Llamo a uno de esos números? Aunque ¿qué diría? −preguntó Lizzie−. «¿Oye, dame trabajo?» −añadió, riendo−. Además, no puedes llamar a alguien tan famoso. Te colgaría en los morros, o supongo que cogería el teléfono la secretaria.

Jelly dejó de cortar verduras, abrió el grifo y se lavó los dedos. Finalmente se sentó.

−Oye, ¿sabes qué?

−¿Qué? −preguntó Lizzie.

−La próxima vez que vayas a casa de ese tío, o a cualquier otra casa realmente lujosa, anota algunos de esos números para mí. Los nombres y los números.

−Vale −dijo Lizzie.

−Pero no quiero a los famosos, los nombres de relumbrón, sino los otros, los que no te suenen.

−Mira que eres rarita, Amy.

Cuando Lizzie le pasaba algunos números, Jelly se dedicaba a investigar. Iba a la biblioteca de la universidad y los buscaba. Empezó a leer las revistas del mundillo. Cuando le parecía que disponía de suficiente información y antecedentes, empezó a llamarlos. Se trataba de una mera diversión y durante unos años lo hizo solo esporádicamente. Pero a medida que iba hablando con más y más hombres, descubriendo más información y conectando detalles, se fue apoderando de ella la sensación de formar parte de aquel mundo maravilloso. Empezó a creer que en el fondo la distancia entre su vida y la de ellos no era tan grande. El momento estelar se produjo cuando llamó a un ingeniero de sonido y él le dijo: «Espera, ¿eres Nicole? ¿La famosa Nicole? Me han hablado de ti».


Jelly y Jack

−Buenos días −dijo él. Tenía la voz ronca, como si no hubiera hablado en todo el día.

−¡Buenos días! ¿Cómo te encuentras?

Hubo una larga pausa. Jelly cogió un cojín aterciopelado, se lo puso en el regazo y apoyó los codos en él, con el auricular pegado al oído. En la habitación había mucha luz. Era media mañana. Todavía llevaba el pijama de seda. El kimono abierto dejaba pasar el aire matutino. El sol brillaba con fuerza y le calentó el rostro mientras hablaba. Oyó que Jack se encendía un cigarrillo. Reprimió las ganas de llenar el silencio, de intervenir, de hablar. Esperó a que fuera él quien dijera algo.

−¿Qué dirías si te confesara una locura?

Jelly esperó un poco más. Presentía lo que estaba a punto de pasar. Siempre acababa pasando.

−¿Que te he comprado un billete de avión para que vengas a verme?

Ella soltó una carcajada. No una carcajada burlona, sino trémula, feliz. Era una situación delicada. Percibía el deseo de Jack, un deseo que viajaba a través de la línea. Con su ronquera matutina y su voz de fumador, la pregunta no parecía una pregunta hasta que había subido medio tono al pronunciar la palabra verme. Resultaba conmovedor.

No dijo nada. Aquél era el momento que había estado esperando y temiendo a partes iguales, el punto a partir del cual todo se desmoronaba.

−Hablo en serio. He estado pensando. Pienso que... bueno, no, pensar no es la palabra. Siento. Siento cosas por ti. Quiero estar contigo.

−Yo también siento cosas por ti −dijo ella. Y era verdad. Amaba a Jack.

−Estoy enamorado de ti −añadió él.

−Sí −respondió ella. Mientras hablaban, Jelly sentía el latido del corazón en el pecho. No estaba nada tranquila; el cuerpo se le aceleraba por momentos.

−¿No es una locura? ¿No conocernos en persona y sentirnos así?

Cuando Jack colgó, Jelly se puso a llorar. Se había permitido a sí misma sentirse amada, enamorarse, aquella increíble sensación de conexión, por fugaz que fuera. No tenían ninguna alternativa, no después de lo que Jelly había hecho. Pero no había tenido elección; solo había querido que aquella conexión perfecta durara más tiempo. Le había parecido inofensivo.

La primera vez que Jelly se había visto en aquel impasse había sido con otro de esos hombres a quienes telefoneaba, Mark Jenks, un director de cine vagamente conocido. Las cosas habían ido evolucionando a lo largo de varios meses y habían llegado ya tan lejos como podían llegar (nada permanece inmóvil, la gente siempre quiere más) cuando un día él le preguntó qué aspecto tenía. Ella se describió de forma precisa pero no específica: melena rubia, piel clara, ojos grandes y marrones. Eran detalles verdaderos, que encajarían con la fantasía que él se había formado de ella; Jelly sabía que era así porque ella alimentaba esa misma fantasía sobre su aspecto. Pero después de varias semanas en aquel plan, él le pidió una foto. Ella le sacó varias fotos a su amiga Lynn, una chica guapísima. La había conocido en el centro para invidentes, era la madre de uno de los niños con visión reducida con los que trabajaba Jelly. Lynn tenía un aspecto muy agradable: una chica delgada con unas curvas delicadas, pero con curvas. No era demasiado lista y tenía un acento neoyorquino de lo más insulso, pero sus labios casi demasiado carnosos, sus párpados caídos y su diminuta nariz cubierta de inocentes pecas ofrecían una combinación sumamente atractiva. Lynn la invitó a ir a la playa con su hijo, Ty. Ty tenía seis años y Jelly quedaba con él una vez a la semana para ayudarlo a adaptarse a sus debilitados ojos. Aunque desde lo de Oz Jelly había recuperado casi toda la visión, todavía tenía que llevar gafas de culo de botella, era corta de vista y lo pasaba muy mal en situaciones en las que había poco contraste. Como Ty, ella no encajaba en ninguno de los dos mundos, ni en el de los ciegos, ni en el de quienes veían. Era como el personaje de un mito, condenada a vagar entre dos mundos. Ésa era la palabra, encajar. No encajaba en ninguna parte. Y eso era precisamente lo que ella quería, encajar con alguien.

Ese día, en la playa, Lynn estaba todavía más guapa que de costumbre. Apenas se había maquillado. Estaba muy morena y llevaba un bikini de macramé. Se la veía feliz, relajada. Jelly le hizo tres fotos; levantó su cámara barata y disparó. En una de ellas Lynn miraba hacia otro lado, pensativa. Otra había salido borrosa. En la tercera sonreía a la cámara. Lynn tenía un aspecto sexy pero no perverso. Parecía una chica abierta, alegre, adorable. Mientras sacaba las fotos, Jelly ya sabía qué iba a hacer con ellas. Entregó el carrete en la tienda Kodak para que lo revelaran y luego guardó los negativos en lugar seguro.

Las fotos le permitieron ganar un poco de tiempo, pero también precipitaron las cosas. Sabía que después de aquella mentira ya no había marcha atrás. Intentó saborear el momento, aquel delicioso deseo masculino del que era objeto. A menudo se imaginaba que tenía el mismo aspecto que Lynn y que Mark la adoraba.

Jelly nunca pensó, ni siquiera en sus fantasías, que Mark pudiera amar a Jelly tal como era. Siempre era Jelly sin ser Jelly, incluso cuando se quedaba en la cama con las luces apagadas, después de que Mark le hubiera susurrado que la quería y ella hubiera vuelto a dejar el teléfono sobre la base. Cerraba los ojos y se reclinaba en la almohada. Su mano encontraba el borde elástico de las braguitas. El vello rizado y más abajo el bultito húmedo. Se tomaba su tiempo, imaginando que Mark la conocía, por fin. Con todas las posibilidades del mundo a su disposición, nunca imaginaba a Mark amando a aquella Jelly fofa, de mediana edad. Siempre era ella misma en el cuerpo de Lynn. Imaginaba a Mark desnudándola y acariciando sus pezones rosados, perfectos, que se salían del sujetador, sus muslos tersos debajo de la falda, su vientre generoso pero tenso, su culo alto y redondo. En todas sus fantasías, Jelly era exactamente igual que Lynn, ni siquiera imaginaba una versión mejorada de sí misma. Contemplaba su fantasía como si fuera una película: Jelly veía cómo el hombre (Mark) desnudaba a la chica perfecta. Notaba que se le aceleraba la respiración, incrédulo ante aquella mujer tan exquisita. Después de correrse, Jelly no volvía a pensar demasiado en ello. ¿Era raro excluir tu propio cuerpo de tus fantasías? ¿Por qué no imaginar que es a ti a quien desea, si todo es posible? Porque (y Jelly lo sabía sin ningún género de duda, aunque nunca lo hubiera admitido para sí) el deseo orbita alrededor de su propia perfección a ojos del hombre. Su fantasía −y su excitación− tenía que ver con la perfección de su propio cuerpo. Eso era lo que la ponía caliente. Y con cómo un hombre como Mark −un hombre que ya la amaba en el plano teórico− la adoraría en ese cuerpo. Era una fantasía irrealizable, y Jelly nunca fue tan tonta para creer que Mark pudiera amarla tal como era en realidad.

Después de Mark volvió a utilizar las fotos con dos hombres más. Las cosas siempre iban en la misma dirección y ella cortaba por lo sano cuando la situación los abocaba al inevitable encuentro.

Pero ¿qué pasaba con Jack? Jelly no había querido enviarle aquellas fotos. Una parte de ella pensaba que a lo mejor Jack la amaría de todos modos. Se le ocurrió enviarle una foto solo de su cara que la favorecía, a ver qué pasaba. La segunda vez que él le pidió una foto, Jelly escribió su dirección en el sobre y se echó a llorar mientras metía dentro las fotos de Lynn y lo cerraba. Se dio cuenta de que con aquel gesto eliminaba cualquier posibilidad de futuro entre ellos, pero no le quedaba más remedio. Antes de pedirle una foto, antes de querer que fuera a visitarlo, le había hecho la pregunta que todos le hacían antes o después, aunque Jack había elegido una versión más elegante, más dulce: «Cuando te ríes pareces muy joven. ¿Qué edad tienes?».

Ella volvió a reírse. Jelly era una experta esquivando determinadas preguntas. Aun así, sabía que responder con una carcajada servía durante un tiempo, pero no para siempre. No quería mentirle a Jack, acababa de darse cuenta.

«Perdona», dijo él en otra ocasión, tosiendo. «A ver, un momento. Vale, ya. Tú nunca has fumado, ¿verdad? Eres una de esas obsesas de la vida sana, qué te apuestas.»

Pero por muchos rodeos que dieran, todo volvía siempre al mismo punto. ¿Qué aspecto tienes? No era que ella no se lo esperara o que no lo entendiera, pero resultaba desesperante acabar siempre, sí o sí, dándose de bruces contra lo mismo. ¿Cómo podía responder a aquella pregunta? Después de colgar, había pasado mucho tiempo sentada en el sofá, con la mirada perdida en la penumbra.

¿Qué aspecto tengo?

¿Qué aspecto tengo? Eso depende de si quien mira eres tú o soy yo, ¿no? Es distinto. Mi mirada no tiene ninguna precisión, todo son ángulos borrosos. Abstracciones modeladas por la emoción, eso es mirar para mí. Pero él quiere una respuesta.

¿Que qué aspecto tengo? Tengo aspecto de dónut relleno.

Jelly se levantó y se miró en el espejo. ¿Qué haces si tu imagen no se corresponde con la persona que eres? ¿Si no encaja? Yo no soy esto, esta mujer. Y tampoco soy la Lynn de las fotos. Jack tiene que saberlo, Jack sabe quién soy. Soy una ventana. Soy un deseo. Soy un susurro. Soy un dónut relleno.

Soy guapa cuando el pelo me acaricia los hombros, cuando el sol me calienta la cara, cuando oigo mi voz vibrar en la garganta. Cuando estoy al teléfono, soy guapa.

A ver, ¿cómo funciona la cosa? Jelly lo sabía, del mismo modo que sabía muchas otras cosas que nunca había experimentado. Su conocimiento parecía proceder de sus sentidos, de la punta de los dedos, de su piel. Sabía que si conocía a Jack en persona, él se llevaría una decepción aunque ella fuera guapa en el sentido corriente del término guapa. Corriente es una palabra interesante. Puede resultar reconfortante cuando hace referencia a lo que todos compartimos, pero también significa ‘ordinario’; significa algo que todos hemos visto un montón de veces, algo que podemos encontrar fácilmente. Así pues, una idea corriente de la belleza es el fruto de un consenso que, al mismo tiempo, tiene algo de insípido. Aun así, su decepción sería fruto de algo humano e inevitable: la incapacidad de lo real para ajustarse a los contornos de lo imaginario. Mientras Mark escuchaba las palabras que viajaban a través de la línea y le entraban por el oído, imaginaba los labios que las pronunciaban. Más aún, mientras él mismo hablaba por teléfono, imaginaba una cara que escuchaba, y esa cara tenía una expresión. A lo mejor era una combinación de la cara de una actriz que había visto en la tele la noche anterior, de una foto que apenas recordaba de su madre cuando era joven y de una chica con el pelo largo y las piernas torneadas que había visto un día en la playa. En cualquier caso, no se podía hablar sin imaginar. Y si la imaginación precedía a la realidad, la decepción era inevitable, ¿no?

¿Y qué había de Jelly? ¿Iba a llevarse también ella una decepción con Jack, cuando apareciera sudoroso, viejo, con olor a caramelos de menta y a cigarrillos? Jelly nunca se lo había planteado así. Estaría tan centrada en él que sus propios sentimientos no importarían. Se llevaría una decepción si él se llevaba una decepción. Lo percibiría en su voz y sentiría que lo perdía todo, todos los momentos perfectos, exquisitos, que había forjado con él.

−Quiero verte −había dicho Jack−. Necesito verte.

−Ya lo sé. Ya lo sé. Vale −había respondido Jelly−. Te mandaré unas fotos.

Desde luego, había acertado mandando las fotos de Lynn; tenía que hacer lo posible para que la situación se prolongara un poco más. Pero aun así lloró, porque durante un instante le había parecido que todo podía ir de otra manera.


Jelly

Sonó la alarma y Jelly clavó la mirada en la turbia penumbra de primera hora de la mañana. Era el día en que se suponía que debía subirse al avión de California, el vuelo salía a las 9:00. No había preparado las maletas, pero había sopesado la posibilidad de hacerlo. De verdad. La noche anterior él había reído al teléfono, agitado; ella nunca lo habría dejado llegar tan lejos si hubiera estado segura de que no iba a ir. La noche anterior, después de una copa de vino, ella había reído también y había imaginado que finalmente estaría con él. Pero en el momento de desearle buenas noches y de colgar ya sabía que no iría.

Jelly pulsó el botón del despertador, se cubrió la cabeza con la colcha y soltó una larga exhalación en la cálida penumbra.


Carrie se casa

Meadow se presentó con una hora de retraso al ensayo de la fiesta de boda de Carrie y Will. Mientras los demás brindaban, se deslizó silenciosamente y con una sonrisa hasta el asiento vacío que había junto a Carrie. Más tarde, Will hizo una mueca mientras Carrie le daba explicaciones: que si el tráfico, que si aparcar, que si recoger el vestido... (Meadow se había presentado al ensayo general con un traje de seda, pero accedió a ponerse un vestido para la boda. Nunca llevaba vestido, pero por Carrie lo haría.)

−Por lo menos se ha presentado −dijo Will.

−Pues claro que se ha presentado −respondió Carrie, ligeramente molesta. Sabía que Will solo intentaba protegerla, pero no podía evitar que con Meadow le diera la vena protectora.

−Pues a tu proyección no fue, y eso que la avisaste con un mes de antelación.

El proyecto de tesis de Carrie, un corto titulado Escuela de chicas, había sido seleccionado en la sección de cortos de un festival de cine, pero Meadow no había podido asistir al pase. La noche anterior dejó un mensaje en el contestador de Carrie. Will miró hacia el techo mientras escuchaban las excusas de Meadow, pero Carrie sabía que él la malinterpretaba, que Meadow estaba inmersa en su mundo, al norte del estado, editando, o tal vez investigando, y filmando. Meadow tendía a desaparecer en una vorágine de trabajo. «Tú sí fuiste a su proyección», soltó Will, y aunque era verdad, Carrie sentía que debería haber visitado a Meadow más a menudo; no lo había hecho en mucho tiempo. ¿Cuánto hacía que no se veían? ¿Un año? No, nueve meses. Y, sin embargo, Meadow había bajado a la ciudad para la boda de Carrie; era la dama de honor y, aunque había llegado tarde al ensayo general, se presentó puntual a la boda, con su anguloso secuaz Kyle cogiéndola por la cintura, como si tuviera miedo de perderla entre la muchedumbre. Al principio de la velada, Carrie le susurró a Will que se preguntaba cuánto tiempo iba a tardar Kyle en desaparecer del mapa; seguro que pronto superaría la corta fecha de caducidad de Meadow. Will resopló, mostrando que estaba de acuerdo con ella, y Carrie se arrepintió de inmediato de sus palabras. En realidad Kyle le caía bien. Y Meadow también. Entonces, ¿por qué lo había dicho? A menudo sus comentarios eran más descarnados de lo que pretendía, más mezquinos. Muchas veces pensaba que le gustaría poder retirarlos.

Aunque ni ella ni Will eran polacos, el banquete se celebró en un local de bodas y banquetes polaco de Greenpoint, en Brooklyn, donde les hicieron descuento por casarse durante la Cuaresma, (una época en que ninguna pareja polaca quería contraer matrimonio). Ellos dos se encargaron de todo, junto con algunos amigos que en lugar de hacerles regalos, les dedicaron su tiempo y los ayudaron con las flores, las invitaciones, las fotografías... Aun así, la boda terminó costando más de lo que Carrie esperaba. Pero decidió disfrutar del momento, de la perfección de aquel papel de pared con puntitos dorados tan hortera, de los enormes tronos del novio y la novia, cubiertos de una redecilla sucia y unos lacitos blancos raídos. En cada mesa había botellas de vodka polaco; cuando las vio, Carrie le dijo a Meadow en broma que aquello acabaría en una maratón de borrachera, como la boda polaca de El cazador.

−Rusa, la boda era rusa −puntualizó Meadow.

−Mientras nadie me levante con la silla... −dijo Carrie.

−El primer plano del vino derramándose en el vestido blanco no es precisamente un ejemplo de presagio sutil... −comentó Meadow.

−A mí me gustó.

Meadow se encogió de hombros.

−A mí también −admitió−. Capta muy bien esa esperanza tan penosa de las bodas, tan marcada por la futilidad.

−Le dijo la dama de compañía a la novia... −ironizó Carrie.

−Ay, no. No me refería a vosotros. Tú y Will sois geniales.

Meadow era la única invitada por parte de la novia y Carrie le había pedido que llevara un vestido azul. Meadow había elegido un vestido de época largo, de seda azul y tirantes, con una americana negra que la hacía parecer todavía más alta y esbelta de lo habitual. Carrie llevaba un vestido de novia con mangas mariposa de la talla diez; había pasado hambre para poder enfundárselo, y aunque no se lo había confesado a nadie, temía parecer gorda al lado de Meadow; pero se obligó a no pensar en esas cosas.

Después de la boda, la cena y el pastel, después del primer baile y de que la novia arrojara las ligas, la cosa empezó a desinflarse y la banda tocó las canciones pop cursis que Will había pedido para el final del banquete. Will bailó extravagantemente con Carrie, luego bailó con Meadow y Carrie bailó con Kyle, que la hizo girar con burlona seriedad. Con el paso de la noche, el atractivo de Kyle se le fue haciendo más y más evidente, pero las dos últimas canciones Carrie las bailó con Meadow, mientras los chicos se mantenían a un lado, bebiendo juntos. A las once la banda −también amigos del novio− tenía otro concierto y, además, las cinco horas por las que habían alquilado el local se habían agotado. La boda se había terminado y Carrie pensó que se le había hecho al mismo tiempo demasiado larga y demasiado corta. Después de tantos meses de planificación, era como haber superado un escollo, y se sintió aliviada de que hubiera pasado. Aunque eso, a su vez, hacía que pareciera la fiesta más cutre de la historia, más roñosa que despreocupada. Pero era lo máximo que se podían permitir, cinco horas (su madre y su padre habían echado una mano, lo mismo que los padres de Will, pero nadie podía pagar demasiado). Y, aun así, acabaron pasándose del presupuesto y gastando la mayor parte de sus ahorros.

Al inicio del banquete, Meadow le había entregado a Carrie un sobre de parte del padre de Meadow. Los padres de Meadow no habían podido asistir, pero le habían mandado un cheque por valor de cinco mil dólares para ayudar a Carrie y a Will con los gastos. Carrie se echó a llorar, pero Meadow le ordenó que parara, o se le correría el maquillaje. Carrie se sentó en su trono junto a Will, bebió champán y se sintió muy afortunada.

Al final del banquete Carrie se despidió de Meadow y de su encantador compañero y cogió la mano de Will. Volvieron a su apartamento en un taxi cargado con todos los regalos. Carrie se moría de ganas de quitarse el vestido de novia, los zapatos y la faja. Descalza y con su combinación rosa, fue a la cocina, cogió el teléfono y pidió una pizza.

−Me muero de hambre −dijo.

−¿Y la comida del banquete? −preguntó Will−. ¿Todos esos pierogy y el lechón?

−¡No podía comer! Estaba demasiado nerviosa y me apretaba mucho el vestido −dijo Carrie.

−Yo igual −confesó Will−. Me apretaba mucho el traje −añadió, y se dio una palmada en la barriga mientras se desabrochaba el cinturón.

−¿Me seguirás queriendo después de comer mucha pizza?

−Sí.

−¿Y si me pongo gorda? −preguntó Carrie, rodeándolo con los brazos. Él le puso las manos sobre las caderas.

−Pues claro.

−¿Y si me pongo gordísima?

−Sí, pero ¿forma parte del plan?

Carrie se rió y se encogió de hombros. Se agachó, sacó una botella de champán rosé de la nevera y se la pasó a Will, que arrancó el papel metálico y empezó a pegarle tirones al corcho. Carrie le quitó la botella de las manos, la puso encima de un trapo de cocina, en la encimera, e hizo girar el corcho hasta que saltó solo con un pop apenas audible. Entonces se la devolvió y cogió dos copas.

−No me puedo creer que el padre de Meadow nos haya dado tanto dinero −dijo.

−Tiene mucho dinero para dar −comentó Will.

−Sí, claro. Pero aun así ha sido muy generoso.

−A Meadow le va a caer una herencia de narices...

−Muy generoso −insistió Carrie, levantando la copa.

Will llenó las copas muy rápido y se le derramó un poco de champán.

−¡Ups! −dijo Carrie, que intentó recogerlo con la lengua y se echó a reír. Se sentaron en el suelo a ver los regalos y las tarjetas. Se comieron media pizza y casi se terminaron el champán. De repente Carrie estaba absolutamente exhausta. Se metieron en la cama como siempre y no hubo polvo de boda. Justo antes de dormirse, Carrie pensó que tal vez un día volvería la vista atrás y ese polvo que no había echado le parecería un mal augurio, como el vino derramándose en el vestido de la novia en El cazador. Durante un breve instante, pensó: «Lo del mal augurio se lo tengo que contar a Meadow». Entonces se durmió profundamente y no soñó nada.


Cine verdad

Tras el éxito de El retrato de Deke, Meadow solicitó varias becas, le pidió dinero «prestado» a su padre para cubrir algunos gastos y reunió una cantidad que le permitió rodar dos películas más, Regreso a Kent State y Play Truman. En esa misma época intentó hacer una tercera película, pero la abandonó muy pronto.

Regreso a Kent State (1992)

Unos años antes, durante la primera primavera que pasó en Gloversville, Meadow había leído en el periódico un artículo sobre el quince aniversario de los tiroteos de Kent State. Lo había recortado y lo había colgado en la pared de su estudio. Desde entonces era algo que la fascinaba. Qué cosa tan increíble: la Guardia Nacional disparando a los estudiantes, matando estudiantes, y luego esa foto del estudiante muerto y la chica junto a él, con una rodilla en el suelo. Los jóvenes de hoy ya no se acordaban ni hablaban de ello, pero Meadow no se lo podía quitar de la cabeza. Y, sin embargo, no había ninguna grabación de los tiroteos. A diferencia de otros actos violentos célebres, ningún videoaficionado con una cámara portátil nos había legado unas imágenes granulosas de lo sucedido para que las viéramos una y otra vez. Pero Meadow tenía algunas ideas. A lo mejor había una forma de remediarlo.

Primero se le ocurrió encontrar a la chica de la fotografía, Mary Ann Vecchio. A Meadow no le costaba imaginar que sería una figura de lo más interesante. Aquel momento de angustia, aunque no hubiera sido más que un momento, había acabado marcando su vida. La chica está arrodillada en el patio de la universidad, junto a un estudiante muerto, llorándole al mundo. Es una fugitiva, una joven hippie que se había marchado de casa para seguir a un estudiante que le gustaba, Jeffrey Miller. Su rostro refleja angustia, sí, pero, con los brazos extendidos, tiene también una expresión de incredulidad, casi de súplica. Mary Ann no puede creer lo que acaba de pasar, que hayan disparado contra estudiantes por manifestarse, delante de sus propios ojos, en Estados Unidos. Se suponía que esas cosas sucedían en otros países, en la tele. Se suponía que teníamos que verlo y decir: vaya, vaya, ¿echamos una mano a esa pobre gente? Y, en cambio, de pronto era el mundo entero el que nos observaba a nosotros. Todos se sentían así, hasta el punto de que aquella fotografía se convirtió en una pietà de la pureza de Estados Unidos. Pero a la mañana siguiente Anne Marie vuelve a ser una chica cualquiera. Tiene catorce años, y ése será el momento que la gente recuerde de ella durante el resto de su vida. No porque estuviera allí, sino porque la fotografiaron. La foto ganará un Premio Pulitzer. A causa del fotógrafo, Jeffrey Miller es el más famoso de los cuatro estudiantes muertos de la universidad de Kent State. La foto aparece en periódicos de todo el mundo. El gobernador Claude Kirk de Florida tachará a la chica de simpatizante comunista. Se imprimirán camisetas con su imagen de rodillas, presa de una verdadera angustia. Sus padres pondrán varias denuncias para exigir una parte de los beneficios. Ella intentará salir adelante, pero aquella fotografía marcará su vida durante años y años. No de manera frontal, pero sí periférica. Cuando se marche de la reunión de la asociación de padres del colegio de su hijo, un padre se inclinará hacia otro y dirá:

−Sabes quién era ésa, ¿no?

El otro padre negará con la cabeza.

−Es la chica de la foto de Kent State. La que estaba de rodillas, llorando.

−¿En serio?

−Sí. Qué cosas, ¿no?

Y sonreirán, impresionados: un pedazo de historia insertada en sus propias vidas. A lo mejor, con el tiempo, Mary Anne decidirá no contarle a nadie lo de la fotografía. Mantendrá el secreto ante las personas que vayan apareciendo en su vida. No es que se avergüence, pero no quiere que sea algo tan importante, tan definitorio. Quiere dejar más espacio para otras ideas, otros conceptos de sí misma. Pero recuerda aquel día con gran claridad. Estaba enamorada del chico al que mataron. Y si disparan contra alguien que tienes enfrente y ese alguien se muere mientras te arrodillas ante él, no lo olvidas. Ellos están ahí protestando contra la invasión de Camboya, haciendo lo que les parece correcto, pero más tarde, en lugar de volver al cuarto de la residencia a fumarse un porro y enrollarse con ella, Jeffrey se desangra tendido boca abajo en el suelo, inerte. Aquel hecho −y no la foto del hecho− la cambió como persona y la marcó durante años.

Meadow quería localizar y entrevistar a la chica de la famosa fotografía, pero descubrió que ya lo habían hecho. Un programa de televisión había tenido la idea −una idea obvia, mediocre− de reunir a la chica y al fotógrafo.

Meadow decidió entrevistar a otra gente en relación con ese día. Quería entrevistar a los estudiantes, pero también a los efectivos de la Guardia Nacional −jóvenes de la misma edad que los estudiantes− que habían disparado contra la multitud.

Entrevistaría a todo el mundo en la misma sala vacía, un espacio estático. Odiaba los documentales que mostraban a la gente en sus salones. Como espectador, empiezas a pensar en el diseño de interior y la psicología. Ella quería que los ojos se fijaran en las caras, quería un encuadre estudiado. Homogeneidad y sensación de aislamiento. Después de grabar varias entrevistas, se dio cuenta de que Deke era un caso poco común: a alguna gente le resultaba incómodo mirar directamente al objetivo. Necesitaban una cara. Si Meadow se sentaba junto a la cámara, parecía que lanzaran miradas furtivas hacia un lado. Lo solucionó adoptando el recurso de Cuentos de Tokio, la película de Yasujirō Ozu que había visto en el Nuart. Ozu usaba un «encuadre tatami», que consistía en filmar a los actores desde un ángulo bajo, con una cámara fija apuntando hacia arriba. Lo probó, y ella se situó justo encima de la cámara, desde donde escuchaba a los entrevistados. El resultado era un espejismo de mirada directa, y aunque a menudo parecía que la persona que estaba sentada ante la cámara desviaba la mirada hasta justo encima del objetivo, eso le daba un aspecto más pensativo que voluble.

Meadow trabajaba con un equipo de grabación reducido, del que formaba parte Kyle, que había empezado como su asistente para, casi de inmediato, convertirse en su novio. Kyle estudiaba cine en Columbia y Meadow lo consideraba brillante. Era algo así como una versión bengalí y más joven de Deke: pelo largo y oscuro, fibroso y bajito, mejillas y mentón angulosos. Siempre que Kyle sonreía o se reía, Meadow se sorprendía ante el repentino destello de sus dientes blancos y procuraba hacerlo reír más.

Viajó con su pequeño equipo a varios sitios, después de llamar y escribir a testigos y participantes. Porque los llamaba así, participantes. Tenía que admitir que se sentía atraída por la Guarda Nacional, aquellos jóvenes que, antes incluso de aquel día, habían terminado en el lado equivocado de la historia. Cuando un grupo de soldados dispara, todos sus miembros deben de sentirse culpables, aunque nadie sea responsable. Ése es el motivo, sin duda, de disparar en grupo. Meadow se preguntaba cómo lo llevarían con el paso de los años. Quería pincharlos un poco en una sala y filmarlos mientras desembuchaban sus secretos. Imaginaba que para ellos podía resultar positivo, catártico. Empezó revisando microfichas en la biblioteca de Gloversville, investigando los nombres. Los testigos aparecían citados en los periódicos.

«¿Le puedo filmar relatando su experiencia de aquel día?», preguntaba. Unas veces le decían que sí, y otras veces tenía que persuadirlos un poco. Tal como esperaba, los efectivos de la Guardia Nacional fueron los más reacios. Al fin y al cabo, eran los que habían disparado.

−Es solo que me gustaría oír los dos lados de la historia. Lo que sintió, el miedo que pasó. El peligro, que les lanzaran piedras...

−Pero es que yo no me sentí así. No me puedo creer que disparásemos. Hubo una orden de disparar, o por lo menos eso nos pareció. Lo hicimos todos, pero no me lo puedo creer. Esos chicos muertos... −dijo uno de ellos. Ya había empezado a desembuchar, pero la idea no era ésa. Meadow quería que explicara todo eso delante de la cámara, no por teléfono.

−Vale, pues déjeme que le grabe y me lo cuenta, ¿de acuerdo? −lo interrumpió−. Cuénteme la historia para que sepamos que algunos miembros de la Guardia Nacional se arrepienten. Que tienen remordimientos.

Sabía que lo haría. Lo haría encantado, porque contar la verdad más siniestra sobre algo que has hecho, darte permiso para contarlo en voz alta, proporciona un placer excepcional. «Hice algo horrible.» Y te lo quitas de encima, que el mundo lo sepa. Todos nos morimos de ganas de quitárnoslo de encima en lugar de quedarnos esperando a que alguien lo descubra. Porque esa espera contamina la vida, despierta a los hombres en plena noche. Meadow sabía que ese instinto de confesión era algo universal, innato: la culpa y la necesidad de contarlo todo. Filmó horas y horas de entrevistas. Dejó que la gente se fuera por las ramas, que contara la historia de sus vidas, incluso que pasara varios minutos sin decir nada. Filmaba a tientas, descubriendo cosas sobre la marcha.

Pero, a diferencia de cuando había filmado a Deke, a veces había algo inerte en la forma en que esas personas hablaban a la cámara. Hay personas que, digan lo que digan, tienen una expresión inerte. ¿O acaso era el tono de voz? Muchas veces transmitían una sensación poco natural, como si hubieran estado ensayando en la ducha para aquel momento. Les habían hecho esas mismas preguntas un millón de veces, habían tenido años para desarrollar un relato sobre lo sucedido. ¿Qué podía hacer Meadow para que lo que decían no sonara tan distante? Revisó los archivos buscando imágenes que mostrar con algunas de las historias y entre entrevista y entrevista. Llegó incluso a plantearse filmar recreaciones: breves momentos del pasado, una sesión de espiritismo cinematográfico evocado por el discurso. Quería evitar el sentimentalismo del docudrama sensacionalista y las «recreaciones dramatizadas» de la cabalgada de Paul Revere, que recordaba de algún programa didáctico. Por otro lado, creía que si se limitaba a mostrar fotografías mientras los testigos hablaban, acercando y alejando la imagen, el resultado sería el típico proyecto universitario. Aunque esa técnica le gustaba bastante, en la medida en que te obligaba a mirar una fotografía hasta que casi parecía que se moviera. Había numerosas fotografías del antes, el después y el durante. A lo mejor podría darles vida de alguna forma. ¿Y si recurría a la animación cuadro a cuadro? Podía coger elementos de las fotos y alterarlos ligeramente, de modo que pareciera que la gente de las imágenes se movía. Era una recreación y no era real. Era una manipulación. Acentuó todavía más la falsificación: se llevó una cámara a la universidad y, con una granulosa cinta amateur de Super 8, recreó la sensación de aquel día en el campus. Incluso utilizó actores, aunque solo de forma ocasional y a modo de destellos: un brazo que se movía, una persona uniformada que se arrodillaba para disparar. No se trataba, claro está, de recrear aquel día de 1970. La sensación «real» era consecuencia de utilizar un tipo de película que nos recordaba aquel día. Así pues, la recreación utilizaba los materiales −el aspecto− de un recuerdo colectivo. En la mente de las personas, las fotografías hacía ya tiempo que se habían superpuesto a los sentimientos de 1970. Eso era lo que veías cuando mirabas fotografías de la revista Life. Amplió la cinta granulada de Super 8 a formato de 16mm. Fotografió los mapas del campus en primer plano, filmó disparos de rifle en un estudio, con una iluminación medio onírica, como si la película mostrara el subconsciente de los testigos mientras hablaban. Y, en brevísimos destellos, usó también las animaciones fotográficas manipuladas. Durante el proceso de edición lo combinó todo; el conjunto añadía realidad y un gran dramatismo a lo que narraban los participantes. Las palabras cobraban vida.

Entonces afloró algo que no esperaba. Personas de ambos bandos −los estudiantes, que tenían ya treinta y tantos años, y los efectivos de la Guardia Nacional, de la misma edad− mencionaron a un supuesto agente provocador. Meadow recordó que el artículo de su tablón de anuncios también se refería a esa figura. Había una frase sobre un estudiante radical que «algunos indicaron» que trabajaba para el FBI. Citaban a una persona que creía que ese hombre había disparado contra la Guardia Nacional, el tiro que los había empujado a dar media vuelta, arrodillarse y abrir fuego contra los estudiantes. Meadow se percató de que, en el meollo de algunas de las historias sobre aquel día, había una conspiración en ciernes. Un saboteador, un hombre del saco. ¿Quién era aquel provocador, el tipo al que unos y otros acusaban de desencadenar tanta violencia? A lo mejor era el responsable de todo. Porque los estudiantes no habían sido, desde luego, pero a lo mejor la Guardia Nacional tampoco tenía toda la culpa.

−Yo lo vi, llevaba una pistola. Justo después del tiroteo, dijo que había tenido que disparar, que no había tenido más opción −aseguró un profesor de Kent que había salido al patio de la universidad al oír los disparos−. Lo arrestaron, pero más tarde oí que lo habían soltado. Y que trabajaba para el FBI.

−¿Pero qué hizo?

−Pegó el tiro que provocó a la Guardia Nacional −respondió el profesor.

−¿Y usted lo vio?

−No, yo no. Pero otra gente sí.

−¿Cree que había agentes del FBI infiltrados entre los manifestantes de Kent?

−Por supuesto que tenían a gente infiltrada. Los agentes siempre son los que incitan a los demás a la violencia y el caos. Quieren desacreditar a los estudiantes activistas.

−Pues lo que consiguieron fue convertir a los estudiantes en víctimas.

El profesor se encogió de hombros y sonrió.

−Yo no he dicho que se tratara de una medida inteligente ni efectiva. Era el FBI.

Pero había miembros de la Guardia Nacional que también daban crédito a esa teoría.

«Si escuchas las cintas, el audio, podrás oír un tiro aislado antes de que nosotros tomemos posiciones y disparemos.» Era verdad. No había vídeo, pero sí existía una cinta de audio, grabada por un estudiante que estaba haciendo un proyecto consistente en tener siempre una grabadora encendida en el alféizar de su ventana. El sonido está lleno de interferencias −el equivalente sonoro a una imagen granulada−, de crujidos y chasquidos. Meadow la incluyó en su película, sobre una pantalla en negro donde iban apareciendo mensajes que describían lo que se oía. Alguien habla y en la pantalla van apareciendo, escritas en letras grandes y a medida que las vamos oyendo, todas las palabras que Meadow pudo distinguir: «tú» y «después de que vengan» y «llevado» y «diles» y entonces, cuando se oye el supuesto disparo, «(disparo)», una pausa con la pantalla vacía, «(correteos)», y luego una palabra que sonaba a algo así como «preparados». A continuación «(indescifrable)», pasan varios segundos con la pantalla vacía y finalmente «(disparos, gritos)».

Es cierto que unos sonidos aislados sobre una pantalla en negro pueden resultar engañosos, que cualquier cosa aislada en condiciones de privación sensorial resulta extraña o equívoca, sea cual sea su contenido. Y que a veces basta con sugerir qué es un sonido para oír ese sonido. Meadow sabía todo eso. También sabía que, desde que alguien mencionó al provocador, ella iba a sacarlo a colación en cada entrevista. Unas veces incluiría sus preguntas en la película, otras hablaría del tema con el entrevistado antes de grabarlo: «¿Sabe qué? Varias personas han dicho que...». Y el entrevistado terminaría mencionándolo cuando ella lo grabara hablando. Pero ya tenía metraje falso combinado con imágenes verdaderas. Su película era un constructo estilizado, una versión de la realidad, no un objeto puro e impoluto. Montas la cinta, pones esto al lado de aquello, preguntas, recreas, muestras una foto. El resultado tiene un toque ficcional: es un objeto de ficción compuesto por fragmentos de vida real. Un híbrido, una combinación. Tan solo había habido una línea de acontecimientos reales, pero el recuerdo, el paso del tiempo y distorsiones varias habían acabado por ocultarla. Y eso era lo que ella quería transmitir.

Poco a poco, la cinta se fue inclinando hacia la conspiración; uno tras otro, los entrevistados iban dando vueltas a la figura del saboteador, al que atribuían en último término la responsabilidad de lo sucedido. La Guardia Nacional había disparado por algún motivo, y tal vez fuera ése. La creencia era que aquel tipo de figuras había instigado la mayor parte de la violencia de la izquierda estudiantil. Y lo cierto era que había un tipo que merodeaba por Kent State al que el FBI parecía proteger. Asistía a todas las reuniones, y tomaba fotografías. Llamaba la atención en muchos sentidos; la gente creía que era un agente de narcóticos o algo parecido. Y los de la Guardia Nacional estaban seguros de que alguien les había disparado: no les habrían dado la orden de responder con balas por unas cuantas piedras. Aunque las piedras dolían: varios miembros de la Guardia Nacional aseguraban que les habían provocado lesiones; piedras y también trozos de cemento y latas de gas lacrimógeno. («Una roca puede matar a una persona, ¿sabe? Teníamos la misma edad que los estudiantes, pero nosotros no estudiábamos. Nos habíamos alistado o nos habían reclutado, nos sentíamos afortunados de formar parte de la Guardia Nacional. Muy afortunados.»)

Al final, Meadow supo hacia dónde tenía que ir la cinta. Llevaba ya un año de grabaciones. Tardó un año más en localizarlo y hablar con él. Cuando finalmente lo encontró, en un barrio residencial de Boston, no le costó nada convencerlo para que se dejara entrevistar. Siempre había vivido envuelto en una sombra de duda. «Hablaré con usted.» Estaba dolido: nadie despierta tanto desprecio en este mundo como un chaquetero. ¿Que alguien está convencido de algo aunque esté equivocado? No pasa nada. ¿Pero un impostor, un mentiroso, un traidor? Todo el mundo coincidía en el odio hacia Marvin Joseph.

Marvin vivía en una casita pareada de ladrillo en una calle con viejos robles en ambas aceras. A Marvin, y solo a Marvin, iba a filmarlo en su sala de estar, donde resultaría todavía más palpable que era un tipo corriente. El espectador esperaría una narración totalmente satisfactoria, un malo en toda regla. Ella, en cambio, les ofrecería algo inescrutable, sin sentido: el error.

−¿Así está bien? −preguntó Marvin. Vestía una camisa debajo de una chaqueta de solapas anchas. Estaba regordete y llevaba unas gafas de aviador pasadas de moda que, combinadas con la camisa ajustada, le daban aspecto de productor de porno. No, no estaba bien. Meadow le encontró una camisa más ancha y una chaqueta más clásica. No le dijo que se afeitase las patillas, pero le pidió que se quitara las gafas. Para evitar los reflejos, explicó. Meadow había imaginado que se mostraría esquivo y lo negaría todo, de forma poco convincente, pero que su impotencia lo presentaría como un chivo expiatorio de los remordimientos y deseos de los demás. Dijera lo que dijera. Pero en lugar de eso Marvin soltó un discurso, una parrafada pensada enteramente para la cámara. En cuestión de minutos había reescrito su vida.

−Le voy a contar por qué quería hablar con usted −dijo. Se inclinó hacia delante y miró directamente a la cámara−. No fui yo quien disparó contra la Guardia Nacional −añadí−. Pero sí trabajaba para el FBI.

Hasta aquel momento, Marvin nunca había admitido públicamente ser un informador. Meadow sintió un cosquilleo en la piel. Lo miró fijamente pero no dijo nada. Déjalo hablar. A medida que iba desembuchando, sus expresiones fueron cobrando vida, sus rasgos cada vez más definidos.

−Yo era fotógrafo. No era un radical, ni tampoco era estudiante. Pero me gustaba fotografiarlos en las manifestaciones. Me parecían muy interesantes, ¡le echaban tanta pasión! De vez en cuando daban un poco de miedo, pero otras muchas veces me parecían muy atractivos; eran todos jóvenes y atractivos.

Hizo una pausa, como si estuviera recordando.

−La gente sabía que yo iba a todas partes con mi cámara, y un día el FBI me pidió algunas de mis fotos. Y sí, es verdad, se las di. No lo niego. Le tenía miedo al FBI, todo el mundo se lo tenía. Les di mis fotografías y cogí el dinero que me ofrecían. Es cierto. −Marvin bajó la mirada durante un instante. Respiró hondo−. Ya antes tenía reputación de ser un informador. Era mayor, no encajaba en ese ambiente. No sabía vestirme como los chicos cool. Tengo el pelo rizado y cuando me lo dejo largo no me queda bien, es así. La cuestión es que yo entonces ya era un outsider. Y una vez intenté impresionar a una chica contándole que el FBI me había comprado unas fotos −dijo, y soltó una amarga carcajada−. Era un poco ingenuo. No tenía ningún interés por la política, y eso me condenó. No logré el amor de aquella chica y a partir de aquel momento todos me consideraron un agente provocador. Yo ni siquiera sabía qué era eso.

Meneó la cabeza. Y entonces vino la parte más extraordinaria. El tipo se echó a llorar con unos lagrimones de lo más cinematográficos. No agitadamente, entre sollozos, sino con unas lágrimas elegantes que le surcaban las mejillas: una demostración claramente visible de emoción.

−Aquel día estaba en el patio de la universidad, más o menos marginado, como siempre. Todos sabían que habría un enfrentamiento y yo estaba allí como corresponsal para varios periódicos. Me ganaba la vida así, fotografiando manifestaciones. Era lo único que tenía planeado hacer. −Se detiene y se seca los ojos con un pañuelo−. Y llevaba una pistola, es verdad, pero solo porque había recibido amenazas de muerte. Ya me habían pegado una paliza una vez. Creo que ni siquiera estaba cargada. La llevaba solo por si me atacaban, para asustarlos.

Marvin hizo una pausa y luego siguió hablando con voz quebrada pero enfática.

−No disparé ningún tiro ese día. Lo juro. −Otra pausa−. La gente me acosa desde hace años. Durante una época recibía llamadas a medianoche de gente que me acusaba de haber matado a cuatro chavales. La policía me arrestó aquel día porque unos chicos me atacaron y yo desenfundé la pistola para asustarlos. Pero el informe policial demuestra que de mi pistola no salió ningún tiro. Sé que la gente cree que el FBI amañó el informe. ¿Qué puedo responder a la paranoia constante? No hay respuesta posible.

Se encogió de hombros y bajó la mirada.

−Mire, reconozco que era un capullo y un tío raro. Que debería haberme largado en cuanto todo el mundo me dejó claro que no era bienvenido. ¡Y no los culpo! En su momento no se me ocurrió, pero el FBI le arruinó la vida a mucha gente. Siento mucho haberles entregado mis fotografías. Y lamento profundamente lo que sucedió aquel día, hechos de los que fui testigo y que no olvidaré jamás. Nuestros chicos asesinados por otros de nuestros chicos. Porque sí.

El discurso de Marvin, verdadero o no, era el momento crucial de la película. Meadow lo encuadró, lo preparó y le cedió a Marvin las últimas palabras. Porque eran las mejores.

En la primera versión de la película, el profesor parecía salido directamente de El crisol y Marvin parecía una víctima. Meadow volvió a editarla, para dotarla de mayor complejidad: al final de todo, después de Marvin, añadió a un miembro de la Guardia Nacional muy convincente, que lloraba con actitud casi de contrición. Meadow pensó que no pasaba nada por interaccionar de aquella manera con vidas reales. A ver, a ver: no pasa nada. Ella planteaba preguntas y si éstas incomodaban a la gente, pues mejor.

Filmó una escena más. El cámara filmó a Meadow montando la cinta con su fotogénico asistente, Kyle. El cuadro mostraba a Meadow y a Kyle observando las imágenes: la secuencia del profesor seguida por la de Marvin.

«Marvin es muy convincente, pero esto no va solo de él», dice Meadow. «¿Puedes buscar el pasaje del guardia que admite su culpabilidad?» Kyle asiente. «Lo pondremos al final. Le daremos la última palabra, para complicar un poco la historia de Marvin.»

«¿Y qué me dices de poner a alguno de los estudiantes supervivientes?», preguntó Kyle.

«Nah. Todos sabemos cómo nos sentimos en relación con ellos.»

«¿Y cómo nos sentimos?»

«Mal. Nos sentimos mal por los estudiantes. Y ellos también se sienten mal. Eso es demasiado fácil. Los guardias y Marvin, en cambio, nos hacen sentir mal de una forma más interesante. Acabaremos en ellos.»

La película vuelve a mostrar al miembro de la Guardia Nacional llorando, y a continuación se termina. Meadow sabía que el final estaba falseado, pero era un final falseado que admitía su falsedad en lugar de disimularla. Pero entonces le pareció que si ella solo aparecía al final, el montaje chirriaba. Ella y Kyle se dedicaron a insertar imágenes o audios de Meadow a lo largo de toda la película. Sus preguntas. La parte posterior de su cabeza mientras manipulaba las fotografías para dotarlas de vida. Ella filmando nuevas imágenes en el patio de la universidad. Mostraba su propia construcción, pero no entera, por supuesto; seguía tratándose de una puesta en escena, de un ensayo más que de una representación neutral. Tenía un punto de vista. Una película es una idea sobre el mundo. Meadow lo veía así, pero también sabía que, aunque la gente sepa cosas, las imágenes invalidan ese conocimiento. En ese sentido, la verdad del cine es engañosa; puede decir una cosa y, al mismo tiempo, mostrar algo totalmente distinto. Y, como espectador, puedes estar seguro de que te creerás lo que hayas visto. Meadow pensó que debía convertir ese problema en una parte explícita de la película. La forma de gestionar un problema no es resolverlo, porque eso es imposible, sino cogerlo y convertirlo en el material de la película.

Unas semanas más tarde, Meadow y Kyle eliminaron todas las escenas donde salía ella. El metraje falso de sí misma viendo su propia película se parecía demasiado a la estrategia que había empleado en la película de Deke. Tanta atención autorreflexiva le parecía un recurso narcisista y, en fin, demasiado fácil. Al fin y al cabo, en los créditos ya se leía: una película de meadow mori. Naturalmente que había montado y construido la cinta a su manera. Y naturalmente que la película presentaba una objetividad en tensión: era una historia narrada en primera persona desde varios puntos de vista.

Pasó cuatro años investigando, filmando, editando y promocionando Regreso a Kent State. Cuando finalmente empezó a proyectarse, Meadow casi esperaba que la gente dijera que la película era manipuladora y falsa. Que hubiera protestas. Pero no fue eso lo que sucedió. A lo mejor tenía que ver con el timing: la película se estrenó en septiembre, justo después de que el presidente Bush lanzara la primera ofensiva en el marco de la operación Tormenta del Desierto. La guerra estaba en la mente de todos y Regreso a Kent State tocó la fibra sensible de algunos críticos. Ganó varios premios y en invierno, después de que todo el mundo viera las imágenes asépticas de los ataques aéreos de la Tormenta del Desierto, la película fue nominada a los Oscar en la categoría de documentales. Carrie fue la primera en llamar.

−¡No me lo puedo creer! −gritó Carrie al teléfono, y Meadow se rió−. O sea, sí me lo puedo creer, porque eres absolutamente genial, pero quiero decir que no me puedo creer que el mundo finalmente se haya dado cuenta. Ay, Dios, ya sabes a qué me refiero. −Carrie soltó otro grito−. Cuéntamelo todo −dijo.

−Han publicado algunas entrevistas y críticas. Tengo proyecciones programadas en Los Ángeles, Nueva York y San Francisco.

−¡Es genial! −exclamó Carrie.

−Ya... −dijo Meadow−. ¿Y tu película, qué tal?

El corto de Carrie, Escuela de chicas, había ganado varios premios y Carrie había encontrado una pequeña productora independiente dispuesta a convertirlo en un largometraje. Le había pedido a Meadow que colaborara en Escuela de chicas, pero Meadow le había dicho que no tenía tiempo. Lo cierto era que Meadow consideraba que la película tenía poca sustancia, y la forma en que Carrie tenía planeado filmarla y editarla le parecía demasiado convencional y aburrida.

−Genial −dijo Carrie−. Empezamos a rodar en tres semanas.

Meadow se llevó a Kyle a la entrega de premios como acompañante y se lo pasaron en grande, porque tenían bastante asumido que iban a perder (aunque Meadow se quedó un momento sin aliento cuando leyeron los nombres de los nominados). Durante las últimas semanas, algunos miembros de la Academia y de consolidados círculos de la crítica habían puesto pegas a las imágenes y las animaciones ficticias que se usaban en la película. No era un documental «de verdad». Pero no importaba, ahora Meadow hacía películas que la gente veía. Ya no era una chiquilla jugando a ser directora. Pero no todo había cambiado para ella, o por lo menos no de la forma en que esperaba. Los problemas de la creación cinematográfica seguían ahí, eso no había mejorado en absoluto. Pero por lo menos ahora tenía algo, credenciales, y eso le permitía llegar a más gente, conseguir dinero, gozar de más confianza.

Proyecto truncado para la película sobre Desoto

Mientras trabajaba en el documental sobre Kent State, Meadow se acordó de un director underground del que había oído hablar por primera vez en el instituto, Bobby Desoto. Había rodado unos cortos increíbles entre 1970 y 1971, pero se había hecho famoso debido a su desaparición en 1972 tras haber estado involucrado en un atentado de protesta. Meadow trató de localizarlo. Pasó algún tiempo en California, donde Desoto se había criado, y más tarde en el noroeste, pero no encontró a nadie que pudiera contarle nada sobre él, ni familiares, ni amigos. Era un callejón sin salida y se rindió. Pero la búsqueda no fue una total pérdida de tiempo, pues terminó incluyendo algunas partes de lo que grabó en Regreso a Kent State.

Play Truman

Meadow rodó Play Truman en muy poco tiempo. Era un ensayo corto y especulativo sobre el lanzamiento de la segunda bomba atómica. La cinta combinaba imágenes históricas de Truman y de Nagasaki con grabaciones de un actor en una sala, que era la propia Meadow vestida de Truman. Mientras leía pasajes de la biografía del presidente, la película mostraba fragmentos de archivo de personas corrientes en sus casas, imágenes insólitas de principios de siglo filmadas con las primeras cámaras domésticas, que esperaba que transmitieran el ambiente de seguridad de la clase media estadounidense en la que se había criado Truman. Junto a esas imágenes se mostraban también películas caseras de japoneses corrientes de los años cuarenta; no eran exactamente películas caseras, pero lo parecían: una mujer en un jardín, niños jugando... Empleó intertítulos y coloreó algunas de las imágenes para dotarlas de individualidad, pero también de coherencia. Mientras mostraba esas imágenes, leía el diario de Truman para dar cuenta de cómo el expresidente intentaba convencerse de que bombardear repetidamente una ciudad con bombas incendiarias era peor que lanzar una bomba atómica. Meadow dejó que Truman expusiera sus ideas, aunque el hecho de haber lanzado una segunda bomba atómica desmontaba casi todos sus argumentos. Pero logró captar cómo aquel poder inimaginable y capaz de transformar el mundo había caído en las manos de Truman, un hombre que hasta la muerte de su predecesor ni siquiera sabía que la bomba atómica existía. Meadow percibió que su humanidad se desvanecía a medida que decidía quién iba a vivir y quién iba a morir. Ponerse en la piel de Truman le produjo escalofríos. Para Meadow, aquella película supuso una proyección híbrida, un paso de sus recreaciones iniciales a algo distinto. Y nadie supo cómo tomársela. Era una pieza más fantástica que documental, que apenas se proyectó y que no obtuvo ningún reconocimiento. Quedó claro que no era lo que la gente esperaba de ella después de la cinta sobre Kent State, y eso le proporcionó una compleja satisfacción.

Después del éxito de Regreso a Kent State, del proyecto fallido sobre Desoto y de los perversos placeres de Play Truman, Meadow decidió tomarse un tiempo para valorar cuál iba a ser su siguiente proyecto. Volvió a Los Ángeles y, por primera vez en años, visitó a sus padres durante una temporada larga. Se instaló en su viejo dormitorio, y transitaba por su antigua vida como si no se hubiera marchado nunca. En cierto modo, eso era lo que quería. Se permitió una pequeña regresión: veía vídeos y películas por la tele, fumaba en el patio en el frío de la noche, tomaba vino blanco caro con su madre e incluso iba de compras. Pasaba horas en el mercadillo, mirando cachivaches. Examinaba antiguos instrumentos electrónicos averiados, rebuscaba en cajas de objetos variados, e incluso compró un par de aparatos obsoletos. Se fijaba en todo lo que le llamaba la atención y la interesaba. Revolvió una caja llena de postales viejas y notas de personas muertas hacía años. Colocó las cosas que había comprado en su dormitorio, en una estantería baja. Y así pasaba los días.

Volver a casa y quedarse era inquietante. Era imposible no sentirse como un espectro que visitaba su antigua vida, porque todo en su casa y en la ciudad, todo excepto ella, seguía como siempre. Pero ella había cambiado, y Los Ángeles le hacía echar de menos a su yo adulto. Todos sus amigos estaban en Nueva York.

−¡Meadow! −exclamó Carrie.

−¿Cómo estás? −preguntó Meadow, hablando por el auricular de su teléfono inalámbrico de plástico beige. Estaba en la cama, empezando la segunda copa de borgoña blanco de su madre.

−Ahora mismo es una locura. Estamos con todo el proceso de posproducción. No me puedo creer que esté pasando.

−Ah, que bien −dijo Meadow−. Yo estoy en casa de mis padres y no hago nada.

−¿Y por qué te quedas? −preguntó Carrie−. Vuelve a Nueva York.

−Sí, volveré. Volveré pronto. Pero creo que tengo que reorganizarme las ideas. Ver muchas películas y pensar.

−¿Pero qué dices? ¿Ver muchas películas? ¿Tú? −Carrie se rió−. Me encantararía estar ahí, aunque me obligaras a ver algún ensayo antinarrativo en tiempo real sobre pescadores japoneses...

−En realidad estoy pensando en comedias de enredo. La fiera de mi niña, La comedia de la vida, Luna nueva...

−¡Muy tentador! −exclamó Carrie.

−¿Por qué no te vienes? −preguntó Meadow−. Veremos lo que tú quieras. Un festival de Peter Sellers. La filmografía de Woody Allen. Me parece bien todo.

−Me encantaría, Meadow, pero ahora mismo no puedo. Estoy trabajando.

−Vale, vale −dijo Meadow.

−¿Pero estás bien? ¿Estás trabajando en algo nuevo? −preguntó Carrie.

−Sí, estoy bien. Pero te tengo que dejar.

−Bueno, me alegro de que hayas llamado. Cuando vuelvas tenemos que hacer algo.

−Sí. Tengo muchas ganas de ver ese docu sobre pescadores japoneses.

Carrie soltó una carcajada.

−¿Te refieres a De peces y hombres? −preguntó.

−No, creo que se llama Escamas: ojos.

−Retrato de hombre con pez.

−Pescatore, peccatore.

−Le sang des poissons −dijo Carrie−. No, espera: P de pez.

−Tú ríete −dijo Meadow−, pero me encantaría ver cualquiera de esas pelis.

En cuanto oyó que Carrie había colgado, pulsó el botón iluminado de llamada, esperó a tener línea y marcó el número de Kyle. Se ofreció a pagarle el billete y le dijo que sus padres lo iban a dejar instalarse en su cuarto con ella. Durante los primeros tres días después de su llegada, se concentraron básicamente en pasar mañana y tarde follando, aprovechando que sus padres no estaban en casa. A Meadow le gustaba tener a Kyle en su cama, en su cuarto, rodeados de sus libros y pósteres del instituto. Pero el tercer día por la tarde se había cansado incluso de eso.

Salió de la cama y se puso una camiseta minúscula y unas braguitas. Rebuscó el tabaco en su bolso y se sentó en una silla junto a la ventana. Dobló sus largas piernas, abrió la ventana y se encendió un cigarrillo.

Kyle la observaba desde la cama.

−¿Qué pasa? −preguntó ella.

−Eres consciente de que esto es una suite en toda regla, ¿verdad? −le preguntó Kyle. A Meadow se le escapó una carcajada−. Es la verdad. Tienes un baño de estrella de cine, un dormitorio inmenso y una especie de antesala. Es una suite.

Meadow se encogió de hombros y soltó el humo por la ventana abierta.

−Ni que tú hubieras salido de los guetos de Bombay −dijo, y Kyle soltó una carcajada aguda−. Seguro que en ese culo de mundo privilegiado que es Westchester, disponer de un baño privado es un lujo inaudito, vamos −añadió.

−¡Racista! −exclamó Kyle, sonriendo−. ¡Y sería de un gueto de Dhaka, no de Bombay!

−En cualquier caso, te criaste en Westchester −dijo ella.

−Pero esto es un nivel de riqueza totalmente distinto.

Meadow miró a su alrededor e intentó ver su casa a través de los ojos de otra persona. Era opulenta, en parte porque su madre la había llenado de objetos decorativos suntuosos y refinados: cojines de terciopelo, alfombras de seda, arañas de techo...

−Voy a preparar unos huevos con beicon −anunció Meadow.

Más tarde dio un largo paseo por las colinas de Bel-Air y luego nadó un rato en la piscina con vistas. Entonces llegaron sus padres, que, como de costumbre, tenían invitados para cenar. Al principio Meadow creyó que era por ella, porque querían presumir de hija ante sus amigos, pero pronto se dio cuenta de que, desde que ella se había marchado de casa, sus padres se habían dedicado justamente a eso: a cultivar la vida social. En las noches anteriores, Meadow y Kyle habían bebido demasiado y se habían marchado a su habitación después del plato principal, a ver películas.

Pero esa noche Meadow se quedó porque uno de los invitados de su padre había mencionado a una misteriosa mujer, «Nicole», que se dedicaba a llamar a hombres de Hollywood.

−Y no solo a mí, sé que también llamó a varios hombres más del mundillo. Todos hablábamos de ella −aseguró Jeremy, un guionista que también era cliente y amigo de su padre.

−Creo que recuerdo haber oído hablar de ella −comentó el padre−. Seducía a los hombres por teléfono, ¿verdad?

−Pero nada de sexo telefónico −aclaró Jeremy−. Ahí está el quid del asunto. Era muy personal, incluso erótico, pero no era explícito. Bueno, eso es lo que he oído. Yo solo hablé con ella dos veces. No le encontré la gracia y supongo que ella pensaría lo mismo, porque no me volvió a llamar. Pero hay gente que se obsesionó con ella.

−¿A ti te llamó? −le preguntó su madre a su padre, pero él negó con la cabeza.

−Creo que solo llamaba a los tipos «creativos» −dijo el padre−. Menuda esnob.

Todos se rieron.

−Un momento, un momento −intervino Meadow−. ¿Llamaba a hombres, así, sin más?

−Sí, pero no. Conocía a tus amigos. Conocía a todo el mundo, no sé cómo. Tenía mucha labia y era persuasiva, aunque no te dieras cuenta. Jack Cusano fue uno de esos hombres.

−¿Te acuerdas de Jack Cusano? −le preguntó su padre−. Lo invitamos varias veces a casa. Era el que había colaborado con Robert DeMarco.

−Sí, claro que me acuerdo. Era un tío muy guay. Me lo contó todo sobre cuando estuvo trabajando con Robert DeMarco. Hablamos de John Cassavetes y de nuestro amor por Corrientes de amor. ¿Así que Jack Cusano habló con ella? −preguntó Meadow.

−He oído que estuvo bastante colado por ella. Durante varios años −dijo Jeremy.

−Qué raro, no me parece el tipo de hombre que haría algo así −comentó su padre.

−¿Y alguien llegó a conocerla en persona? −preguntó Meadow.

−No −contestó Jeremy−. Algunos lo intentaban, pero ella dejaba de llamarlos. Y entonces, de pronto, dejó de llamar a todo el mundo. Se esfumó hace ya unos años.

−Me pregunto qué le sucedería... −dijo ella.

Se hizo el silencio en la mesa. Todo el mundo miraba a Meadow.

−Oh-oh −dijo su padre, sonriendo.

−¿Qué? −preguntó Meadow−. Es interesante.

Meadow colgó después de que «Nicole» accediera finalmente a reunirse con ella. Aquella conversación había hecho que Meadow se sintiera un poco incómoda. Indudablemente, Nicole era reacia a la idea pero, al mismo tiempo, parecía alegrarse de que Meadow la hubiera llamado. Uno de los hombres, Jack Cusano, le había proporcionado el número de teléfono de Nicole. Interpretó el hecho de que el código de área correspondiera a Syracuse, a apenas un par de horas de su casa en Gloversville, como una señal. El número no funcionaba, pero la compañía telefónica (después de que Meadow les dijera que necesitaba localizar a su hermana por un asunto familiar urgente) le proporcionó el nombre de la mujer que había tenido aquel número en el pasado. Con el nombre real, Amy Anne Thomas, y la ciudad, Syracuse, solo tuvo que consultar el listín telefónico.

−¿Diga?

−Hola. ¿Es Nicole?

En el último segundo, Meadow decidió usar el apodo que Amy utilizaba en sus llamadas, para ver cómo respondía. Hubo una pausa.

−Sí, soy Nicole.

En cuanto oyó la voz de aquella mujer, Meadow supo que tenía que rodar la película. Su voz era de lo más atractiva. Y la idea perversa de hacer una película sobre el poder de una voz le resultaba excitante. Meadow se sintió atraída al instante, e intentó persuadir a Nicole de que le permitiera entrevistarla para una película. Nicole escuchó a Meadow, pero rechazó amablemente la propuesta.

−Creo que eres una persona fascinante; por algo lograste cautivar a todos esos peces gordos de Hollywood. Y luego lo dejaste todo. Es increíble, eres una leyenda.

−Todo eso es muy halagador, pero en la vida real no soy tan fascinante. Creo.

−Lo dudo. Lo dudo mucho. Eres muy misteriosa, y a eso no hay quien se resista.

−El misterio solo dura hasta que me muestro. No quiero mostrarme ni que me filmen −dijo Nicole−. Precisamente por eso usaba el teléfono, no es tan complicado, ¿no?

Meadow se rió. Aquella mujer era lista.

−Sí, claro −admitió Meadow−. ¿Y si no te filmáramos? A lo mejor podríamos grabar solo tu voz. O... filmar tu apartamento, tu mundo, pero sin ti. La historia es fenomenal, y mereces reconocimiento por haber sabido deconstruir el deseo masculino, por haber creado ese juego de confianza, ese engaño tan elaborado.

−Yo no lo veo de esa manera, como un engaño.

−Bueno, tal vez sea una palabra demasiado dura, demasiado pública. ¿Cómo lo describirías tú?

Meadow iba con pies de plomo. Al final quedaron en que volverían a hablar al cabo de unos días. Meadow no la presionó. Le habló de sus películas anteriores y le mandó los vídeos. Tenía credibilidad y solo haría algo que resultara interesante y empático. La halagó, pero no le dijo nada que no pensara.

−Yo te entiendo −le confesó Meadow−. De hecho nos parecemos bastante. Sabes leer a la gente; eres una inventora, una creadora de historias.

Planteó su relación como un proceso colaborativo, pero también le dijo (Meadow no lo pensó como una amenaza, naturalmente, sino como simple constatación): «Respeto tus sentimientos, y si no quieres participar no pasa nada. Puedo hacer la película igualmente sin ti». A Nicole no parecía molestarle el interés de Meadow, de hecho le gustaba hablar con ella por teléfono, pero seguía negándose a que la filmara, e incluso a quedar con ella. A Meadow el instinto le decía que Nicole no tenía una vida demasiado plena. Sabía que había bastantes probabilidades de que, si pasaba un tiempo con la mujer en Syracuse y expresaba un interés genuino y profundo por ella y por su vida, acabara convenciéndola. Pero la respuesta de Nicole era siempre que no. Meadow mencionó que Jack Cusano le había concedido una entrevista.

−¿Has hablado con Jack?

−Sí, varias veces.

Entonces Nicole le dijo a Meadow que quedaría con ella en persona, aunque seguía negándose a que la filmara.


Los hijos de los desaparecidos

Al terminar Operador interno, Meadow estaba incómoda con el resultado, no tanto porque las cosas hubieran acabado mal para quienes habían aparecido en la película, sino porque tenía la sensación de haber intervenido en exceso. Le preocupaba que le hubiera salido demasiado planificado, demasiado forzado, cursi de tan lineal. Por eso, inmediatamente empezó algo nuevo. En su siguiente película quería ser invisible y no provocar nada.

Meadow y Kyle se pusieron a investigar y a planificar otra cosa. Trabajaban desde el apartamento que ella había alquilado en Washington Heights. Era un piso grande, con dos dormitorios, sala de estar y comedor. Si asomaba la cabeza por la ventana de la sala y miraba hacia la izquierda, veía el puente George Washington. El alquiler era barato porque había que hacer un largo trayecto en la línea A para llegar a cualquier parte y porque en el barrio no había nadie como ella, aunque eso a Meadow le daba igual. No tenías la sensación de estar en Manhattan, el barrio estaba lleno de jóvenes inmigrantes dominicanos y viejos de origen italiano y judío, además de familias trabajadoras de clase media que necesitaban más espacio pero se resistían a abandonar la ciudad y marcharse a Nueva Jersey o a algún barrio residencial. Meadow sentía que allí tenía más intimidad, como si viviera en Nueva York sin vivir en Nueva York. Incluso podía aparcar el coche en la calle, y le resultaba muy fácil llegar al norte del estado: solo tenía que cruzar el puente, pasar el peaje y coger la carretera 87. En tres horas se plantaba en Gloversville.

Meadow seguía la prensa sensacionalista en busca de cosas que despertaran su interés y un día leyó un artículo sobre los hijos de los desaparecidos, las víctimas de la guerra sucia de la junta militar argentina. Se moría de ganas de hacer algo con sustancia, que fuera más allá de las preocupaciones triviales de los estadounidenses. No quería tener que construir un drama, quería hacer una película sobre la vida y la muerte, sobre mentiras y engaños. Tomó nota de los nombres de los jóvenes a quienes habían entrevistado para el artículo y que habían descubierto que los habían adoptado las personas que habían ejecutado a sus padres. Varios estudiaban en internados de Estados Unidos, y Meadow se puso en contacto con ellos. Todos intentaban digerir lo que habían descubierto sobre sus padres, trataban de comprenderlo, aunque se les hacía difícil creerlo. Una chica, María Suárez, se avino a que la entrevistara. Quería defender a su «padre», aunque Meadow sabía que un test de paternidad decía que éste no lo era, y que según los archivos, el suyo no era sino un caso más de aquel secuestro masivo de bebés. Meadow la filmó mientras hacía sus cosas, en clase, en la residencia, cuando salía con los amigos. A veces hablaba de su padre y de su labor contra los subversivos, pero Meadow no insistía. Se sentaba con ella mientras la chica hacía la colada o comía; quería que se olvidara de la presencia de la cámara. Meadow siguió en ese plan durante varias semanas, hasta que notó que la chica confiaba en ella. Entonces se sentó con ella en una habitación y le pidió amablemente que hablara sobre el test de paternidad y lo que significaba. La chica reconoció que su padre había hecho algo terrible y que le había estado mintiendo durante toda su vida. Entre lágrimas, dijo que no se podía borrar toda una vida así, de un plumazo, y que también era verdad que su padre la quería. Su impotencia y confusión daban a la entrevista una gran vitalidad, su dilema emocional resultaba realmente conmovedor. Después de filmarla y de ver el vídeo, Meadow se dio cuenta de que la historia le despertaba verdadero interés. No por los pobres chavales, las víctimas. Quería a los padres. A los criminales. Tenía que hablar con los padres.

Su padre le regaló un billete de avión a Argentina y una cámara Mini DV que podría utilizar ella sola (sin equipo de filmación). Filmó a los padres en sus casas. Les aseguró que no los iba a entrevistar: solo grabaría la casa, sus cosas y sus caras. Cada día se presentaba en una casa y los filmaba. Pero ellos sabían por qué estaba allí, qué era lo que le interesaba. O sea que a veces le hablaban, aludían a lo sucedido, se justificaban ante ella. Meadow descubrió que ni siquiera tenía que hacer preguntas: enfocar a una persona con una cámara era ya de por sí una interrogación. Pasó una temporada con ellos para que le fueran cogiendo confianza. Ellos querían que Meadow los entendiera. Acumuló horas y horas de metraje. Era terroríficamente banal, los niños en Nueva York y los «padres» en Argentina, hablando de cosas cotidianas: de su rutina diaria, de los planes para el verano, de recuerdos de vacaciones en familia... O sin hablar. El falso padre de María, el coronel Raúl Suárez, de quien se rumoreaba que había estado involucrado en los infames «vuelos de la muerte», le enseñó a Meadow su taller de carpintería. Estaba haciendo una estantería. Parecía un padre y un marido afable e inofensivo, de cincuenta y cinco años. Mientras trabajaba a veces hablaba en español, despacio y esforzándose por pronunciar bien, y Meadow lo entendía casi todo. Contaba chistes tontos, recitaba poesía y le explicaba la técnica de cola de milano para unir dos piezas de madera. Ella lo agasajaba, fingía encontrarlo interesantísimo y, poco a poco, después de bastante tiempo así, él empezó a hablar de los años de la guerra. Indirectamente, refiriéndose siempre a «esa época» y a «esa gente». Pronombres, nunca nombres. Sus razonables motivos. Su justificación, durante tanto tiempo cultivada. Sus acciones irreprochables y su conciencia inmaculada. Podía hablar libremente, ya que la Ley de Punto Final había decretado una amnistía general, con la única excepción de los altos mandos de la junta militar. Finalmente pronunció lo que casi equivalía a una confesión, mirando a la cámara: estaba orgulloso de que la junta hubiera limpiado el país de insurgentes y hubiera brindado a los hijos de esa gente una segunda oportunidad, la posibilidad de criarse con familias patrióticas. Suárez hablaba con una calma absoluta, convencido de su propia rectitud. No veía grietas en su historia, no mostró ni un ápice de remordimiento o de culpa. Aseguró que era un padre cariñoso. Lo parecía, actuaba como tal, se lo creía. No le costaba nada señalar todo el bien que había hecho. A Meadow le pareció fascinante: ¡menudas máquinas de generar engaños reconfortantes somos los seres humanos! Nuestro lenguaje, nuestras palabras, nuestras mentes incansables y nuestros pensamientos íntimos trazan una arquitectura de la mentira que incluso nosotros mismos casi llegamos a creernos. No es de extrañar que el mundo sea un lugar tan infame, si todos estamos siempre juzgándonos mutuamente sin ver jamás nuestra propia crueldad.

De vuelta en Nueva York, y después de ver las imágenes junto a Kyle, Meadow casi tuvo náuseas. Su película, Los hijos de los desaparecidos, fue tomando forma de manera extremadamente peculiar. Sin aplicar una composición didáctica; Meadow ni juzgó ni moduló nada. El problema, desde su punto de vista, era que los directores de documentales podían observar a las personas a través de la cámara del mismo modo en que los estadounidenses observaban los traumas distantes del mundo por la tele. Observaban sin implicarse, felices de la distancia que mediaba, felices del poder y el privilegio de no tener que involucrarse en exceso. Satisfechos con señalar los horrores de personas tan alejadas de todos nosotros.

Para superar ese problema, se dijo, debía mostrarse discreta, plana, en absoluto incisiva, abstenerse de presentar los contrastes evidentes entre las estadísticas de la guerra sucia y la tediosa vida doméstica. Dejarse de ironías fáciles que nos permiten odiar a los criminales desde una gran distancia. Actuaba así no porque hubiera gozado de la confianza de aquellas personas monstruosas, de aquellos secuestradores y asesinos a sangre fría, sino porque quería dejar que aflorara su cotidianidad humana, su falta de monstruosidad. Quería dejar clara la contradicción, la tensión existente: habían participado en un régimen infame y amaban a sus hijos robados. Cosa que a ella la hacía sentirse muy incómoda, y le parecía que ésa era la sensación apropiada. Dejó que Kyle se encargase de gran parte del trabajo, pues ella estaba cada vez más insensibilizada con la película. El proyecto empezaba a resultarle indiferente. Era la primera vez que le pasaba.

Una tarde fue a Union Square. Se acercó sola al East Cinema del Village y compró una entrada para ver Escuela de chicas, la película de Carrie. Se había estrenado hacía cuatro semanas y Meadow todavía no la había visto. Era lunes y enganchó el segundo pase del día. Había poco público, pero había oído que la película estaba teniendo bastante éxito. Era «la película más divertida del verano» según el New York Times. O al menos eso ponía en el póster del vestíbulo.

Pero el estado mental de Meadow no era el adecuado para la comedia ligera de Carrie. Notaba su resistencia interior, y calaba cada chiste, cada tortazo, desde mucho antes de que se produjera. Según las normas del género, la película estaba bien hecha. Su ambición −ser una comedia picante de instituto sobre mujeres− se cumplía con creces.

Meadow no pudo esperar a que terminara y se marchó antes del final. Echó a andar por la calle, pero de pronto se detuvo. Se volvió hacia el cine. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué era así, tan poco generosa? Otro día, o tal vez en otro momento de su vida, se habría hartado a reír y se habría sumergido completamente en el humor de la película de Carrie, aquella comedia perfecta y alegre. Meadow se quedó inmóvil en la acera y se levantó las gafas para secarse los ojos. Las ardientes lágrimas. ¿En qué tipo de persona se había convertido? ¿Y por qué no podía ser mejor?


Carrie va al cine

Había razones, razones muy razonables, por las que se habían distanciado. No era fácil conectar con Meadow por teléfono, a veces Meadow se mostraba fría; para que se relacionara de verdad contigo tenías que tenerla enfrente. Sencillamente había gente así, pero de todos modos era una pena constatar que no te habías mantenido en contacto con tu mejor amiga, y de hecho, si se observaba su vida actual, Carrie tenía amigas bastante más próximas. No se había enterado de la nueva película de Meadow hasta que recibió la invitación para el pase de Operador interno. Carrie debería haberla llamado más, aunque le costaba mantenerse en contacto con la gente; había días en que casi se le olvidaba hablar con Will. Tenía jornadas de producción de doce horas, y casi lo mismo para la posproducción. De pronto se le había ofrecido la oportunidad de hacer una gran película de estudio, con un presupuesto de verdad y con actores famosos. Estaba muy ocupada, pero aun así decidió asistir al estreno de Meadow, y eso hizo.

La cinta se proyectaba en el marco de un festival de documentales en el Walter Reade. La sala estaba hasta los topes y no logró localizar a Meadow. Se sentó en la oscuridad y se preguntó si Meadow habría visto su película, Escuela de chicas. Le preocupaba que la hubiera visto y no le hubiera gustado; a lo mejor por eso no le había dicho nada. Al fin y al cabo, no era una película del estilo de Meadow. Pero concluyó que Meadow había estado demasiado ocupada y no había podido verla; tarde o temprano la vería y le diría algo. El folleto informativo de Operador interno incluía unas palabras de Meadow:

Ya de entrada me topé con un problema formal. ¿Cómo podía convertir una historia no visual en visual? Intenté encontrar la forma de que el oído −y no la vista− fuera el sentido dominante durante la película. Obligar al espectador a escuchar, de algún modo. Pero hacia el final de la película vuelve a primar el poder de la imagen. En el plano final, mudo y largo, de Nicole, por ejemplo. Se trata, ni más ni menos, de lo que Cesare Zavattini denominaba mantenerse en una escena durante un instante largo y auténtico...

Carrie no terminó de leer. ¡Por Dios! ¡Meadow podía ser tan arrogante, a veces! Pero Carrie se sintió mal nada más pensarlo. Además, ni siquiera era una observación rigurosa, ¿verdad? No era una cuestión de arrogancia, no era ésa la palabra apropiada. Meadow era compleja y ambiciosa; se tomaba a sí misma muy en serio, y a Carrie eso a veces la cansaba. ¿Por qué no dejar que la obra hablara por sí misma? Aunque, por otro lado, muchos directores habían escrito manifiestos y ensayos, habían generado controversias. ¿Por qué no podía hacerlo también Meadow? ¿Por qué era tan dura con ella?

Las luces se apagaron. Tantas veces aguardando en la oscuridad, y luego aquella sensación cuando empieza la música y salen los créditos. Pero en esta película, la película de Meadow, la pantalla se quedaba a oscuras después de que empezara. Tan solo se oía una voz de mujer, una seductora voz de mujer sobre la pantalla en negro. «Mi nombre es Amy, pero también me llaman Jelly y Nicole.»

La voz sigue y cuenta su historia, pero la pantalla sigue a oscuras. Carrie pensó que se parecía mucho, tal vez demasiado, a la parte de la pantalla en negro de la peli de Meadow sobre Kent State. ¿Qué sentido tenía hacer una película si ibas a renunciar a la imagen? ¿Por qué insistía Meadow en amputar al cine su elemento más importante? Porque una pantalla negra no es una imagen, ¿no? Mientras la voz de mujer explica quiénes eran y qué hacían los phreaks, Meadow va incorporando elementos: imágenes de teléfonos antiguos y una serie de tonos. «Me encantaba el teléfono. Porque por teléfono podía ser yo misma, mostrar mi yo auténtico, o el que debería haberlo sido. Nunca me lo planteé como que estuviera mintiendo. A Oz le gustaban los tonos, la máquina en sí. Yo, en cambio, quería conectar con un operador interno.»

Vuelta a la pantalla en negro.

«¿Y eso que es?», pregunta la voz de Meadow.

«Son personas capaces de conectarte con cualquier lugar al que quieras ir. Están en lo más profundo de la máquina y, en esencia, son superoperadores. Quería llegar a ellos porque eran voces, seres humanos que se encontraban en algún lugar del mundo. Recuerda que por entonces yo casi estaba ciega. Me hablaban desde alguna parte. Yo podía ser cualquiera, ellos podían ser cualquiera. Una voz al teléfono.»

«Después de romper con Oz, dejé a los phreaks y me mudé al pequeño apartamento donde he vivido desde 1973.»

Meadow seguía ocultando la imagen de la mujer, «Nicole», pero aun así a Carrie la película le parecía fascinante. De vez en cuando, una palabra iluminada del monólogo de Nicole irrumpe en la pantalla negra para luego desvanecerse, como si fueran fuegos artificiales, dejando una débil estela tras de sí. La mujer habla de su vida, de su infancia y de que durante una época perdió la vista. Pero la película no muestra a Nicole. Un paisaje urbano en blanco y negro, Syracuse, seguramente, con su desolación de noviembre.

«Después de la ruptura recuperé la mayor parte de la visión, y eso fue fantástico. Mi pasatiempo siempre han sido las películas. Iba al cine incluso cuando estaba casi ciega, imagina si me gustan.»

Ahora en la pantalla aparece otra pantalla, otra sala de cine, pero la imagen está borrosa, llena de formas y colores en movimiento.

«Escuchaba y veía las imágenes borrosas. A veces, tratar de completar lo que no alcanzaba a ver era como una alucinación.»

De pronto, un círculo brillante oculta el centro de la imagen borrosa.

«A lo mejor es como cuando el cerebro completa nuestro punto ciego, la parte de nuestros ojos que en realidad no tiene fotorreceptores. Me fijaba en algunas partes de la pantalla e imaginaba qué más debía de haber. Al final crees que ves más de lo que ves en realidad.»

La imagen borrosa va ralentizándose hasta convertirse en fotogramas fijos, con márgenes y todo. Se oye la voz de Meadow sobre las imágenes: «Todas la películas tienen algo de alucinación: percibimos como movimiento lo que en realidad son veinticuatro cuadros estáticos por segundo. La velocidad engaña al ojo y éste completa lo que falta. La forma es una ilusión constante». Las imágenes vuelven a acelerarse y se van enfocando lentamente. Corresponden a La conversación, de Francis Ford Coppola. Vemos a Gene Hackman destrozando su apartamento, buscando un micrófono. Oímos la voz de Nicole mientras Hackman se dedica metódicamente a arrancar el papel pintado.

«Después de que Oz se marchara, iba cada día al Cineplex. Me estudiaba la guía de televisión y marcaba todas las películas que quería ver. Pasaba noches enteras en vela.» Ahora las imágenes son de otra película, en blanco y negro. ¿Qué película es? Cléo de 5 a 7, de Agnès Varda. «Mi otro pasatiempo era llamar a hombres y entablar conversación con ellos. En realidad era más que un pasatiempo. Mi vocación consistía en llamar a hombres. Es curioso, la palabra vocación significa “ser llamado”. Yo me sentía llamada a llamar.»

«¿A desconocidos?»

«Sí, había aprendido a abordar a la gente por teléfono trabajando en una centralita de ventas, pero las llamadas a las que ahora me refiero no tenían un motivo real. O al menos no las hacía por dinero.» Su voz se va desvaneciendo. Vemos una pila de tarjetas de visita junto a un teléfono. Luego un primer plano de una mujer marcando un número, una pequeña animación de líneas telefónicas que atraviesan Estados Unidos. «Un día se me presentó la oportunidad de combinar mis dos pasatiempos.»

La cámara de Meadow se acerca lentamente a un archivo de fichas giratorio. Seguimos sin ver a la mujer. «Pronto nos la tendrá que enseñar», pensó Carrie.

A continuación aparecen una serie de hombres hablando a la cámara; tres tipos de mediana edad, profesionales de éxito en el mundo del espectáculo. Todos hablan de una chica que los llamaba, Nicole. Describen sus conversaciones telefónicas de forma secuencial, mostrando que Nicole aplicaba una especie de fórmula con ellos. Poco a poco, por su manipulación de los hombres mediante la repetición de una misma técnica, emerge una imagen de Nicole como timadora.

Los tres mencionan haberse preguntado qué aspecto tendría, aunque los tres intuían que fijarse en ello era problemático. Vuelve la pantalla en negro, pero de pronto aparece un intertítulo: «Después de semanas de entrevistas fuera de cámara, Nicole finalmente accedió a ser filmada». A continuación vemos a Nicole por primera vez. Va por la calle, con un perro atado con una correa. Parece mayor de lo que sugería su voz y tiene un cuerpo fofo y pálido, que sobrelleva mal el paso de los años. Viste una blusa demasiado estrecha, que se entreabre ligeramente donde su cuerpo tensa los botones. Viendo a Nicole, Carrie se siente embargada por una sensación de pesadez; le parece evidente hacia dónde se encaminaba aquello. Hay un corte y vemos a Nicole sentada en su sofá, vestida con un kimono azul. Una imagen más favorecedora. «No es nada fea», pensó Carrie, «y Meadow ha iluminado la escena con mucho gusto». Su pelo rubio encuadra su rostro con mechones frágiles, aunque lo lleva liso y bien peinado. Va maquillada y tiene la cara redonda; sus ojos y su boca hinchados poseen una belleza enternecedora. Es vagamente atractiva, una mujer gruesa de unos cincuenta y tantos años. Pero no es ni mucho menos guapa. A medida que va hablando, resulta cada vez más enternecedora, su voz aterciopelada bordea la ronquera. Cuando ríe, su risa es delicada, conmovedora.

«Jack fue diferente para mí. Fue la última persona con la que tuve un...», hace una pausa, busca una palabra, sonríe, «... un algo por teléfono».

«¿Y qué pasó?», pregunta la voz de Meadow en off. «¿Por qué con Jack fue diferente?»

Otra larga pausa. Era genial cómo Meadow dejaba que la gente se tomara su tiempo para decir lo que quisiera. Y que hubiera incluido sus preguntas en la película. Carrie odiaba a los directores que editaban las pausas. «De Jack me enamoré de verdad» (el audio se solapa con la imagen de la escena siguiente, y vemos a Jack en su cocina, mientras Nicole sigue hablando) «y creo que él también se enamoró de mí. Bueno, sé que fue así». Está preparando café en una cafetera de émbolo. Mientras espera a que esté listo, se enciende un cigarrillo. El sonido ya no corresponde a la voz de Nicole, sino a Jack encendiendo el cigarrillo. Le da un ataque de tos. También es mayor, tendrá fácilmente unos sesenta años. Tiene el pelo canoso y lleva un jersey negro. El suyo es un atractivo disoluto; arrugas de fumar, el mentón envejecido por los años. Se ríe del ataque de tos pero a continuación habla de Nicole. Dice que ha pasado mucho tiempo, pero se nota que hablar del cariño que sintió por ella todavía le provoca malestar. Dice que la convenció para que fuera a visitarlo. Meadow nos muestra a Nicole, que confiesa que mandó la foto de una amiga y que por eso nunca habría podido conocer a Jack.

«¿Pero por qué no mandaste una foto tuya?»

«Mírame», dice ella. «¿Tú crees que puedo ser la fantasía de alguien?»

«¿Por qué fantasía?»

«Porque eso era lo que yo disfrutaba, imaginar que era así. Lo hacía tanto por mí como por ellos... Pero ellos no lo sabían.»

Otra pausa. Vacila un instante, se ruboriza. Parece emocionada. Avergonzada. Ésa es la palabra: está avergonzada. Carrie habría preferido que Meadow no insistiera con Nicole.

«Con Jack fue distinto. Me permití ser cada vez más yo misma. En otras circunstancias habríamos sido muy compatibles.»

Le llega el turno a Jack: Meadow lo muestra en Malibú, caminando por la playa. A Carrie le interesaba la dirección que estaba tomando la película, aunque el tema fuera obvio: la esclavitud a nuestros propios cuerpos y cómo éstos ocultan nuestro yo. ¿En qué medida somos nuestros cuerpos? ¿Y por qué eso es tan distinto en el caso de las mujeres? ¿Por qué la presencia abultada y desvaída de Nicole resultaba menos atractiva que la figura envejecida y ajada de Jack? No se trataba tan solo de una cuestión de éxito o de dinero; existe una diferencia entre hombres y mujeres. Carrie se notó las mejillas calientes.

Estaba viendo la película de Meadow, pero también pensaba en su propia vida, en su cuerpo y en lo decepcionante que le resultaba. Apenas tenía treinta y dos años y ya intuía el efecto que su edad provocaba en la cara de los hombres atractivos que conocía. Estaba en medio de una conversación genial con otro director. Alguien de su edad, con un nivel de éxito comparable al suyo. Ni siquiera se trataba de actores, por el amor de Dios. No, eran sus equivalentes masculinos, gente que trabajaba detrás de la cámara, sin relación con el glamur. Carrie sentía que conectaba con ellos. Y de pronto los tipos decían: «Te quiero presentar a mi mujer». O: «Mira, ahí está mi novia». Y aparecían ellas, jóvenes y perfectas. Tan guapas que quitaban el hipo. Para nada estúpidas. Rebosantes de admiración y adoración. ¿Qué habían hecho esos hombres para merecerlo todo? Menudo tópico. ¿Y Carrie? ¿Qué tenía? Un marido cansado y frustrado al que ya no sabía ni cómo complacer. A ella las cosas le iban la mar de bien y, no obstante, sabía que poco a poco lo estaba perdiendo. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

A continuación la película nos ofrece un monólogo de Jack, en esta ocasión sin interrupciones de Nicole. La presencia de Meadow se percibe a pesar de que no dice nada: Jack está hablando con ella. La cámara es Meadow y el silencio expectante es la pregunta, una de las técnicas preferidas de Meadow.

Jack cuenta la historia de cómo Nicole lo plantó. Está sentado en su sofá blanco. Tiene las piernas cruzadas y se enciende un cigarrillo. «Ya lo he superado, pero pasé años intentando entenderlo. Yo no soy nada mujeriego, ¿sabes? En eso no me parezco a muchos hombres que conozco. Estoy divorciado y trabajo mucho. Es una historia muy sobada. Nicole me escuchaba y creo que yo la hacía sentirse bien. Me gustaba poder hacerlo. Soy un poco cínico y puedo llegar a ser un tanto brusco, pero su voz por teléfono tenía algo especial. No me interrumpía. Me contaba cosas sobre su vida, y yo le hablaba de la mía. Quería conocerla. En realidad quería estar con ella, cambiar de vida, costara lo que costara. Nunca me había sentido así.»

Una pausa. A Jack se le van los ojos a un lado y luego vuelve a mirar a la cámara.

«Creía que estudiaba en la Universidad de Syracuse y que estaba interesada en la industria cinematográfica. Creo que pensaba que había crecido aquí, parecía conocer a todo el mundo. No sé, tampoco sabía demasiados detalles de su historia, porque ella los omitía. Hablábamos de películas y de música. De la infancia. Era muy inteligente y muy atenta. −Se encoge de hombros−. Bueno, fue atenta hasta que me plantó y desapareció.»

Jack se enciende un cigarrillo, suspira y suelta el humo.

«Quería conocerla en persona. Y parecía que ella quería conocerme a mí. Me envió unas fotos suyas.»

Justo en ese momento Meadow cambia de plano y aparecen unas viejas instantáneas que ocupan toda la pantalla: una mujer muy guapa en traje de baño. Evidentemente, no es Nicole, ni siquiera es Nicole de joven.

Oímos la voz de Meadow que pregunta: «¿Te gustó el aspecto que tenía en las fotos?».

«Pues sí, pero no me sorprendió. Por su voz ya se notaba que era una chica excepcional. Bueno, era muy joven para mí; sé qué me habría convertido en un estereotipo, pero lo que pensaran los demás no me importaba. La quería. Primero pensé que a lo mejor era una foto antigua, pero no, era reciente. ¿Por qué no iba a creerla?» Apaga el cigarrillo. «Y a partir de ahí no hay mucho más que explicar.»

Jack sonríe, pero por su tono de voz se nota que la procesión va por dentro.

«Le compré un billete de avión en primera clase; soy un tipo bastante austero, o sea que nunca había hecho nada parecido. Estaba realmente prendado de Nicole. Quería que en cuanto se subiera al avión se sintiera querida. Todo estaba preparado. Hablé con ella la noche anterior y no noté nada raro, ninguna señal enigmática. Soy tan idiota que fui al aeropuerto de Los Ángeles a recibirla con un ramo de flores en la mano y un cartelito, tal como habíamos quedado. Había preparado una cena en mi casa; en mi vida me había sentido tan feliz como comprando la comida para aquella cena. Muchas mujeres pasaron a mi lado, pero ninguna se parecía a Nicole. Ninguna se fijó en mi cartelito. Estuve allí como un tonto, haciendo el ridículo, una hora. Entonces pregunté si habían bajado todos los viajeros del avión. Me dijeron que sí. Pregunté si Nicole Lamphor iba en el avión. Me dijeron que no había embarcado. Intenté llamarla desde un teléfono público, pero no lo cogió. Tampoco saltó el contestador automático; sonó y sonó.»

«¿Y qué pensaste que había sucedido?»

«En un primer momento temí que hubiera tenido un accidente.»

A continuación viene la versión de Nicole de la misma historia, también en forma de monólogo. Nicole la cuenta desde su punto de vista.

«Hice todos los planes pensando que iba a ir. Quería ir. Había fantaseado mucho con él, con su casa en la playa. Con preparar la cena juntos, dormir en la misma cama y no estar tan sola. Con el sexo y el afecto. Con la sensación de formar parte de algo. Pero no pude. Incluso cogí el autobús al aeropuerto. Al llegar, no me moví; me quedé sentada en mi asiento hasta que volvió a arrancar y se alejó del aeropuerto.» Nicole se seca las lágrimas con la mano. «No pude enfrentarme a él. No pude hacerlo.»

«¿Qué es lo que no pudiste hacer?»

«Admitir que había mentido, asumir que no me iba a entender. Que en el fondo no era digna de que me quisieran. No estuvo nada bien. Lo que hice fue mezquino. Dejé de llamar y de devolverle las llamadas. Corté por lo sano.»

Hace una pausa.

«No tenía nada que decir. Había dejado que la situación llegara demasiado lejos. De todos los hombres a quienes llamé por teléfono, él fue el único al que de verdad me planteé conocer. Pero con todos terminé igual: cortando en seco.»

En la siguiente parte, y de forma bastante previsible, Meadow organiza un encuentro entre ambos.

«¿Y si te dijera que Nicole está dispuesta a conocerte en persona, ahora mismo?»

Jack niega con la cabeza. Aparta la cara de la cámara. Se tapa los ojos con la mano. Se recompone. Vuelve a negar con la cabeza. Y finalmente mira a la cámara | Meadow.

«La echo tanto de menos. Todavía. Es patético.»

«La de las fotos no es ella.»

Jack asiente, resignado.

«No, claro que no.»

«¿Todavía quieres conocerla?»

«Sí.»

Nicole se está preparando. A Carrie ya le caían las lágrimas. ¿Por qué les hacía eso Meadow? Y ellos, ¿por qué le seguían la corriente?

Meadow nos muestra a Jack esperando en una mesa. La escena no tiene sonido, solo música: unas pulsaciones minimalistas, constantes pero sutiles. Entra Nicole. La vemos antes que él. Ya tiene el rostro descompuesto. Al acercarse a la mesa está temblando. La cámara nos ofrece un plano medio del encuentro, las inquietantes pulsaciones van subiendo de volumen. Evidentemente es un desastre. La cara de Jack cuando ve a Nicole; la cara de Nicole cuando ve a Jack. Se sientan a la mesa. Él dice algo pero solo se oye la música, muy alta, opresiva.

En la escena siguiente se oye la voz de Jack sobre unas imágenes de Nicole, sola en su casa, con un aire particularmente solitario, mientras le da de comer al perro y se sienta en el sofá.

«Me mintió y me manipuló», dice Jack mientras la cámara sigue mostrándola a ella. «Nunca me importó su aspecto.» Un corte y lo vemos a él, fumando. «Solo me di cuenta cuando la tuve delante, pero todo fue una mentira. No solo su aspecto o su edad. Me alegro de haberla conocido finalmente, porque ahora veo que todo fue un timo. No puedo sentir nada por ella si ella no existe. ¿Cómo puedo saber si alguna parte de aquello −de ella− era real? Yo confiaba en ella...»

Está muy dolido. Vemos otra vez a Nicole sentada en su sofá, parece incómoda. Tiene una expresión vacía, se nota que está esperando a que pongan en marcha la cámara. Meadow ha comenzado a filmarla sin que se dé cuenta. Carrie ya sabía que todo el mundo tiene un aspecto raro si lo filmas cuando cree que la cámara todavía no está encendida, pero recurrir a ese truco le pareció un poco manipulador. Contempla a Nicole en el sofá, mientras la voz de Jack dice: «¿Por qué me hizo eso?».

La cámara se queda fija en Nicole, desprevenida, inexpresiva, durante treinta segundos incomodísimos. Finalmente oímos su voz: «Lo hice por amor».

La película se termina.


Jelly

Jelly cogió un autobús hasta Nueva York y luego otro a la casa de su tía, en Nueva Jersey. A la mañana siguiente volvió a la ciudad y encontró un cine en el sur de Manhattan donde proyectaban Operador interno. Había rechazado todas las invitaciones de Meadow para asistir a pases y ruedas de prensa, pero al final quiso ver la película.

Se sentó en la oscuridad y miró la pantalla enorme con su enorme cara. Y la de Jack.

Se fijó en el rostro de Jack cuando la vio por primera vez. Meadow no había grabado el sonido de la conversación. A ella no le importaba lo que habían dicho, pero a Jelly sí. Jack le había dicho que se alegraba de verla, de conocerla finalmente, pero que no podía olvidar todas sus mentiras. Y que lo peor había sido que lo dejara tirado, en la estacada.

−Yo pensaba que me querías −le había dicho. Jelly no había sabido qué responder. En la película, se mira las manos.

Pero ahora estudiaba la expresión de Jack en la pantalla, buscando la decepción, la repugnancia y el resto de las cosas que tanto había temido. Y, sin embargo, lo que percibía en la expresión de Jack no tenía nada que ver con eso. En su momento Jelly se había sentido tan abrumada que le había pasado por alto, pero ahora lo ve: el rostro de Jack tiene una expresión muy concreta. Está dolido. Afectado. Como si le acabaran de pegar un bofetón. Pero esa mirada pronto se desvanece. El viejo cínico toma el mando, y se muestra frío y enojado. Finalmente ella levanta la cabeza y lo mira. Lo que no se oye en la película es que a continuación ella susurra: «Lo siento».

Durante toda su vida, a Jelly le había encantado la oscuridad de los cines, la había necesitado. Las sombras de la pantalla le permitían olvidarse de que tenía un cuerpo, olvidarse de que estaba en un lugar concreto. Pero esta vez era muy distinto. Verse a sí misma y su insignificante vida amplificadas y hechas públicas lo echó todo a perder.

Notó que se le encendían las mejillas y se le hizo un nudo en la garganta. Se le llenaron los ojos de lágrimas y las imágenes se volvieron borrosas. Cerró los ojos y se hizo presión con los puños en la frente, hasta que los nudillos le dieron dolor de cabeza. Se oyó a sí misma soltar un gemido al exhalar el aire. No estaba cabreada con Jack, sino consigo misma y con esa mujer, Meadow. ¿Por qué había tenido que conocer a Jack? ¿Por qué se había dejado engatusar por Meadow? Ella sabía convencer a la gente y, sin embargo, no había sido capaz de defenderse.

Volvió a abrir los ojos y miró durante tanto rato como pudo, pero entonces se levantó de repente. Caminando de lado y tropezándose con las butacas vacías, llegó al pasillo. Apartó la mirada de la pantalla y se volvió hacia un rincón oscuro de la sala. Parpadeó, vio la luz que indicaba la puerta de salida y se encaminó hacia allí.
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«MIS COMIENZOS» CAPÍTULO 36: CARRIE WEXLER

Nota preliminar, 15 | 1 | 15: Durante mucho tiempo he sido reacia a contribuir a esta serie sobre mujeres y cine, aunque considero que es un gran medio para las directoras. Evidentemente, nadie puede describir una trayectoria única y correcta para convertirse en artista, pero en cambio una sí puede contar la historia de su propio proyecto: qué la inspiró y qué la ayudó (y qué la perjudicó). Mis reticencias eran de naturaleza exclusivamente personal: no quería convertir un aspecto privado en algo público; no quería fomentar que la gente se dedicara a especular y a comentar. Pero lo irónico es que el silencio tampoco te protege; la gente expresa públicamente lo que piensa de ti, especula y te juzga. Y que conste que no me estoy quejando: es una de las cosas que implica tener un público, ¿no? No quiero ponerme a la defensiva, sino expresar mi gratitud por todo lo que tengo. C. Wexler

Mis primeras películas surgieron de mi paso por la escuela de cine Tisch de la Universidad de Nueva York y de los contactos que hice allí. Me he beneficiado de la generosidad de mis profesores, directores consolidados, y les estaré eternamente agradecida. Pero todo eso ya se sabe de sobra. No, hoy quiero contar otra historia original, porque estoy convencida de que uno forja su sensibilidad en una etapa muy temprana de la vida. Lo que sucede luego es una simple cuestión de tenacidad, de suerte, pero los detalles de esa parte de la historia son prosaicos y prácticos. La primera sensibilidad es lo que te hace especial (y ambicioso, creo yo).

Crecí en Los Ángeles en las décadas de los setenta y los ochenta. Tuve una infancia feliz pero caótica, en la que se mezclaron de forma confusa privilegios y dificultades. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía ocho años, y en realidad nunca tuvimos demasiado dinero. Aun así, a menudo vivíamos como si lo tuviéramos. Mi padre, que murió hace años, se arruinó varias veces cuando yo era niña, y mi madre tenía un trabajo estable pero mal pagado como profesora de lengua y de dramaturgia, con lo que casi cada día tenía que quedarse en el colegio después de las clases para dirigir ensayos y el club de teatro. Yo era hija única, de modo que pasaba muchas tardes sola en casa. Eso no era nada extraño en los setenta: todo el mundo parecía tener padres divorciados y madres que trabajaban, y a nadie parecía importarle dejar a los niños solos durante horas, desde que terminaban las clases hasta la hora de la cena. Yo estaba sola pero también gozaba de mucha libertad, que empleaba básicamente en ver la tele y en comer. Casi todos los días pasaba no menos de seis horas delante del televisor. Y estamos hablando de una época en que la tele era pésima: Vacaciones en el mar, Los ángeles de Charlie, La mujer biónica, Good Times, The Jeffersons, Donny and Marie... Los fines de semana me tragaba los dibujos animados de los sábados por la mañana, que eran todavía peores: con la excepción de los programas de la Warner Brothers, la mayoría eran ramplones y rudimentarios. Me refiero a Spiderman, Superamigos o Josie and the Pussycats. Pasé años y años viendo este tipo de series, una y otra vez. Era lo que, en tono resignado, llamábamos «reposiciones». La única forma que tengo de explicar hasta qué punto la televisión determinó mi infancia es describir cómo era un día típico para mí. Los martes de cuando tenía doce años, por ejemplo, eran así:

Llegaba a casa y tiraba el mochilón del cole encima de la mesa de la cocina. Me servía un Tab en un vaso alto y me tomaba también un Cambridge, o un Slim Fast, o la mezcla en polvo que «tocara» ese mes (mi madre y yo a menudo seguíamos alguna dieta relámpago, la hacíamos juntas). Ponía la tele. Bueno, no, eso iba antes: ponía la tele con el volumen a tope, para poder oírla desde la cocina, mientras mezclaba la bebida. Después del cole veía las reposiciones antiguas que daban en los canales locales. (Normalmente La extraña pareja y Emergency!, aunque a veces también veía The Mod Squad o Mamá y sus increíbles hijos.) Sobre las cinco me ponía a hacer los deberes delante de la pantalla. A las seis dejaba de ver la tele porque: 1) mi madre llegaba a casa o 2) empezaban las noticias. Entonces me iba a mi cuarto, ponía un disco y seguía haciendo los deberes sentada en el suelo. A veces jugaba un poco con la videocámara de mi padre, o bailaba, o incluso hacía abdominales, aunque sin demasiado entusiasmo. Luego cenaba delante de la tele y mi madre y yo nos tragábamos el prime time de los martes: Días felices y Laverne & Shirley. El mundo en entregas de media hora interrumpidas por cortes de publicidad interminables y repetitivos. A las nueve empezaba un tramo horario más «adulto», y a menudo yo leía un libro mientras seguía de reojo Apartamento para tres y Taxi. Pero lo que más me alucina de todo es que realmente leía y hacía los deberes mientras veía la tele. A lo mejor podía concentrarme en lo que hacía porque las series no eran particularmente exigentes ni emocionantes, no sé. Otro elemento que considero importante señalar es que yo era consciente de lo malos (y me refiero a la calidad) que eran muchos de esos programas. Sabía que Apartamento para tres era más idiota que divertido. No me reía cuando soltaban risas enlatadas. Vi un montón de sitcoms, pero no recuerdo haber reído demasiado. Aunque eso no significa que no disfrutara viéndolas. La tele en sí, con sus sonidos e imágenes familiares, era muy reconfortante. Hacía que la casa fuera más alegre, más agradable, y era también mi forma de conectar con el mundo que había fuera. En aquella época todo el mundo veía los mismos programas los mismos días, o sea que podías hablar con tus amigos sobre lo que pasaba en One day at a time o M*A*S*H. Era una bobina continua. Mi generación (¡porque yo no era la única!) creció entre programas de tele horribles, con algunas brillantes excepciones. Así es como lo veo yo: nos llegamos a tragar tanta mierda que apreciábamos más las cosas que valían la pena. Cuando daban algo bueno o interesante, era como si de pronto el mundo se llenara de posibilidades, y luego volvías a abrirte paso entre la basura hasta que encontrabas otra cosa buena. Me encantaban las reposiciones de Yo amo a Lucy y El show de Dick van Dyke. Aún hoy, es oír la melodía de esas series y experimentar una felicidad minúscula pero profunda, casi como una respuesta visceral. Al ver esos programas me reía, y el sonido de mi risa me sorprendía, porque era muy diferente al de las carcajadas constantes que salían de la tele. Me detenía durante unos segundos, ligeramente avergonzada de mí misma, mis carcajadas auténticas saliéndome de la boca al tiempo que el halo polvoriento de sol entraba a través de las cortinas, en mi atardecer solitario. Era el único momento en que me sentía sola, el único momento en que habría deseado tener un hermano pequeño hacia el que volverme para comprobar si también se estaba riendo. Cuando la gente se ríe se produce una dinámica extraña: es como si te acabaran de revelar un secreto habitualmente oculto sobre el absurdo del mundo y necesitaras a alguien con quien compartirlo. Para que tu risa funcione como es debido, necesitas que alguien la oiga. (A lo mejor por eso la locura suele ejemplificarse con personas que se ríen «como locas» de sus propios chistes.) La cuestión es que yo me sentía muy atraída por las cosas que realmente me hacían reír. Durante los fines de semana me quedaba despierta hasta pasadas las once y media de la noche para ver Saturday Night Live, una de esas brillantes excepciones de las que hablaba. Me encantaban las bromas de los adultos; las que iban de sexo y drogas no las pillaba, aunque me habría encantado. Me reía de todos modos, porque percibía la broma en mi cuerpo, en los cuerpos de los actores y en el sonido de las carcajadas reales del público. He aquí mi lema durante esa época: ríete de las bromas divertidas aunque no las entiendas. Como una promesa de futuro. Parte de la gracia consistía en quedarme despierta hasta tarde, hasta después de que mi madre se acostara, para ver Saturday Night y, los viernes, Midnight Special. Tenía la guía de televisión y marcaba con un círculo todos los programas que quería ver, aunque en aquella época todavía no me había aficionado a las películas. Me encantaría poder decir que era una fan incondicional del cine negro y que me quedaba despierta hasta las dos de la madrugada para poder ver algunas escenas de Johnny Guitar, como sé que hacía alguna gente, pero la verdad es que el cine no me interesaba demasiado. Me gustaban las películas normales. En la guía trazaba un círculo alrededor de Tú a Boston y yo a California, con Hayley Mills, o veía adaptaciones televisivas de dramas como Paso decisivo, Julia o Una mujer descasada. Me encantaban los musicales, los clásicos de la MGM de los años cincuenta, pero también me tragaba los malos, los de los sesenta. Me fascinaba la idea de que algo pudiera resultarte tan intenso que arrancaras a cantar y bailar. Pero básicamente mi sensibilidad se desarrolló con toda la televisión mala que me anegaba y que generaba un zumbido constante de tópicos y ardides, ideas que, aun siendo una niña, me daba cuenta de que eran predecibles y manidas. Pero en lugar de desarrollar un gusto rarito, creo que eso tuvo el efecto de hacerme anhelar con más fuerza todavía algo distinto, imaginar qué podía ser bueno o incluso mejor que bueno. Lo que me provocaban el ruido de los anuncios, los programas procesados y las carcajadas sosas y enlatadas, lo que realmente deseaba era algo que me sorprendiera, que me hiciera disfrutar. Crecí en medio de un flujo constante de imágenes poco inspiradas, pero eso, paradójicamente, me predispuso para algo más que los estúpidos dobles sentidos del señor Roper o los clichés entrañables de One Day at a Time. Ése era mi estado mental cuando tuve mi primer golpe de suerte en el momento más oportuno: en el noveno curso, el profesor de lengua nos hizo ver un montón de películas extraordinarias.

Una de las pocas ventajas de que mi madre fuese profesora era que yo tenía la matrícula gratis en la Wake School de Santa Mónica, un instituto privado de orientación artística. En aquella época se trataba de una institución modesta, apenas un pasillo con aulas prefabricadas a ambos lados. Lo que sí tenía, y sigue teniendo, eran unos profesores fantásticos. Estudiar en la Wake me ayudó a convertirme en directora en muchos sentidos. [Nota de la editora: Carrie Wexler ha instaurado varias becas para chicas de familias sin recursos en institutos de élite de todo el país.] Tuve la gran suerte de recibir clases de Jay Hosney, el legendario (y ya retirado) profesor de lengua y comunicación. Jay nunca nos trató con condescendencia, y nos puso en contacto con varias películas complejas e importantes. Joyas del cine mudo, como Amanecer de Murnau o La pasión de Juana de Arco de Dreyer. Nos ponía películas americanas emblemáticas de los años cuarenta y cincuenta, no solo cine negro y westerns, sino también los perversos largometrajes sobre mujeres de Douglas Sirk, que me encantaban porque parecían al mismo tiempo conmemorar y subvertir −en brillante Technicolor− aquella cultura consumista que tan familiar me resultaba. También nos hizo ver películas europeas como Persona, Ladrón de bicicletas, 8 1/2 y Jules y Jim. Naturalmente vimos Al final de la escapada, pero también Week-End de Godard, y dejadme que os diga que cuando «pillas» una de las bromas cinematográficas de Godard el mundo se te abre de par en par. Hay un momento en Week-End en que la chica, Mireille Darc, se detiene junto a un coche accidentado y le roba unos vaqueros de diseño a una de las fallecidas. Reírme de eso −a mí, que era una chica del sur de California− me cambió. No éramos los célebres «hijos de Marx y la Coca-Cola» de Godard, más bien éramos hijos de la tele y el Tab, pero en algunos de nosotros creció un hambre voraz de bromas divertidas y provocadoras, un deseo que surgía de las profundidades de nuestras procesadas infancias americanas. Para mí, encontrar humor en Godard era como leer la revista Mad, empaparme de los gags conceptuales de Monty Python o coleccionar los anuncios satíricos de Wacky Packages: una broma cínica y astuta se convertía en una especie de vacuna contra toda la basura que seguíamos consumiendo y en la que nadábamos a diario. Un recordatorio de que todo aquello era malo, de que sabíamos que era malo aunque nos hubiera calado. Forjamos una especie de ironía por defecto a partir de la cual generar sentido y autenticidad. Esa sensibilidad es un sello distintivo de la gente de mi generación, y las clases de cine de Jay Hosney me brindaron una nueva forma de ver las cosas, un nuevo enfoque. A partir de ahí, la cultura entera estuvo a mi disposición. No sé cómo expresar la importancia que tiene descubrir eso cuando eres joven. No pierdes el tiempo sintiéndote intimidada, estás en el ajo de una forma que te confiere todo el poder. Por eso las comedias son tan importantes para mí: forman parte de la cultura y, al mismo tiempo, señalan la cultura. Son mainstream pero también son subversivas, por lo menos idealmente. En definitiva, el instituto fue fundamental para mí. Pero mis años de aprendizaje habrían quedado cojos de no ser por una amistad concreta. Mi amiga más próxima (si no la mejor) en aquella época y durante muchos años de mi vida adulta fue Meadow Mori.

Conocí a Meadow en la Wake School cuando las dos íbamos a octavo. Cuando la vi por primera vez pensé que era mayor que yo: llevaba unos vaqueros negros estrechos, botas negras de motorista y un jersey de cuello alto de canalé negro. Era delgada y de pecho plano, llevaba la melena castaña cortada de forma asimétrica y, aparte de pintalabios rojo, no usaba maquillaje. Tenía una nariz larga y recta que le daba un toque desafiante y antiatractivo. Su aspecto era algo así como una variante punk de los beatniks de los sesenta, y eso suponía un grado de glamur espectacular para una chica de trece años. Por entonces yo todavía me cortaba el pelo rubio en capas y me aplicaba chapuceramente lápiz azul en los ojos. Me compraba vaqueros demasiado estrechos en Fred Segal y los mandaba ajustar en los tobillos (todas lo hacíamos), pero estaba gordita y no me quedaban bien, o sea que me ponía camisas anchas de hombre para disimular mi cintura abultada. Aunque seguramente eso me hacía parecer todavía más gorda. Me sentía incómoda y torpe en mi cuerpo, por eso lo que más me impresionaba de Meadow era la confianza con la que habitaba el suyo. Cada vez que entraba en un sitio todos los ojos se volvían hacia ella, pero ella no parecía inmutarse por ser el centro de atención. Me encantaba. Tenía una fascinación adolescente por ella, a medio camino entre la admiración y la envidia. Habría podido pasar años admirándola desde la distancia, pero tuve la suerte de que en noveno nos sentaran juntas en la clase avanzada de lengua de Jay Hosney. El primer día me flipó poder verla de cerca y con todo detalle. Había dejado de lado ya su look oscuro y llevaba una camisa blanca con cuello y sin mangas, y unos pantalones pirata blancos remetidos en unos botines de suela plana. Se había pintado unos ojos de gato con delineador líquido y los labios de rosa pálido. Era una gatita sensual y sinuosa, imagen que contrastaba con sus brazos musculosos y su leve actitud de marimacho. Yo no podía evitar mirarla de reojo. ¡Olía a cigarrillos! Qué emocionante. Me pilló espiándola y se me escapó una risita, que es lo que me pasaba −me sigue pasando− cuando estoy nerviosa.

−¿Qué pasa? −preguntó Meadow, aunque en un tono más fatigado que irritado. Yo resoplaba ya entre carcajadas. Tuve que parar para recobrar el aliento.

−Nada −dije−. Que me gusta tu ropa.

−Ah, ¿sí? −preguntó ella.

−Me mola bastante este rollo retroputilla −dije, y solté una carcajada tonta. Ella miró hacia el techo, pero me di cuenta de que le había hecho gracia.

−No me digas. −Meadow estudió mi camisa de hombre y mis tejanos, tan estrechos que cada vez que doblaba la rodilla me pellizcaban la piel−. ¿Y cuál es tu rollo?

−Gorda y pobre −respondí yo.

Meadow soltó una risotada que traicionó su apariencia cool. Porque ésa era una de las cosas que teníamos en común: las dos soltábamos unas carcajadas sonoras, torpes, nada femeninas. Me dirigió una amplia sonrisa y sus labios perdieron el aspecto severo. Era −y lo sigue siendo− una persona muy seductora.

Ese día, al terminar la clase, me invitó a ir a su casa después del colegio. Naturalmente dije que sí, ¿qué me iba perder? ¿Mi tele y mi bebida adelgazante? Pero antes propuso que nos saltáramos la última clase. Fuimos a Lucy’s, el bar de tacos cutre del callejón de detrás del instituto, y comimos unas quesadillas grasientas envueltas en papel de plata. Decidimos ir paseando hasta al muelle de Santa Mónica a tomar un café, y entonces la vi liarse y fumarse un cigarrillo. Recuerdo verla fumando y pensar que mi vida adulta empezaba en aquel instante, y que ella iba a tener un papel crucial. Difícilmente podría haber quedado más impresionada.

Tomamos helado para librarnos del olor a tabaco y volvimos al campus justo a tiempo para que su madre nos recogiera con su inmenso Mercedes verde. El interior del coche era de color tostado, de madera nudosa, y olía a piel. No se parecía en nada al viejo Honda Civic de mi madre, que apestaba a patatas fritas y a palomitas con azúcar rancias.

Su casa en Bel-Air era extremadamente lujosa en comparación con nuestra casita de alquiler de Santa Mónica, pero yo ya estaba acostumbrada. En la Wake School todo el mundo era rico menos yo y un puñado de alumnos con beca. La riqueza de Meadow era típica del mundillo. Lo que sí me impresionó, en cambio, fue su biblioteca y su colección de discos. Además de guapa y elegante, Meadow era realmente brillante. Debo admitir que por un instante pensé que no era justo: Meadow lo tenía todo. Pero entonces me dije: «Quiere ser amiga mía». ¡Menuda sensación! Nos sentamos en el suelo de su cuarto y escuchamos Talking Heads: 77, que yo también tenía. Todos compramos ese disco. En esa época, tanto si se trataba de vaqueros como de discos, toda la clase actuaba al unísono: en todas las colecciones había la misma música, con contadas variaciones. Pero ahí fue cuando Meadow empezó a cambiarme. En lugar de ver la tele, propuso que rodáramos una película. Tenía una cámara de Super 8 y película en blanco y negro, lo que ya de por sí constituía una rareza. Quería que nos filmáramos mutuamente en el cañón de detrás de su casa. Y eso hicimos. Primero Meadow me dirigió a mí, mientras yo caminaba entre los matorrales y las rocas.

−Has perdido algo −dijo−. Algo importante.

Yo caminaba, buscando. Imaginé que me había perdido en el cañón y que tenía que encontrar la forma de salir.

−Ve hacia la izquierda, donde está ese rayo de luz. −Fui hacia allí−. ¡Precioso! Uau −dijo ella−. Camina más despacio y piensa en la cosa más triste que se te ocurra. −Pensé en mi perro, Sylvester, que había muerto el año anterior. Solo tenía que acordarme de él para que me vinieran las lágrimas−. Perfecto −susurró Meadow, y en ese momento lo noté. Siempre que la situación se ponía intensa, me pasaba lo mismo. Noté que los ojos se me anegaban en lágrimas auténticas y acto seguido convertí mi cuerpo en un espagueti blando y me dejé caer hacia delante. Di la vuelta y dejé que el peso de mi trasero me mandara otra vez al suelo, exagerando la caída, mientras oía las carcajadas de Meadow. Oí su risa y seguí revolcándome, añadiendo efectos sonoros de dibujos animados mientras rodaba dolorosamente sobre las rocas. Con tal de arrancar las risas de la gente, yo era capaz de hacer cualquier cosa. Y tropezar y caer por el suelo en el momento menos pensado era un truco infalible.

Cuando me llegó el turno con la cámara me sentí un poco perdida. Pensé en qué me gustaría ver a mí. Como si tal cosa, le dije que se acercara al borde de la piscina y se dejara caer, totalmente vestida y con rostro inexpresivo.

−¿En serio? −preguntó ella.

−Es lo único que tengo −dije yo−. Caídas. Caídas inesperadas. Es lo que hay.

Meadow se rió, pero a continuación caminó lentamente y con expresión seria, totalmente impávida, hasta la piscina. La filmé mientras se detenía con los pies juntos en el borde, toda vestida de blanco. Estaba inmóvil, inexpresiva. Entonces empezó a mecerse. Primero muy levemente, y luego con movimientos cada vez más amplios, aunque sin alterar la expresión, hasta que cayó al agua como un árbol talado. Creo que a partir de aquel momento amé a Meadow.

Después de un par de horas filmando, Meadow prometió que llevaría la película a revelar para que pudiéramos editarla la semana siguiente.

−Yo no sé editar −dije.

−Pues yo te enseño −respondió ella−. Y tú me enseñas lo que sepas.

Hasta entonces nunca había trabajado con nadie, y fue una revelación: podía compartir mi particular visión del mundo con otra gente.

−He hecho algunos vídeos −le anuncié.

−¿En serio? −preguntó ella, y se metió una aceituna rellena en la boca. Habíamos asaltado la nevera y habíamos arramblado con un botín de aperitivos sofisticados, envueltos en el plástico de una empresa de catering.

−El año pasado, por Navidades, mi padre me regaló una cámara de vídeo −dije−. Y bueno, me dedico a hacer vídeos tontos.

−¿Como qué? −preguntó Meadow, que parecía realmente interesada.

A mí se me escapó una risita.

−¿Qué? −insistió.

−Es que son muy tontos. Filmo a mi gato, Denton, haciendo sus cositas: persiguiendo un ovillo, mirando por la ventana, yendo de aquí para allá... Y yo voy narrando su monólogo interior.

Así era como pasaba mis solitarios fines de semana, aparte de ver la tele: filmando vídeos tontos y viéndolos.

−¿En serio?

−Empezó así, pero luego se ha convertido en algo más elaborado. Coloco la cámara sobre un trípode, enfoco a Denton y leo a Sartre y Camus mientras él mira pensativamente por la ventana. −Meadow dijo «aaah» y ladeó la cabeza−. Funciona todavía mejor si leo en francés. Denton lo habla perfectamente.

−Claro, cómo no.

−Otras veces lo filmo pero pongo música de fondo en la cadena, normalmente musicales o alguna ópera. Él persigue una polilla o no hace nada, y mientras tanto escuchamos una pieza de Carmen. También es fan de las canciones de South Pacific. −Tomé un buen trago de Tab−. Lo llamo Los diarios de Denton.

−Eres muy graciosa −dijo Meadow, como si ser gracioso fuera un diagnóstico−. ¿Y cuántos diarios de esos tienes?

−No sé, unos veinte. Los veo de vez en cuando, y poco más.

−Grabados en una sola toma y sin editar, ¿eh?

Me encogí de hombros.

−Grabo y solo paro si tengo que cambiar de ángulo. Es básicamente una parida.

−No estarás haciendo una película hasta que lo edites. Hasta entonces, no pasa de un sketch.

−Tiene gracia, porque durante una época me dediqué a filmar anuncios falsos.

−¿Con la videocámara?

−Sí. Hice muchos. Dirigidos e interpretados por una servidora, con alguna aparición estelar de Denton. Al principio intentaba hacer parodias, versiones satíricas como las que hacen en la revista Cracked, pero luego me di cuenta de que recrear los anuncios tal como eran, con mi atrezzo y mis animalitos, era más divertido. Cuanto mayor era la precisión con la que imitaba y recitaba las frases originales, más divertidos salían los vídeos.

−Qué interesante. Me pregunto por qué será... Tengo que pensarlo. Es curioso cómo funciona el humor, ¿verdad?

−Sí, muy curioso.

−Ya veo que te gustan muchas cosas −observó.

−¿Quieres que te las enseñe algún día? −sugerí yo, tragándome la tercera bolita perfecta de mozzarella envuelta en pimiento rojo.

−Ni siquiera necesito verlas para saber que son geniales −dijo, y soltó una carcajada.

Seguimos comiendo en la cocina, solas; los padres de Meadow brillaban por su ausencia. Al parecer habían salido a cenar. Supongo que a pesar de nuestras muchas diferencias, compartíamos una afición por la soledad, por crear mundos privados dentro del mundo real. Lo único que sé es que me sentía muy cómoda con ella, en su casa. Mi madre me pasó a buscar al cabo de un rato y, de camino a casa, estuve hablando de Meadow sin parar.

Una semana después el laboratorio envió la película revelada y vimos los brutos en el proyector de Meadow. Primero mi revolcón, luego la caída de Meadow.

−Es más gracioso cuando lo haces tú −le dije.

−¿Por qué dices eso? −preguntó ella, intrigada.

−Porque nadie espera que una chica delgada y glamurosa como tú haga algo tan absurdo. Es evidente que la chica gordita tiene que hacer algo gracioso; si no, ¿por qué la estamos viendo? Pero si ya te lo esperas no tiene tanta gracia.

−¿Tú crees? Si dices que algo es una comedia, la gente sabe que puede reírse y no pasa nada. Esperan que sea gracioso y, efectivamente, lo es −dijo.

Pensé en ello y finalmente asentí.

−Pero el tuyo es más gracioso.

−El tuyo, quieres decir. Yo solo soy la actriz, la película es tuya.

Tenía razón, era mi película; era una idea, una formulación, que no se me había ocurrido nunca. Acto seguido me enseñó a editar mi película.

Nuestra vida juntas había empezado.

Solíamos quedar después del colegio, casi siempre en casa de Meadow. A veces hacíamos películas, pero generalmente las veíamos. Meadow ya entonces estaba obsesionada con el cine: íbamos a la filmoteca, el Nuart, y veíamos lo que fuera que pusieran. Pasábamos sábados enteros viendo películas en Westwood Village, yendo de cine en cine. Veíamos todo lo que salía: pelis taquilleras, para adolescentes, de guerra, comedias. Luego, la clase de Hosney nos abrió un mundo de grandes películas antiguas y empezamos a ver cintas menos conocidas en casa de Meadow. Pelis extranjeras, pelis americanas en blanco y negro, pelis mudas, documentales, todo. Si algo nos gustaba, lo veíamos una y otra vez. Descubrimos que cuantas más veces veías algo bueno, mejor se volvía. También nos importaba la exhaustividad. Cuando Meadow pasó por su fase James Cagney, vimos Los violentos años veinte, El enemigo público, Ángeles con caras sucias y Al rojo vivo. Memorizábamos diálogos, rememorábamos escenas; nos convertimos en nuestro propio mundo insular de referencias y repeticiones. Si no conocías esas películas, tampoco nos conocías a nosotras.

Éramos amigas íntimas tal como lo son algunas chicas a esa edad. Nos dejábamos notitas. Después de marcharse cada una a su casa, nos llamábamos y hacíamos los deberes juntas. De vez en cuando también filmábamos películas juntas, con las cámaras de Meadow, primero la Super 8 y luego la de 16mm, o con mi cámara de vídeo. Hicimos películas épicas, cortos y parodias. Y entonces, para sus dieciséis, los padres de Meadow le regalaron un coche. De pronto éramos libres de hacer lo que quisiéramos: ir a la playa o al cine, o simplemente conducir.

Ya entonces éramos muy distintas. Meadow se tomaba muy en serio lo que quería ver, y siempre fue más obsesiva que yo. Recuerdo un sábado del penúltimo año de instituto. Yo quería ver Aquel excitante curso. Otra vez. (Ya la habíamos visto el fin de semana anterior.) Ella quería ir al Nuart a ver Mes petites amoureuses, de Jean Eustache.

−Solo la dan esta noche −dijo. En aquella época ése era un detalle importante. A veces solo tenías una oportunidad de ver una película, ya que había muchas que todavía no estaban disponibles en vídeo. La noche anterior me había llevado a ver otra del mismo director, La maman et la putain. En francés con subtítulos, llena de diálogos y largos planos estáticos, en blanco y negro y con poca luz, lo que le daba aspecto de documental, de una película de cinéma vérité. Tres horas y media de Jean-Pierre Léaud fumando sin parar, con desesperación frenética. Al principio me había parecido muy guay ir a ver una peli francesa sobre la desesperación sexual cuando todavía no había tenido relaciones sexuales de ningún tipo. Aunque cuando se terminó me alegré de haberla visto, la verdad era que no me entusiasmaba la idea de ver más.

Pero Meadow estaba decidida y aquella noche era la única oportunidad de ver la otra película de Eustache «en la gran pantalla», que era algo así como el veredicto definitivo.

−Jolín, pero es sábado −dije yo−. ¿No podemos ver algo más tonto? Jean Eustache me parece un genio, pero ¿tenemos que estar siempre viendo películas geniales?

−No siempre −contestó Meadow−. Solo esta noche.

−Yo quiero colocarme y ver algo −dije−. Algo de risa.

Fuimos a ver Mes petites amoureuses, que resultó ser fantástica. Además era en color y más corta que la otra. Luego nos colocamos, soltando el humo por la ventana abierta de su habitación, y vimos vídeos de Monty Python. Ése era el pacto entre nosotras: generalmente yo hacía lo que Meadow quería, y creo que salía ganando. Ella quería cuestionar la idea misma de lo que eran o podían llegar a ser las películas. Siempre lo estaba cuestionando todo. Quería cuestionarse a sí misma y al público. Yo era distinta, un poco vaga, a lo mejor. Fofa en todos los sentidos. Lo que yo esperaba de las películas fue emergiendo poco a poco, y por contraste con Meadow. Yo no quería cambiarlo todo, ni cuestionar nada de un modo formalmente dramático. Yo veía una serie cómica mala y pensaba: ¿qué habría que cambiar para que fuera buena, para que resultara realmente divertida? Veía una comedia que me gustaba e imaginaba cómo sería mi versión. Una comedia adolescente tonta en la que los personajes principales serían chicas en lugar de chicos. Desde el punto de vista de una chica, pero igual de obscena y tonta. Eso a mí me parecía radical. Eso era lo que yo quería hacer; quería seducción, no desafíos. O a lo mejor quería incluir un pequeño desafío sin que se notara demasiado, pero no subvertir toda la forma. Meadow y yo éramos muy distintas, pero fue ella quien me hizo ver que podía −y debía− hacer películas. Ella las hacía, de modo que yo también. Y si discrepábamos, si teníamos ideas distintas sobre qué tipos de película valía la pena hacer, las dos salíamos ganando. Dudo mucho que hubiera acabado siendo directora de no ser por las clases de Hosney y la amistad con Meadow. Sin ellos me habría convertido en un ama de casa de Tarzana que, después de varias copas cuando sale con las amigas, empieza a contar chistes idiotas. Y no habría habido nada malo en ello, que conste: ése es mi público, mi gente. Pero ahora tienen algo que ver cuando van al cine. Meadow me encaminó en esa dirección, no cabe duda, y eso me llevó a la Tisch School y todo lo que vino luego. Cada vez que hago una película me pregunto qué diría Meadow, y eso me empuja a asumir más riesgos, a llevar las bromas al límite. Forma parte de cómo veo el mundo, pase lo que pase.

Y ahora supongo que ha llegado el momento de hacer algunas revelaciones sobre Meadow Mori, aunque en mi opinión se trata de cosas evidentes y, por lo tanto, lo opuesto a revelaciones. Primero, el affaire de Meadow con Orson Welles: le encantan sus pelis y le encanta él, pero ¿vivió un año con él? ¿Llegó siquiera a conocerlo? No y no. Si leéis su ensayo con atención, todas las claves están ahí, por lo menos para los fans de Welles. (La casa y la fecha de nacimiento no cuadran, fue La diligencia y no Luces de la ciudad, etcétera.) Meadow creó lo que ella misma denominó una fábula, una historia sobre sí misma basada en sus propios deseos, mitad sueño, mitad realidad. Conozco a Meadow y a veces tengo la sensación de que soy la única capaz de interpretarla a la perfección. Meadow es juguetona y le gusta contar su propia verdad y hacerlo a su modo: y tú, como espectador, tienes que ceder ante su versión del mundo, ver que todo va encajando y rendirte a las posibilidades que te ofrece. En cierto modo Meadow es amante de Welles. Welles, el gran artista de la estafa, el gran mentiroso y farsante cuya magia, al confesarte que te está manipulando, se vuelve más mágica todavía. Prestidigitación, he aquí lo que hace Meadow. Ella diría que el cine es una forma artística basada en una ilusión; imágenes estáticas mostradas en rápida sucesión para crear una ilusión de movimiento. Para Meadow se trata de un truco de magia, y eso es, en buena medida, lo que lo hace tan milagroso, tan hermoso: no forma parte de la vida real. Ni siquiera conoció a Welles, pero lo amaba, amaba por completo la idea que él encarnaba. Cuando terminó el instituto, Meadow se mudó a Nueva York para ir a la universidad, como yo. Lo aplazó durante un año y alquiló un estudio inmenso en una fábrica abandonada de Gloversville para hacer películas a solas. Cuando al otoño siguiente intentó finalmente incorporarse a la carrera, no duró demasiado: prefería inventar su propio camino. Meadow y yo montamos una especie de campamento cinematográfico durante el verano posterior a mi primer año en la universidad. Meadow sacó la idea de la comuna cinematográfica fundada por Nicholas Ray en Binghamton, Nueva York. [Nota de la editora: Nicholas Ray filmó un documental con sus alumnos titulado We Can’t Go Home Again, que se puede ver aquí y también en Netflix.] Ésa fue nuestra única colaboración después del instituto.

En cuanto al rumor de que Meadow y yo nos peleamos, no es cierto. La verdad es mucho menos dramática. Con los años nos fuimos distanciando, pero sigue siendo mi amiga más antigua.

Finalmente, ¿por qué dejó de hacer películas? No lo sé, la verdad. Los motivos por los que Meadow dejó de hacer películas solo la conciernen a ella. En 1999 sufrió un accidente y creo que eso tuvo algo que ver. Dio un paso atrás, y ahora prefiere trabajar como profesora de cine en la Universidad de Albany y llevar una vida modesta. Respeto sus decisiones, pero echo de menos su trabajo y la echo de menos a ella.

Quisiera acabar con algo que Meadow me dijo una vez sobre qué significa ser un artista. Es en parte tomadura de pelo, en parte magia. Pero para hacer algo también tienes que ser un pilluelo. ¿Y qué es ser un pilluelo? Es una forma amable de decir ladrón, solo que robas lo que nadie quiere. No solo ideas o cosas insólitas. Prestas atención a las cosas y descubres lo que a los demás se les pasa por alto, lo que ignoran o descartan.

Carrie Wexler, 15 | 1 | 15
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Este artículo no admite comentarios


Carrie cuenta la verdad

Todo lo que Carrie había contado públicamente en su artículo sobre Meadow era cierto, pero en realidad sabía muchas más cosas sobre la crisis de Meadow de lo que había confesado. ¿Era crisis la palabra apropiada? No lo admitiría nunca delante de otros pero había sido exactamente eso, una crisis. Y no había empezado con el accidente, sino con Sarah Mills y la película que habían intentado hacer sobre ella en 2001. A Meadow se le había ocurrido la idea como una forma de liberación (para liberar a Sarah y, de paso, por raro que parezca, para liberarse a sí misma). Pero no salió bien. Carrie había llamado a Meadow después de que la revista New York publicara un artículo muy duro. Se titulaba «La criada de los monstruos». Iba sobre Los hijos de los desaparecidos. Incluía una entrevista con Meadow, pero en sus reflexiones sobre la película habían intercalado comentarios de los supervivientes argentinos; la mayoría no habían visto la película y tan solo la conocían de oídas. La película de Meadow, tan sutil como incómoda, se había convertido de repente en «una defensa del genocidio». ¿Por qué no había incluido imágenes de los supervivientes, los pocos que habían logrado eludir la muerte durante las purgas? ¿O de familias enseñando fotografías de los desaparecidos? Su sufrimiento no tenía cabida en aquella película tan «rara». «Me interesan los criminales, no las víctimas. Quiero que el público vea a los criminales como seres humanos complejos, que vea que ninguno de nosotros es en el fondo tan diferente a los criminales. Mi intención no es librarlos de toda culpa, sino inculparnos a todos con ellos.» Pero debajo de su fotografía (en blanco y negro, las largas piernas de Meadow enfundadas en unos vaqueros y sus botas de motorista encima de la mesa, en primer plano, dándole un aspecto tan insolente y casi displicente como su «fábrica de cine» de Gloversville), el pie de foto decía: ME INTERESAN LOS CRIMINALES, NO LAS VÍCTIMAS. Era un artículo repulsivo, que parecía elogiar e injuriar a Meadow por todas las razones equivocadas: he aquí una mujer brillante, guapa y de buena familia, ¿a que todos la odiamos y disfrutamos oyendo a la gente decir lo mala que es? El mensaje de fondo vendría a ser: ¿quién se ha creído esta tipa que es? Después de leerlo, Carrie llamó a Meadow y le dejó sendos mensajes en sus dos contestadores, el de su apartamento de Washington Heigths y el de Gloversville. «Oye, te tengo que ver pronto. ¿Te había dicho que estoy embarazada? Llámame.» Finalmente Meadow le había devuelto la llamada y se habían citado en un restaurante cerca de casa de Carrie, en Brooklyn.

Carrie tenía los ojos fijos en la puerta, esperando la llegada de Meadow. Seguramente le estaba costando encontrar aparcamiento. ¿O había dicho que iba a coger el tren? Carrie meneó la cabeza: ¿estaría sufriendo una demencia de origen hormonal por culpa del embarazo? Había leído un montón de libros sobre el tema a pesar de que sabía lo sugestionable que era. Pero no había podido resistirse, y en cuanto leyó que existía algo llamado «cerebro de leche», que hacía que algunas mujeres perdieran diez puntos de cociente intelectual, sintió que la envolvía una bruma. Y eso que el cerebro de leche era un efecto de la lactancia y no del embarazo. Pero ya fuera por razones imaginarias o biológicas, Carrie no solo se sentía desconectada y olvidadiza, sino que también experimentaba una extrema placidez: le daba igual todo. Se rió con la vista clavada en el banco vacío y se acarició el vientre hinchado. Le gustaba sentirse lenta, pesada y autosuficiente. Era un mundo en sí misma, y todo lo demás no importaba.

Entonces pegó un brinco. Meadow se había agachado y le había dado un beso en la mejilla.

−¡Hola! −dijo Carrie.

Meadow olía a caramelos de menta y a cigarrillo. Carrie vio que se sentaba en el banco, al otro lado de aquella mesa recargada y tan gruesa como la tabla de un carnicero, y se quitaba el sombrero y las gafas de sol.

Meadow llevaba el pelo negro largo y liso. A sus treinta y cinco años tenía ya algunos mechones blancos, y Carrie se enorgulleció de pensar que la favorecían bastante. Carrie tenía la costumbre de felicitarse a sí misma siempre que un signo de envejecimiento en una mujer le parecía verdaderamente atractivo, en plan: «Tiene arrugas alrededor de los ojos cuando sonríe, pero le dan un aspecto interesante. Es absolutamente cierto, por lo menos en su caso». Pero acto seguido aquel pensamiento se desdoblaba y proyectaba en la propia Carrie, así: «Pero detesto los primeros indicios de una papada incipiente, no favorecen a nadie, y últimamente lo veo en mis fotos, sobre todo la parte izquierda de la papada, igualita que la de mi madre, y no hay nada que hacer, es así».

−Estás guapísima −dijo Meadow con una sonrisa tirante.

−Tía, pero si ni me has mirado, ¿cómo puedes ser tan falsa? −dijo Carrie, meneando la cabeza. Meadow esbozó una sonrisa más amplia. Carrie se levantó y se puso de perfil, y Meadow la miró de pies a cabeza.

−Tienes un aspecto muy sano y reluciente y etcétera, etcétera −dijo Meadow. Carrie asintió−. Y también te veo más relajada, ¿no? Más tranquila, más satisfecha...

Carrie soltó una carcajada.

−Sí, y también engreídamente divina. Que me abran las puertas, que me dejen pasar. Yo soy mi propia razón de ser, gente. Porque, a ver, ¿a qué os dedicáis vosotros, mientras yo fabrico un ser humano dentro de mi cuerpo? −dijo Carrie.

−No, ahora en serio: transmites un rollo maternal increíble.

La camarera fue a tomarles nota. Meadow pidió una copa de vino y Carrie un zumo de arándanos y agua con gas. La camarera les llevó las bebidas y una cesta con pan. Carrie cogió una rebanada y la untó con mantequilla. Echaba de menos el vino, un poco, pero le gustaba tener carta blanca para comer a sus anchas, algo que no se permitía desde que tenía tal vez seis años.

−¿Cómo le va a Will? −preguntó Meadow.

−Está muy bien −dijo Carrie−. ¿Te conté que solicitó plaza en un montón de programas de máster en escritura creativa?

−Sí, creo que sí. No habría dicho nunca que quisiera escribir ficción. ¿O era poesía?

Will había pasado una temporada difícil. Al cumplir los cuarenta, había decidido que necesitaba un cambio. Estaba cansado de arengar a sus colegas del grupo de música y de trabajar como camarero en un restaurante del barrio. Siempre había sido un buen letrista, y empezó a escribir relatos. Un día volvió a casa muy emocionado y le contó a Carrie que finalmente había descubierto algo sobre sí mismo. Creía que era una gran idea apuntarse a algún máster de escritura de ficción. Con alguna beca que lo financiara durante unos años. La verdad era que a Carrie sus historias le parecían delirantes y bastante divertidas, y estuvo de acuerdo con la idea. Pero en secreto deseaba que no lo aceptasen: no quería trasladarse a vivir a Iowa City, Charlottesville o Syracuse. No, por Dios. De hecho, no podía. Iban a tener que vivir separados durante tres años. O sea que había rezado para que no lograra entrar, consciente de que era una actitud horrible y egoísta por su parte. Will había pedido plaza en los mejores programas de máster, pero al final lo habían rechazado en todos, aunque había pasado una temporada en la lista de espera de las universidades de Michigan y Virginia. Hubo una época, tampoco hacía tanto, en la que Carrie se lo habría confesado todo a Meadow encantada, pero las cosas habían cambiado. Su vida con Will despertaba su instinto de protección y a lo mejor no quería que Meadow supiera que se sentía de aquella manera.

−Ficción. Escribe unos relatos buenísimos −dijo Carrie−. Divertidos y lúgubres, llenos de ingenio lingüístico.

−¿Juegos de palabras? −preguntó Meadow, enarcando una ceja con expresión lastimera.

−¡No, juegos de palabras no! −replicó Carrie, y Meadow sonrió−. ¡Crucigramas, no te jode! −soltó, y Meadow se rió tanto que se atragantó con el vino−. No, ya me entiendes, se burla de las jergas, combina sistemas lingüísticos con efectos absurdos, o exagera la forma de hablar de, qué sé yo, los oradores motivacionales New Age, los altos ejecutivos, cosas así.

Meadow asintió y bajó la mirada hacia la mesa. No estaba comiendo mucho y repartió la comida por el plato. Llamó la atención de la camarera y pidió otra copa de vino.

−Pero bueno, no lo han aceptado en ningún sitio. Ellos se lo pierden. Total, que va a ser el señor Mamá durante una temporada.

−Qué suerte tiene Will.

−Pues sí.

Meadow se terminó el vino y miró a su alrededor.

−¿Cómo están tus padres? −preguntó Carrie.

−Genial. Me contaron que te vieron en el estreno de WACs en Los Ángeles. Les encantó, dijeron que les había parecido muy inteligente y divertida.

−¡Es verdad! Qué monos que vinieron. −Carrie esperaba que Meadow añadiera algo más, que le dijera que había visto la película, pero vio que tenía la mirada perdida en algún punto detrás de Carrie; era evidente que estaba distraída−. ¿Y tú qué tal, Meadow? ¿Cómo te va?

Meadow la miró y volvió a esbozar aquella sonrisa tirante.

−Pues no muy bien, Carrie.

−¿Es por ese artículo de mierda?

Meadow agitó la mano, como diciendo que ya lo había superado, pero se notaba que no era cierto. Volvió a clavar la mirada en algún punto por encima del hombro de Carrie.

−Lo que dijeron sobre ti es una estupidez y me pareció bastante indignante. A Errol Morris nunca lo llamarían «criada».

−No quiero hablar del tema.

−¿Por qué no me llamas nunca? −preguntó Carrie, que percibió el tono de riña en su propia voz.

−He estado liadísima, ni te lo imaginas. Quiero hacer una película sobre Sarah Mills. Está cumpliendo cadena perpetua por un incendio provocado y yo creo que es inocente. Pero tengo que hacer encajar todas las piezas, encontrar la forma de abordarlo. Porque de pronto parece que todo el mundo detesta mi trabajo.

−Ay, qué dices. Pero si te respetan un montón.

Meadow meneó la cabeza y suspiró.

−Para ti todo es muy fácil, tu vida es una línea sin interrupciones −dijo Meadow.

−Ah, ¿sí? Supongo que puede parecerlo −respondió Carrie, pero en realidad no podía discutirle que había tenido suerte. Trabajaba duro, pero era verdad, las cosas solían salirle bien. Era consciente de ello.

−Tienes todo lo que siempre has querido −siguió diciendo Meadow, y señaló su vientre con la cabeza−. Películas, una familia... Todo.

−Oye, para el carro, que las cosas no son tan sencillas como parecen. ¿Quieres que te hable de mi vida?

Meadow negó con la cabeza.

−Pues mira, estoy a punto de tener un bebé, pero parece que mi marido ya no quiere acostarse conmigo y estoy bastante segura de que tiene una aventura. −Carrie no había formulado aquella idea con anterioridad, y mucho menos en voz alta. Se echó a llorar. Meadow apartó la mirada−. Estoy intentando terminar una película, voy a tener un bebé. He pasado una época difícil.

−Siento que Will se esté comportando como un capullo, pero no me sorprende. Pero bueno, todos los matrimonios acaban así, ¿no? Al cabo de un tiempo.

−¡Joder! ¿Por qué eres tan antipática conmigo? −Meadow sonrió, como si fuera una broma, y Carrie sintió que se cabreaba realmente con ella−. Le contaste a un periodista que no habías visto mi película. Aunque fuera verdad, ¿no crees que me dolió leerlo?

En el mismo artículo de la revista New York, Carrie había leído que Meadow afirmaba:

«La mayor parte de las películas solo buscan complacer al público, que la gente se encuentre a gusto con sus principios morales. Simplificar las cosas. Presentan algunos personajes claramente malos y les dan una pátina de complejidad para lograr un cierto grado de sofisticación.» A la pregunta de si esa reflexión era aplicable a la nueva comedia negra de su amiga Carrie Wexler, WACs, negó con la cabeza. «No la he visto, o sea que no te puedo contestar.»

Carrie sabía que el periodista le había tendido una trampa y que Meadow había mordido el anzuelo, pero aun así le había dolido. Una vez más, Meadow no dijo nada. Se limitó a mirarse las manos. Meadow le había mandado a Carrie un correo breve y vagamente positivo sobre su última película. Eso era lo máximo que Carrie esperaba de Meadow en relación con sus propias películas, pero en esta ocasión ni siquiera había habido un email.

−Y casi nunca me devuelves las llamadas −siguió diciendo Carrie−. ¿Te he hecho algo, o qué? Porque me gustaría ayudarte si puedo, ¿sabes?

Meadow la miró; tenía los ojos rojos. No dijo nada. Se secó las lágrimas.

Carrie sintió que su rabia se derretía y se convertía en otra cosa. Intentó encontrar una forma de facilitarle la vida a Meadow, de darle una alegría.

−Si quieres te puedo ayudar con el proyecto sobre Sarah Mills. Tu película, a tu manera. Con mi productora. Déjame ayudarte.

Meadow se encogió de hombros. Bebió un sorbo de vino.

−Sinceramente, no quiero lo que tú tienes.

−¿Cuándo te has vuelto así? −preguntó Carrie.

−No lo sé. −Meadow meneó la cabeza−. No lo sé. A lo mejor es que no soy buena persona.

A Meadow se le desencajó el rostro y se tapó la boca con la mano. Carrie casi nunca la había visto llorar.

−Dios, lo dices de coña, ¿no? No eres distinta a los demás, ¿sabes? Tienes cosas buenas y cosas malas, como todos.

−A lo mejor por eso hago películas sobre personas que han hecho cosas horribles. Una apologeta de las deformidades morales. «La criada de los monstruos.» Aunque no ser buena me importa relativamente poco. Detestaría no saberlo, tener otra imagen de mí misma. Eso sí es importante.

Carrie le puso una mano en el brazo a Meadow. Meadow seguía siendo delgada y nervuda, pero en esta ocasión Carrie percibió su dureza de forma distinta.

−¡Pero si ésa es una de las ideas de tu obra! Nadie es puro en ningún sentido. Las malas personas también son humanas.

Meadow sacó un cigarrillo. Carrie se quedó mirándolo.

−No pienso encenderlo, evidentemente. −Meadow soltó una amarga carcajada−. Es que justamente me refiero a eso: si todo el mundo es bueno y malo a la vez, si todo es complejo, entonces nada importa. Pero tampoco creo que la respuesta pase por darle a la gente lo que quiere, por decirle lo que ya sabe. Si la gente celebra tus películas, ¿qué dice eso de tu obra?

−Esto es ridículo. Solo quieres alejarme de ti.

−Lo siento. No lo digo solo por ti. Hay algo en lo que hacemos, todos, que me repugna. Casi todo es ego y el resto se limita a una simple pátina de algo más que el yo, un triste pretexto para aparentar que hay algo más que autobombo. En el fondo no es más que un ardid publicitario sobre mi propia inteligencia y calidad.

Carrie había visto a Meadow reproducir diversas versiones de aquel discurso en el pasado. Era una mujer de posiciones extremas. Sus renuncias. Pero Carrie nunca había visto a Meadow tan desesperada, tan agitada como en aquella ocasión. Meadow tenía el cigarrillo apagado entre los labios.

−Me tengo que ir. Estoy hasta los cojones de todo.

−No te vayas −le pidió Carrie, pero Meadow ya se había ido.

Esa misma tarde, Meadow la llamó para decirle que lo sentía. Sentía no haber visto la última película de Carrie y sentía haber sido tan dura con ella cuando en realidad estaba cabreada consigo misma.

−Ya lo sé −respondió Carrie. Quería a Meadow y eso nunca cambiaría. De un modo u otro, siempre encontraría la forma de conectar con el sentimiento con el que más cómoda se sentía. El fracaso de su matrimonio volvía aún más imperiosa la necesidad de que su amiga de toda la vida no la abandonara. Insistiría en su amistad, en su «mejor» amistad, por muy mal que la tratara Meadow. ¿Acaso las amigas no pueden aceptarse mutuamente tal como son? A diferencia del matrimonio, que tiene que ser gratificante y un puto milagro para ambos, una amistad podía ser retorcida, desequilibrada y sin sentido. Y si además tenía años y años tras de sí, no podía descartarse sin más. Era demasiado tarde para cambiar su devoción hacia Meadow, aunque Carrie no se hubiera sentido correspondida de un tiempo a esa parte.

Meadow dijo que quería rodar una película sobre Sarah, que llevaba en la cárcel veinte años, desde que tenía dieciocho. «Bien», pensó Carrie. Meadow le contó que Sarah estaba en la cárcel por dos muertes relacionadas con un incendio provocado: las de su novio y su hija. Pero las pruebas −habían encontrado una sustancia acelerante en la escena del crimen− las había falsificado un fiscal corrupto. Sarah había confesado y se había declarado culpable de un crimen que no había cometido. A lo mejor Meadow podía ayudarla a defender su inocencia, ¿quién sabía? Meadow quería que la película tuviera una incidencia real en la vida de Sarah. No quería solo utilizarla, también quería ayudarla. Carrie accedió a colaborar en la producción de la cinta.

Después de colgar le entraron ganas de prepararse un sándwich de queso. Will estaba fuera, ensayando con el grupo, y Carrie no lograba dormirse. Untó el pan con mantequilla, por dentro y por fuera, puso las lonchas de queso y doró el sándwich en una sartén. Lo acompañó con un cuenco de patatas chips. Cuando hubo terminado, se comió un trozo de pastel de zanahoria. Cuanto más comía, más ganas tenía de comer. Sabía que después se sentiría fatal, los pantalones empezaban a apretarle, tenía el estómago y los muslos cada vez más gruesos. Pero la comida la calmaba, y necesitaba dormir. Más tarde, en su cama extragrande, se sintió más sola de lo habitual.

Meadow empezó a trabajar en la película sobre Sarah Mills, pero el proyecto se vino abajo casi inmediatamente. Nadie más se enteró de la película, porque se canceló.

Meadow se presentó con un equipo formado tan solo por Kyle, que era ya su exnovio pero con quien se llevaba muy bien; tenían planeado filmar a Sarah en el centro penitenciario de Bedford Hills. Sería su primera conversación en persona y Meadow quería que Sarah le contara su historia para hacerse una idea de qué debía filmar a continuación. Aunque estaba enfrascada en la posproducción de su propia película, Carrie se dijo que la acompañaría durante el primer día de grabación. Quería conocer a Sarah y mostrar su apoyo a Meadow.

Así, fue en coche con ella y Kyle hasta la cárcel de Bedford Hills, que estaba situada en un lugar peculiar, pegada a varios pueblos acomodados del condado de Westchester, y Carrie se preguntó cómo habría sucedido, aunque a lo mejor una cárcel de mujeres no resulta tan inquietante para los habitantes de los alrededores como una de hombres. También la sorprendió que tuviera tantas instalaciones al aire libre. Los sometieron a un control de seguridad exhaustivo, aunque previamente habían obtenido ya una autorización para entrar con los equipos de grabación. Carrie sintió una punzada de ansiedad cuando le pasaron el detector de metales por encima y por debajo de su vientre de embarazada. Pero ya sabía, y se repitió una vez más, que los campos electromagnéticos de baja frecuencia no suponían ningún peligro para las mujeres embarazadas. Después de un meticuloso cacheo, los marcaron con un número infrarrojo y los acompañaron a través de varios pasadizos al aire libre, delimitados por tela metálica coronada de relucientes espirales de alambre de espino. A continuación pasaron las manos por debajo de una luz que revelaba sus números, pasaron otro control de seguridad y finalmente los condujeron a una sala abierta, que se parecía más al aula de un colegio que a las salas de visita de las prisiones que Carrie había visto en las pelis. Una de las paredes era toda ella un inmenso ventanal. El día estaba soleado y la luz intensa caldeaba la sala. Al fondo había una zona de juegos para los niños de las reclusas, con un mural de colores con varios animales pintados encima de las cajas llenas de juguetes. El centro de la sala tenía mesas de madera chapada de color marrón y varias sillas de plástico violeta. No había cristal antibalas ni barrotes que separaran a las presas de las visitas. En la pared más próxima, junto al mostrador elevado del guardia, había una larga fila de máquinas expendedoras.

−No es lo que me esperaba −le susurró Carrie a Meadow.

−Parece un centro de baja seguridad, pero eso es solo para comodidad de los visitantes. A estas mujeres las registran desnudas después de cada visita. ¿Te imaginas lo humillante que es eso? Incluso a las reclusas más veteranas y a las que gozan de un trato preferente por buena conducta.

Sarah ya las estaba esperando sentada a la mesa que le habían asignado. La acompañaba un perro. Sarah participaba en un programa en el que las reclusas entrenaban a perros que luego ayudarían a personas ciegas, o bien se convertirían en animales de terapia para personas con estrés postraumático. El perro no iba atado y estaba obedientemente echado a sus pies, y de vez en cuando Sarah le ponía una mano en la cabeza o le susurraba algo. Meadow le había contado a Carrie que, durante su estancia en la cárcel, Sarah se había sacado una licenciatura y un máster en zoolo-gía.

A lo largo de varias llamadas telefónicas, Meadow le había expuesto el caso a Carrie y le había explicado por qué le parecía tan fascinante.

−Durante una breve temporada salí con un abogado que colabora con The Justice Campaign, que es...

−Ya sé lo que es −la interrumpió Carrie−. Usan muestras de ADN para denunciar condenas erróneas.

−Exacto, pero también reexaminan pruebas de expedientes cerrados utilizando tecnología actual. En este caso, expertos en ingeniería de incendios. También estudian condenas basadas exclusivamente en confesiones, ese tipo de cosas.

−Era muy joven −comentó Carrie.

−Sí, acababa de cumplir los dieciocho. Confesó haber provocado el incendio y se declaró culpable. Está cumpliendo una condena de entre setenta y cinco años y cadena perpetua, o sea que no podrá optar a la condicional hasta el 2054. Le tocó un abogado de oficio incompetente y un fiscal «posiblemente» corrupto.

Carrie se dio cuenta de que, la primera vez que Meadow le habló del caso, describió al fiscal como corrupto, y que ahora, en cambio, había añadido el «posiblemente».

−Pero el motivo real por el que la... hmmm... descartaron fue porque era una drogadicta consumada y porque tenía una vida sexual sórdida y documentada; o sea que, evidentemente, era culpable.

−¿Pero por qué confesó, si no fue ella?

−¡Ja! ¿Tú sabes cuánta gente ha confesado el asesinato de Elizabeth Short, la Dalia Negra? Sesenta. No es broma.

−¿De verdad?

−No es difícil conseguir que la gente confiese, créeme. Los seres humanos somos muy vulnerables a la sugestión.

Sarah era exactamente como Carrie se esperaba: una mujer menuda y atractiva. A pesar de la camisa verde y los pantalones verdes holgados, se notaba que tenía un cuerpo bien proporcionado. En las fotografías publicadas por los periódicos veinte años atrás, tenía un aspecto joven y sexy a pesar de que la estaban llevando ante el tribunal. Todo el mundo reparó en su belleza, que al parecer se le volvió en contra.

Meadow se sentó al otro lado de la mesa. Quería que Kyle la encuadrara en un plano conjunto, de perfil. Aseguró que, cuando las grabaciones de interrogatorios muestran solo al sospechoso, la gente experimenta lo que se conoce como un sesgo de la perspectiva de cámara, que la lleva a percibir al interrogado como culpable; en cambio, si el plano muestra tanto al sospechoso como al interrogador, ese sesgo desaparece. Así pues, Meadow quería aparecer también en las imágenes. Quería que Sarah la mirara a ella y no a la cámara. Carrie se sentó detrás de Meadow, fuera de plano. Veía a Sarah directamente mientras ésta hablaba, tal como la veía Meadow.

−¿Le parecería bien empezar contándonos qué pasó esa noche, hace veinte años? −preguntó Meadow.

−Sí. Hace mucho que no hablo de eso con nadie. Pero me he reconciliado conmigo misma y estoy lista.

Sarah le dirigió una sonrisa serena a Meadow y luego se miró las manos puestas en la mesa. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz lenta y pausada.

−Tenía dieciocho años. Vivía con mi hija, Crystalynn, de dos años, y Jason, mi novio. Era una noche nevada de diciembre, dos semanas antes de Navidad. Había acostado a Crystalynn después de cenar, y a eso de la medianoche Jason y yo íbamos ya muy puestos. Habíamos tomado un montón de pastillas y de alcohol. Yo tenía que ponerme hasta las cejas para hacer esos vídeos de los que seguro que ha oído hablar, los vídeos sexuales.

Se detuvo y miró a Meadow.

−Sí, algo he oído. Grabó varios vídeos sexuales caseros para ganar dinero, ¿verdad? ¿Nos puede hablar de eso?

Carrie no pudo evitar pensar que, cuando montara la película, Meadow alternaría aquella parte con varios clips de porno vintage, mal iluminados y llenos de interferencias horizontales.

−No eran solo de sexo, también hacíamos otras cosas. Me vendaba los ojos y me hacía de todo. Al principio yo no quería grabarlos, pero nos los pagaban bien y nosotros siempre íbamos cortos de dinero. Lo de la venda empezó porque a mí me daba vergüenza que me grabara, pero no sé por qué se me ocurrió que si me vendaba los ojos no me vería nadie. Ya sabía que no era verdad, pero así yo tenía la sensación de que no pasaba nada. Si me vendaba los ojos, y especialmente si me ataba las manos, no me importaba que me estuviera grabando. Y la verdad es que la venda pronto empezó a gustarme, sentir que perdía el control iba bastante con mi rollo. Cuando no ves nada y no te puedes mover, sientes las cosas de otra manera, como más intensa. Intentaba no pensar en quién vería esos vídeos, pero disfrutaba del sexo. La policía lo llamó sexo duro. «Vídeos de sexo duro.» Pero no era cierto, en esos vídeos Jason no me hacía ningún daño. Eran un juego, sin más. A veces, en cambio, cuando no teníamos sexo, y sobre todo si estaba enfadado, sí me hacía daño; me zarandeaba y me daba empujones. Nunca me pegaba, pero dolía igual. La policía dijo que ése era mi móvil. Esa noche me tiró escaleras abajo y me quedaron las piernas llenas de moratones.

Sarah se detuvo, sus ojos se desviaron a un costado y volvieron. Se inclinó y le rascó la cabeza al perro que seguía junto a ella, y luego volvió a mirar a Meadow. Tenía una voz plana, exenta de cualquier emoción.

−Cuando terminamos de colocarnos nos pusimos a discutir y me empujó. No recuerdo el motivo de la pelea, pero generalmente era que Jason me decía que lo estaba engañando o que lo quería engañar. Jason era así; muchos hombres lo son. Quieren que seas una leona en la cama, que hagas cosas raras, pero entonces pierden los nervios, como si te echaran la culpa. Recuerdo que me dio un manotazo y me empujó escaleras abajo, y yo salí corriendo de casa. Iba muy borracha y colocada, o sea que aunque nevaba y hacía frío, salí corriendo y fui hasta la parte trasera en camiseta y braguitas. Descalza. Ahí fue cuando la señora Jamison me vio. Me puse a gritarle a Jason, a decirle que lo iba a matar. Crystalynn se despertó. La oí chillar, pero estaba demasiado cabreada para detenerme. La puerta del garaje estaba abierta. Cogí varias cosas y las tiré contra el coche de Jason, que estaba aparcado. Quería que se largara, pero él pasaba de mí. En ningún momento dije nada sobre prenderle fuego a la casa, eso fue todo invención de la señora Jamison. Estaba delante de la puerta abierta del garaje, tiritando, pensando que de no ser por Crystalynn cogería el coche y me largaría a otra parte, para empezar de nuevo. Poco a poco me fui calmando, temblaba de frío. La niña dejó de llorar. Y yo volví a entrar en casa. Jason se había quedado frito en el sofá. Fui hasta mi cuarto, que estaba al otro lado del pasillo, delante de la habitación de Crystalynn, y caí en un sueño narcotizado. Desperté al cabo de un rato, a lo mejor porque olí a quemado.

−O sea que no le prendió fuego a nada, ni siquiera accidentalmente. ¿No se le olvidó nada en el fuego?

−No.

−¿Y por qué le dijo a la policía que había provocado el incendio?

−Es que podría haberlo provocado. Yo fumaba, James fumaba... Estábamos tan colocados que podríamos habernos dormido con un cigarrillo. A veces, cuando estaba así, se me quemaba la comida. O sea, que habría sido posible.

−¿Pero no esa noche?

−No. La policía me interrogó durante horas y horas. Yo era muy joven y estaba asustada. Me dijeron que los vídeos de sexo duro saldrían a relucir en el juicio y en los periódicos. Y que la señora Jamison me había visto. Yo estaba muy confundida, sentía que había sido culpa mía. Después de varias horas insistiendo les dije que le había prendido fuego a la casa para vengarme de Jason.

−Hay pruebas, que en su momento se ocultaron, de que el fuego lo provocó un cortocircuito en un enchufe sobrecargado. En todo caso, un incendio provocado requiere intención, no descuido.

−Sí −dijo Sarah, asintiendo con la cabeza−. Eso dicen.

−Pero volvamos a la noche del incendio.

−Crystalynn murió −dijo Sarah, bajando la mirada.

−¿Nos puede contar lo que sucedió?

−Vale. Se lo contaré. −Sarah miró a Meadow y respiró hondo. Hablaba con voz hueca, pero pronunciando las palabras muy lentamente−. Me desperté. Aún iba colocada, y había una neblina que cubría la habitación, el mundo entero. Recuerdo que lo único que quería era volver a acostarme. Durante muchos años, quise haberme vuelto a acostar. Pero el humo y el olor me envolvieron y noté una presión en el pecho. Me obligué a salir de la cama. Jason no estaba a mi lado. Seguía en el sofá y seguramente a aquellas alturas ya estaba muerto. Me arrastré por el pasillo. Vi el humo que subía desde el piso de abajo y la nube que ya se acumulaba por encima de mi cabeza. Me fijé en la puerta del cuarto de Crystalynn.

Carrie tuvo una premonición, una sensación rara, por el tono de voz hueco de Sarah. La invadió una oleada de náusea.

−Nunca he contado esta parte. Todos estaban tan ocupados tratando de descubrir cómo se había iniciado el incendio que casi no me preguntaron por esto. Me arrastré hasta la puerta de su cuarto y la abrí. Me levanté y ahí estaba, durmiendo en su cuna.

Carrie sintió el impulso de largarse de allí, pero no lo hizo. Meadow parecía helada y escuchaba con suma atención. Carrie respiró hondo y se preparó para lo que venía.

Sarah volvió los ojos hacia arriba y hacia atrás, como si estuviera viendo al bebé. Luego volvió a clavar la mirada en Meadow.

−Estaba durmiendo. Me la quedé mirando y supe que, si no la cogía y me la llevaba de allí, iba a morir. Pasé varios segundos así. Me lloraban los ojos y tenía la nariz tapada, cada vez había más humo. −Sarah asentía con la cabeza. Y entonces dejó de asentir−. Pero no la cogí, no me la llevé conmigo −dijo Sarah−. No. Lo que hice fue...

−¡Corten! −exclamó Meadow en tono severo−. No siga hablando −añadió entonces−. Por favor, no diga nada más. −Bajó el tono de voz hasta que se convirtió en un suspiro−. Dios santo.

Miró a Carrie, que se agarraba el vientre y lloraba.

−Creía que quería saber lo que pasó −dijo Sarah.

−No, no quiero saber nada más. Lo siento.

Guardaron los equipos en silencio. Ya en el coche, Kyle se puso al volante, mientras Meadow fumaba en silencio. Al cabo de unos minutos, Meadow sacó la cinta del interior de la cámara y la sujetó con las dos manos. Dobló la carcasa de plástico hasta que se partió. Carrie no dijo nada. Meadow se giró de lado y se quedó mirando a Carrie, que iba en el asiento trasero, y a Kyle, que conducía.

−Por lo que a mí respecta, no hemos oído nada de eso. No voy a hacer esta película. Estoy harta −dijo−. No quiero saber nada ni de cómo le cubrió dulcemente la cara con una almohada, ni de cómo le partió el cuello con una caricia, o lo que coño fuera que sucedió.

−¿No tendríamos que hablar con el abogado? −preguntó Carrie.

−No. Por lo que sabemos, es una mujer mentalmente inestable que se inventa cosas. Y la vamos a dejar en paz.

−Estoy de acuerdo −dijo Kyle−. Tenemos que olvidarnos de Sarah Mills. Y si la quieren soltar porque el incendio no fue provocado, adelante.

−No la soltarán. Según el abogado, ella no quiere salir −comentó Meadow en tono cansado−. Yo tenía la esperanza de que... −empezó a decir, pero soltó un suspiro−. No sé de qué.

Al llegar a la estación de tren, Carrie y Kyle se bajaron del coche y Meadow se puso al volante. Carrie se inclinó junto a la ventanilla de Meadow.

−¿Estás bien? −le preguntó.

−Sí −dijo Meadow−. Estoy cansada de confesiones.

−No tienes por qué marcharte esta noche. ¿Por qué no te quedas en la ciudad?

−No pasa nada, estoy bien. Quiero volver a casa −contestó Meadow. Y Carrie la vio alejarse.

Carrie recordaba que pasaron tres días antes de que la madre de Meadow la llamara para contarle lo del accidente.



  Damasquino I


  En el segundo semestre de 2015, Meadow dio su clase de cine DIY, que siempre recibía una avalancha de alumnos. Atraía a los estudiantes que menospreciaban la cinematografía comercial: los que querían ser como Sadie Benning, rodar vídeos perturbadores con cámaras PixelVision (que Fisher-Price había dejado de producir hacía años) compradas en eBay, crear narraciones a partir de cintas de vídeo de vigilancia halladas casualmente, o aplicar técnicas de animación cuadro a cuadro a temáticas irónicas y nada infantiles. Le gustaban sus alumnos. Estaban terminando un curso de dos semanas sobre la «Rebelión de Los Ángeles» protagonizada por los directores afroamericanos de los años setenta. Las llamadas películas anti-Blaxploitation. En la clase de aquel día iban a hablar de una de sus preferidas, Killer of Sheep, de Charles Burnett, que les había pasado a principios de semana.


  −Killer of Sheep fue la tesis de máster de Burnett. Imaginaos. Le costó diez mil dólares. La filmó en blanco y negro, con una cámara de 16mm de la universidad, y la editó en una sala de edición de la universidad. La hizo trabajando los fines de semana, durante cinco años, con gente corriente, no actores, de su barrio de Watts y filmando en los lugares donde había crecido. Según dijo él mismo, quería enseñar «la vida cotidiana de una persona». Una película de ficción y con un guión pero que también contiene una cantidad considerable de vida real, incluidas las prolongadas y célebres escenas de niños jugando. Es una película preciosa. La pobreza del barrio está por todas partes, pero Burnett la trata como algo digno de mostrarse, con tomas largas, llamativas composiciones y una música exuberante.


  Meadow hizo una pausa.


  −Hoy, por una pequeña suma de dinero, podemos comprar una cámara digital y editar películas en nuestros ordenadores. O podemos grabar y editar películas en el iPhone. ¿Y bien? Deberíamos estar saturados de un cine de los márgenes increíble, independiente, artesanal. ¿Dónde está? Si la tecnología era la barrera, y dicha barrera ha desaparecido, ¿por qué ningún friqui de Albany ha rodado la gran película americana hecha en casa, al estilo Killer of Sheep? ¿O al estilo John Cassavetes? Pues no, en lugar de eso tenemos a jóvenes brillantes que hacen montajes como de programas de tele, o vídeos vanidosos a medio camino del selfi, pensados para Vine o Instagram. Todo rápido y superficial.


  No le importaba parecer a veces una vieja que se dedicaba a regañar al personal. Sus alumnos la escuchaban, prestaban atención. Y entre ellos había uno, estaba segura, que iba a hacer algo increíble.


  −Pero a lo mejor sí se hacen películas caseras increíbles. ¿Cómo vamos a verlas, cómo vamos a encontrarlas, cuando hay tanto ruido visual disputándose nuestra atención? Con todos los... −Meadow hizo una pausa y agitó una mano, con gesto serio, severo− los vídeos de parkour para gatos que ocupan todos los canales disponibles.


  La clase se rió. Más tarde, mientras recogía sus cosas, una alumna se le acercó y esperó hasta que ella levantó la mirada.


  −Profesora Mori, vi su película Los hijos de los desaparecidos. Me encantó.


  −Ah, ¿sí? Qué bien −dijo Meadow−. La hice hace mucho tiempo.


  −Leí el artículo de Carrie Wexler −añadió la alumna−. Y también el artículo que escribió usted.


  Las dos veces que dijo artículo dibujó unas comillas con los dedos y sonrió.


  Meadow sabía que tarde o temprano terminarían preguntándole por eso. Sonrió y cerró la cremallera de su bolso. La alumna le caía bien; siempre escuchaba y hacía comentarios interesantes.


  −Su artículo es fantástico... La gente no ha entendido nada −añadió−. Aunque no sabía que escribiera fan fiction. Y me parece realmente genial que escribiera sobre Orson Welles de viejo y gordo, nadie quiere saber nada del Welles viejo y gordo. Mucha gente ha escrito sobre el Wells joven y delgado, pero creo que lo que hizo usted no lo ha hecho nadie más −aseguró la alumna, con una sonrisa radiante. Parecía esperar una respuesta, pero Meadow se limitó a asentir con la cabeza−. ¿Le puedo preguntar algo, profesora?


  −Sí, claro.


  −Si todavía siente esta pasión por el cine, ¿por qué ha dejado de hacer películas? Si no es una indiscreción, claro...


  −No, no lo es. Simplemente perdí las ganas. Antes las tenía... −Meadow hizo una pausa y se fijó en el rostro joven de la alumna−. Pero ya no. −La estudiante asintió en silencio−. Y ahora me temo que tengo que irme a una reunión.


  −Oh, claro, claro. −La alumna fue hasta la puerta y entonces se volvió hacia Meadow−. ¿Sabe una cosa? Ya sé que lo ha dicho en broma, pero en realidad los vídeos de parkour para gatos existen. Son algo así como un subgénero de los vídeos de gatos.


  Meadow se rió y se encogió de hombros.


  −¡Cómo no! −La alumna salió del aula−. Fan fiction −murmuró Meadow−. Por Dios.


  Al llegar a casa, Meadow encendió el ordenador y volvió a leer el artículo de Carrie. Había escrito que el accidente había cambiado a Meadow, y desde luego era cierto. Naturalmente Carrie sabía más cosas sobre el asunto, pero no había podido incluir esa parte. Sin embargo, con la perspectiva del tiempo, Meadow lo veía todo con mucha más claridad. Tu vida cambia y puede parecer que estalla en una vida nueva. Un momento damasquino, de conversión. Pero si era sincera, sabía que se trataba de más de un solo momento: acontecimientos significativos que se construían uno encima del otro. Y todos ellos iban convirtiéndola, arrastrándola en espiral hacia una nueva vida. No era una espiral descendente, aunque a veces pudiera parecerlo, sino una espiral hacia el interior, una espiral en caracola, una spira mirabilis, como si ella misma atrajese los acontecimientos y de ese modo se fuera acercando a la persona que realmente era.


  El primer acontecimiento había sido la llamada telefónica de Nicole | Jelly | Amy. Se había producido mucho después del estreno de Operador interno, cuando ya estaba filmando Los hijos de los desaparecidos. Un día Meadow encontró un mensaje en el contestador. La mujer se refería a sí misma como Jelly, no como Nicole, ni tampoco como Amy. Meadow le devolvió la llamada. No tenía ni idea de la que se le venía encima; realmente esperaba que hubiera vuelto a ver la película y la llamara para decirle que le había gustado.


  JELLY: Finalmente vi tu película. La que hiciste sobre mí.


  MEADOW: Ah, ¿sí?


  J: No quise verla antes porque me daba miedo verme a mí misma, mi vida.


  M: Me lo puedo imaginar.


  J: No, no puedes. (Una pausa.) No tienes ni idea. El hecho es que hay mujeres que no reciben amor. Pero yo eso ya lo sabía, no necesitaba que me lo enseñaras tú. No necesitaba que el mundo entero se burlara de mí. No necesitaba que me humillaras. Ya hay suficiente dolor. El único que tenía derecho a juzgarme era Jack.


  M: Yo te considero maravillosa. Solo intenté mostrar lo interesante que eres.


  J: No seas condescendiente. No soy idiota, aunque fuera lo bastante ingenua para confiar en ti. Tú tenías todo el poder y sabías perfectamente lo que iba a pasar.


  M: Yo te creí, pensaba que a Jack...


  J: ¿Qué?


  M: Sinceramente, pensaba que a Jack le encantaría . Que te perdonaría, te entendería.


  J: Me tendiste una trampa para que me humillara. Sabías perfectamente la impresión que iba a dar. Y lo filmaste.


  M: Yo no sabía nada. Te juro que no sabía qué iba a pasar.


  J: Te cebaste conmigo. Te cebaste conmigo. Me hiciste algo horrible, miserable.


  M: Lo siento mucho.


  J: Me tomaste el pelo. Y cuando viste lo que tenías, lo convertiste en una película. No es necesario filmarlo todo. No es necesario que todo se vea, que todo se haga público. ¿De qué sirvió? ¿Cuál era la idea?


  M: No lo sé. (Una pausa.) De verdad.


  J: Solo quería que fueras consciente del precio que tienen las cosas. De lo que hiciste y de cómo me he sentido yo.


  M: Vale. Lo siento.


  J: Hay gente −tú, por ejemplo− que ha tenido mucha suerte en la vida.


  Meadow no habló con nadie de la llamada de Jelly, pero le fue imposible olvidar lo que le había dicho. Más tarde, cuando recibió un aluvión de críticas por Los hijos de los desaparecidos, Meadow no podía dejar de pensar en los reproches de Jelly. Meadow necesitaba hacer algo distinto y eso desencadenó el segundo acontecimiento: la confesión truncada de Sarah Mills. Y su extraña falta de sentimiento mientras confesaba. Aquella experiencia había dejado a Meadow totalmente tocada, y eso, a su vez, había desencadenado el tercer acontecimiento: el accidente. Aquel accidente estúpido, negligente.


  Después de tres horas conduciendo desde Bedford Hills, cuando ya le faltaban pocos minutos para llegar a casa, cayó en la cuenta de que no tenía café ni comida para desayunar al día siguiente, de modo que paró en Price Chopper para comprar cuatro cosas. Entregó la tarjeta de crédito y esperó. Estaba cansada, y oyó que la cajera le decía «gracias» al tiempo que le tendía el ticket; no se le ocurrió devolverle el «gracias» hasta que ya casi estaba en la puerta.


  −¡Perdone! −oyó que la llamaba la chica. Meadow se volvió y vio que la cajera tenía su bolsa de la compra en la mano.


  −¡Ay, la comida! Lo siento, muchas gracias −dijo Meadow animadamente, mientras cogía la bolsa de plástico. ¿Dónde había dejado el coche? Pulsó el botón de alarma de la llave para encontrarlo y las luces parpadearon. Ah, claro, ahí estaba.


  A Sarah le había temblado un poco el pulso, pero nada más en ella delataba lo frágil que era. Para alguien que no hablara inglés, habría resultado imposible adivinar qué estaba contando. Parecía tan indiferente... ¿Cómo podía mostrarse tan indiferente, aunque hubieran pasado veinte años?


  Meadow puso el coche en marcha. Subió la calefacción. Encendió la radio y la volvió a apagar. Era como en el documental Brother’s Keeper. ¿No había una escena en la que el viejo confesaba delante de la cámara haber matado a su hermano?


  La gente te lo cuenta todo.


  −Yo confesaría −dijo Meadow, y el sonido de su propia voz dentro del coche la sorprendió. Se rió. A lo mejor había visto demasiadas confesiones en la tele y en las películas. Meadow cogía suavemente el volante, una mano a las cuatro y la otra a las siete. Le dolía el cuello. Apoyó una mano en el regazo y bajó la otra para controlar el volante con una sola mano. El sol estaba bajo y la deslumbraba. Conducía hacia poniente e, incluso con gafas de sol, la luz era excesiva−. Lo confieso −dijo−. Soy muy mala persona, una egoísta que solo intenta crear una imagen inteligente de sí misma −dijo en tono dubitativo−. Aunque en realidad solo me estoy creando a mí misma. Mirando a otra gente. Creo que no tengo un yo real.


  Meadow seguía sin ver bien y levantó la mano para bajar la visera. En ese preciso instante cambió de carril para girar, una maniobra que había hecho mil veces con anterioridad. Cuando cogía aquel desvío, mentalmente Meadow ya estaba en el caminito de acceso a su casa, ya estaba metiéndose en la cama, a punto de dormir, que falta le hacía. Miró hacia la izquierda, pero en realidad no miró. Oyó un claxon y vio que su coche se precipitaba contra el lateral de otro coche. Pisó el freno pero, en lugar de detenerse, el coche derrapó. Justo antes del impacto supo que iba a ser un accidente grave, que a lo mejor iba a morir.


  El choque contra el lateral del otro vehículo arrugó y arrancó el morro de su coche. Hubo una explosión y le quedaron las manos inmovilizadas, al tiempo que el airbag le golpeaba en la cara. Y acto seguido ya había pasado, solo quedaba el olor a quemado. El airbag se deshinchó, pero Meadow notó que tenía algo pegado a la barbilla. Cogió el tirador de la puerta y empujó. La puerta chirrió ostensiblemente pero se abrió, y ella salió trastabillando.


  −¿Se encuentra bien? −le preguntó una mujer. Meadow asintió con la cabeza, pero se desplomó con la espalda contra el coche y la mujer la ayudó a llegar hasta la acera.


  −La cara... −dijo Meadow, y trató de llevarse la mano a la barbilla.


  −No se lo toque. Parece una quemadura del airbag. Y la rodilla... ¿Le duele? No se mueva, la ambulancia está de camino.


  Los del servicio de emergencias la cubrieron con una manta y la obligaron a tumbarse en el suelo. El olor a quemado era horrible, una mezcla de plástico y ácido. De pronto le pareció que iba a vomitar.


  Solo cuando estuvo en la ambulancia se le ocurrió preguntar:


  −¿Y el otro conductor? ¿Está bien?


  El auxiliar asintió con la cabeza.


  −Una mujer, se la han llevado al hospital. La están atendiendo ahora mismo.


  −Oh, Dios mío. ¿Se ha hecho mucho daño?


  Meadow intentó levantarse, pero el auxiliar se lo impidió empujándola con una mano.


  −No lo sé, pero la están atendiendo. No se preocupe.


  −¿Qué he hecho? −gimió Meadow−. Dios, ¿qué he hecho?


  Empezó a sollozar y notó un dolor en la cara y en el pecho.


  −Ha sido un accidente, nada más. Tiene que calmarse. Todo irá bien.


  Pero Meadow negó con la cabeza y cerró los ojos. «No, no lo entiende. Soy muy mala persona; esto lo hago constantemente.»


  Y era cierto. Últimamente Meadow había empezado a conducir de forma temeraria. Se incorporaba al tráfico sin prestar atención, apenas miraba por encima del hombro al cambiar de carril. Conducía bastante rápido y tomaba las curvas sin agarrar con fuerza el volante, con una sola mano. Todo eso no lo hacía adrede, ni siquiera penetraba en su mente consciente. Solo en el hospital, donde pasó un día y una noche debido a la conmoción cerebral, recordó cómo había estado flirteando con un accidente. Tomó conciencia de su deseo de chocar contra una mediana y salir rebotada, o de estrellarse contra un árbol o un terraplén. No de morir, pero sí de pegársela, de llevarse una buena sacudida. Eso sí, nunca −juró para sí− había imaginado hacerle daño a otra persona.


  Su víctima era una mujer de treinta años. No había sufrido lesiones graves: se había roto una mano por culpa del airbag y tenía varios moratones y el cuello lastimado. Pero Meadow sabía que había tenido suerte. Sin ni siquiera planteárselo, su irresponsabilidad podría haberle costado la vida a otra persona.


  La madre de Meadow había cogido el avión y había ido al hospital para llevarla a casa en coche. Meadow se sentía débil, incapaz de cuidar de sí misma. Tenía que guardar cama y descansar durante al menos dos semanas. O sea que ahí estaba, a los treinta y cinco años y bajo los cuidados de su madre. No le importaba en absoluto. Su madre, la persona más buena y familiar que Meadow conocería jamás, le apartaba el pelo de la cara con un peine. Su madre le llevaba bandejas con comida. Su madre la ayudaba a incorporarse y le colocaba almohadas detrás de la espalda. Su madre le llevaba libros y vasos de agua con hielo. Su madre la acompañaba hasta el baño y le acariciaba la cara suavemente antes de darle un beso de buenas noches. Y Meadow se dejaba llevar. No tenía resistencia al amor. Estaba indefensa y su madre la defendía. Pero por la noche, después de acostarse, Meadow se quedaba despierta en la cama, con los ojos abiertos en la oscuridad, consciente de que aquello no pintaba nada bien: su vida, el mundo, el accidente...


  Kyle fue a visitarla. Carrie la llamó. Meadow le dijo que estaba bien, solo un poco dolorida. Su cara tenía mal aspecto, porque se le había clavado un trozo de plástico en la barbilla. La segunda vez que Carrie la llamó, Meadow le dijo:


  −¿Sabes esa gente que cambia cuando enferma? Tienen tiempo para pensar en qué punto se encuentran, para reflexionar sobre el poco tiempo que les queda.


  Toda su vida, Meadow se había enorgullecido del rigor con el que se analizaba a sí misma. Pero eso no le había evitado convertirse en una persona destructiva, una persona que no solo no hacía del mundo un lugar mejor, sino que incluso empeoraba las vidas de alguna gente. Pasó los últimos días de su convalecencia haciendo inventario. ¿No era así como funcionaban los programas de rehabilitación? Se obligó a escribir en una libreta todas sus transgresiones, grandes y pequeñas, como si la precisión sobre las pequeñas fuera a permitirle pillar por sorpresa las de más calado.


  Notas
Mis transgresiones


  Una vez flirteé, borracha y descaradamente, con el marido de una amiga. Recuerdo haberle acariciado la corbata mientras lo miraba a los ojos. Cada vez que lo pienso me estremezco, aunque en realidad no pasó nada.


  No respondí a ninguna de las cartas de mi tía, que me escribía con su letra elegante y regular elogiándome por mis películas. Siempre quería responderle, pero no lo hice.


  No he escrito a ninguno de mis profesores (ni siquiera a Jay Hosney) para darles las gracias por todo lo que me han enseñado. Ni una sola vez, aunque he pensado en ello a menudo. La gratitud, si no se expresa, no es gratitud.


  He engañado a los tres novios serios que he tenido, incluido Kyle. Algunas veces me pillaron, pero la mayoría de las veces no. Me acosté con otros hombres tal como he estado conduciendo últimamente: sin querer, virando bruscamente y chocando, buscando la forma de habitar mi persona a pesar de las mentiras, las omisiones y los engaños. No significó nada y, sin embargo, tengo que admitir que sí debió de significar bastante, pues invertí muchos esfuerzos en ello: estar fuera de casa, ir a una fiesta donde sabía que no iba a conocer a nadie, fijar mi atención en una persona receptiva y no rendirme hasta tenerla en un taxi o en un ascensor. Lo ideal era una habitación de hotel, porque no era de nadie y existía en un espacio separado de las vidas de ambos.


  No ver todas las películas de Carrie, aunque Carrie merezca mucho más. Aunque Carrie sí haya visto todas las mías. Desear, a veces, que Carrie no cosechara éxito tras éxito. Querer, a veces, que la gente fracase. No solo la gente: mi amiga.


  Jelly en esa película de mierda. Eso fue lo peor de todo. Sabía que Jelly iba a terminar humillada. Puse en marcha aquel asunto, total, ¿para qué?


  Me paso la vida mintiendo. A mis padres, a mis amantes, a la gente que aparece en mis películas, a mí misma.


  Gasto dinero. Tengo dinero por mis padres y me lo gasto en mi arte, en mi vanidad. He donado sumas ridículas a varias causas relacionadas con el cine, pero siempre por interés propio. Siempre para demostrar lo buena persona que soy, para disimular el narcisismo que asoma de forma tan evidente en todo lo que he hecho.


  Todo lo que he hecho.


  Meadow se rindió. Aquella letanía de recriminaciones era absurda. No le hacía ningún bien a nadie. Incluso su culpa y su inventario constituían un ejercicio de narcisismo, una forma de intentar demostrar que era un tipo concreto de persona. Una parte de ella estaba ya diciendo: «Todo el mundo actúa mal, pero yo soy especial porque lo admito». Meadow tiró la libreta y hundió la cara en la almohada, pero dio un respingo por la costra de la barbilla. Finalmente se durmió, y cuando el sueño llegó, lo hizo abalanzándose sobre ella de golpe, vacío, largo y profundo.


  La madre de Meadow le llevó zumo y una pastilla blanca. Meadow la cogió, se la puso en la lengua y se la tomó con un trago de zumo. Miró a su madre.


  −Tienes que comer algo. Prueba una tostadita.


  Meadow cogió la tostada y le dio un mordisco. Masticó, mirando a su madre pero sin decir nada. Tragó y le dolió un poco.


  −Así, muy bien −dijo su madre. Meadow dio otro mordisco y masticó lentamente. Se terminó la tostada−. Creo que te conviene una ducha. Te ayudaré a llegar hasta el baño.


  Meadow sacó las piernas por un lado de la cama. Estaba rígida y dolorida, y se apoyó en su madre para no perder el equilibrio. Al cabo de unos pocos minutos debajo de la ducha, el agua caliente hizo que se mareara. Su madre la envolvió con una toalla y la ayudó a ponerse la bata.


  −Pon el brazo aquí. Así −dijo−. Ahora te cepillas los dientes y a la cama otra vez.


  Mientras se cepillaba los dientes, Meadow miraba a su madre con expresión expectante.


  −Hala, ahora te acuestas otra vez y a descansar −dijo su madre, y ayudó a Meadow a volver a la cama. La ayudó a subir las piernas, primero una y luego la otra, y a acostarse. La cubrió con la sábana y la manta. Apagó la luz y le dio un beso en la frente. Meadow no hizo listas, ni lloró, ni tiró nada. No pensó en nada, solo en su madre diciendo: «Trata de descansar». E hizo lo que le decían.


  Después de que su cuerpo se recuperara y de que su madre se marchara, Meadow concibió esperanzas de haber cambiado. Comía, dormía, leía el periódico, hacía ejercicio. No tenía ni idea de qué se suponía que debía hacer a continuación. Se movía por su antigua vida con decisión y al mismo tiempo con desinterés, como esperando a que sucediera algo.



Damasquino II

El dinero era un asunto complicado para todo el mundo, pero Meadow tenía la sensación de que, a medida que se hacía mayor, su riqueza la hacía estar cada vez más incómoda. Se había acostumbrado −desde siempre− a darle dinero a cualquiera que se lo pidiera. Gente en las esquinas, una mano con un vaso de papel, o la mano sola; hombres junto a una farola o en un acceso de la autopista, con un trozo de cartón en las manos, un mensaje escrito con rotulador permanente: soy veterinario. ayúdeme, por favor. no tengo donde vivir. A veces era una adolescente mugrienta, con piercings y mirada perdida. «Disculpe, señora, ¿podría darme algo para coger el bus a casa?» Un hombre en el metro o en el autobús, con un discurso preparado que hacía que todo el mundo apartara la vista, contemplara el suelo o se concentrara en el periódico. El discurso siempre parecía absurdo, ya solo el cansancio de la voz hacía que sonara forzado, insincero. Meadow siempre quería que se callaran, la contrariaba que tuvieran que representar su necesidad. ¿Qué aportaba aquel discurso? Le darías dinero o no por motivos muy diversos, pero no por el discurso. En cuanto abrían la boca, Meadow sacaba una moneda.

Cantidades de dinero minúsculas, irrelevantes, que la otra persona siempre agradecía y que a Meadow le provocaban una sensación de vergüenza, de bochorno. El momento siempre se reproducía igual: alarga la mano con el dinero y sabe que no quiere tocar al mendigo. Por eso se obliga a depositar la moneda en la mano de la otra persona, se obliga a establecer contacto visual, a sonreír, aunque sea fugazmente, deja que sus dedos toquen los dedos sucios, ásperos, de la otra persona. Y justo entonces, durante un breve instante, atisba lo que debe de ser vivir en la calle y llevar varias capas de ropa sucia, cómo debe de sentirse uno después de días y semanas sin ducharse. Y en ese instante Meadow siempre siente vergüenza. Tanta vergüenza que tiene que obligarse a tocarlos y a verlos, vergüenza por el agradecimiento que muestran, pero sobre todo vergüenza por lo mísero e interesado de su propio gesto. Le resulta odioso: es sentimental y egoísta, una concesión a su propia culpa. Aprovecharte de la necesidad de otro para sentirte buena persona, incluso aprovecharte de otro para recordarte lo afortunado, lo privilegiado que eres... Le parece bochornoso.

Pero he aquí algo que también es cierto:

A pesar de la vergüenza, y durante un instante, Meadow se siente bien. Le sienta bien dejar a un lado la indiferencia, abandonar su propia experiencia por un momento, por complicado que resulte. Admitir que ha tenido mucha suerte en la vida al menos implica un atisbo de verdad. Admitirlo, afrontarlo.

Y también:

Por problemático que le resulte dar, no puede tolerar la alternativa: no prestar atención a la persona. Apartar la mirada y dejarla atrás rápidamente. Decir que no (con voz apenas audible, como si la conversación ni siquiera hubiera tenido lugar, o moviendo levemente la cabeza, negándose a establecer contacto pleno o a abrir siquiera un cauce de comunicación). Eso la hace sentirse tan mal que las veces que ha pasado de alguien (porque el semáforo acababa de ponerse verde, porque tenía las manos ocupadas, o porque −por Dios− tenía prisa, o a lo mejor llegaba un poco tarde) luego no se lo ha podido quitar de la cabeza y a veces la comezón de su propio egoísmo la ha obligado incluso a volver sobre sus pasos y buscar a la persona en cuestión (dar la vuelta a la manzana, doblar la esquina, dejar las bolsas en el suelo y sacar la cartera), a disculparse como si esa persona se hubiera dado cuenta de que pasaba de largo (aunque, por otro lado, ¿qué va a hacer con su disculpa?; lo único que logra es que la situación resulte todavía más violenta, más indigna, la disculpa solo pretende reparar la vanidosa opinión que tiene de su propia generosidad, de su permeabilidad), a darles cinco dólares, luego diez dólares, y marcharse corriendo antes de los agradecimientos, que son más, mucho más de lo que ella merece. (A veces tiene la sensación de que se trata ni más ni menos que de una transacción: ella les paga para que le den las gracias. Está comprando su sentimiento de gratitud.)

Aunque, naturalmente, también está esto:

Los mendigos quieren dinero, lo necesitan. Ese querer, esa necesidad, no admiten ninguna duda. Si piden es porque lo necesitan desesperadamente. Quieren la ayuda y, por inútil que sea, esa ayuda les sirve. Meadow sabía que iban a comprar comida, drogas, o alcohol, o todas esas cosas. O a lo mejor tabaco, o una taza de café, dulce y espeso, en un lugar que no estuviera al aire libre. O unas toallitas húmedas y pasta de dientes. O iban a poder pasar la noche en una habitación con ducha... Lo que sea que se pueda comprar y te permita sobrevivir un día más. Y, por tanto, no se puede rechazar. Todo eso era lo que le venía a la mente si pensaba en el asunto, algo que hacía a menudo. Y, sin embargo, al cabo de nada también ella, como la mayoría de la gente, volvía a centrarse en lo que fuera que estuviera haciendo. Pero entonces se produjo el incidente con aquella mujer, y Meadow se dio cuenta de que estaba cambiando en sentidos aún por descubrir.

Meadow había aparcado en el parking de la oficina de correos. Iba a haber mucha cola, el solar estaba casi lleno. Se inclinó sobre el asiento del acompañante y cogió el paquete. ¿Cómo era posible que las diez de la mañana fuera hora punta en la oficina de correos? Antes de cerrar el coche se palpó los bolsillos de la chaqueta: teléfono, cartera, cigarrillos.

Una mujer alta con unos rizos rígidos castaño oscuro llegó a la puerta de cristal al mismo tiempo que ella. La mujer se paró en seco mientras Meadow se dirigía apresuradamente hacia la entrada (¡siempre con prisas!), y hubo un breve momento de duda entre las dos, hasta que la mujer abrió la puerta para dejarla pasar. «Gracias», le dijo Meadow. La mujer la miró, con sus enormes ojos oscuros y una sonrisa reluciente, y acto seguido bajó la mirada al suelo. Parecía muy algo. Parecía joven. Meadow pasó junto a ella, pero entonces le dio apuro quedar delante de la mujer en la cola. La mujer −era una chica, en realidad− casi le había dado prioridad. Como disculpándose, o algo así. ¿Tendría una discapacidad mental? Meadow se detuvo ante la puerta interior, la abrió y esperó a que la chica entrara. Ésta volvió a dudar y Meadow la invitó a ponerse en la cola haciendo un gesto con la mano. La chica le dirigió una sonrisa, con los ojos muy abiertos y relucientes, y se puso delante de Meadow en la larga cola.

Era un día frío, de calles embarradas y olor a sal. La chica se desanudó la bufanda, se desabotonó el abrigo gris y se lo quitó. Era delgada y alta, y vestía unos pantalones azul marino de poliéster y un jersey. Llevaba una bolsa de plástico llena de ropa atada a la muñeca. Meadow la observó mientras enroscaba meticulosamente el abrigo, abandonaba la cola y se dirigía hacia un rincón de la sala de la oficina de correos. Depositó el abrigo delicadamente en el rincón y lo cubrió con la bolsa de plástico llena, tras haber sacado del interior un pequeño estuche con cremallera. A continuación volvió a ponerse en la cola, delante de Meadow. Llevaba la pernera del pantalón manchada de barro. A lo mejor era una «sin techo», aunque por lo demás iba muy aseada. Además, si fuera una «sin techo», ¿se fiaría de dejar un abrigo y una bolsa en un rincón? Era joven, guapa, limpia. No vivía en la calle. Pero había andado un buen trecho para llegar hasta allí. Sin botas y con sus cosas dentro de una bolsa de plástico.

La cola avanzaba con lentitud. Cuando la chica alta llegó al principio, Meadow ya había sacado la cartera. Echó un vistazo al paquete que llevaba en las manos, comprobó el nombre que había escrito y se aseguró de que estuviera precintado. Echó un vistazo a su cartera, echó un vistazo a la hora en el móvil. Esperó. Dos ventanillas se abrieron al mismo tiempo. La chica alta de los pantalones embarrados se acercó a una y Meadow fue hasta la otra. El empleado de correos que le había tocado introdujo los datos de su paquete y lo pesó.

−¡Hola! −exclamó con voz estentórea la funcionaria de la ventanilla contigua, que atendía a la chica−. Buenas noticias. He llamado al centro de refugiados y me han dicho que puedes quedarte allí y recibir correo mientras resuelves lo del visado.

Meadow miró a la chica de reojo. Claro: era extranjera, no americana. Tenía un pasaporte verde en la mano. Meadow le tendió la tarjeta de crédito al funcionario. No se volvió hacia donde estaba la chica, pero aun así oía perfectamente a la funcionaria que la atendía.

−Lo que tienes que hacer es mandar el pasaporte por correo urgente a la embajada de Washington y te lo devolverán mañana mismo. Eso sí, cada envío cuesta veinte dólares, cuarenta en total. −Hubo una larga pausa−. Lo siento −dijo la mujer−, pero si quieres asegurarte de que llega sin problemas, lo tienes que hacer así.

La funcionaria de correos le hablaba en tono amable. Meadow la admiraba. Notó que la gente de la cola, a sus espaldas, empezaba a impacientarse. Meadow esperó a que el funcionario de su ventanilla le entregara un recibo.

−¿Cuatro dólares? −preguntó la chica alta, con acento británico. Meadow miró de reojo y vio que la chica tenía la cartera abierta en las manos.

−No, cuarenta: cuatro cero.

La funcionaria le apuntó el importe en un papel. La chica sonrió, miró dentro de la cartera y negó con la cabeza.

−Sí, ya sé. Lo siento −dijo la funcionaria−. Es lo que cuesta. No puedo hacer nada al respecto. Si quieres puedes pasarte por el centro, a ver qué te dicen, y volver...

La chica se quedó donde estaba, muda. Meadow se metió el recibo en la cartera y vio que tenía dos billetes de veinte. Cuarenta dólares en efectivo. Exactos. Los sacó de la cartera y sintió que se le empezaba a acelerar el corazón, como si se dispusiera a subir a un escenario.

Meadow se acercó a la chica de la ventanilla contigua y, sin detenerse, bajó la mirada y dejó los dos billetes encima del mostrador, junto a la mano de la chica.

−Hazlo. Mándalo por correo exprés −dijo Meadow, sin mirar, sin siquiera aflojar el paso. Entonces se volvió y las miró durante un segundo, mientras las dos mujeres reparaban en el dinero y comprendían la situación. La chica alta levantó la cabeza.

−Gracias −dijo con voz aguda. Sonrió tanto que se le abrió la boca, y la funcionaria soltó una carcajada.

−¡Bienvenida a Albany, jovencita! −exclamó la mujer.

Meadow ya había dejado atrás la fila, pero notó las miradas de la gente. Aceleró el paso y no volvió a girarse. Llegó al aparcamiento y se dirigió apresuradamente hacia su coche.

Se metió dentro, acalorada, con el corazón a cien. Permaneció inmóvil detrás del volante. La chica parecía tan sorprendida, tan feliz. No era nada, para Meadow el dinero no significaba nada. Cuarenta dólares se los gastaba sin pestañear. Aquello casi ni contaba como acto de generosidad o de caridad. Todavía notaba el latido del corazón en los oídos, oía su respiración agitada. Un gesto tan nimio, tan sencillo. Tan satisfactorio. Meadow tenía aún la llave del coche entre los dedos. Se llevó la mano a la frente, bajó la barbilla, soltó un suave sollozo y rompió a llorar. Notó que las lágrimas le nublaban la vista y le resbalaban por las mejillas. Abrió la palma y apoyó la frente en ella un momento. Una palma, aunque fuera tuya, tenía un efecto relajante. Pasó un rato llorando, mientras los ruidos de su llanto le retumbaban en los oídos. Entonces apartó la mano de la frente y apoyó la cabeza en el respaldo. Encontró un pañuelo en la guantera y se lo llevó a la nariz, que ya le empezaba a moquear. «Qué relajante», pensó mientras inspiraba y sorbía. Se secó la nariz con el pañuelo. Llorar, el gesto, la acción, el momento, la sonrisa. Era increíble lo bien que sentaba.

Tenía que marcharse. No quería estar allí cuando la chica volviera a salir. Metió la llave en el contacto con dedos temblorosos. Sentía vértigo, casi como si estuviera colocada. Respiró hondo. Uau. «Vale, pero arranca ya.»

Meadow hizo girar la llave y el coche se puso en marcha; le llegó la onda expansiva de la calefacción y de la radio. Bajó el volumen. Se sentía distinta a hacía un rato. Que ridículo, como si una pudiera cambiar así como así. Se abrochó el cinturón de seguridad. Comprobó que llevaba la cartera, los chicles y el teléfono. Dio marcha atrás.

Se acordó de un artículo sobre Zell Kravinsky que había recortado del periódico. Al llegar a su estudio, revisó sus archivos hasta que lo encontró. «La generosidad de un donante de órganos plantea la cuestión de cuánto es demasiado.» Zell era un millonario que un día empezó a regalar todo su patrimonio, con la única excepción de una modesta casa. ¿Qué sentido tenía poseer tantas cosas cuando había gente que no tenía suficiente? Era una pregunta muy sencilla. Pero no se detuvo allí: ¿por qué debo tener dos riñones cuando hay gente que está esperando un trasplante? Así pues, donó uno a un desconocido. El artículo especulaba sobre la posibilidad de que su generosidad fuera en realidad un tipo de patología, una enfermedad mental. Su generosidad era tan extrema que al periodista, y seguramente también al lector razonable, le parecía ridícula. Pero lo que Meadow admiraba era que no se trataba de un gesto emocional: Zell actuaba con lógica moral, lo empujaba la obligación, la premeditación de hacer el bien en lugar de hacer el mal.

¿Cómo se hacía para ser bueno? A lo mejor Meadow nunca sería una buena persona, pero lo que sí podía era hacer cosas buenas. Meadow no iba a donar un riñón, pero podía cambiar de vida. Era bastante evidente. Cambiar las cosas hasta que el balance fuera positivo.

Para empezar, el dinero. Siempre tenía más que la mayoría de la gente, pero ¿de qué le servía?

Habló con su padre y, con el fondo fiduciario que él le había legado, se compró una casita en un pequeño terreno en medio del bosque, entre Gloversville y Albany. Era una casa de dos pisos del siglo XIX perfectamente conservada, con chimenea y apenas setenta y cinco metros de espacio habitable. Solo tenía que pagar los impuestos. Se deshizo de su piso en Washington Heights. Se deshizo del estudio-almacén. Destinaría todo el dinero que quedara en el fondo a causas con las que se identificara. Uno de sus principales donativos fue para The Justice Campaign.

Se sentía liberada. Cuanto más lejos iba, más fácil se volvía. Poco a poco fue vendiendo sus pertenencias para poder donar más dinero. Se vestía con ropa comprada en tiendas de beneficencia. Dejó de comer carne. Redujo sus gastos a un mínimo ridículo. Le gustaba la sensación, pero no dejó que llegara demasiado lejos. No llegó a pasar hambre, ni tampoco renunció a todos los placeres físicos. Conservó sus DVD y sus libros. Se puso a prueba. No iba a terminar como Kateri Tekakwitha, la Azucena de los mohawk. No pensaba abandonarse hasta el extremo de que la privación en sí misma se convirtiera en un exceso.

Cuando Carrie de vez en cuando la llamaba, Meadow se mostraba críptica respecto a su vida, pero finalmente le contó lo que había estado haciendo.

−Vende la casa −dijo Carrie sin dudarlo−. Vende el coche. Vende a los niños. Encuentra a otro. Olvídalo. Jamás regresaré. ¡Olvídalo! −Era de Apocalypse Now. Las dos se rieron−. ¡Has hecho un Kurtz!

−Pero no lo dice Kurtz, ¿sabes? −puntualizó Meadow−. Es una grabación del teniente Colby.

−Sí, ya lo sé −dijo Carrie−. Pero todo el mundo lo identifica con Kurtz. −Hubo una pausa−. Pero estás bien, ¿verdad?

−Lo intento −dijo Meadow.

¿Era posible ser realmente humilde? No, pero Meadow podía andar más ligera, con más discreción.

¿Qué podía dar? ¿Qué tenía realmente?

Adoptó dos perros de una perrera. Empezó a hacer de voluntaria: en una clínica para mujeres de comunidades con acceso limitado a los servicios médicos; en un centro de alfabetización para adultos; en un grupo de defensa del medio ambiente. Meadow no tenía aptitudes particularmente útiles, o sea que se dedicaba sobre todo a llamar por teléfono para pedir donativos. Sabía que para que las cosas mejoraran de verdad era necesario un cambio sistemático, no gestos de caridad. Y, sin embargo, no paraba de repetirse que debía llevar a cabo todas las pequeñas buenas obras que se le ocurrieran, aquí y ahora. Eso hacía que su vida fuera tolerable y le permitía dormir de noche.

Después de tres años de esta vida de penitencia, Meadow aceptó una oferta para dar clases de dirección en una universidad de Albany. Era en una licenciatura de Bellas Artes y ella era profesora en prácticas. Enseñar dirección no le interesaba, pero le permitían dar clases de teoría. Teoría para cineastas, no para académicos.

Meadow hablaba de las películas que le apetecía estudiar. Era como volver a tener veinte años. Durante el primer semestre dio una clase sobre cine negro en sus permutaciones más extrañas. Naturalmente, dio un curso sobre películas de no ficción. Y luego dio otro sobre la «nueva ola» europea, con especial atención a una serie de obras poco conocidas. Pero lo que más le gustaba era la sección sobre Orson Welles de su curso sobre Innovadores. Los alumnos consideraban a Welles un director obvio y sobrevalorado. A ella le gustaba mostrarles exactamente por qué era su preferido. Cuando lo conseguía, cuando la entendían y lograba que se entusiasmaran, Meadow sabía que eso también era una buena obra.


CUARTA PARTE


Jelly y Jack

Jack llamó a su número una noche y dejó un mensaje en el contestador.

Estaba hasta las narices de tantas personas bienintencionadas y de los cuidadores. Solo quería sentarse con su perra Sandy y contemplar la playa. No quería oír nada más sobre opciones ni curas paliativas, estaba harto de las palabras de consuelo.

Sandy era el consuelo ideal: era la misma de siempre. Seguía esperando que la sacara a pasear y le diera de comer. Se quedaba adormilada a su lado, en el sofá, con el hocico apoyado en sus rodillas. Todos los demás hablaban de la enfermedad, o no hablaban de la enfermedad pero pensaban en ella. Su hija daba un respingo cada vez que se encendía un cigarrillo o se preparaba una copa, aunque su diagnóstico no tenía nada que ver con esos vicios. ¿De qué servía tanta preocupación si era un hecho consumado?

Por puro capricho, pensó que quería hablar con alguien que lo conociera a él pero que no estuviera al corriente del pronóstico, y entonces se dio cuenta de que quería hablar con Nicole.

Después de su desastroso encuentro y del estreno de la película, creía que se la había quitado de la cabeza. Ella le había dejado dos mensajes en el contestador, mensajes de disculpa, uno justo después del rodaje y otro unos meses más tarde, pero él no le había devuelto las llamadas.

Ahora se sentía distinto, no tan herido. No hay nada como una enfermedad mortal para sentir que te has curado de todo lo demás. Nicole le devolvió la llamada y hablaron de los viejos tiempos. Él no le reveló que se estaba muriendo, pero le contó algunas historias y tocó para ella. Nicole le dijo lo que pensaba y se mostró atenta y brillante, como siempre. Empezaron a llamarse a diario otra vez. Hablaban de las películas que veían, como en su día, y a veces ella incluso le contaba cosas sobre su vida, su vida real.


Carrie va al cine

El ensayo se está alargando un montón. Lo siento muchísimo, de verdad, pero ¿puedes ir sin mí?

Su hijo, Dash, le escribía mensajes de texto con frases completas y perfectamente puntuadas. Era condescendiente, el típico mensaje escrito para mamá, el equivalente a hablarle muy despacio a una persona mayor. Le dieron ganas de contestarle:

Xo SIEMPRE vmos al cine jntos el 26 dic!!

Iban a ver Manformers, una película comercial de acción, algo que también formaba parte de la tradición: siempre veían una película tonta. Lo que le escribió al final fue:

OK, no pasa nada! Nos vmos luego

En realidad no tenía ningunas ganas de ir a ver Manformers. Pero ir al cine sí le apetecía. En el Film Forum proyectaban una versión restaurada de Las margaritas, de Vera Chytilová, una película de la que había oído hablar pero que no había visto nunca. Meadow le había escrito a principios de semana para invitarla. Solo un link y una frase: «Oportunidad única de verla en la gran pantalla. ¿Te apetece?». A Carrie le hizo gracia que Meadow todavía usara «en la gran pantalla» como incentivo. Las grandes pantallas ya no le importaban a nadie. Además, Carrie tenía el DVD de Las margaritas de la Criterion Collection en Blu-Ray y podía verla cómodamente en su casa cuando quisiera y en una pantalla bastante grande, solo que todavía no había encontrado el momento. Le contestó a Meadow que le encantaría, pero que tenía la tradición de ir a ver una película comercial con su hijo el día después de Navidad. También le dijo que por qué no quedaban pronto para comer o cenar. Era la primera vez que Carrie tenía noticias de ella desde que había colgado su artículo en la red. No tenía ni idea de si Meadow lo había leído; aunque, pensándolo bien, estaba segura de que sí.

Carrie cogió un taxi hasta la Sexta Avenida. Apenas eran las cinco y ya casi había oscurecido. Compró la entrada y se dirigió hacia la sala. Vio que estaba medio llena y se dedicó a dirigir miradas curiosas a sus cinéfilos conciudadanos. Todo el mundo comprando fuera, y ahí estaba ese grupo de amantes del cine esperando a que los transportaran al mundo de la «nueva ola» checa. Y entonces oyó a Meadow.

−¡Carrie! −Meadow estaba sentada en el centro y hacia la parte de atrás, sola. Le hizo un gesto para que se acercara, y Carrie sonrió y se sentó a su lado−. Creía que no ibas a venir −dijo Meadow, mientras se abrazaban torpemente, de pie en el estrecho pasillo.

−¡Me ha plantado! −exclamó Carrie, y se encogió de hombros.

Se sentaron y Carrie llenó el espacio que había entre las dos con las últimas novedades sobre Dash y su banda. Entonces se apagaron las luces y Meadow se inclinó hacia ella.

−Leí tu artículo −dijo−. Es muy generoso.

−Temía que fueras a enfadarte −susurró Carrie, pero Meadow arrugó la frente y negó con la cabeza: no.

Durante los tráilers, Carrie sintió la oleada de emoción que solía invadirla siempre que estaba en un cine a oscuras, contemplando la gran pantalla. Sin pausas, sin mirar el móvil. En realidad, era muy distinto a estar en casa, amodorrándose en el sofá; estar en una sala de cine con otras personas, prestando toda su atención a la película. Era casi religioso, y a veces se le olvidaba lo mucho que le gustaba.

La película iba de dos chicas, y era un retablo fantástico lleno de filtros rítmicos y cambiantes, de tonos pop. Hay varios interludios que muestran a las chicas en bikini, mientras el tictac de un reloj en la banda sonora va dictando los saltos de montaje. La película es a ratos acelerada y a ratos muy lenta; el tiempo queda delineado y al mismo tiempo desmantelado. El «argumento» es la vida frenética de las dos jóvenes: salen a cenar con hombres ricos de mediana edad; toman porciones cómicamente enormes de comida, horrorizando e incluso salpicando a los hombres con salsas diversas. «Me encanta comer», exclama una de las chicas. Carrie no pudo evitar reírse. Después de comer, beber y fumar en cantidades repugnantemente excesivas, dejan a los hombres plantados en la estación de tren. Entre citas, queman cosas, roban, ponen la zancadilla a la gente, llevan bikini, hacen bromas por teléfono («¿Hola? ¡Vas a morir, vas a morir!») y van por ahí vestidas con ropa cursi. Todo era muy gracioso, pero lo que hizo que Carrie se desternillase de risa fue el final de la película. La broma final muestra a las dos mujeres arrasando una mesa preparada para un banquete, llenísima de cosas, metiéndose comida en la boca a puñados, en una orgía de eructos y de ruidos e imágenes de las dos comiendo. Acto seguido, un corte abrupto mostraba a las dos chicas encima de la mesa, pisoteando platos, copas y huesos con sus zapatos de tacón, destrozándolo todo. Era absurdo y vertiginoso, con un estilo muy propio de la Europa del Este, pero la escena final no se parecía a nada que Carrie hubiera visto con anterioridad: las chicas regresaban vestidas con trajes bondage hechos con papel de periódico y, en un torbellino de actividad frenética, volvían a poner la mesa con las copas y los platos rotos, cantando entre susurros y al unísono: «Somos buenas y trabajadoras. Vamos a ser felices y todo va a ser fantástico». Carrie soltó un aullido de placer y se giró hacia la derecha para mirar a Meadow, que contemplaba la pantalla con una sonrisa en los labios. Carrie volvió a mirar la película; ahora las chicas amontonaban la carne y los pasteles aplastados y derramados encima de las bandejas, sin dejar de cantar entre susurros: «Lo haremos todo y seremos buenas, felices y hermosas. Y felices otra vez». Carrie notó la mano de Meadow encima de la suya. Le dio un apretón, nada más, y Carrie se lo devolvió.


Kino-Glaz

¿Y Meadow?

Seguía con sus clases. Veía películas, estudiaba la reacción de sus alumnos. Un día les puso Andrei Rublev, de Tarkovski. Recordaba que la primera vez que vio aquellas imágenes en blanco y negro pensó que así era como debían de hacerse las películas en el siglo XV. Y recordaba a Hosney contándole que Tarkovski aspiraba a usar las imágenes para hacernos sentir el infinito, para encontrar una forma de expresar el infinito. ¡Eso era todo! Pensó que de eso se trataba. Sus películas te obligaban a contemplar a una persona en el paisaje, la belleza de la composición te atraía hasta que perdías la impaciencia, la preocupación por la temporalidad, por lo que venía a continuación, te atraía hasta que te quedabas ahí, a su lado, y entonces el mundo material y el mundo místico se fusionaban. Recurría a la evocación y a los artificios para mostrar la verdad.

¿Qué más?

Un día, después de clase, se sentó a una mesa a almorzar. La comida estaba fría, pero hacía mucho sol. El aire llevaba ya el olor de la primavera cercana. Cerró los ojos, mirando hacia el sol, y se fijó en la luz roja que se filtraba entre sus párpados. Entonces volvió a abrirlos y contempló el cielo azul. Había jirones de nubes en el horizonte y los potentes rayos del sol los iluminaban desde atrás, en filas saturadas de luz, como en un cuadro de Tintoretto. «Más fílmico que real», pensó Meadow. Contempló el cielo y la luz, y entonces volvió a cerrar los ojos e imaginó un caleidoscopio de imágenes: cascadas, árboles inmensos que crujen con el viento, el arco que traza un pájaro que vuela hasta un río y regresa, anfibios de piel eléctrica en una jungla brillante, un fulgor rosado mientras la nieve cae del cielo del atardecer, el afilado destello de la luna en la nieve helada. Entonces empezó a oír un ruido constante, el sonido rítmico de un latido, o tal vez el zumbido de un ordenador, o incluso el sonido de una máquina. ¿O era el traqueteo de un tren? Intentó prestarle atención, sentada en el banco con los ojos cerrados, y se sintió pequeña, pero también conectada. Volvió a pensar en sus imágenes, pero a cámara lenta, casi en una filmación cuadro por cuadro, con el sonido distorsionado, con un plano de grúa que la elevaba: la perspectiva levitaba y entonces la cámara salía proyectada y pasaba volando por encima de todo. Pensó en ángulos abiertos y enfoques profundos, un paisaje posthumano o prehumano, una película como una extensa neblina lírica. Pero no solo eso. Imaginó que, si se la mostraba de forma correcta, una persona podía alcanzar esa visión de lo sublime. ¿Puede una imagen transmitir algo innombrable, imposible, invisible? ¿Qué es una imagen si no está modulada por una conciencia, por una percepción? Algo más discreto, más simple: una persona con un rostro franco −cualquier persona, cualquier rostro−, sentada a solas. ¿Hasta dónde podía llegar la sencillez, la humildad de una imagen? Algo capaz de obligar a su refutación, a su resistencia, a ceder. Se imaginó haciendo esa película, aunque también sabía y esperaba que el proceso lo cambiaría todo. Cambiaría su punto de vista y la cambiaría a ella, una vez más.


La prisionera

A primera hora de la mañana, Sarah Mills se arrodilló en su celda de la prisión. Sarah no era una persona religiosa, pero sí espiritual. ¿Qué alternativa tenías cuando el mundo real te ofrecía tan poco? Rezó, pero no a Dios. Le rezó a su hija, Crystalynn.

Lo hacía cada mañana, nada más despertar. Se arrodillaba, cerraba los ojos y se cubría los párpados cerrados con las manos, para tapar toda la luz. Esperaba mientras sus sentidos se calmaban. Su hermana le había hablado de la «aplicación de los sentidos» y de san Ignacio de Loyola, un cura jesuita que había inventado aquella práctica. Para rezarle a una cosa, empleabas todos tus sentidos en la creación de una experiencia directa de esa cosa. Los jesuitas usaban la aplicación de los sentidos para experimentar la vida de Jesucristo. Sarah, en cambio, tenía su propia versión.

Miraba sus párpados cerrados y evocaba el aspecto de la casa. El salón y el sofá de piel negra con arañazos de gato. El árbol de Navidad, enchufado para que las luces y el espumillón brillaran. Había cocinado unos espaguetis con salsa de tomate de bote y se me había quemado la salsa porque me la había olvidado en el fuego, o sea que la casa ya olía a chamuscado. Me senté en el sofá a fumar, el mentol me dejaba un sabor a menta seco y áspero en la garganta, pero el humo del cigarrillo era tan constante que apenas percibía los olores. Miré el arbolito, las pastillas que me había tomado hacían que las lucecitas me provocaran destellos en los ojos, hasta que tuve la sensación de estar en trance. Estaba pegada al sofá, en ese momento me sentía muy bien. Sentada junto al árbol estabas también tú, Crystalynn. Tenías el pelo claro y ralo, y no te gustaba que te peinaran. Siempre se te levantaba, ¿verdad? Estabas mirando el árbol con tu chupete rosa en la boca. Llevabas un pijama con los pies de color azul y el corchete de arriba desabrochado. No había regalos debajo del árbol, pero te encantaban los adornos. Te observé desde mi aturdimiento. Alargaste la mano y golpeaste una bola roja. Yo seguí mirándote, sin reaccionar. Entonces te reíste y la volviste a golpear, más fuerte, y entonces te dije: «¡No lo toques, Crystalynn!». La bola giró y osciló, y las luces se reflejaron en su superficie brillante. Te reíste, y lo oí con toda claridad, todavía lo oigo, veinte años más tarde. Entonces te llevé a la cama. Cómo pesabas cuando te levanté. Tu peso en mis brazos. Te llevé a tu cuarto y sentí que me tambaleaba. Iba descalza y me agarraba con los dedos de los pies a la alfombra de las escaleras. Tu cuarto era un caos. Te bajé la cremallera del pijama y me aseguré de que llevaras el pañal seco. Te retorciste mientras volvía a cerrar la cremallera; olías a plástico y a polvos talco para bebé. Te pusiste a llorar en cuanto te dejé en la cuna, o sea que bajé al piso de abajo y cogí una botella de zumo de la nevera. Entonces llegó Jason y me quedé muy quieta mientras él se acercaba y me ponía una mano en el muslo desnudo. Subió la mano y yo me arqueé y me pegué a él. Empezaste a llorar en el piso de arriba. Yo, que todavía tenía la botella en la mano, solté un gemido; lo hice de veras, de mi garganta salió un sonido de agotamiento. Subí las escaleras. Estabas de pie en la cuna, llorando, te resbalaban lagrimones por las mejillas sonrosadas. Te di la botella. Dejaste de llorar al momento y cogiste la botella con las dos manos mientras chupabas. Me incliné dentro de la cuna, te pasé las manos por debajo de los brazos y te levanté. Hundí los labios en tu mejilla, caliente, suave y ligeramente húmeda por las lágrimas. Y cuando te aparté, te vi sonreír con la tetilla de la botella en la boca. Te aparté las piernas con una mano y volví a dejarte en la cuna. Estabas tan agotada que se te cerraban los ojos. Te cubrí con una mantita de punto. «Duérmete, pequeña», te dije, y durante un momento te acaricié la mejilla rolliza. Olías a zumo de manzana, a polvos para bebé y a mis cigarrillos. Apagué la luz y cerré la puerta de tu cuarto.

Sarah seguía de rodillas, con los ojos cerrados, cubriéndose los párpados con las palmas de las manos.

La última vez que te oí estaba en el garaje, discutiendo con Jason. Te oí llorar y pensé que por qué no te callabas. No subí a verte. Yo estaba gritando y Jason no me hacía caso. Solo quería que todo se detuviera. Estaba sollozando, me había caído y me dolía. Tenía la pierna roja y notaba que me palpitaba el muslo. Llevaba pantis y camiseta. Tiritaba de frío y por la mezcla de drogas. Me rechinaban los dientes y, más que frío o dolor, lo que sentía era rabia. Arrojé una pala contra el coche de Jason. Tiré la mancha de su bici contra su coche.

La última vez que te vi, estaba en tu cuarto y tú dormías. El humo me ardía en la garganta. Notaba el calor que subía del piso de abajo. Me incliné sobre tu cuna, pero parecías dormida. No llorabas; yo, en cambio, tenía los ojos llorosos y la nariz congestionada. No sé si estabas viva o no. No lo comprobé. Y no te cogí y salí corriendo de casa contigo. No lo hice. Lo pensé, pero en el segundo que pasé inclinada sobre tu cuna decidí no hacerlo.

Durante los primeros años, cuando empezó a practicar el ejercicio, al llegar a esta parte Sarah añadía la siguiente letanía: Decidí no hacerlo. Para que no fueras como yo, como mi madre, como todas nosotras. Una fracasada. Como yo. Para que no supieras lo que es vivir así, siempre apurada de dinero, y que sin dinero todo se hace demasiado difícil. Para que no tuvieras ocasión de convertir ese cuerpo perfecto en algo contra lo que luchar. Para que los hombres no te hicieran daño. Para que yo no te hiciera daño. No lo pensé con todas las palabras, pequeña. Lo sentí en mi cuerpo cansado, y las únicas palabras que me vinieron a la mente fueron: «Déjala en paz». Pero poco a poco Sarah empezó a extirpar las razones, la historia de por qué creía que hizo lo que hizo. Porque incluso si eran ciertas, solo eran útiles para el yo del que se quería deshacer. No, tan solo debía contemplar lo que había hecho.

El humo me estaba asfixiando, o sea que fui hasta la ventana de tu cuarto y la abrí. El aire, el aire frío de la noche, entró a raudales; tuve el instinto de respirar y me asomé a la ventana. Te dejé en la habitación llena de humo y me asomé al aire de la noche, y cuando recuperé la conciencia estaba tendida en el césped, alguien me estaba dando oxígeno y luego me subían a una ambulancia. Eso fue lo que hice, Crystalynn.

Sarah se detenía ahí. Había otra parte que ya no necesitaba añadir: Cometí un error; hice algo malo, terrible, y siento muchísimo no haberte salvado. No se trataba de una confesión. Era su vida en una celda, a solas.

Sarah se quedó de rodillas, con las manos sobre los párpados. Cada día repetía lo mismo, rememoraba sus últimas horas con Crystalynn. Regresaban cada día y Sarah tenía que recordarlas. Eso era importante. Sarah se obligaba a sí misma a recordar, y a continuación se podía soltar. Estaba de rodillas y sintió algo similar al perdón. No la perdonaba Dios, ni Crystalynn, ni nadie del mundo. Sintió que la perdonaba su propia insignificancia. Se vio desde el exterior, de rodillas en la celda, y era gloriosamente insignificante, tanto que solo era aire. Lo que quería, lo que pensaba, lo que sabía, no importaba.

Que cada día fuera una repetición del anterior te afectaba. Conocías la monotonía, pero no tenías forma de enfrentarte a ella. Tenías que inventarte tus propias repeticiones para combatirla. Un ritual. El suyo consistía en arrodillarse nada más despertar.

Contemplaba las negras profundidades de sus ojos cerrados. Observaba la oscuridad. Cuando la vista recibe pocos estímulos, inventa imágenes. Sarah no sabe que este efecto se conoce como «el cine del prisionero». Es una ilusión de la mente, la ceguera convertida en una visión gloriosa. El aislamiento convertido en alucinación. Transcurrido el tiempo necesario, empezaba a ver lucecitas. Esas imágenes falsas son lo que se conoce como «fosfenos», que significa espectáculo de luces. Lo que Sarah sabía era que le permitían ver colores brillantes y una gran profundidad, como el suelo embaldosado de una iglesia o, a veces, la espiral de una caracola. Esas visiones no la absolvían de su condena, de sus obligaciones, ni de lo que había hecho. Lo que sí hacían era llevarla hasta los límites de quien era y de lo que había hecho, Algo que le hacía sentir gratitud y con ello, por fin, consuelo.
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