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RESEÑA

Es 1953 y los Montero soportan otro verano caluroso en La Algarroba, su estancia del norte cordobés. Don Pancho, patriarca y caudillo, manda en su feudo con áspera parquedad. En su presencia, hijos, mujeres y peones se someten sin discutir. A sus espaldas late con fuerza el deseo de rebelión y la búsqueda ilusionada o temeraria del propio destino.

Pilar, la nieta venida desde la ciudad para pasar las vacaciones, siente que ha llegado al paraíso: el paisaje agreste, la cercanía excitante de parientes y desconocidos, los juegos con su primo Francisco en la hora propicia de la siesta, los manjares y la protección de María, la amable casera. Hasta ese abuelo brusco y distante logra despertar su curiosidad y su devoción infantil. Pero en los pliegues de las apariencias, el mundo adulto guarda pasiones y secretos que ella apenas intuye. Cuando la tragedia estalle ante sus ojos, la niña inocente del comienzo del verano habrá quedado atrás para siempre.

Novela de iniciación y aprendizaje, Malasangre narra un momento clave en la vida de Pilar, la misma que ya adulta protagoniza también La hora del lobo. Con esta saga familiar intrincada y apasionante, Cristina Loza afirma su lugar de privilegio dentro de la mejor narrativa argentina actual.







Para Valentina,

que sus ojos no lloren mis lágrimas.







Para Kiara, por llegar, sanando mis

heridas con la luz de su sonrisa.







"No tiene importancia si lo que te conté

era mentira, lo esencial y mágico es que

estábamos juntas mientras lo creías."







Después que tanto tiempo alimentó

el gorrión de los campos al cuclillo

la pollada del cuco le comió

la cabeza, picando al pajarillo.

WILLIAM SHAKESPEARE
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I. La Algarroba

(Verano del 53)



¡Pilar, vamos, bajá del auto! ¡Alfredo, dame una mano con esta valija, por favor! Sofía habla, gesticula, sermonea, refunfuña, nadie le hace caso; Pilar se frota los ojos llenos de sueño, mira a su alrededor con asombro. Esos grandes ojos zarcos que bajo el flequillo rebelde, toman el paisaje, lo huelen, lo muerden, los árboles, la arena del camino, los corrales, el agua de la represa, y la casa. Esa casa. Enorme, fresca, añosa, madera y piedra, fuertes las vigas sosteniendo el techo, Pilar no ha conocido nada tan sólido en su corta vida. Entra en la galería, arrastrando de mala gana un bolso que su madre le ha colgado del hombro, nada la saca de su embeleso. ¡El verano en la casa del abuelo! ¡La Algarroba! El nombre se le queda en la boca como un caramelo, y el aguaribay se desmelena a su paso camino a los saludos, al beso de rigor, vean nomás la altura de esta chica, ya pinta como una Montero. Montero. Pilar Montero. Le gusta su nombre, le gusta paladearlo. La hija de Alfredo. La nieta de Don Pancho.

¡Francisco, mirá quién ha llegado! El chico aparece detrás del nombre, pecas en la nariz, largo, como no sabiendo para dónde crecer, saluda a su prima con un beso que se pierde en el aire, se repliega, y espera. Pilar lo mira radiante, y regala a Francisco un relámpago de todos sus dientes, y luego se esconde detrás de los párpados, y espera también.

Sofía llega, colorada la cara, acomodando, ordenando, con un vestido floreado que en el agite deja ver una pantorrilla bien torneada.

Alfredo, pañuelito al cuello, un mozo todo planchado, saluda con un beso respetuoso a su madre, y a su padre, Don Pancho, el dueño de casa, con un apretón de manos.

Pilar piensa que no hay hombre más alto que su abuelo. Los grandes, ahora, han comenzado a hablar de sus cosas. ¡Pilar, no te vayas muy lejos! ¡Ya veo cómo voy a pasar el verano con esta chica! Sofía sigue con su rosario de recomendaciones que se va perdiendo cuando Pilar sale hacia los corrales. ¿Estará la cabrita, la de la mancha sobre el ojo? Aunque, desde el año pasado, por ahí, que sé yo. Francisco la sigue, como si no importara. Pilar le pregunta por la cabrita, y su primo le contesta: ¿Qué estás buscando, qué? Pilar repite con paciencia. Esa cabrita, la del año pasado, ¿te acordás?

Francisco, ocupado en levantar remolinos pateando la arena, le dice: ¡Ah, ésa! Me parece que se la comieron para las fiestas. ¿Querés ver el cuero de la víbora que mataron ayer?

A Pilar le duele la panza. Francisco le está pintando el color que van a tener las vacaciones.







¡Cómo me gusta este campo! Allá afuera está muy oscuro, mejor me quedo cerca de mi mamá, pero ella no está quieta nunca. Ahora trae la comida, y la sirve en los platos y la abuela Isabel dice: ¡Tiene hormigas esta chica! Pero yo veo que está contenta la abuela porque mi mamá la ayuda a cocinar. La tía Catalina tiene el pelo colorado, y voz finita, y la tía Merceditas una trenza gorda sobre el hombro. Cuando habla de ellas, la abuela dice: “las chicas”, pero a mí no me parecen tan chicas. Son como mi mamá. A mi papá le dice “m'hijito”, pero después le dice: ¿Usted sabe? ¡Qué cosas que tienen los grandes! Los bichos se golpean contra el vidrio de la lámpara, colgada de un alambre, ahí, en esa viga. Algunos ya están muertos en el suelo. Francisco me dice despacito: Allá, en el rincón, allá abajo y apunta con el dedo, cerca de la batea donde hacen el arrope, estaba la bicha. Y yo pienso: mejor me corro sin que se dé cuenta, más cerquita de la luz. ¡A la cama, chicos, mañana nos levantamos temprano!







¡Qué pesada esta colcha! Mi mamá me cuenta que es de telar, será por eso que es tan linda, colorada con esas rayitas de todos colores. La almohada es un poco dura, seguro que este año la abuela las desarma y a los colchones también, y seguro que me pone a abrir los bultos duros de la lana. ¿Y estos bichos dentro de la cama? Mejor sacudo las sábanas, ahí hay otro, se raspan las alas en la pared.

No me gusta el oscuro. Todavía hay olor a querosén porque mamá apagó la lámpara. Y me parece que vi una araña caer del techo. Pero si grito me va a escuchar el abuelo, que duerme en la galería, con el revólver al lado, esperando al puma. Y el abuelo va a decir como cuando me caí del caballo: ¡Gringos de mierda! Parece que “gringa” es mi mamá, que vino en un barco, no sé de dónde.

Al abuelo no le pregunto porque él silba, pero no se ríe. ¿Estará la araña? Hay ruido adentro y ruido afuera. Yo siento. No veo al Jesusito en el oscuro, para rezarle, pero la abuela dice que Él sí me ve. Padre nuestro que estás en los cielos...tengo miedo. El molino parece que llora, y la cama de mi mamá hace ruido, mi papá se queja, pero no puede ser porque es a mi mamá que le duele siempre la cabeza, a mi papá no porque es hombre. ¿Vendrá el puma?, yo no quiero que lo maten, porque tiene hijitos, y se van a quedar solos. Yo vi uno muerto. Mi mamá vomitó, igual que cuando le cruzaron la víbora en la galería; estaba muerta la bicha, pero ella no sabía. ¡Gringos de mierda! dijo el abuelo.







Don Pancho espera. Todo su cuerpo largo y relajado espera. Él sabe cómo hacerlo, con esa virtud forjada en tantas batallas políticas. Le temen por eso, porque sabe esperar para asestar el golpe. El león no lo conoce, y cebado en la majada se va a descuidar. En la punta de la galería, la mecedora es una sombra más envuelta en la noche; mientras acaricia el rifle que descansa sobre sus piernas, taladra con sus ojos negros la sombra espinosa del corral de pique.

Una lechuza pasa volando bajo, y su chistido agorero se lleva la puteada del hombre. La noche callada tiene miles de sonidos, que él no atiende, no escucha. Su oído, sus vísceras, esperan sólo uno, y la antigua sensación en el bajo vientre le dice que está cerca. El viento le lleva el miedo de la majada, y lentamente prepara el rifle.

El puma cruza el aire, y el blanco cabrito que lleva entre sus fauces, le sirve de guía. El hombre dispara y el bicho cae. Machingo se le une desde las sombras.

La linterna alumbra el estertor, el frenético intento de respirar. El sonido del disparo que lo despena rebota en los cerros. La noche está suspendida en el silencio. No hablan. Un sendero se va pariendo entre garabatos, churquis y jarilla con la luz de la linterna.

Suben conociendo cada piedra, cada mata de pasto, todo está como cuando eran muchachos. La sierra los recibe de la misma forma, con el monte que se cierra a sus espaldas, y espinas que intentan detenerlos; ya están acostumbrados. Se detienen en un claro y detrás de unos garabatos, se oyen los gemidos como de criatura chica. La luz rebota contra tres pares de ojitos asustados, de los recientes huérfanos. A la mocosa le van a gustar, piensa Don Pancho. Machingo sabe qué hacer. Se verá si sobreviven al juego y al recibimiento de los cabreros.







El pan hace muchas miguitas y no se le puede poner dulce, el dulce queda en el cuchillo con una pelota de migas. Me gusta más comerlo con cuchara, la chupo y la abuela dice que me deje de pavear, que se llena el comedor de moscas. Las moscas de acá no son iguales, son verdes y hacen mucho ruido. ¡Si hay moscas es porque hay comida!, dice el abuelo. Pero a las más grandes las vi en el corral, embromando a las vacas y arriba de la bosta. Yo pisé una y el abuelo dijo ¡Gringos de mierda!







¡Mamá, Francisco me tira el pelo! ¡Francisco, dejá a tu prima en paz! Hace calor. Las bolitas de mistol me caen en la cabeza y yo las junto en una latita mientras Francisco le pega al árbol. Francisco le pega a todo. El Cocho se cansó un día y lo mordió, en la rodilla tiene una raya larga y blanca que le brilla. Nos sentamos a tirar piedras en la represa, él se rasca y mira raro. Francisco sabe cuál higo sirve, y las abejas le zumban alrededor, y a mí me duele la panza. ¡Niña, salga del sol!, me grita María, y se tapa la cabeza con un pañuelo blanco. Ella tiene la cara oscura, y olor a humo. Ahí viene la tía, Francisco corre por el camino y la arena hace ruidito y brilla; la tía Catalina también brilla al sol, me toca la cabeza y siento el olor a perfume y cigarrillo.

A la tía Catalina no le importa fumar delante del abuelo, y cuando cruza las piernas todos la miran; la tía Catalina me va a enseñar, no sé qué pero me va a enseñar; siempre dice, el año que viene. ¿Y cuánto falta para el año que viene? La galería está fresquita, María barrió con una escoba de jarilla, y le salpicó agua con un jarro. El colibrí se esconde otra vez, me arden los ojos de buscarlo, pero no lo puedo descubrir; yo sé que tiene el nidito en la tercera viga, Francisco las contó. Yo le di lo que él quería y entonces no lo mató.

El abuelo tose y escupe, y dice cosas, le dice cosas al tío Nacho; el tío no lo mira; me gusta el tío Nacho, me sube al caballo y le agarro la cintura, con la cara en su espalda que es muy grande. Cuando toca la guitarra todos ponemos sillas, y los bichos hacen ruido contra el sol de noche.

El abuelo dice cosas. El tío Nacho le dice, sí, señor, pero sigue tocando la guitarra. El agua del cántaro está fresquita. El comedor también. María me da agua con un cucharón, y sólo el reloj encerrado tras del vidrio hace ruido. Y una vaca afuera. Corro, pero Francisco no me corre. Yo corro porque sí. El corral tiene olor, pero yo aguanto, María tiene olor a humo y me gusta. Me da el cacharro; la teta está caliente, y aprieto. Arriba, abajo, la leche hace shiss, shiss; a la cabra no le importa. Pongo el tarro en el suelo y el cabrero toma mojándose hasta la nariz. Hay sangre en el suelo del corral, pero no pregunto. El cuero chorrea colgado en el algarrobo. Machingo me dijo que los hijitos quedaron cuidados. Yo no los vi. A mí me duele la panza.







¡Pilar, no entrés al escritorio del abuelo! Detrás del sillón alto no me ven porque el piano también me tapa. El abuelo dice cosas, dice: todavía la lloran a esa puta. El otro señor tiene una cadena que le cruza la pierna, y con la fusta se pega despacito. Ramírez, ya sabe lo que hay que hacer; un buen asado con cuero, y mucho vino, sí, señor, eso los calma, sí, señor. El abuelo sale despidiendo al hombre. Tengo mucho miedo mientras busco la salida por la puerta que da a la otra pieza. Yo corro, nadie me corre.







Don Pancho ha vuelto y está sentado en su escritorio. El visitante se ha ido, pero sus palabras aún flotan en el aire, y siente cuchillos clavados en la carne.

Su mundo, ese mundo perfecto tambalea, y él no lo va a permitir, no, señor. La estancia, su gente, no se van a ensuciar con las palabras y las ideas de esa puta trasnochada, y encima venir a morirse quedando como mártir, que la parió. Toda su vida él ha cuidado de ellos, cada uno en su rancho, su majada, sus vacas y mujeres, pariendo, viviendo y muriendo bajo su ala, con respeto y orgullo de ser gente de La Algarroba, como se los llama. Y esos vientos de reforma no van a agitar sus ramas. Sonríe por el juego de palabras, echa una mirada sobre las fotos en las paredes, con las patas de los caballos detenidas en el tiempo, y silbando entre dientes, sale.


II. Un cuaderno de tapas marrones

Francisco se sube a la piedra y habla como el abuelo. Hay mucha gente. Los caballos brillan al sol y se sacan las moscas con la cola. Esperan. Me parece que los caballos siempre esperan. La gente come mucho y se ríe. La tía Catalina también se ríe fuerte, con la cabeza para atrás. El aguaribay le hace dibujitos en el cuello. Las mujeres van y vienen con más comida. Asado con cuero, cabritos, yo como arrope con quesillo en la mesa de los chicos. Mis otros primos han llegado esta mañana, y la abuela les dice ¡Sosieguen!

Eugenio y Celeste no se sueltan de la mano y Francisco les tira mistol, que siempre carga en los bolsillos. Un cuchillo hace tin, tin contra una botella. La gente se calla. El abuelo está parado. El abuelo dice cosas. De pronto, hay gritos. Dos hombres se pelean; los cuchillos brillan, y uno se cae; el hombre que está en el suelo tiene burbujitas de espuma roja en la boca. ¡La puta que los parió, borrachos de mierda!, grita el abuelo. Yo me ocupo, don Pancho, dice el hombre grandote de poncho en el hombro, y con otro lo arrastran al del suelo. ¡Ayuden al comisario, carajo! Lo llevan por la galería y lo suben a un sulky. Yo miro la alpargata que se quedó sola en la galería. La gente está callada. Vamos, aquí no ha pasado nada. El abuelo sigue diciendo cosas. Mi mamá tiene los ojos rojos. Seguro que le duele la cabeza.







La tía Merceditas escribe en un cuaderno de tapas marrones, el pelo se le cae sobre la cara cuando escribe, y ella se lo pasa detrás de la oreja. Tiene la pieza llena de libros y por la ventana que da al campo se ven dos algarrobos grandes; en un vaso están las flores que le traje ayer. ¿Qué hacés parada ahí, como una zonza?, pasá, me dice. Levanta el brazo y se le ven los pelitos del sobaco. Tiene florcitas en el vestido, y en la colcha también; al Jesusito de la pared el corazón le chorrea sangre y a mí me duele la panza. Ella me hace las trenzas y el dolor de la panza se va; tiene olor a jabón y a otra cosa pero no sé a qué. ¡Como estás creciendo, che! La tía respira rápido como cuando yo corro a la represa y me escondo en el galpón mordiendo tronquitos de alfalfa. Le espío el cuaderno. La letra es grande y redonda; ¡si Francisco quisiera ayudarme! Yo quiero saber qué escribe la tía, aunque yo sé lo que me va a pedir por ayudarme Francisco, pero no me importa. Andá nomás que tengo que escribir unas cartas. Gracias, hasta luego tía.







Pilar sale, y Merceditas se queda pensando. Mocosa rara ésta. Me mira, no habla mucho, espera no sé qué; para colmo está en esa edad de mierda; Alfredo debería vigilarla un poco más, pero siempre se lo ve tan ocupado.

Por lo menos parece que le gusta leer; ahí está bajo el algarrobo. Habría que ver qué lee. Sofía tampoco parece darle mucha importancia. ¡Claro, está empeñada en ser la esposa perfecta! Y lo va a conseguir. Acá se confunde con el paisaje. ¡Pobre gringa, dónde vino a caer! Ahora, para hacer justicia, es verdad que cocina rico, y que con los dulces lo tiene comprado al viejo; con mamá también se lleva bien, parecen de fiesta metidas en la cocina, meta revolver por turno el dulce de leche. ¡Hay gusto para todo!

Ahora que no hay moros en la costa, voy a espiar un poco en su pieza. Acá en la mesita de luz no hay nada más que este breviario. Hijas de María Inmaculada. Pobre chica, tener que tragar toda esta basura. Me acuerdo cuando yo estudiaba el catecismo, con esas monjas del diablo, que salía con la espalda encorvada de tanta culpa, y tanto miedo. Ahí en el estante hay más. Mujercitas, Príncipe y Mendigo, ¡Sandokán, el tigre de la Malasia! ¡No te digo, si entre estas lecturas y el colegio de monjas, linda mezcla vamos a tener! Aunque, nunca se sabe. Ahora que la gringa está en la cocina, voy a espiar en su pieza. ¡Miren qué dormitorio tan perfecto! ¡Una tacita de cristal! ¡No, si Alfredo la pegó, nomás! Si hasta los zapatos le lustra. ¿Y este libro grandote? El Facundo, de Sarmiento, sí, éste es de Alfredo, a él le da por ese lado.

¡Carajo, ahí viene mi cuñadita! No Sofía, no necesito nada, estaba buscando un libro que le presté a Alfredo, ¡ah, sí!, ahora me acuerdo, ¿me podés levantar el ruedo del vestido rosa? Parece que la moda viene corta este año, y no vamos a andar desentonando en las Patronales, ¿tu marido te va a llevar?







La pared está caliente y Francisco tiene gotitas debajo de la nariz. Ya pasamos la puerta de la despensa, y María, que remueve las brasas, no nos vio. La ventana de la tía se abre fácil, Francisco se mete y yo espero. El sol me hace picar la cabeza, y me duele la panza. Francisco sale agachado, con el cuaderno marrón bajo el brazo. Corre y le brilla el pelo colorado, corre con esas canillas largas y flacas (buena raza, dice el abuelo) como si Francisco fuera un caballo. Corre y se esconde en el fondo del galpón. No lo voy a llamar. Me siento acá, pongo la espalda en los fardos, y espero. Ya se va a cansar. Ahí viene. Baja por los fardos como si fuera una escalera. Se sienta a mi lado. Tiene olor a leche y a pan recién hecho. No sé, pero ese olor me hace cosquillas en la panza. Abre el cuaderno; yo sé que va a leer él, le pongo la cabeza en su hombro y escucho. Hay palabras que se funden en la boca como si fueran de miel, palabras que acarician, que consuelan, que erizan la piel. Palabras que se mezclan como un juego, o se apilan como piedras, y hacen doler. Y están las otras filosas, picantes, hirientes, que confunden, que seducen, así las usa él. Francisco me mira. No dice nada. La tía Merceditas escribe cosas que no entiendo.
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III. La hacienda no se mezcla

Nacho entró en el pueblo. La torre de la iglesia se perdía en un cielo de tormenta. Ojalá lloviera. Hacía varios días que amenazaba y ya daba pena ver el campo de puro seco, y el miedo a los incendios comenzaba a dar vueltas. Apuró el tranco. Sintió la calle hostil, y la escasa luz del farol era rápidamente devorada por las sombras. Aún a esta hora, las ventanas espiaban. No le importó. La sensación de impunidad era más fuerte; lo excitaba. En algún lugar un perro atado ladró, solitario. Su cara se torció en una mueca que parecía una sonrisa, pensando por qué se le habría ocurrido que el perro estaba atado. Así se sentía él, amarrado en esa situación que le oprimía el pecho, haciendo extrañas figuras húmedas en su camisa, debajo del sobaco.

La última pitada lo hizo toser mientras la brasa dibujaba su agonía en el aire. El familiar y urgente latido le invadió el bajo vientre, y su cabeza renunciaba otra vez a entender cómo podía desearla, querer hundirse en su carne, hasta que el gemido fuera grito, y aplastar la angustia y el dolor, aunque sólo fuera por un instante.

Cruzó la calle, donde el lapacho y el jacarandá reventaban de vida, y llegó a la casa. Se agachó y con la habilidad del que conoce, abrió la puerta de alambre invadida por la dama de noche, y en el árbol del patio ató el caballo. Dio la vuelta y entró al jardincito; otro perro ladró, corto. Nacho escupió de costado; el rostro de su madre se le cruzó de pronto, con un brillo de lágrimas en los ojos, iluminados por el iridiscente halo de las perlas. Se espantó el recuerdo como si fuera una mosca, y metiendo la mano en el bolsillo, tocó la cajita, rozando con morosidad la entrepierna. Sorteó con elegancia los tarros oxidados, donde los geranios escandalizaban de rojo, y el jazmín lo aturdió por un momento. Entró. Esquivaba los muebles en la oscuridad, y una tenue luz lo llevó hasta la pieza.

En la mesa, una vela pedigüeña chorrea frente a la estampita de la santa, y las flores de papel asoman en un frasco de vidrio. La luna entra por la ventana sin cortinas; el rostro de su madre lo atormenta de nuevo. Sacude la cabeza. En la cama, la mujer duerme. Huele el sueño, mientras su ropa forma sombras en el suelo, y entra en ella como hace horas que quería hacerlo. No escucha su voz, sólo es él y la eternidad de su orgasmo. Recupera lentamente el aliento. Acostada, pasiva y lánguida, sobre la mancha que se enfría en la sábana, ella espera. No lo mira. El reloj y el latido de sus venas se mezclan en un solo sonido. De todas maneras, debía decírselo. Terminar con esto, con esta aventura que había llegado demasiado lejos. Y frente a su padre se le arruga el cuero. La mujer sigue quieta. La odia. Odia su rostro aindiado. Se levanta despacio y comienza a vestirse. Esto es para vos, dice y deja la cajita sobre la colcha chillona. Casi en la puerta, recuerda la voz de su madre. “La hacienda no se mezcla, querido”, le había dicho. Sonriendo con cierto alivio, se marcha.

A Pilar no le gusta el oscuro, y nunca le va a gustar. Tanteando la cama, llega a la pared, y de ahí, estirando los brazos, a la puerta. Le parece que todos escuchan el latido de su corazón y la puerta chirría más fuerte que de costumbre. La galería es enorme en la noche, y la luna aumenta sus miedos, dibujando las ramas del aguaribay en las grandes piedras del piso. Se olvida que no debe andar descalza, se olvida de las arañas y las víboras, el miedo que lleva adentro es de otra clase. En la mitad de la galería, la puerta de la tía Merceditas es su alivio. La empuja despacio, y siente la respiración de su tía, en la oscuridad. Hay un olor raro. Otra respiración, un ruido, como cuando el Cocho toma leche del tarrito. Toca el pequeño escritorio. Recuerda donde están los fósforos; enciende uno. El Cocho salta de la cama, y pasa por su lado haciéndola tambalear. Con el último fulgor quemándole los dedos, ve a su tía Merceditas, hecha un lío de camisón levantado, piernas abiertas, sudor y pelo alborotado, que dice en un susurro enrabiado: ¡Mocosa de mierda, qué hacés acá!

No sabe cómo desanda el camino, loca y ciega, se mete entre sus cobijas, y el sueño que llega es de puro llorar. Se despierta, inquieta, y el recuerdo la ahoga. Despacio, vuelve a salir.







El sol toca suavemente las ramas más altas, las tunas rojiverdes, la majada somnolienta, y Pilar camina hacia los corrales. En realidad no tiene rumbo, ni sentido; se ha roto algo, pero no sabe qué, sólo camina. El viento del norte sopla fuertecito como siempre, y de pronto, algo llama su atención; la última nube pasa corrida por la brisa y lo que cuelga del algarrobo quedará nítido e imborrable en su retina. La tía Merceditas tiene el cuello inclinado, enlazado en unos tientos, y cuelga de una rama. El viento la mece suavemente.

Pilar corre. Nadie la corre. Un abrazo enorme la detiene. Su mirada enloquecida se encuentra con la del abuelo. Él la levanta entre sus brazos y le esconde la cabeza en el hueco de su hombro. La lleva a su pieza, al refugio de su cama.

Pasados los años, no sabrá ya si soñó a Merceditas colgada o a su abuelo abrazándola con una cierta ternura.







El sol de la mañana sorprende a Nacho en el camino; va a llegar justo para unos mates, y los reproches, y encima se le retuerce la tripa de hambre. Un poco de trabajo, y de embarrarse las botas con la bosta del corral, le va a venir bien, y se van a calmar los ánimos, sí señor.

Las palmeras verdean orillando el camino, y miles de abejas enloquecen en los racimos de flores amarillas. El aire es puro zumbido. Lleva la rienda floja, porque Ginebrita conoce el camino. ¡Ginebrita! Así lo bautizó el viejo cuando se lo regaló. Era su primera borrachera, pero aún recuerda el lonjazo de Don Pancho en el lomo, que lo despabiló en el suelo de la galería.

Hace calor. Se le junta el cansancio de la noche, con el mal de amores, y añora la cama en la pieza fresca. En la segunda loma ya se divisa el tejado, y algo llama su atención. Hay dos autos, y varios caballos a la sombra del algarrobo de la entrada. Se le aprieta el estómago. Apura el paso y desmonta. Deja a Ginebrita con los otros caballos.

Las voces lo llevan hasta el escritorio del viejo. Alguien llora en alguna parte. Entra. El Comisario, Ramírez y Echagüe, saludan en murmullo. Nacho lo mira al viejo. ¿Qué pasa? Su padre tiene los ojos enrojecidos, pero Nacho jamás lo ha visto llorar. Tu hermana Mercedes ha muerto. La voz de Don Pancho le retumba en los oídos; los rostros se le hacen borrosos, y el cuerpo se sienta solo en el sillón de cuero. ¡Qué! Anoche, el corazón. Mientras dormía, sigue diciendo el viejo. Echagüe, el médico del pueblo, asevera con ademán prudente. Ramírez mira la hora en el reloj que cuelga de su cadena dorada. El Comisario soba la fusta. Todos miran el piso.

Nacho sale a la galería. No quiere ir, pero sus pasos lo llevan hacia la pieza de Merceditas. Catalina lo ataja en el camino. La están vistiendo, dice. Andá lavate un poco. Parece que dormiste parado, todavía tenés olor a chinita. No la escucha, y entra en la pieza de su madre. En la penumbra, Isabel está acostada en la cama de bronce, con un paño húmedo en la frente. Nacho se lo saca, y abrazado a su regazo, por fin puede llorar.


IV. Enero no es bueno para morirse

Los Montero han abierto la casa del pueblo. La de los dos balcones que dan a la calle polvorienta. Y así se la ve, desnuda bajo la mirada caníbal de la chusma. Todos quieren cumplir con Don Pancho y Doña Isabel.

¡Qué dolor! ¡Cuánto lo siento! Una desgracia. ¡Tan joven! Y los cuadros, sillones, arañas y caireles son devorados por los ojos hambrientos. No se escapa detalle, quién vino, cómo están vestidos, cuánta lágrima se derrama, el color morado del rostro de Mercedes, por el corazón, vio, todo se contabiliza, un inventario de emociones, objetos y situaciones que serán la comidilla del pueblo durante mucho tiempo.

Enero no es bueno para morirse, dice una vieja rezadora, aguantando el olor dulzón que despide Merceditas, debajo de tules y puntillas.

Otra comedida que espanta las primeras moscas con disimulo tironea la oreja de un chiquillo mugriento que se ha metido a curiosear, tenga respeto, mocoso de porquería. Catalina dispone que sirvan refrescos en la habitación contigua, y las mujeres se van turnando con el rosario.

Pilar entra de la mano de Sofía. Se nota el forcejeo.

¡Vení a besar a la tía! El espanto la hace tambalear. Pero Sofía no afloja. No es de aflojar. Casi empuja a la niña, que frunce la boca, tocando apenas a Mercedes, fría en el cajón. Suelta la férrea mano de su madre, y corre. Nadie la corre. Llega al patio, y detrás de la frescura del aljibe se esconde a llorar.

Al rato, siente una presencia. Su primo la mira y se queda a su lado. No la toca. No sabe hacerlo. Es el primer muerto en la vida de los dos, pero Francisco es hombre. Él le pregunta, ¿sentiste el olor?, y dicen que todavía hay que esperar a que llegue la tía Carmen, con el permiso del convento. Pilar le pregunta, ¿y mi papá? Tu papá está con el comisario y el abuelo. ¿No lo viste al entrar? Ella no puede hablar, no quiere hablar. ¿Francisco, escuchás el piano? ¡Piano, acá! Vos estás cada vez más loca, Pilar.







Se abren los curiosos en el zaguán, formando dos filas de sudor y perfume barato. Se respira olor a vino. Carmen entra, con Alfredo que lleva una cinta negra en el brazo, bigote bien recortado y el pelo brillante de gomina. ¡Parece una virgencita!, dice una vieja de mantilla negra. El hábito protege a la monja, una mano en el brazo de su hermano, la otra en la cruz sobre el pecho almidonado.

En la sala del velorio, Catalina mira a sus hermanos y corta el aire con sus palabras, cuando dice: ¡Por fin!

El cortejo marcha lento. Hace mucho calor. El polvo del camino mezcla sudor con llanto y alguno que otro insulto. Isabel es un manojito en el brazo de Alfredo, que lleva a su madre como si fuera de cristal.

Sofía, como siempre, se ha encargado de los chicos. Pilar y Francisco van juntos, Celeste está con Eugenio que pide agua. Un tirón lo hace callar. Carmen, Nacho y Catalina van detrás. El viejo, solo. Todo el pueblo está ahí. Los del bando de Don Pancho Montero han cerrado filas rodeando a la familia, y los enemigos y curiosos atrás. No hay medias tintas en ese pueblo, y la bronca se siente en el aire caliente.

Alfredo ha sido claro con el comisario. ¡No quiero problemas en el velorio de mi hermana! Y así se hará, sí, señor. Sólo se escucha el sonido de los pasos arrastrando la arena, y el zumbido de los bichos en el aire. Delante del panteón familiar se detienen. El ángel de piedra, en su intento de vuelo perpetuo, los mira con sus ojos muertos.

¡Parece que lo hicieran a propósito!, dice Catalina con voz dura sobre los murmullos, cuando los peones que llevan el cajón tropiezan en la entrada. Se alargan los cogotes para la última morbosidad, y Carmen comienza a rezar. La gente la sigue hipnotizada por el calor. Celeste y Eugenio buscan a su madre, pero Catalina no los mira, como no los mirará en toda su vida. Cerrada la puerta de reja, los curiosos comienzan a moverse con lentitud. Los ojos aún están ávidos, y como pájaros saltan de un pariente a otro, buscan ausencias y presencias, miden el dolor y las ojeras. Se dispersan por fin, y la familia se hunde en los autos, rumbo a la estancia. El calor, la sed, y el hambre son más fuertes que la desgracia.







Pilar se mezcla con las sombras de un fresco rincón, y apoyada en el cántaro con malvones, observa el ir y venir de la gente. Los hombres descansan en la galería. Las mujeres han cambiado sus vestidos de luto y preparan comidas en la mesa larga; hay gente que ha venido de lejos y deben atenderla.

Don Pancho Montero es conocido por su hospitalidad, llevada al máximo en días electorales, cuando Isabel arrea un ejército de chinitas, brutas pero fieles. Ahora no se la ve, refugiada en el sopor de algo que le ha dado Echagüe, quien luego de dejarla en la pieza, se ha reunido con los hombres. Ramírez dice: Hasta sus adversarios, Don Pancho, se han calmado respetando su dolor. Mala cosa enterrar un hijo, acota el comisario, y es fulminado por la mirada de Catalina, que se acerca con las bebidas. En el movimiento de sus caderas, que el recato del vestido hace más incitante, se lleva todas las miradas. El pelo rojo está recogido en sencillo peinado, con una peineta de mariposa ojos de rubí. Pilar no puede dejar de mirarla. ¡Esa peineta! Ella la conoce bien, era de Merceditas, y lo sabe porque una tarde, jugando en la caja de chafalonías y collares, su tía Mercedes le dijo que se la iba a regalar cuando fuera más grande. Y ahora adorna el pelo de Catalina. Pilar siente la boca amarga, pero cosa extraña, ya no le duele la panza. Sabe que a ella le ha quedado el cuaderno marrón. Busca a Francisco; está sentado cerca de Alfredo, y escucha embelesado las palabras de su tío, hablan otra vez de esa mujer, Eva, Evita, la otra muerta, la que murió hace poco. Pilar no entiende cómo pueden comer y hablar, entonces se fija en la puerta de Merceditas, cruzada por una cinta negra.

Se levanta y va hacia su pieza; de todas maneras nadie la mira; se refugia en la seguridad de la cama, y busca debajo del colchón. Aún no quiere leer el cuaderno, lo abraza contra su pecho. Llorando vuelve a guardarlo en su escondite. Después le buscará otro más seguro, para que no lo encuentre su madre. Ahora quiere dormir. No lo sabe, pero a su edad el sueño es el mejor remedio.

Durmió inquieta. El rostro de Merceditas estaba cerca, muy cerca. Los ojos cerrados, tapados de telarañas; quiere limpiarlos, sus dedos se acercan al rostro dormido, y los ojos de Merceditas se abren. Despertó espantada. Aturdida de vergüenza, se toca; ha mojado la cama. Saca las sábanas odiándose una vez más, y busca otras limpias en el ropero enorme, que refleja con nitidez su torpe figura. Terminado el aseo, sale a la galería con el lío de ropa entre los brazos. Es inútil ocultarlo. La tarde cae lenta sobre los geranios color herrumbre, rosa encendido sobre los cerros. Pilar camina hacia la cocina, donde se escuchan ruidos de trastos, su madre se afana en un guiso de arroz, y María muele charqui. Las dos la ven casi al mismo tiempo. Sofía se limpia las manos en el delantal, y toma el atado de ropa. Pilar baja los ojos, se da vuelta y corre. Nadie la corre.

Busca un lugar, fuera de las luces que se van encendiendo. Un sol de noche, colgado de una viga en la punta de la galería, empieza a juntar bichos. Las mariposas golpean enloquecidas el vidrio, y más allá los tucos encienden la oscuridad del monte. El molino llora, se queja. Las sombras lo engullen. Ahora, Pilar se da cuenta. El silencio. Las visitas se han ido.







Yo no quiero irme al infierno. No me gusta la oscuridad. Y cómo le digo al Padre Pablo lo que pasó. Me va a decir “Niña, deja de decir mentiras. Ay, que vamos a hacer contigo, con tanta imaginación. Ale, vamos, úsala para gloria de Dios y no peques. Tres Padre Nuestro, un Avemaría y un Gloria y ya está, el alma limpia, limpita”. No entiendo a los grandes. El abuelo no me mira, no me habla, pero yo no lo soñé.


V. Nada crece bajo la sombra del árbol grande

Me gusta el olor de la leña. Se mete en el pelo, en la ropa, María revuelve el dulce de leche, y con la cuchara de madera me pone un poquito en un plato, yo lo soplo. Una vez me quemé la lengua, y ella se río. Ella no se ríe mucho. Tiene nubes blancas en los ojos. Un día me contó que se le murió un hijito, que era mejor así porque había nacido mal y guacho. La tía Catalina estaba cerca y se enojó. Vieja estúpida, que le contás a la chica, dijo. Me gustan las historias aunque no sean de verdad. Mi papá cuenta cosas pero no le entiendo. ¿Cuánto falta para el año que viene? Francisco no juega tanto ya conmigo, me parece que él crece más rápido que yo, siempre está con los grandes. Celeste y Eugenio todavía juegan con soldaditos, y tierra y todo eso y no los dejan ir lejos. Una siesta nos escapamos con Francisco a la represa, y quisieron venir. Caminamos hasta que no vimos la casa. Y Francisco nos bajó unos higos. Fuimos tan lejos que los chicos empezaron a llorar. Tenían la cara colorada por el sol y les chorreaban los mocos. Mi mamá nos esperaba en la loma, con las manos en la cintura. Yo sabía lo que iba a pasar.

Me tiró fuerte del pelo y me dio dos cachetadas. Ella siempre me pega cuando se pone nerviosa. Pero después se le pasa. Desde ese día nunca más los llevamos con nosotros.







Está brava la siesta. Todos duermen. Quema la arena en la entrada de la casa. Pilar se vuelve hacia el frescor de la galería. Francisco se ha ido a unas cuadreras con el abuelo y Alfredo, y ella siente una tristeza que no puede explicarse. Busca en el bolsillo el puñado de algarroba que cortó esa mañana, y sentándose en la mecedora, se pone a masticarlo. Hay zumbidos en el aire, y el colibrí tiene todavía su nidito en la tercera viga. Francisco es raro pero tiene palabra. No lo mató. Las chicharras empiezan de nuevo. Va a seguir el calor. Pilar enfila hacia los corrales, bajando atrás del aguaribay. Los perros apenas se sacuden las moscas, desparramados en la punta de la galería, y las garrapatas les bailan gordas en el jadear de las costillas. Hacia el final de la casa, escucha un ruido en la pieza de los peones, un murmullo. Se arrima a la pared, caliente por la resolana, espía y lo primero que ven sus ojos cuando se acostumbran a la oscuridad es la espalda de Nacho.

Pilar también reconoce la trenza desmadejada sobre unas caronillas. Corre. Nadie la corre.







El abuelo está enojado, yo sé, porque silba y camina por la galería. Parece que mi papá lo hizo enojar. Yo me escondo y escucho. ¡Alfredo!, le grita. ¿Por qué carajo querés hacer lo que no te conviene? ¿Y qué me conviene, según usted, quedarme siempre en la sombra?, dice mi papá. El abuelo dice cosas, a mí me duele la panza. Mi mamá tiene los ojos rojos, y la tía Catalina le dice que no sea estúpida. Yo no sé por qué la trata tan mal. Francisco tampoco me habla. Ya es de noche y mi papá no volvió. El abuelo silba y camina por los corrales. Me gusta ir atrás de él pero mejor ahora no. Mi mamá prendió la lámpara de la pieza, y leo un rato. Ella dice que me hace mal a los ojos, leer con esa luz porque la luz tiembla sobre la hoja.

Está tocando la guitarra el tío Nacho. Yo no quiero mirarlo desde el otro día que lo vi en la pieza de los peones. María no me dice nada. ¿Cuánto falta para el año que viene? La tía Catalina me va a enseñar, pero ahora siempre está ocupada, desde que la tía Merceditas se... murió, la tía Catalina sacó todas las cosas de la pieza, regaló los vestidos, y cambió la cama para otro lado. Pero ninguno quiere dormir ahí. María dice que la tía Merceditas llora de noche y yo no quiero estar en lo oscuro. Mi papá no volvió para comer y no me animo a preguntar. La abuela Isabel por fin salió de la pieza, pero no mira a nadie.







María le pone a Isabel una pañoleta en la espalda que la mujer estruja con sus dedos largos, en silencio. Nadie espera que hable. María le sirve un plato de sopa, Isabel sigue ausente. Don Pancho corta una rebanada de pan y unta con prolijidad los huevos fritos con cebolla que Sofía le ha puesto enfrente.

Todos comen en silencio. Catalina va a decir algo pero la mirada de Don Pancho la detiene, se encoge de hombros y sigue comiendo. El molino llora y el aguaribay avisa que llega el viento del norte. Las chicharras arrancan otra vez. Va a hacer calor.

La casona se está despertando. María lleva una pala con brasas blancas de ceniza, que cobran vida en naranja y rojo cuando las toca el viento de la galería.

Barre los grandes ladrillos y chispea el agua del balde, refrescando el piso. Cruza con paso apurado porque el sol castiga, mientras los perros la miran a la espera; saca el tarro ennegrecido que cuelga de un gancho, en la rama baja del ombú que sombrea el camino hacia los corrales. Los perros la siguen con animoso trote. Van hacia su ración de leche tibia de cabra.

En la puerta de su pieza Sofía sacude las colchas y controla el frente de la casa, esperando ver la figura de su marido. Alfredo sigue sin aparecer. Sofía sabe que las peleas con Don Pancho no son moco de pavo, al decir de su cuñada Catalina, quien la noche anterior fue a su pieza. En un raro acercamiento que no tiene por costumbre, y sentándose en la punta de la cama, le dijo: No te metás, esto es entre el viejo y Alfredo, y acá en La Algarroba, las mujeres están pintadas. Nada crece bajo la sombra del árbol grande, agregó, dando unas palmaditas cariñosas sobre la colcha en un gesto de ternura inusual cuando se levantaba para irse. Andás rara vos, le dijo ya casi en la puerta a Pilar que miraba la escena desde la cama.







Pilar sale del comedor con un trozo de pan en la mano, la boca pringosa de dulce de durazno, el último que hizo la abuela Isabel antes que... No quiere terminar el pensamiento, porque ese le trae otro y le va a doler la panza.

Cruza el camino levantando nubecitas de mica, y un chelco la mira latiendo sobre una piedra; la casa queda atrás, apenas unas voces que lleva el viento, y en los costados los algarrobos, talas y mistoles se trenzan en espinoso abrazo, y las tunas revientan pegajosas, cubiertas de abejas.

Hay olor a palo blanco, a la vuelta voy a juntar un remito, a la abuela Isabel le gusta poner flores delante del Jesusito, aunque ahora... Sorteando las ramas bajas, se mete en el jarillal lleno de flores amarillas que, a la luz del día, no parece el lugar de miedo que cuenta Machingo por las noches. Él le cuenta que allí silban las ánimas que no han tenido un buen velorio, bien llorado y con mucho vino, que las ánimas llegan para la hora de la oración, cuando en la punta del Cerro del león se ve caracolear el caballo ciego con el fantasma de Don Manuel. Otro Montero que murió ahorcado. ¿Caballo ciego, Machingo? ¿Por qué? ¡Contame! No, niña, esa historia va a quedar para otra noche. Ya se ve el rancho de la Serafina, y los perros salen a su encuentro. Todos tienen el rastro de las uñas del león en alguna parte del cuerpo, de la batalla con el carnicero.

Serafina echa agua hirviendo en un guajal utaco de hormigas, y luego le acerca la sillita de paja, en el terreno limpio de yuyos, rodeado de tarros con flores que adornan sencillamente la pobreza. Pilar aún no la reconoce, pero ya intuye la diferencia cuando vuelve a la casona. Serafina la mira con atención, le alcanza un vaso de agüita fresca, recién sacado del cántaro; después Pilar le va a preguntar si es cierto que adentro del cántaro hay un sapo para enfriar el agua o si es otra de las bromas de Don Pancho. ¿La veo medio achuchada o es cosa mía?, pregunta la mujer. Ella no contesta.

Serafina vuelve a la carga, mientras se recoge el grueso pelo en un lazo. Ya Pilar se ha replegado en su mundo. ¿Qué, no tiene lengua? Sí tengo, lo que no tengo son ganas de hablar.

Miren que ha venido encocorada la señorita, bueno, si no quiere hablar, quizá quiera mover las manos y ayudar a esta pobre mujer a recoger unos huevitos. Pilar salta de la silla, Serafina ha dado en el blanco. Le gusta meter su mano en la oscuridad del nido, bajo la vigilante y redonda mirada de las gallinas, sacar los huevos calentitos, con alguna pluma suave pegada con bosta. Con cuidado los lleva adentro del rancho, y se lava las manos en el lavatorio desconchado que chuequea sobre un pie oxidado. Serafina le alcanza una toalla limpia y regresan al patio. ¡Va a hacer calor! ¿Quiere que vamos a buscar tunas, así las come fresquitas a la siesta? ¿Sí? Bueno, entonces traiga el balde. Caminan hacia la huerta, sin hablar. No hay para qué. El zumbido de las moscas y las avispas se hace más fuerte. Serafina baja las tunas con un golpe seco del suncho y caen al balde limpiamente. La mirada de Pilar se pierde en el monte, con sus troncos retorcidos, caídos dando batalla a los vientos, y aun así desde el suelo, seguir tirando hojas, y ramas llenas de nidos. Las catas pasan en relámpago verde discutiendo sus cosas, y el sol de la mañana se refleja furioso en las aletas del molino. Pilar siente que ese lugar le pertenece. Pase lo que pase. Y que siempre será así.


VI. La soledad era un poncho mojado sobre su espalda

Me gusta mirar cómo se pinta la tía Catalina, la boca parece un corazón. Yo el otro día puse mi boca en la marca que ella dejó en el papel, y me quedó roja. Mi mamá me limpió con un trapo y me hizo doler, no le gusta que me pinte. Mi papá tampoco quiere que ella se ponga nada en la cara. Ni en las uñas. La tía Catalina también tiene marido, pero no la manda. Ella sí le grita, lo mira fiero y él se calla.

Hay olor rico en la pieza. La tía Catalina tiene talco en una caja dorada con un pompón grande de algodón, con cintitas de raso. Un cepillo para el pelo, y peinetas; ahí está sobre la cómoda la mariposa con ojitos rojos (la de la tía Merceditas). Ella me mira mirarla, y se ríe. Pero no importa. Yo sé que si no me importa, ella me la va a dar. La tía Catalina es así. Es contrera, como mi primo Francisco. Ahora la tía se peina despacito el pelo rojo, y se pone perfume en el cuello y en el pecho. Acá. En el medio. ¿Por qué vos no sos como mi mamá? Porque no estoy casada con un Montero, chiquita. ¡Ay, no me hagás decir pavadas! ¿Te gusta este collar? Tomá, te lo regalo.







Dicen que viene la tía Carmen, la que está en el convento, porque la abuela Isabel no se mejora. María me dice que nunca se va a componer, que ella sabe lo que es perder un hijo. ¡María, contame! No niña, acuérdese cómo se puso su tía Catalina el otro día cuando yo le dije lo de mi hijito guacho. María, no se lo digo a nadie, por favor contame. Bueno, espere a que sancoche un poco la mazamorra, y vaya sacando la ceniza de esas tortillas. ¡No se vaya a quemar!, ahora le cuento. María hunde el puñal del recuerdo en la herida que nunca va a cerrar. Se siente sola, e intuye en su ignorancia la soledad de esta criatura que la busca para que le cuente lo que quiere olvidar. Pero una promesa es una promesa. Cuando comienza a hablar no reconoce esa voz como suya, una voz que arranca desde su vientre, ahí donde siente un enorme agujero, por donde se le cuela el viento del sur, el que soplaba con furia sobre su rancho, aquella noche. El Ramón había llorado toda la tarde, como un cabrito, fuego la cara, los ojitos como brasas, la boca seca y partida. Varias veces lo había puesto sobre su pecho donde perlaba la gruesa leche. Fue en vano. El Ramoncito no tragaba. Prendió la lámpara de querosén, y trajo más brasas; iba a estar fría la noche. Comió apenas un pedazo de pan con la sopa caliente. La soledad era un poncho mojado sobre su espalda. Se acurrucó al lado de la cuna, esperando. Serafina le había dicho que era una lucha brava, que rezara. Temblaba la luz de la vela sombreando al Jesús que parecía no escucharla. La venció el cansancio en un sueño inquieto. De golpe, un ronquido estertoroso la sacude. Ramoncito es un montón de carne azul. Lo zangolotea en el aire, por puro instinto, gritando, hasta que siente el vómito hediondo en su brazo. Y el llanto. Ya no dudó.







Corrió entre los jarillales, adivinando el camino, escondida la cara en el rebozo, peleando al viento, en la noche más negra de su vida, fría y sin luna. Algunas ramas le arañan la cara, pero ella sólo corre con el Ramón hecho un manojo de trapo sobre el pecho. No tiene temor al cruzar la galería y llamarlo. ¡Don Pancho! ¡Don Pancho! El viejo sale y en su mirada oscura se refleja el triste cuadro. Se mete en la pieza, y regresa con un poncho que le coloca sobre los hombros. Sin palabras. Estaban de más. La linterna fue barriendo oscuridades por la galería, hacia el galpón. Don Pancho le abrió la puerta del Ford a María, y lo puso en marcha. Salió despacio, hasta el camino, chirriando la arena bajo las ruedas. Se bajó a abrir la tranquera; no había tiempo para remilgos de jerarquía. Emprendió la marcha, hacia el pueblo, cortando la noche con los potentes faros.

Un ataja caminos levantó vuelo pesado y corto, casi encima del auto. No hablaban. Don Pancho iba absorto en los guadales que se habían formado en la última lluvia, y en las curvas del camino. María miraba fascinada las sombras que se adueñaban de Ramoncito, que respiraba apenas. Su mente era un pájaro enloquecido que picoteaba los lugares más dolorosos, culpándose del sufrimiento de su hijo. Era un castigo del cielo, haber parido un guacho. Haber aflojado.

Y a ese pensamiento lo empuja otro, Dios no castiga, la culpa es de los padres... ¡ay, Jesusito, hacé que se salve! Sus ojos se fueron hacia el perfil agudo, desafiante de Don Pancho, silueteado contra las palmeras oscuras que se hundían como cuchillos en el cielo.

El pueblo dormía. La sombra del Hospital apareció amenazante, apenas iluminado. Don Pancho detuvo el auto y ayudó a bajar a María. Una enfermera se hace cargo del bultito de ropa. El médico ya fue avisado. A María la paran en la puerta de la guardia. Quédese tranquila, madrecita, déjelos trabajar. La angustia le muerde las entrañas. No puede respirar, se ahoga, Don Pancho la acompaña hasta la ventana. Ella jamás olvidará ese olor, y la luz mortecina del día que está despuntando. Un rato después el médico se acerca a Don Pancho. Hablan muy despacio. El viejo se da vuelta, consciente de la mirada anhelante, y mueve la cabeza en triste negativa. Ella se arranca el pelo, y el mismo alarido la desmaya.

Volviendo lentamente de su infierno, María abraza a Pilar, que llora despacito, abrazada a su falda.


VII. Si hay moscas, es porque hay comida

Era uno de esos luminosos días de febrero, con el perfume del palo blanco mareando el monte, y miles de mariposas en el aire transparente. Desde temprano, las mujeres estaban en la cocina, organizando las comidas, que por el aroma humeante de las ollas de cobre, prometían exquisiteces. En la gran mesa de madera, disponían quesos y fiambres recién sacados de la despensa, y una enorme hogaza de pan moreno; los comensales eran muchos y, a Don Pancho le gustaba la abundancia. Si hay moscas es porque hay comida, dice siempre.

Carmen llega esa mañana, con permiso del convento, a visitar a su madre; Isabel seguía perdida desde la muerte de Merceditas, y ver a su hija quizás le viniera bien. Esta hija tempranamente entregada a Cristo, apenas adolescente, ha sido su debilidad; y también Nacho. Pero ni las picardías y ternezas de Nacho, ni sus canciones han logrado nada. Isabel balbucea palabras sueltas, y luego deja vacía la mirada.

Así estaba ahora, en la punta de la galería, empequeñecida su figura en el enorme sillón, con una manta sobre las rodillas, como sin entender el bullicio a su alrededor, en esa casa que ella había manejado con rienda firme. Catalina pasa dando órdenes, el pelo rojo prisionero en un pañuelo, prepara las mesas largas sobre el piso recién barrido y regado. Hacia los corrales, colgados de la algarroba, dos cabritos orean su desnudez. Machingo prepara las brasas, acunando una brazada de quebracho y tintitaco. En la entrada de la casa, los hombres conversan y esperan. El Ford de Don Pancho viene trepando la última loma, y cruza la tranquera. Lo maneja Nacho, que trae a su hermana Carmen desde el pueblo. Echagüe los acompaña. Bajan entre saludos mientras por la galería vienen las mujeres alborotadas, con los chicos corriendo. Encandila bajo el sol del mediodía la blanca pechera de Carmen, y un velo negro enmarca su rostro. Echagüe piensa: ¡Tan hermosa mujer! ¡Y qué desperdicio! Sus ojos recorren ávidos el cuerpo menudo apenas insinuado bajo el hábito, los ojos profundos y castaños, y la boca generosa. La mirada maliciosa de Don Pancho dice a las claras lo que piensa de Echagüe, ajeno a nada que no sea la monja.

¡Vení a refrescarte, Carmen, con todo ese traperío debes estar asada!, le dice Catalina y la lleva hacia la pieza. Carmen sonríe sin contestar, sabe lo que se esconde bajo la acidez de Catalina, y Sofía carga la pequeña valija. Tiene los ojos rojos.

Llegó telegrama, parlotea Catalina, mientras la monja acomoda sus pocas pertenencias, el breviario y una imagen de la Virgen del Rosario. Nuestra hermana regresa de las Europas, y viene para acá. No he podido arrearlo a Francisco para que espere decente a sus padres. ¡Chico tremendo!, si lo vieras, parece que ya tiene en la sangre el bichito de la política. No hace más que escucharlo a Alfredo, como si su tío fuera un enviado del cielo. Bueno, basta de cháchara, vamos que mamá te espera.

Isabel está recostada sobre grandes almohadas bordadas de puntillas, perdida. Carmen se acerca y le besa la frente.

Isabel, al ver el hábito negro, rompe en llanto. ¡Mamá, no empieces!, se impacienta Catalina. Carmen hace un gesto, es suficiente para que su hermana se calle, y salga de la pieza cerrando la puerta tras de sí. Sofía se afana con las mesas, y Serafina les ceba mate a los hombres en la galería. Pilar, en un rincón de sombras, mira a los visitantes que conversan con su abuelo. El abuelo está enojado, yo sé porque se le ponen los ojos malos. Está hablando de la Perona. Mi papá habla y el abuelo se enoja, al abuelo no le gusta que sus amigos lo escuchen a mi papá, me parece que le gusta que lo escuchen a él nada más. El señor Ramírez le habla al abuelo. No, Don Pancho, yo confío en su palabra, si usted me dice que nadie vio por acá al Gitano, así será, sí señor, pero... El abuelo se enoja más todavía. ¿Duda de mí, Ramírez?, le dice, y se levanta despacito. El señor Ramírez queda petiso al lado de él. ¡No, Don Pancho, cómo se le ocurre!, es que Ciriaco Bustamante me dijo que el Gitano había cruzado al norte de La Algarroba, p’al lado de la sierra. La Algarroba es grande, mi amigo, pero si estuviera aquí, yo lo sabría. Va a tener que buscar por otro rumbo, ¿y por qué lo busca al Gitano, si se puede saber?, pregunta el abuelo. Lo despenó al hijo de los Uriarte, al que le decían el Tuerto, de tres puñaladas. ¿A ese borracho y mentiroso?, bien muerto está, dice el abuelo. ¿Le ha traído algún problema, Don Pancho?, pregunta Ramírez. ¿Qué, no se acuerda?, en las cuadreras de julio se puso pesado cuando perdió, y lo hice corcovear con un lonjazo en el lomo, hasta que largó el cuchillo. ¿Por qué miente el abuelo? No puedo hablar, pero yo lo vi bien a Machingo, con ese hombre al que le dicen el Gitano, con su pelo negro, y un aro en la oreja, cuando iban a caballo por detrás de los corrales. Al abuelo no le gustan las mentiras y él está mintiendo. Voy a buscarlo a Machingo.







¿Machingo? ¿Qué será, niña?, pregunta a su vez el hombre y acomoda los cabritos, ensartados, clavados en la tierra. Pilar no quiere mirarlos. Después sueña con esos ojos azules, los ojos de los cabritos; Francisco un día le mostró cómo los reventaba, cómo explotaban con un líquido oscuro. La espantó el recuerdo. Machingo, yo te vi con ese hombre. ¿Por qué el abuelo dice que no está acá? ¿Qué hombre, niña? Vos sabés, Machingo, el Gitano, el del aro de oro. Ese que iba a caballo con vos. El hombre detiene las manos, y sentándose en un tronco caído, saca un papel y la bolsa de tabaco. Se arma un cigarrillo. A Pilar le gusta su olor, el bigote canoso manchado de amarillo, y los ojos tranquilos. ¿Ya anda soñando de nuevo, niña Pilar? Yo no he visto a nadie. Pilar lo mira fijamente. El hombre se turba. Y le dice: ¿Por qué anda curioseando?, en tanto piensa cómo explicarle a la chica que Don Pancho ampara al Gitano, sólo por hacerlo rabiar a Ramírez. Entonces le dice, arrepintiéndose al instante: En algún momento yo la voy a llevar a verlo, no se lo diga a nadie. Sabe que no va a hablar. Es una Montero. La sonrisa de Pilar es un amanecer. Lo besa y sale corriendo.

El hombre piensa: Ojalá se olvide.


VIII. ¡Qué lindo ser varón!

Las mujeres llevan fuentes de la cocina hasta las mesas, dispuestas en la galería. Don Pancho, en la cabecera, preside la reunión. Sofía, tráigale más carne aquí, al amigo, le dice a su nuera, y con el mentón apunta hacia Ramírez, que ya muestra en el rostro enrojecido los efectos del vino. Sofía se apura, y pone un generoso trozo de cabrito que Machingo acaba de traer. ¿Qué me cuenta, Ramírez? ¿Grande el chivo, no? Por favor, Don Pancho, usted bien sabe que sus cabritos son los mejores del pago. ¡Y tan bien asado!, dice Ramírez con la boca engrasada, mientras busca la servilleta, porfiada en bajar por su abultado vientre. Machingo no se da por aludido y se aleja hacia la cocina.

Echagüe trastabilla al levantarse apurado para retirar la silla a Carmen que llega a la mesa; ella agradece con una leve inclinación de cabeza. Don Pancho sigue la escena divertido. Alfredo aparece, y Sofía corre a servirlo. ¡Qué buen mozo se ve su marido con bombachas de montar y la rastra! Luego se sienta a su lado, a escuchar la conversación deshilachada entre grandes bocados. La mesa de los chicos está puro susurro y risitas, y debajo el Cocho lame con parsimonia las miguitas que caen, dibujando manchas oscuras de baba en el ladrillo. Francisco estira las canillas, tocando con la punta del pie las verijas del animal; el chico vigila con un ojo la mesa de los grandes, y con el otro sigue su pie, el perro ya se ha despatarrado con placer. Pilar, dice Francisco, mirá debajo de la mesa.

El miembro del Cocho aparece lentamente, húmedo y rosado, latiendo con vida propia. Pilar está fascinada, y Francisco se ríe disfrutando de lo que ha provocado. Celeste y Eugenio no entienden nada. A ese instante mágico lo rompe Sofía cuando le tira una jarra de agua al Cocho ¡Perro sucio!, le grita y el Cocho huye con la cola gacha, sacudiéndose, enfriado ya su ánimo. Todos se ríen en la mesa; sólo Carmen sigue comiendo ruborizada, la mirada baja. Tiene a Echagüe enfrente, y ella no quiere encontrarse con los ojos del médico. Alfredo mira a su mujer con el entrecejo fruncido; Pilar se levanta y va a la cocina.

Marean los aromas picantes, dulzones, saliendo de las humeantes ollas que se cocinan sobre un fuego eterno, alimentado por las brasas que trae Machingo en una pala grande. María corta una tortilla dorada al rescoldo, y la acomoda, fragante, en la panera. El quesillo de cabra se rinde fácil al cuchillo, a la espera que le caiga encima el arrope de tuna, dulce y espeso. ¿María, qué hay en el fuego?, dice Pilar señalando una olla panzona y tiznada. Sopa de gallina, niña, para asentar la comida, y la mujer se afana con los platos; hay tunas frescas, bien peladas, duraznos blancos, mazamorra y dulce de leche. Usted sabe cómo le gustan los dulces a Don Pancho, y que nada falte en su mesa, murmura María y termina de acomodar los postres. Sofía se asoma y pregunta: ¿Ya está la sopa? Y sin esperar respuesta llena una enorme sopera. Pilar, llevá el pan. Las dos llegan juntas a la mesa. El zumbido de las moscas se enseñorea sobre los comensales. Ahora su padre va a decir, «si hay moscas es porque hay comida», piensa Catalina, mientras le va alcanzando los platos a su cuñada. El viejo está mirando hacia la pieza de Isabel con un rictus amargo. Alfredo también lo ha visto. Pobre mamá, ¡qué golpe, carajo! Ella que era el alma de esta casa, arreando a las chinitas como un ejército, haciendo el dulce de leche, y dando de comer a toda la gente que le traía el viejo en cada campaña. Por ahora la tiene a Sofía, y un poco a Catalina, pero cuando nos vayamos...

Oiga mi amigo. ¿En qué se ha quedado pensando? La voz de Ramírez, áspera de vino, lo saca de sus cavilaciones. Alfredo hace un gesto ambiguo con la mano. Viejo borracho, parece que papá le insistiera con el vino a propósito, creo que le gusta cuando Ramírez macanea, piensa Catalina al pasar los platos de sopa.

¿Adónde va tan escondido? La pregunta de Don Pancho detiene el paso de Nacho, que sigiloso camina hacia el baño, la huella de la juerga pasada en su rostro. ¡Señor!, responde casi por instinto, y se vuelve hacia su padre. ¿No va a regalarnos con su presencia en la mesa? Nacho sabe que esa pregunta es una orden. Cuando vuelve, Sofía ha puesto un trozo de cabrito en su plato. Echagüe, sonriendo, le dice: ¿Viene herida la paloma? Nacho come en silencio, sin ganas de contestar. Esa mañana, cuando aún no se reponía de los estragos de la noche, Don Pancho lo ha enviado al pueblo a traer a su hermana, y tras cumplir se ha tirado a dormir un rato. Pero es difícil escapar a la mirada del viejo. Si supiera dónde estuvo anoche y con quién.

Ahuyenta el pensamiento, temeroso de que Don Pancho se lo adivine. Nunca se sabe con él.

Pilar levanta los platos, y traen los postres. Ramírez murmura algo, y aleja la silla de la mesa apuntando con el abultado vientre. La cadena de oro que lo cruza parece estirarse con su respiración afanosa, pero todavía le hace los honores al quesillo con arrope que Don Pancho le ofrece, cortando un primer bocado enorme. Al segundo lo empuja con un trago largo de vino mientras dice: ¿Me permite, Don Pancho? Se levanta apurado hacia el baño. El viejo levanta las cejas, divertido. Al rato vuelve el invitado, más compuesto. ¿Algo le ha caído mal, mi amigo?, dice el dueño de casa, sin evitar la sonrisa. Por favor, no, Don Pancho, hace unos días que ando con el estómago flojo. A mi mujer le gustan las salsas pulsudas, y en la última se le ha ido la mano. Doña Sofía, ¿no me daría un vaso de agüita fresca?, dice Ramírez. Cuando el invitado se vaya a descansar, alguno le preguntará al viejo qué le puso en el arrope, como otra de sus bromas.

Pronto se disuelve la reunión. Las mujeres a ordenar y lavar los trastos, y los hombres a fumar a la galería. El calor aprieta, no deja respirar.

Sopla el viento del norte dando un poco de alivio, las catas y las chicharras se van turnando en el ruido. Bajo un gran algarrobo, Machingo fuma, tranquilo. Sofía manda los chicos a dormir, y Pilar y Francisco esperan en la oscuridad de la pieza, a que cesen los ruidos. ¿Ahora, Francisco?, dice Pilar entre susurros, esperando que su primo tome la iniciativa. Todavía no, contesta el muchacho, ahí anda chancleteando tu mamá. Al rato, con el corazón al galope, abren la ventana, y saltan hacia fuera. Los aturde la resolana en las paredes encaladas. El mugido de una vaca corta el silencio, y otras le contestan. Francisco toma un atajo entre los algarrobos, detrás de los corrales, apuntando su paso hacia el mistol que espera cargado de frutos. Los dos llevan tarritos, y cantan las bolitas al caer. ¿Viste qué olor tiene la tía Carmen?, dice Pilar con la boca llena. Francisco, que come al mismo tiempo que aporrea el árbol con un palo, escupe con fuerza un amasijo de cáscaras coloradas y pepas. Qué, ¿la andás oliendo? Sí, cuando me abraza, tiene el mismo olor que las monjas del colegio, contesta Pilar. ¿Y cómo será la ropa de abajo? ¿De abajo de dónde? Francisco suena interesado, pero ya Pilar se repliega, avergonzada. Francisco suelta una carcajada zamarreando aún más al mistol que larga una lluvia de fruta roja sobre Pilar. En relámpago verde una lagartija cruza la arena caliente, y las blancas flores del cardón se abren sin pudor al enloquecido zumbar de las abejas.

De pronto, Pilar alerta a su primo, pero él también ha escuchado el sonido. La cascabel se arrastra lentamente entre las piedras y con la cola entona su mortífero canto. No hables, ni te movás, dice Francisco cubriendo con su cuerpo a Pilar, helada del susto. Levanta un pie, el otro, y agachándose, va retrocediendo con el palo en la mano. La cabeza de la cascabel se levanta más, y por un instante, la mirada triangular fascina a Francisco. Sus largas piernas se elevan al golpear, y el segundo golpe revienta la cabeza de la bicha. El palo punzante desgarra la carne elástica, la cabeza es ya sanguinolenta pulpa. El cuerpo se retuerce y se enrosca en convulsiones, azotando el aire en inútil latigazo. Pilar retrocede hasta una piedra y se sienta. El hipo del llanto le corta la palabra que intenta salir.

Nos dijeron que había que correr, le dice a su primo, ocupado en colgar el cuerpo muerto de la víbora en el palo. Francisco la mira, con un resplandor en los ojos que Pilar recordará con los años.

Lentamente desandan el camino a la casa. ¡Qué lindo ser varón!, piensa Pilar. Sabe que su primo elige el reto, con tal e saborear ese instante de poder.


IX. ¡Dale que ya es tuya!

Carmen prepara su maleta, bajo la mirada de Catalina y Sofía que charlan sentadas en la cama. No te sientas mal, le dice Sofía, digo, no te sientas mal por Isabel, hay que darle tiempo. No me queda más que rezar por ella, ya tengo que volver al convento, contesta Carmen. Y Catalina: Esto pinta fiero, y para largo, creo que hay que buscar a alguien que la cuide cuando nosotras nos vayamos, y no me miren con esa cara. Ustedes saben que esto va para largo, repite. Sólo un milagro, murmura Carmen tocando la cruz de su pecho, un milagro. Pilar, que escucha sentada sobre el antiguo arcón, sale de la habitación. ¿Adónde vas?, la pregunta de Sofía cae en el vacío. Pilar corre. Nadie la corre.

Ya está; cruza el camino hacia los corrales y respirando afanosa se sienta bajo el viejo tala. Un ternero le larga una mirada estrábica sin soltar la teta, chorreante el hocico; las caseritas con paso corto y el pico entreabierto corren hacia los charcos del bebedero. Arriba, las catas chillan en el nido espinoso.

Un grito llama su atención, Pilar se levanta y asustada va hacia los corrales. En el rincón donde está, los árboles son bajos y nadie la ve. Espía a Don Pancho, que echado el cuerpo sobre la puerta del corral grita algo. Pilar no entiende. Dos peones sujetan al potro, negro bruñido el semental al sol. Otros dos retiran al retajo, que ha cumplido su misión pero se resiste al traslado. La yegua se revuelve inquieta tras el juego amoroso del hocico del retajo en su vulva, que se abre hinchada y húmeda. El potro negro bufa, resuella, los ollares chorrean moco transparente, y la verga crece negra como un brazo amenazante bajo su vientre. Algunos peones guían su desenfreno, y otros le acercan el anca de la yegua, mientras Machingo zapatea debajo del potro, sin temerle a las coces violentas que podrían matarlo. Su mano toma la verga y la va guiando hacia la vulva. La yegua parece agacharse, se abre y el coro de voces sube ensordecedor ¡Ahora, Machingo, ahora! ¡Dale que ya es tuya!, grita Don Pancho con una voz que Pilar no reconoce. Su abuelo tiene la cara enrojecida, las venas del cuello hinchadas, brillante la frente de sudor. Relincha desesperado el potro, mole desatada de músculo brillante, relampagueante el blanco del ojo, fuerza ciega concentrada en su émbolo. Adentro, adelante, adentro.

Un peón tira fardos de alfalfa delante de la yegua para que no resbale ante los embates del potro, quien desnuda los dientes amarillos sobre el pescuezo de la hembra. El aire está enrarecido de lujuria, los hombres y el animal en comunión. El potro llega al clímax y se derrumba, sudado, y su verga semeja un tronco deforme, lleno de nudos, chorreando semen y jugos de la yegua. El silencio es pesado, el sagrado ritual terminó. Nadie habla, mientras separan los animales.

Pilar se esconde más en la sombra del jarillal, pero nadie la ve. Siente pena y alegría, no sabe por qué, y la urgencia de orinar la lleva bajo el tala. El chorro que brota de sus entrañas es tragado en el instante por la tierra angurrienta. Se levanta, y corre hacia la casa riendo a carcajadas.







Me gusta el olor del auto del abuelo. Mi papá dice que es por el cuero de los asientos, qué cuero si el único que vi es el del puma que mató el abuelo. Me acuesto en el asiento y miro el techo del auto. Acá en el galpón no hay ruidos y los fardos de alfalfa también tienen olor rico. Mi mamá dice que yo me la paso oliendo las cosas, que parezco un perdiguero, así le dicen al perro que traen los cazadores que vienen a matar vizcachas. No quiero ver las vizcachas muertas, colgando de un alambre, todas muertas, en la parte de atrás de los autos. Ellos se ríen y comen asado, y están felices pero las vizcachas están muy muertas. Los ojos siguen mirándome, parecen de vidrio y hay mucha sangre y a mí me duele la panza. Los amigos del abuelo se ríen, a mí lo único que me gusta son los cartuchos colorados de la escopeta.

Francisco me dijo que no parezco una Montero, y yo le dije: Vos no sos un Montero, tu mamá es una Montero. Todavía no me habla. Yo sé que es verdad, se lo dije para que le doliera, total él es hombre y se la aguanta. Hoy llegan su mamá y su papá de Europa, y el tío Nacho los va a buscar en el auto al pueblo, porque el ómnibus no viene hasta acá. A Francisco se lo ve callado, yo le digo que le van a traer cosas lindas. El papá de él es maestro, o algo así, y todos dicen que sabe hacer bien las cuentas. Pero el abuelo no lo quiere porque es gringo. ¿Por qué será tan malo ser gringo? ¿Cuánto falta para el año que viene?







Ya llegaron. La galería está llena de valijas que Machingo bajó del auto, y todos hablan al mismo tiempo. La tía Aurora me da un beso y yo siento olor a jazmín y naftalina, que son esas bolitas blancas que mi mamá pone para que las polillas no le mastiquen la ropa. Es un olor viejo. A Francisco le chorrean gotitas de agua del pelo y la tía Catalina le puso gomina de mi papá en el jopo; y además le brilla la nariz. ¡Está bien, Aurora, no hubieras llegado a tiempo!, dice la tía Catalina, porque la tía Aurora llora. Seguro que hablan de la tía Merceditas, y ahora van a saludar a la abuela Isabel. ¡Mamá!, dice Aurora, ¡qué oscuro! La abuela Isabel no contesta, y cuando la luz de la ventana le toca el rostro pálido, llora como una criatura. ¡Mamá, por favor, no empecés!, dice Catalina. A la tía Catalina no le gusta que lloren. Me voy a buscarlo a Francisco.

El galpón está oscuro, y dentro del auto no lo veo. ¡Francisco! Acá estabas... ¿Por qué llorás?, yo me siento acá, calladita, si querés me contás. A Francisco la voz le sale mojada. Se creen que soy un mueble que va de aquí para allá. Hola, hijito, cómo andás, y a otra cosa, yo no quiero volver con ellos, carajo. Francisco se limpia los mocos con la manga. A mí tampoco me ven, Francisco, sólo cuando hago macanas, pero es que mi mamá tiene tanto que hacer, cocina, y cose la ropa, y mi papá, bueno, él... siempre habla cosas con la gente, como el abuelo. Sin embargo son buenos. Mi mamá me pega solamente cuando se pone nerviosa, mi papá la mira feo, y al abuelo no le gustan los gringos. Francisco, ¿qué es gringo? ¿Por qué no le gustan al abuelo?

¿Querés que le diga a mi mamá que le diga a la tuya que te quedés con nosotros?







Oscurece, en la represa las ranas cantan. Es la hora en que silban las ánimas en el jarillal, y las estrellas se van juntando para jugar.

El Puñal, la Cruz del Sur, la Paloma, las Tres Marías, las Siete Cabritas, son las figuras que Sofía dibujó en el cielo para Pilar cuando era una nena.

En el galpón, los chicos son dos manchas blancas, abrazados, escuchándose respirar.


X. Festejar la vida

¡Incendio! ¡Se incendia La Algarroba! El grito de Machingo parte en dos la galería, helando la sangre de los ocupantes de la casona, haciéndolos saltar de la cama. La oscuridad se enciende con las lámparas de querosén, a medio vestir todos que no es momento de guardar las formas. Arde el cielo en los potreros del norte. Don Pancho y Alfredo son los primeros en reaccionar. El resplandor siluetea sus figuras a lo lejos, se organizan los hombres, bolsas mojadas en la represa, en los bebederos, hojas de palma, si hasta la alpargata pierde los flecos comidos por el fuego angurriento. Al galope salen los jinetes en dos direcciones a buscar ayuda, otros viborean entre los animales llevados a potrero seguro. En la oscuridad, brillan lomo y ojos blanqueados de terror. La luna asoma de a ratos, velada por el celaje oscuro que va arreando el viento norte.

Lenguas de fuego abrazan los enormes troncos, suben a las ramas, reventando los huevos de las catas. Los pájaros son las primeras bajas. El humo blanco ahoga voces tosiendo, y se oyen los gritos de aquellos que, temerarios, pegan muy cerca y el fuego les devora las manos. En la galería yacen tirados dos hombres; los comedidos regresan al monte, y los caídos recuperan el aliento, ardidos los fuelles, pelos quemados y casi sin pestañas. Las mujeres curan, brilla el ungüento, la grasa de iguana, vendajes de trapo limpio, y quien puede, otra vez sale a pelear.

Ya han partido los que van a hacer el contrafuego, porque el viento no da paz. En la punta de la galería, Pilar y Francisco, diligentes a pesar del susto, mojan las bolsas de arpillera que los hombres traen, ardidas, negras y agujereadas. María corre en los corrales, entre las cabras que trepan el aire. De pronto, otro grito corta el aliento, como si no fuera poco lo que está pasando. Todos se quedan quietos, detenido el tiempo si eso pudiera ser. ¡Pancho, Alfredo, Nacho! Todos los nombres amados en boca de una Isabel desmelenada, en camisa, parada en la puerta de su pieza. Corren ya Catalina y Sofía, Aurora busca un abrigo, la contienen, pero no es tarea fácil, esta Isabel con una fuerza desconocida no atiende razones; quiere a sus hombres, quiere verlos. A duras penas la sosiegan, el reclamo sigue. Las hijas la ayudan a vestirse, esta mujer parece dispuesta a tomar las riendas de su casa. Ya habrá tiempo de alegrarse por la mejoría, ahora hay que seguir, lo primero es lo primero.

En el cielo se insinúa el amanecer con un rosa grisáceo, se ven más claras las figuras que se acercan. ¡Ya está queriendo, señora! Es la voz de Machingo. ¡Era sólo una punta, creo que lo tenemos a esa mierda! Se perdona el desmadre por las circunstancias, la alegría y el alivio son mayores. Negros tiznados, desfallecidos, caen al suelo, buscando el frescor de los ladrillones, refregándose los brazos dormidos de tanto pegarle al desgraciado. El contrafuego lo ha parado al sur, se retuerce con rabia cuando se encuentra con el pasto quemado, no tiene qué comer. Pero se impone la guardia de cenizas, por si el viento baila. La bosta de los animales, cualquier cosa bajo la negrura, lo puede avivar.

Amanece lagañoso, como sin ganas de ver lo que hay debajo de las nubes. No hay un trino, duele el silencio en el alma. No hay tiempo para lamentos, Machingo se lava la cara y parte a carnear por orden de Isabel. Hay que darles de comer a los propios y ajenos que vinieron, peleando largas horas sin descanso. Primero mate cocido y galletas, esperando el asado se van adecentando. Después, a relevar a los que guardan las cenizas.

¡Ahí viene Don Pancho! El grito alerta a la casa, adelantando al hombre cansado, aliviado el corazón, que no alcanza a sostenerlo cuando ve a su mujer compuesta y comedida trayendo su mate de plata en la mano. Muchos ojos se humedecen viendo ese corpachón junto a la figura pequeñita que lo mira dulcemente. Don Pancho recibe el mate y apretando en brevísimo roce la mano, dice componiendo la garganta: ¿Qué, no hay comida en esta casa?

Pilar mira a su madre que otra vez tiene los ojos rojos, no sabe si le duele la cabeza, porque el abrazo que le da su padre al volver, es tan breve, que si no estaba atenta seguro que se lo perdía.

Reponen fuerzas los hombres, comiendo algunos, otros aún recostados en la galería, curadas ya las heridas, el ojo de todos vigilando el cielo, que amontona nubes oscuras y despunta la esperanza de una pronta lluvia. Se agradecería una mojadita de arriba, que apagara hasta lo por venir, porque el agua con las cenizas, lindo abono para el pasto. Machingo baja hasta el camino, chamuscadas las botas, enchastrados los guardamontes, mira al cielo y arma un cigarro que se merece. Viento del sur y nubes bajas, ya estaré medio loco o me ha caído una gota. Retumba el trueno, el ruido reverbera en los cerros. ¡Y se largó nomás! Machingo salta, la cara mojada, todos salen a mojar la alegría. Un rayo cae cerca, en una palmera que arde como tea, rabiosa, bajo una cortina de agua que va cubriendo el monte. Un peoncito corre, lleva de las riendas a los caballos que aguantaron el primer chubasco, y los pone a resguardo en el cobertizo. Pilar y Francisco, bajo el aguaribay, se ríen, con una risa suelta, libre. El luto que ensombrecía la casa se disuelve con el agua. Festejan la vida los Montero.
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XI. Nadie debe saberlo

La siesta se desliza grisácea, con una llovizna amorosa cayendo sobre el paisaje. Todo el mundo descansa en La Algarroba. Pilar ha sacado el cuaderno marrón que lleva apretado sobre el pecho y se detiene camino a los corrales, en el cobertizo vacío. El olor en el aire le gusta, olfatea con los ojos entrecerrados el sudor de caballo en mixtura con la alfalfa. Con la espalda apoyada en un fardo, abre el cuaderno, y comienza a leer en voz baja, como soplando las palabras. Ay, jesusito, qué hice. Cómo podría yo saber que mis pies me iban a llevar hasta su pieza, en medio de la noche, la noche un sólo latido con mi corazón, mis pies llevando las piernas de trapo, el olor de palo blanco mareando, la luna tan amarilla, llegar, cruzar esa puerta, condenarme para toda la eternidad, me esperaba, se me ablandan los huesos en sus brazos, con cada botón de la blusa que busca esa mano tan fuerte, en la oscuridad veo el recuerdo de esa mano sobre las riendas, o en la guitarra acompañando el canto de Nacho. ¿Quién ha visto mi vergüenza? El ardor en la cara, el temblor en las manos, ojos sin sosiego buscando los suyos en contra del riesgo, el aplauso solitario que se truncó en el aire, la vergüenza, la sonrisa colgada en la boca, y luego esperar, esperar, que todos se duerman, totalmente loca, totalmente cuerda. ¡Qué desatino! ¡Qué placer! Regresar con la boca partida, gusto a sangre, dolorida la carne del pecho, con los jugos de este hombre corriendo por las piernas, en el suelo voy dejando huellas. Catalina sabe, o se ha dado cuenta, ha husmeado el aire como un perro, al entrar porque yo no me levantaba. Nadie debe saberlo.

Se enciende la cara de Pilar como si ese "nadie debe saberlo" fuera un reto por estar leyendo. Se levanta, busca otro escondite para el cuaderno marrón, pero antes, otra vez, la urgencia, y la sombra cómplice del algarrobo, y otra vez la tierra angurrienta.







Nacho toca la guitarra y los chicos lo rodean. Como en misa, dice Alfredo al verlos en la galería. Se embelesan escuchando el rasguido de una zambita que se pierde en la oscuridad donde el monte es una sola mancha, y el molino llora. Pilar, desde su rincón, mira a su tío Nacho que desgrana una estrofa con voz profunda de tabaco negro, voz trasnochada.



Lloooraré, lloraré toda la vii...

Si la que a...

Si la que a...

Si la que amo tiene dueño.



En la mesa, prolongando la velada, Alfredo y su padre hablan todavía del incendio, y las mujeres rodean a Isabel con asombro por su recuperación. Carmen, que ahora sí se va mañana, no suelta la mano de su madre. Mamita, que alegría, ya me puedo ir tranquila, no sabe cómo nos tenía preocupados, dice la monja acariciándole la mano. Sofía ofrece un tecito, que la suegra acepta agradecida. Catalina calla. Aurora, cansada por el viaje y las emociones, se ha retirado temprano, tras saborear un rico guiso de arroz con sasta, otra especialidad de Sofía. ¡Qué lindo!, piensa Pilar, la abuela ya no está sentada entre las colchas, con los ojos vacíos. No hablaba, me daba un poco de miedo verla así. Yo no quería ni acercarme, capaz que hasta vuelve a tocar el piano, mañana mismo le busco flores para el Jesusito. Sí, eso voy a hacer apenas me levante, y aunque Francisco quiere andar a caballo, no sé si lo voy a acompañar. Me duele la cola del otro día, se me zangolotea la panza cuando él galopa, si grito se ríe, porque me salen de a pedazos las palabras. Y si me caigo otra vez, el abuelo va a decir ¡gringos de mierda!, qué se hacen los gauchos. El caballo mucho no me entiende, y si lo taloneo es peor. ¡Cuántos tucos hay en el aire! ¡Tuquito, tuquito toma pan y queso! Francisco atrapó uno, la luz verde y amarilla salía entre los dedos, al rato se apagó; él dice que se fue, y yo creo que se murió; igual que la chicharra, con esas alas grandotas como de papel que el Cocho traía entre los dientes. Chillaba todavía. Las hormigas se la llevaron entera por la mañana.

Machingo sale entre las sombras, y Pilar le cruza el paso. Machingo, contame una historia, ésa del caballo ciego, dice la niña y acomoda unas caronillas en el rincón, invitándolo a sentarse. El hombre sabe cuándo no puede escaparse, saca el papel y el tabaco con parsimonia, arma un cigarrillo. Pilar es puro deleite al escuchar.

Brilla en la oscuridad del rincón la brasa del cigarro, y con la primera pitada el hombre arranca.

Hace muchos años, mucho antes de que usted naciera, cayó al pueblo un mozo para las patronales, usted sabe, niña, la fiesta del santo. La plaza estaba a reventar, daba gusto pararse a ver la gente, las mejores ropas, linda ocasión para acollararse. Como le digo, la plaza llena bajo los lapachos tapados de flores, el cura se había lucido en iluminar la iglesia. El mozo en cuestión, alto, de ojos zarcos, brillante la rastra y las espuelas en la negrura de la ropa, cruzó la plaza, y saludó a las mujeres que se codeaban entre risitas. Sacó a bailar a la Susana, la flor más linda que había dado este pago. Daba gusto verlos bailar, enredadas las miradas, como si hubieran estado juntos toda la vida. Apenas algún respiro, un refresco, la noche daba para eso. Hasta que en algún momento, se hicieron luz. La tormenta ayudó, hacía rato que mirábamos el cielo, nubarrones gordos, llenos de agua, los primeros truenos para el lado de la sierra. La madre de la Susana, hecha una loca por esos caminos, la encontró, entrada la mañana, una miseria de mojada y a llanto pelado. Al señor cura y después de ruegos y retos le contó lo pasado. Que la noche, o la luna, que había salido amarilla, los había mareado y después el abrazo, que al decir llorando, había durado demasiado. Luego, la confidencia. Y el espanto. Los dos eran de la misma semilla. Pero de otro pago. Él era un Montero. Sin anotar. Igual que ella. Bastardos. Salió como loco, a caballo. Mucho después lo encontraron. Muerto. Y el caballo al lado. Ciego. Dicen que lo cegó un rayo. Él tenía una marca en el cuello, como ahorcado. Nunca se supo. Más tarde, alguien dijo que se llamaba Manuel. Dicen que en las noches de tormenta brava, a la luz de los rayos, se lo ve caracoleando el caballo ciego, arriba, en el monte del león.

¿Y ella, Machingo?, dice Pilar acongojada.

Murió al poco tiempo, de tristeza.

Machingo, ¿Cómo sabés tanto?

Ella era mi hermana, dice el hombre, levantando el cuerpo con un enorme cansancio.


XII. Son cosas de mujeres

Retumban los cascos en el piso de piedra. El caballo se golpea entre las paredes de la galería. Toda La Algarroba duerme, a esa hora en que hasta el monte se llama a silencio. Enorme el cuerpo que caracolea, enloquecido sin espacio para correr, brillan los destellos de luna en el lomo, ciegos los ojos del animal, ciegos y desesperados en el revoleo. En el cielo, cuajado de estrellas, millones de estrellas, como sólo se ven en el cielo de La Algarroba, hay un triángulo de fuego con rayos en los bordes. Adentro del triángulo, el ojo de Dios, enorme, sin pestañas, ni cejas, sólo ese ojo, espía. El ojo de la primera página del catecismo.

Ahora el caballo se ha ido, el silencio es más pesado, y en la noche sin sonido, el hombre, en la punta de la galería, mira. Vestido como la noche, la luna se le prende en la rastra, vigila hacia la puerta donde duerme Pilar. Un paso, el otro, como si le costara un inmenso esfuerzo, despacio, muy lento; el charco de luna entre dos pilares le ilumina la cara; la línea roja, en el cuello, la piel levantada, despellejada, ardida, caliente, una raya de dolor. Al lado de los malvones, que ya hacen manchón rojizo en el aire que amanece, un bulto, un traperío lloroso. Con llanto de mujer.

Pilar despierta cuando el hombre llega a los pies de su cama. No hay nadie. Aún no se enfría la humedad en la cama.







¡Qué cara tenemos hoy! El comentario de Catalina surca el aire sin encontrar respuesta. Francisco y Pilar, ante sus tazas de leche, Celeste y Eugenio con los ojos en su madre, que corta el pan, les unta con rapidez el dulce y sale moviendo el aire con su falda.

Pilar parece estar en otra parte y muestra las huellas de esa mala noche. ¡Pilar, Pilita! Francisco juega con las palabras para llamarle la atención. Y lo logra. ¿Cómo me llamaste? Pilita, Pilita. ¿No te gusta?, insiste el chico, divertido. Pilarcita, pilita, pilota, ¿vas a venir conmigo? Quiero mostrarte una cosa que descubrí ayer, dice Francisco y se alarga su sombra en el umbral de la puerta.

Pica en la nariz el aire fresco de la mañana, mientras caminan hacia la represa. No levanté las tazas de la mesa, mi mamá se va a enojar, dice Pilar, y recibe como respuesta un levantar de hombros huesudos. La mañana fragante le saca los últimos vestigios de culpa, y al agacharse entre dos alambres, temblando los hilos por el tironeo, ya Pilar se ha olvidado de todo.

En el potrero, los ojos de las vacas siguen el movimiento repentino de su paisaje al pasar los niños; unas echadas en la sombra, otra largando un chorro de orina, vuelven enseguida a su rumiar pausado, con cara de aburridas. ¿Francisco, las vacas se aburren?, pregunta Pilar sacando el cuerpo con destreza a las piedritas que le arroja su compañero, que corre esquivando las bostas que cubren el suelo.

El olor es penetrante, y el aire se aliviana al salir al claro donde las higueras oscuras esperan, cargadas de higos que revientan mostrando el vientre rojizo y almibarado. Zumban las abejas. Y avispas, coloradas, zancudas, lentas en el vuelo, como fijándose por dónde van. ¡Guarda, que son las bravas! ¡Ahí va un sanjorge! Francisco da un rodeo, y agachado advierte a Pilar que ni se acerque. Esta otra higuera está quieta, vení, vamos a subir, dice tendiéndole la mano fuerte, y Pilar sube despellejando el tronco en sus pasos fallidos. Calzan el cuerpo, acomodándose al árbol, cortan y comen en silencio. ¡Me pica la lengua! Pilar escupe, y Francisco se ríe. ¿No te dije que lo pelaras bien? Mirate los dedos pegoteados, si serás chambona, vamos a lavarte al tanque.

¿Pilar, te lastimaste la pierna? La voz de Francisco alerta a Pilar, que sigue la mirada de su primo. La sangre baja dibujando un camino de miedo, rojo oscuro. Ella empieza a llorar, apretando fuerte la mano del chico, caminando hacia el tanque, a la sombra del molino. Él ahueca la mano, en puntas de pie, saca agua y le lava la pierna quieta. No tenés nada, no veo nada, dice Francisco refregando la marca, la línea de la sangre. No hay herida, ni raspón, ni nada. Levanta la pollera, un rápido vistazo, la bombacha blanca, ve esa mancha herrumbrada, y agitado dice vamos, vamos a la casa. La lleva casi en andas, Pilar se deja llevar.

La galería parece tan larga, y doblan, buscando la cocina, alguien. ¡Tía Sofía! Francisco llama, arrastrando a su prima. Pilar, al ver a Sofía, grita: ¡Mamá! Francisco levanta la pollera, Sofía mira la sangre, la cara de Pilar, los ojos de Pilar, la aparta de Francisco con rapidez, llevándola hacia el baño, y dice en un susurro siseante: ¡Shiss, callate!

Francisco vueltea, sin animarse a preguntarle a nadie qué le pasa a su prima. Pilar ha estado dos días en cama, y Francisco se siente excluido del cabildeo de las mujeres que hablan entre sí, bajando la voz cuando lo ven. Pero, ahí, ahora, está Pilar, sentada bajo un algarrobo. Parece leer. Y sin embargo él sabe cuándo su prima se esconde tras un libro para no hablar. ¡Apareciste! La exclamación hace que ella levante la mirada, mordiendo el corazón de su primo, y pierde los ojos hacia el monte. ¿No me vas a contestar? Ay, Francisco, piensa la niña, cómo contarte lo que me pasa. Mi vergüenza, la sangre que me sale, el dolor de panza, de esto no se habla con los varones, los trapitos que mi mamá me hizo cortando lienzo, y que me tengo que poner en la bombacha, lavarlos con agua fría para que salga la mancha, y blanquearlos al sol. No, Francisco, no puedo contarte, le dice después de un largo silencio. Son cosas de mujeres. ¿No te enojás?, ruega ahora la niña. Francisco parece aceptar el secreto, porque no contesta. Saca un papel doblado del bolsillo, y le dice: ¡Mirá, esto era lo que quería mostrarte! Ella toma el papel, es un trozo de diario y lee: Mercedes del Rosario Montero Manso. Falleció el 23-1-1953.conf. a.s.r. y b.p. Sus padres: Francisco Montero e Isabel Manso. Sus hermanos Alfredo, Aurora, Catalina, Carmen e Ignacio; hermanos políticos, sobrinos, primos y d. d. participan con gran pesar su fallecimiento, y que sus restos mortales fueron inhumados en el cementerio de Pueblo Piedra (panteón familiar). Se agradece una oración a su memoria. Se ruega no hacer visitas de pésame. Cuando levanta la mirada, Francisco se ha ido y los pájaros callados acompañan su llanto.


XIII. ¡No cagan flores estos Montero!

Mejor me lavo la cara, ahora que no hay nadie. Pilar cruza la galería y se refugia en el baño. Baldosas negras y blancas en hipnótico damero, lavatorio con un espejo que refleja el nicho cuadrado, con estantes debajo de una cortina que invita a espiar. Al lado el inodoro, una revista tirada en el suelo, gris oscuro la punta de la hoja mojada, inútil ya el mensaje.

Sentada sobre la tapa del inodoro, Pilar vela la mirada sobre la cabeza de león que adorna la bañera, las patas de león que la sostienen, luego al ropero enorme en el rincón, lleno de ropa blanca, bajo el ropero la oscuridad, y en la oscuridad, la víbora dormida que Francisco dice que se esconde, y otra vez a la cabeza de león. Que se agranda, los pelos de la gran melena separados en mechones se mueven con el viento africano, las fauces abiertas, negro el labio sobre los colmillos, la cabeza gira lentamente, los ojos de miel miran a Pilar, más grande la boca en silencioso rugido, ya se siente el aliento cálido y hediondo, y... ¡Pilar, qué hacés ahí adentro, salí enseguida! El grito de Sofía la despabila y la cabeza de hierro vuelve a su tamaño original.

¡Pilar, no me hagás abrir la puerta, dale que tu abuelo necesita el baño!

Las voces se entremezclan afuera, y Pilar mira hacia el ropero. Lo abre, desechando su miedo a la oscuridad, encuentra un hueco en donde cabe y se mete. Acomoda el cuerpo y el olfato a la ropa entibiada con el carbón de la plancha, y espera; el hilo de luz que se mete por la puerta la sostiene sobre el abismo del miedo.

¡Pilar, ya me cansaste! Sofía entra en el baño, detrás la silueta de Don Pancho que llena el umbral.

¡Pero, si no está aquí!, exclama la mujer disculpándose, se hace a un lado para dar paso a su suegro, que por la cara no está para esperas.

Pilar escucha el latir de su corazón en la cabeza, en todo el cuerpo, como un tambor. Apenas respira. Se hunde más su espalda en la ropa. Ya no puede salir.

Don Pancho, pantalón a media asta, se desploma sobre el inodoro, largando en la puteada un comentario: ¿Qué carajo me ha hecho mal? ¡Debe de ser la comida de Catalina!

Le sigue la revolución de la tripa, que se despeña en cascada, con sonora pedorrera. Al rato, ruidos propios del asunto, y el sonido del agua borra todo vestigio de lo acontecido. Cae el agua del lavatorio, y otro pedo, solitario. La voz de Don Pancho: ¡Casi te quedás adentro!, le hace dar un respingo a Pilar, que ya no respira del susto.

La puerta del baño se abre, el hombre abandona el lugar, y Sofía entra con impulso, se detiene de golpe, vuelve sobre sus pasos. Al rato, cuelga en un gancho una cáscara de naranja seca, en chasquido rápido le arrima un fósforo, gira, apoya la mano en la puerta del armario, empuja con prolijo afán, cierra bien, y sale farfullando entre dientes: ¡No cagan flores estos Montero!

Un siglo después, Pilar sale de su escondite, no hay nadie a la vista, y corre hacia su pieza. Nadie la corre.







En la oscuridad, cortada sólo por la luz que se filtra por debajo de la puerta, Pilar recupera el resuello y la calma. Adelanta las manos en la penumbra, y abre el ropero que protesta en el silencio. Busca bajo la ropa que nadie usa, busca de nuevo, se raspa las manos en la madera basta del fondo, una astilla en la palma, busca otra vez, levanta la ropa aquí, la de más atrás, duda si fue allí que lo escondió, recuerda que sí, recuerda el momento, pero nada, el cuaderno marrón no aparece. Tanteando, saca los fósforos de la mesita de noche, se acerca otra vez al ropero, el primer chasquido ilumina el Jesusito sangrante reflejado en la luna del espejo. Prende otro, y con el tercer resplandor sabe que no va a encontrar nada.

Tocando los ladrillones del piso, encuentra los fósforos gastados, uno casi abajo del mueble. Espero que no esté la araña, se dice, levanta los fósforos, los guarda lejos de las preguntas de su madre, y con el puño cerrado, sale a la galería.

Allá, en la punta, Don Pancho está en su mecedora, un vaso de agua en el suelo, a su lado, y un cigarro en la mano. Del otro lado, un cajoncito con arena, donde el viejo, casi sin mirar, con certera puntería, apunta sus escupitajos. Las mujeres, casi siempre Sofía, se encargan de cambiar la arena con esos gargajos que no se despegan. Sofía despotrica contra el cigarrillo, contra la vida, contra todo, pero a solas. Nadie se le anima al viejo.

Don Pancho conversa con un hombre que parece empeñado en investigar los secretos del bigote de su alpargata; chueco, como un abrazo las piernas, cuatro pelos ralean y no pueden contra el brillo triunfal de la cabeza. La gorra gira, da vueltas y más vueltas en las curtidas manos. Don Pancho habla, dice cosas. El hombre, un puestero que Pilar reconoce, sólo intercala unos: ¡Ahá!, por supuesto, como usted diga, ¡sí, señor!

Pilar pasa entre los malvones, pica el sol del mediodía sobre su cabeza, mira a su abuelo, recuerda, y suelta la risa al correr hacia el campo. Don Pancho corta su perorata y con disgusto exclama: ¡Chica loca ésta! El hombre aprovecha el espacio, saluda con alegatos de apuro, y rápido va hacia su caballo.

Machingo, bajo la sombra del tala, soba unos tientos. El sol de la siesta, bravo, se cuela implacable entre las ramas, dibujando arabescos que bailan con el viento.

Alguna lagartija se le anima a la arena, cruzando en gracioso zigzagueo, y bajo un manchón de algarrobos achaparrados, unas vacas echadas dejan pasar la resolana. A lo lejos, trepando la sierra, haciendo estragos a su paso, van como manchas cornudas las cabras, el único movimiento. Y el viento. Dobla los pastos altos, los peina, acaricia, los dobla casi hasta el suelo. Entre las piedras, Pilar va recogiendo en racimos rojos y amarillos las flores del campo. Ya tiene un lindo manojo. Mira la flor del cardón, blanca y grande, la imagina en el florero de Isabel, al frente del Jesusito. Está muy alta. Desiste y al voltear la mirada ve trepar en un alambre la flor de la pasionaria. Ésta le llama la atención siempre, como un imán, con su corazón de dolor. La corona de espinas, los clavos, todo lo que recuerda el dolor del Cristo. ¡Pero es tan hermosa! Azul pálido, con tonos de amarillo suave, en estrella, Pilar corta una larga rama y enseguida gira hacia una enredadera perfumada de campanitas.

El monte la llama con sus olores, pero Pilar no va más allá de los alambres. La siesta en la espesura es de la víbora somnolienta, escondida, que espera para dar el mordisco y helar la sangre. Eso es lo que le han dicho. Ahí, donde el camino forma una garganta de paredes arenosas después de la lluvia grande, la niña recoge caracoles diminutos, que caen con sonoridad en el tarro que le ha dado María. Piedritas de colores con incrustaciones de mica, caracoles rotos, tesoros preciosos que encuentra esquivando las bostas redondas, copetudas, algunas frescas, fragante el guano, otras secas, que se juntan y queman alrededor de la casa, y ahuyentan los mosquitos. Más bravos que nunca, los mosquitos, dice Catalina; todos los veranos dice lo mismo. Don Pancho le pregunta por qué no se quedó en su casa.

El viento trae deshilachado el sonido de una guitarra. Pilar corre, seguro que el tío Nacho está tocando. Trepa la última loma de arena, ya no se escucha nada. El viento ahora viene con voces, el abuelo grita.







Acá en el galpón no me ven. La abraza el olor de la alfalfa, los fardos para los caballos de carrera, que Pilar sólo espía de lejos en los cobertizos. Las voces parecen luchar para traspasar las paredes de piedra, son agudas las voces de las tías Aurora y Catalina: Pero papá, cómo dice esa barbaridad (ésa es tía Catalina).

Es una puta, y bien muerta está, si vieran lo que dejó escrito (¿Entonces el cuaderno marrón lo tiene el abuelo?),... de su hija. Papá, escúcheme. Y vos, inservible de mierda, meta guitarra nomás, no te merecés un pie de vaca, (¿también está el tío Nacho?). ¡Hablá, vos sos el mayor! (Ésa es la tía Aurora.) La voz de Alfredo suena atragantada, dice: Usted sabe que yo no quiero pelear (¿qué dice mi papá?), Pilar estira las orejas tratando de escuchar más, las voces se mezclan, todos hablan a la vez, Don Pancho dice: ¡No van a obligarme a ir a esa misa de mierda, menos por esa desgraciada! (¿De quién habla el abuelo?) Ay, Jesusito, que ya paren de pelear, Pilar ruega con los ojos cerrados, la cara contra la pared. Una araña se descuelga a su lado, en acrobático vuelo desde la viga, aunque ella jamás lo sabrá. El peso de la mano en la espalda la hace saltar. Francisco se lleva bien con el silencio, y aparece detrás. ¿Qué pasa? Pilar pregunta con los ojos, la voz es un suspiro. Vamos a la represa, te cuento en el camino. Francisco la lleva, segura su mano, rodean el alambre, al lado del molino, el tronco caído, se sientan.


XIV. ¿Qué es la pureza?

¿Por qué se pelean? Pilar insiste. Francisco se rasca la nacarada cicatriz de su pierna, la enrojece con las uñas, cuatro caminos rojizos en la piel, cuatro caminos que suben y bajan.

Francisco, dale, decime qué pasa. Pilar niega con la cabeza cuando su primo le ofrece un durazno blanco, salido de su bolsillo y lustrado prolijamente en la manga. Él le pega el primer tarascón, y el jugo le chorrea por la barbilla, se limpia con la mano y tragando, le dice: Es por la misa, la de la tía Merceditas. ¿Y qué? Pilar ya no sabe qué preguntar. Francisco sigue: El abuelo no quiere ir, la abuela se enfermó de nuevo, tu mamá tiene dolor de cabeza, y la mía grita ¡Para qué mierda vinimos! Al tío Nacho le van a romper la guitarra en el lomo, bah, eso dijo el abuelo, yo qué sé, me tienen podrido. Francisco respira hondo, y chupa la pepa con el último pedazo de pulpa. Se levanta y va hacia el tanque. Pilar lo sigue con la mirada.

Una libélula de alas transparentes vuela en círculos, Francisco llena la mano de agua, y con impulso hacia arriba, le cambia la historia. Secándose en el pantalón, regresa al tronco, y sonriendo le dice a Pilar: ¿Vamos a jugar con los huesos de vaca? La pregunta queda atrás, Francisco corre ya hacia el osario, y levantando un esqueleto vertebral, se lo pone sobre la espalda, haciendo corcovear los blanqueados huesos, al grito de ¡Soy un monstruo! ¡Soy un monstruo! Arranca la risa de Pilar, que guarda aún en sus oídos las voces airadas. Las morisquetas de su primo, pura peca y ojos traviesos, le desvían la atención, y al rato levanta ella también los huesos por el aire. Un chelco curioso por el ruido asoma sobre una piedra, salvando la cabeza por una milésima de segundo de la puntería de Francisco.

Tras los cerros se esconde el sol dando una última batalla de brutales rojos; Pilar se estremece con el aire frío de las primeras sombras, interroga a su primo con la mirada, y juntos toman el camino de regreso a la casa. No hay ruidos, sólo la lámpara encendida en la galería pelea con las oscuridades.







Comen rápido. Don Pancho es el primero en levantarse, no hay buenas costumbres que valgan. Molesta el silencio. Sólo el ruido de los cubiertos. Y alguna risita de Francisco, que no encuentra eco. Catalina, furibunda, le larga un ¡Sos irredento! Las miradas bajas, las mujeres sirven, levantan la mesa. Isabel no sale de la pieza. Don Pancho se encierra en su escritorio. Alfredo mira las estrellas bajo el aguaribay. Un búho chico, encariñado con la casa, hace ruidos sordos en la rama. En la represa, largan el concierto las ranas y los sapos, con alguna perdiz solitaria silbando al fondo. ¡Pilar, Francisco, a dormir temprano, que mañana vamos al pueblo! Sofía llama a sosiego a propios y ajenos.

Está fresca la mañana. Brilla el sol en el Ford de don Pancho. Subiendo la cuesta, viene el auto de Ramírez, que avisado de la misa, ofrece llevar a algunos al pueblo. Se acomodan, después de los saludos de rigor, sin mucho ruido. ¡Acá ha pasado algo, están todos con cara de culo!, comenta Ramírez después con Echagüe, pero ninguno de los dos se dará respuesta.

El viaje transcurre tranquilo y corto, sólo algunas vacas se han cruzado, las alejan a los gritos de: ¡vacaaa! ¡vacaaa! Los animales se meten hacia el monte en corrida desvariada, y Don Pancho dice, sin dirigirse a nadie: Bustamante me está cansando con estos animales que se vienen para acá. Si no arregla el alambre de la colindancia, voy a tener que hacer algo. Dice que está sin plata después del último incendio, que no ha podido llevar animales a la feria porque estaban flacos, que se quedó sin pasto, explica Alfredo. ¿Qué, te estás poniendo de su lado? Pilar no entiende, pero siente que la madre se pone rígida al escuchar las palabras de su abuelo. Le digo lo que a mí me dijo, contesta Alfredo, pero el viejo ya mira hacia otro lado.

Entran en el pueblo. La iglesia está llena de gente, y los primeros bancos están vacíos. Pasan los Montero saludando con leve inclinación de cabeza, a izquierda y derecha, Alfredo lleva a su madre con delicadeza, Sofía se cuelga del otro lado. Pasan Catalina y Aurora, Nacho ha quedado afuera. Él no da para tanto.

Pilar se sienta con Francisco, alejada de los pellizcos de Sofía, para mirar y oler a gusto. Pilar huele la vida, la gente, los lugares. ¿Qué te pasa? ¿Qué estás oliendo?, susurra Francisco. ¡Me gusta oler! ¿Y qué? ¡Te vas a oler todos los pedos, los tuyos y los ajenos! Francisco larga la guarangada riéndose por lo bajo.

¡Te van a castigar!, dice Pilar. ¿Sí? ¿Y quién? Dios, tonto. Cuando lo vea te creo, sigue Francisco. Pilar ya no escucha, mira al santo que tiene al lado.







Es San Cayetano, en mi casa hay uno. Para el trabajo de mi papá, y el pan, por eso tiene la espiga, la flor blanca de la pureza (¿qué es la pureza?), la barba y el bigote marrón. No, no es marrón, se dice castaño. Me hacen acordar al tío Nacho. Pero bajo la pollera, no, no se dice pollera, ¿cómo era? túnica, sí, túnica, le asoma un pie con sandalia. La uña del dedo gordo está pintada, qué raro ver a un hombre cargando un niñito en los brazos. A los nenes los levanta la mamá. Cachetes colorados, el Niño; también tiene pollerita. Debe ser que se usaba, porque en la foto de mi papá, cuando era chiquito, él tenía una túnica. Y la abuela Isabel lo tiene en brazos. En esa foto la abuela tenía otra cara. Y mi papá lo mismo. Me parece que el San Cayetano se está quedando pelado. ¿Se les cae el pelo a los santos? ¿No se le cansan los brazos? San Cayetano, ruega por nosotros y no permitas que en nuestros hogares falte pan y trabajo.

Y dale más a mi papá, porque mi mamá tiene mucho. Mira, este vestido me lo hizo ella. Mi mamá tiene una tiza chatita, y hace rayas en un papel, pone la tela encima, corta y cuando hilvana ya está lista para probar. Yo me quedo quieta si me mide, porque tengo miedo de que se trague los alfileres que tiene en la boca fruncida, y me dice ¡Pilar, quedate quieta! San Cayetano, no te entretengo más, si lo ves al ángel de la guarda, al mío, decile que no me haga soñar feos sueños.

Ése en el altar dorado, es San Roque. ¡Cómo le sangra la rodilla! Le voy a preguntar a la hermana Alicia cómo era la historia, si lo mordió el perro o cómo fue, y qué se le puede pedir a alguien tan lastimado. Y el perro con la lengua afuera. Dicen que lo lamía. Con los santos se me hace lío. Al Cristo del altar no me gusta mirarlo, me duele la panza. Chorrea sangre, los ojos en blanco miran para arriba, agujereado por todos lados, desnudo, yo no sé cómo la gente le pide cosas. Me dan ganas de bajarlo, lavarlo despacito, soplarle las heridas, ponerle ungüento, y cantarle, y decirle que su papá lo quiere mucho, aunque capaz que no me cree, con todo lo que le hicieron y Dios, puro ruido y tormenta. En Semana Santa las hermanas nos cuentan la pasión y muerte, y arrodilladas hacemos las Estaciones. Me duelen las rodillas. La hermana me dice: Imagínate Pilar, el dolor de Él, entonces. No me puedo imaginar, a mí me duelen mis rodillas.

A la Virgen sí me la imagino, porque así tenía la cara la abuela Isabel cuando se murió la tía Merceditas. La Virgen tiene una corona de estrellas alrededor de la cabeza, y pisa una víbora, no debe de ser cascabel, porque se la ve muy tranquila. En la escuela pasaron una película sobre una chica a la que atacan unos hombres y la hieren con catorce puñaladas, y no pierde la pureza. ¿Qué será la pureza? Debe de ser algo muy grande, si vale más que la vida.







Pilar huele el incienso, el sacerdote levanta la copa dorada, todos inclinan la cabeza. Don Pancho no. Es el único de pie. Pilar espía, a un lado y al otro. Las miradas van hacia ese hombre alto, que adelanta el mentón para arriba, la mirada oscura puesta en el altar. El padre Pablo está nervioso, le tiemblan las manos. La gente mira al abuelo, y no al copón. ¿Es pecado eso? A Pilar le tiembla la panza, piensa que debe pararse. Me duelen las rodillas. El abuelo dice que no hay que arrastrarse, sólo la víbora se arrastra. ¿Es lo mismo arrastrarse que arrodillarse? Me paro. No me voy a confesar, total nunca me creen.







Acaba la ceremonia, y el sacerdote se apura a saludar a los Montero. La mano de Isabel se pierde un rato entre las del cura, que la suelta bajo la mirada de Don Pancho. Catalina es la primera en abandonar el templo. Una viejita, rosario en mano y mantilla, murmura a su vecina: Mirelé el gesto a la patrona, si no me corro me pisa. Dejelá, dejelá nomás, algún día la vida la va a enderezar a la humienta, sentencia la otra.

Pilar escucha mientras camina hacia la salida. Francisco, ¿qué es humienta? Francisco se encoge de hombros. Lo único que siente es el ruido de sus tripas. Nacho está recostado en el guardabarros del Ford, y al ver a Don Pancho, tira el pucho y se sube. Se acomodan en los autos y emprenden la marcha a la estancia. Machingo debe tener listo el cabrito. En la calle polvorienta, los comentarios flotan, se cruzan las veredas, ¿viste la cara de la señora? ¿Y el patrón? No hay caso, la desgracia no los ablanda. La señora Aurora, que estuvo viajando, dicen que anda comprando cuadros y otras vejeces, pero a la Serafina le cobró unos trapos que le pidió de la ciudad. Y después no le pagó el arrope, ni el quesillo. ¡Qué agarrada la dama! ¡Así cualquiera tiene! El sol implacable afloja el chusmerío de los pueblerinos.







En el camino, una liebre, orejas paradas, una perdiz copetona con su familia detrás, dos cuises que esconden el culo gordo en la orilla del pajonal. Pilar cuenta los animales que se cruzan al paso de los automóviles. Don Pancho va adelante, maneja Nacho, atrás Isabel, Sofía y Alfredo, y Pilar que apretada contra su madre, huele el cuero del auto, el olor a la gomina de su padre, el perfume suave del polvo de arroz de la abuela, y el olor a torta de su mamá. Sofía tiene un olor a vainilla que le sube desde el escote, en el lugar donde se juntan los pechos. Ese vestido con lunares le queda lindo. Si se lo puso, a mi papá le debe gustar.

Mira Pilar hacia atrás, tras la nube de polvo, el auto de Ramírez, con Catalina, Aurora, Francisco y Echagüe. Francisco le contará después, a la siesta, las puteadas de la tía Catalina, por la tierra que tragaron.

Hace falta una lluvia, dice Alfredo. Su mujer asiente varias veces con la cabeza. Don Pancho, codo afuera de la ventanilla, acota: Este Ramírez ofrece la gauchada del auto, pero me sale caro en el convite a comer. Vivo el gordo, olió el cabrito. Isabel sonríe: Pancho, hay comida de sobra. Y avivados para comerla, insiste el viejo, quedándose con la última palabra, porque nadie le contesta.

Pesa el calor sobre el camino. Una oleada podrida les frunce el gesto: los pájaros negros, en círculo lento en el cielo azul, señalan el bicho muerto.

Ya están cerca, el molino saluda de lejos lanzando destellos bajo el sol de mediodía. Ni los lagartos andan afuera. Todos bajan y se desparraman en la frescura de la galería, las mujeres a preparar la mesa. Pilar busca agua fresca del cántaro, para su abuelo.

Crujen los huesos del cabrito bajo el cuchillo de Machingo, que divide las presas con habilidad.

Al rato nomás, al decir de Don Pancho, brillan algunas jetas, dando cuenta del asado bien regado. Ramírez estruja el pañuelo hecho un estropicio, enjugando la cara transpirada por el bochornoso mediodía y la copiosa comida. Ha calmado el viento. Hasta las moscas vuelan más lentas.

¡Cuide la presión, Ramírez, con eso no se juega! ¡Usted ya tuvo un susto el invierno pasado!, se despacha Sofía. Alfredo estira el pie por debajo de la mesa tratando de patear a su mujer, y no llega. Él piensa que todo el mundo conoce la afición del grandote por el vino, y por la ginebra. El susto del que habla su mujer ocurrió después de un asado con cuero, para las elecciones, seguido de un truco ginebreado, cuando el hombre casi pega las hurras. Echagüe le salvó la vida, sin mucha ayuda, él también bastante adobado. Cosas de pueblo. Pero Sofía no escarmienta. Con esa lengua suelta, si aprendiera un poco de mamá. Como si la hubieran nombrado, Isabel dice: ¿Un dulcecito, Ramírez? ¿O sigue fiel al quesillo con arrope? Antes de la respuesta, Sofía enfila hacia la cocina a traer los postres.

¡Viva la gringuita! Es tan servicial y comedida que equilibra las metidas de pata, piensa Catalina ayudando a su cuñada con los platos. ¡Qué pensativa anda la viajera!, y Don Pancho la encara a Aurora, que pliega y despliega una servilleta. Esa mujer rubia, de ondeado prolijo en el pelo y fino collar de perlas, levanta la mirada, y con una sonrisa heredada de su madre, responde: Tengo algunos problemas. ¿Y los va a largar acá? La voz de Don Pancho suena a broma, pero con el viejo nunca se sabe. No, papá, no los voy a largar acá. Usted me preguntó qué me pasaba, y le contesté. Aurora vuelve a doblar la servilleta. Isabel interviene.

Echagüe, me gustaría que me examinara antes de irse, si es tan amable. Cuando usted disponga, señora, contesta el médico. El crujido del molino anuncia la vuelta del viento. Eso va a dar un respiro.


XV. Él no olvida ni perdona

Catalina sale por detrás de la casa y va hacia el escritorio del viejo. Necesita entrar mientras su padre atiende a las visitas. Hay frescura en el lugar, y la penumbra de las persianas bajas deja ver, en el suelo, los manchones blancos y negros del cuero de vaca. Un escritorio sencillo, revistas de ganadería, papeles aprisionados por un águila de ónix verde, cocardas enmarcadas en la pared, junto a los caballos que con las patas detenidas en el aire, quedaron en la foto de la llegada, del triunfo, la gloria. En un rincón de sombras, el piano que Isabel hace vibrar en tiernas canciones al atardecer. Catalina comienza su nerviosa búsqueda, le tiemblan las manos, moviéndose entre los papeles. Sigue husmeando, hurgando, alerta el oído, mira hasta debajo del cuero estirado. Nada. Resopla, suspira, maldice en voz baja. ¿Dónde mierda está? Algo la lleva hacia el piano, levanta la tapa, ¡No se ve un carajo! Encuentra fósforos sobre el escritorio, enciende uno y el resplandor le devuelve un revoltijo de martillos y cuerdas, que protestan por el roce de las rojas uñas apuradas. Otro fósforo, trata de serenarse, y allí, en un rincón, ve lo que busca. Otro insulto queda enroscado en el mecanismo del piano, acompañando la uña rota. Aprieta el cuaderno sobre el pecho y sale.

Estalla la siesta en la arena de la entrada, le toma un rato acomodar el ojo a la resolana. El auto de Ramírez calienta las chapas bajo el algarrobo y Catalina vuelve a rodear la casa. Justo a tiempo.

Don Pancho se acerca por la galería, contrastando su estatura con la robusta y maciza visita, que ya se retira, saciada la angurria por el convite. Al ver el sol reflejado en el auto, Ramírez exclama ¡Bueno para las almorranas! y acomoda su abultado trasero en el asiento. Negro bruto, piensa el dueño de casa, volviendo al interior, y el otro arranca hacia el camino.

A la mitad de la galería, Don Pancho vuelve sobre sus pasos, y entra en el escritorio. Una fina daga de luz de la persiana entreabierta corta en dos el cuero del piso. El águila levanta inútil e impotente vuelo sobre los papeles. Silba el cuero del sillón cuando su dueño se acomoda. Mueve unos papeles, y las motitas de polvo giran enloquecidas en el haz de luz. Abre un cajón. Al fondo, el 38 lanza un destello, y la mano entibia por un instante el frío del metal. Lo cierra.

Se da vuelta y abre un poco más la persiana. Los ojos recorren las paredes de su santuario, se detienen en las fotos, y aquel momento vuelve. Los gritos, la euforia, el tumulto de la sangre en las venas al son de los cascos, el aire contenido en el último, largo y peleado intento. Y la llegada. El poder. El olor del poder. El sudor de los animales, el sudor de los hombres, ese olor acre y picante del triunfo, y en algunos, el olor a miedo. Sí, él sabe que el miedo larga vahos rancios, trémulos, acompañando el rostro desencajado del perdedor.

Se levanta y en dos pasos cruza la pieza. Abre el piano de su mujer, y al tocarlo recuerda cómo Aurora y Catalina lo andaban relojeando cuando Isabel se enfermó. ¡Sí, cómo no! Que esperaran bien sentadas. Con habilidad hurga el vientre oscuro, mueve hacia un lado y al otro la mano, suelta una maldición, se vuelve para abrir un poco más la persiana, mira de nuevo en el interior del piano, y al no encontrar lo que busca, baja la tapa. Enrabiado murmura: ¡El que sea, sabe que yo no perdono!

Descuelga el sombrero de paja de la pared y sale. Bajo un sol de fuego camina hacia los corrales. El recuerdo lo sorprende. ¡Aquel ardor juvenil en la sangre...! ¡Si no había bramadero para sujetarlo! Que sea el último, Don Pancho, le dijo Cabrera aquella noche aceptando el mate de plata con su manaza negra. Chupa haciendo ruido, la mirada atenta en una catanga que cruza amparada en su hediondez. Pancho observa la cara gorda del Inspector de Escuelas, picado de viruelas, la nariz bulbosa y los ojos vinaqueros, y lo invita a descansar en la fresca y encalada habitación. Pancho tira la fusta sobre la cama más cercana a la pared, y Cabrera toma la otra. Agradece el gesto de su anfitrión, porque en el suelo, estorbando el paso hacia la cama contra la pared, hay un apero, sus caronillas, en desordenado rejunte. Al rato, la conversación languidece. Cabrera escudriña los rincones donde la luz muere ahogada por las sombras, busca una vinchuca o una víbora escondida, y elogia nuevamente la hospitalidad. Don Pancho le da la espalda, el otro se da por enterado, y se dispone a dormir apagando la luz de querosén. En la oscuridad, pronto resuena el ronquido fuerte y sostenido de Cabrera. Sin embargo su compañero no se confía, y en la espera acostumbra los ojos a la negrura de la pieza. Se endereza, y usando sus largas piernas cruza en silencio sobre el dormido. Sale. La noche negra, sin luna, linda para cazar vizcachas, piensa. El soplido del caballo lo guía. Machingo le entrega las riendas sin mediar palabra. Pancho monta y toma el camino que las palmeras le siluetean en el cielo. Pasando Pozo del Muerto, afloja el paso y busca escondite tras un manchón de algarrobos.

Pasa una lechuza volando bajo, llevándose un insulto escupido en la oscuridad. De pronto, retumba en la tierra un galope, se acerca por el camino. Pancho talonea y agachando el lomo bajo las ramas que buscan codiciosas su cara, le sale al cruce. El jinete, aturdido por la sorpresa, cae bajo la lluvia de fustazos que le azotan la cara. Las manos sueltan las riendas, busca inútil protección. El cuero silba en el aire y se descarga con furia medida, certera, levantando las lonjas de piel; brota la sangre que salpica por igual al agresor y a la víctima. Los jadeos de dolor y de triunfo se mezclan. Por fin, el hombre es derribado. Con la tierra del camino la sangre y las lágrimas hacen un amasijo deforme, monstruosa la facha del pobre en la negrura de la noche. Pancho tira de las riendas, gira y pone rumbo al pueblo a galope tendido. Ni una mirada al caído. Entra por el caserío dormido, y llega al patio trasero de la casona. Desmonta. Machingo toma el animal cubierto de espuma y se lo lleva.

En las sombras, se escucha el ruido del agua lavando sigilosamente las huellas de sangre. La camisa queda oculta bajo unas leñas, y Pancho se desliza en la oscuridad de la pieza, se detiene un instante contra la pared, oye el sonido acompasado del ronquido y la respiración forzada del gordo, que duerme a pata suelta. Pasa otra vez por encima y se acuesta. El sueño llega rápido.

A la mañana siguiente, las sonoras palmadas del comisario y el castigado jinete, en el patio, lo encuentran fresco, levantado, tomando mate con Cabrera, que jura y rejura que Pancho no se ha movido en toda la noche.

Por mi honor, dice Cabrera.

Y por aquello de que en lo oscuro cualquiera se confunde, con un apretón de manos se acaba el asunto. El azotado denunciante se aleja bajo la mirada hosca del comisario.

Don Pancho, con una leve sonrisa nacida del recuerdo, llega a los corrales. Machingo aparece entre las vacas coloradas, lustrosas bajo el sol, y lo saluda. Hay que curar un ternero, Pancho, está embichado. El viejo entra en el corral, cerrando la puerta tras de sí, y esquivando la bosta fresca, mira hacia donde señala el hombre. Machingo, ¿te acordás de aquel infeliz, el que me mandó la tarjeta de condolencias, cuando me ganaron esa elección tramposa? La pregunta flota en el aire enrarecido de orines y excrementos y el viejo se aleja hacia los cobertizos de los caballos. Machingo, rascándose la cabeza, murmura: ¡Como para no! Y a él también le vuelve el recuerdo.







Amaneció un día sin sol. Hasta el verde del monte se agrisaba en el nublado. Las catas discutían en voz baja, sólo el viento alborotaba el molino. Viento frío. Día de elecciones. Día de traiciones, entre gallos y medianoche. Iban y venían los comedidos, llevando a votar hasta el último hombre, perdido en algún rancho del monte o en los obrajes; todo voto cuenta. Nacho y Alfredo acarrean gente, con los cuñados no se puede contar. ¡Gringos inútiles! protesta Pancho y palpa en el pueblo el pulso de la contienda.

A la siesta, ya se olía el fracaso. Los adversarios se habían amanecido repartiendo plata, no promesas en el viento. Plata fresca. La traición de un ladero fue lo más doloroso. Un hombre del riñón de Pancho. Esa tarde, el viejo se la juró. Aguantó con dignidad el chubasco, y volvió a la estancia. Les dio de comer a todos los que habían sufrido a su lado, y cerró el asunto. Se deslizaron lentos los días, hasta que llegó la tarjeta. Blanca, pequeña, con bordes negros. Aquel desgraciado le ofrecía condolencias, con sorna y mala entraña, sin suponer que sabían de su traición. En La Algarroba, contuvieron la respiración, esperando lo peor. El viejo ni se mosqueó. Pasaron los años. Muchos años. Y un día, aquel atrevido quedó atrapado con su coche en el guadal traicionero, a las puertas de La Algarroba. Hacía mucho calor, y apareció el infeliz golpeando las manos, en la punta de la fresca galería. Lo atendieron. Luego de los saludos, Don Pancho lo invitó a su escritorio, a esperar que los peones sacaran al auto de su trampa. Cuentan los que lo vieron, que Don Pancho pidió un vaso de agua fresca del cántaro. Para el amigo, dijo. María se lo alcanzó. Que traída el agua, de un cajón sacó la tarjeta, y el 38. La partió en pedazos, y apuntando a la cabeza del desorbitado, se la hizo tragar. Eso sí, la pasó con agua. ¡Carajo!, dice Machingo y piensa: ¿Quién lo habrá hecho enojar a Pancho, para que se acuerde de eso que pasó hace tanto tiempo? Como si no supieran que él no olvida ni perdona, sea grande o chica la ofensa. Dios lo ampare al atrevido, murmura el hombre metiendo la mano en la llaga hirviente del ternero.
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XVI. ¡Si supiera el viejo!

Las primeras sombras engullen la tarde que cae herrumbrosa sobre los cerros, en un cielo transparente. Ni una nube. No va a dar respiro el calor.

Catalina, tras el pretexto de un fuerte dolor de cabeza, se encierra en su pieza. El diario de su hermana le quema en las manos. Sentada cerca de la ventana, con la persiana apenas abierta, abre el cuaderno marrón. Sus ojos saltan ávidos como los de un pájaro, pasa las hojas con premura, detiene la mirada donde la letra prolija de Mercedes la nombra. Avanza, devora las palabras que le estallan en la cabeza. Ahora la jaqueca es real. Un frío de muerte le recorre el cuerpo. Se detiene en un párrafo, desencajada: La barriga de María crece para desprecio de algunos y vergüenza de otros. Mamá le ha dado cobijo, sin preguntas, porque no sabe. Cree que el culpable ha sido algún negro del obraje. Estas chinitas calentonas, cualquier bragueta las marea. Eso dijo mamá. No sé si es ingenua, o prefiere no enterarse. Habrá que ver cuando nazca el guachito. Capaz de venir colorado y con pecas. Va a ser para alquilar balcones. Pasan veloces las páginas, Catalina siente que se le eriza la piel. Lee: Catalina cree que nadie conoce su secreto, que nadie sabe. Yo estuve ahí esa noche, la de Navidad. Todos estaban con unas copas de más; en la mesa, trocitos de turrón, pan dulce, corchos en el suelo, papeles destrozados de los regalos abiertos; el silencio tras la partida intempestiva de Alfredo, con la pobre Sofía a la rastra, después de discutir con el viejo. Esos dos no perdonan ni la Navidad. Alfredo intenta volar, papá no soporta que alguien haga su propio camino. La guitarra de Nacho, tímida, llenó el hueco de la pelea, pero los ojitos de Pilar, llenos de preguntas sin respuesta, se me quedaron prendidos en el alma. ¡Pobre mocosa! Ya aprenderá.

En la cocina, me entretuve con los platos. La urgencia de orinar me hizo cruzar frente a la habitación de servicio. Escuché el jadeo. Gemían, y con una voz desconocida, ronca de pasión, Catalina decía: Más, ay sí, dame más. ¿Así, así, mamita? Era la voz del Negro Astudillo. Ese borracho amigo de Nacho. ¡Un chupandín! Si papá los descubre, los despena sin vacilar. La vejiga me mataba. Al regreso del baño, ella no me vio al salir agitada, arreglando su pelo y la falda. ¡Miren la zorrita! ¡Si supiera el viejo! Catalina se atraganta con la saliva caliente, y el latido en el bajo vientre le recuerda lo vivido. ¡Qué locura, aquella noche! ¡Cómo pudo escribir esto Mercedes, qué traición! Si el viejo se enterara. De pronto, el alma se le sale del cuerpo. ¡Ya debe de haberlo leído! Y si no alcanzó a leer, lo hará cuando yo devuelva el diario a su escondite del piano. ¡Qué hago, carajo! La voz de Francisco la sobresalta. ¡Tía, dice la abuela si todavía te duele la cabeza! Dice que ya está la cena. Al rato, Catalina sale. Las pecas son manchas sucias en la palidez cerosa del rostro.

Don Pancho come en silencio. Corta fetas de carne fría, restos del asado del almuerzo, chorizos en grasa y un buen trozo de tortilla. Mira a unos y a otros. Nacho come mazamorra; Sofía sirve guiso de arroz a Alfredo, que lo devora. Los más chicos ligan el mismo plato, el Cocho está debajo de la mesa, y la pierna de Francisco se estira. ¡Francisco, te estoy mirando! La voz de su tía frena el intento del chico.

Isabel se ha retirado temprano, y Aurora prepara sus valijas. Se va mañana, ha dicho que comerá cualquier cosita. ¡Acá no hay cositas, hay comida! La voz de Don Pancho la persigue hasta la pieza. El campo es hermoso, pero el viejo se está poniendo insoportable, piensa Aurora mientras camina por la galería oscura. Arrancan las ranas su coro de burlas. Exuda el monte los olores de la noche. En la mesa, el ruido de las bocas que muerden, destrozan, lamen y tragan se agiganta en el silencio. El viejo elige otro pedazo de carne de la fuente. Catalina no levanta los ojos. Cuando lo hace, su mirada queda atrapada en la negrura de los ojos del viejo. Siente arena en la garganta. Nacho habla de unos terneros, Alfredo lo corrige, y Don Pancho los calla con un ¡Qué sabrán ustedes!

Sólo los bichos pegando contra las lámparas interrumpen el silencio. Al rato, la brasa roja, que se enciende con fuerza, y languidece luego, delata cada pitada del viejo en la galería.

Pilar y Francisco parten a acostarse, con el tarro lleno de mistol, para rumiar antes de dormir. Francisco, ¿por qué Celeste y Eugenio se fueron con el padre? ¿Y por qué la tía Catalina se queda en la estancia?, pregunta Pilar. Porque en la ciudad los cuida la muchacha, esa chinita de las salinas, ¿te acordás?, dice Francisco.

Pilar arrea la cara en el recuerdo y borroso aparece el rostro de Manuela, pelo ardido por los soles, dientes manchados. Por el agua, le dijeron. Sí, algo más recuerda; ojos asustados y un hambre que no calmaba jamás. Ésa, dice Francisco, esa chinita los cría. El tío Ernesto la controla, cuando no está operando en el hospital. ¿Cómo será abrir panzas? dice Pilar desde la puerta. El abuelo ha dicho que le va a operar la lengua a la tía Catalina, dice el chico y se despide. Al rato, se escuchan ruidos de trastos en la cocina. Una vaca, sola, muge. El cabrero ladra a las sombras, y un cabrito llama como un niño a su madre.


XVII. ¡Sonaste, un hermano!

Un ratito más, y apagas la lámpara, ha dicho su madre, al ver lo que lee Pilar. El Manual de Las Hijas de María Inmaculada. Pilar recorre las páginas con un poco de sueño, y una estampita llama su atención. Santa María Goretti, Mártir de la Pureza, dice. ¡La de la película del colegio! Es una niña con pañuelo al cuello, y ojos tristes. Pilar la da vuelta: ¡Oh, bienaventurada María Goretti, que confortada por la gracia divina no dudaste en derramar tu sangre y sacrificar la misma vida a los doce años por la defensa de tu pureza virginal: dirigid una mirada sobre la desgraciada humanidad tan apartada del sendero de la eterna salvación! Enséñanos a todos, especialmente a la juventud moderna, con qué valor y prontitud se debe estar dispuesto a perder todas las cosas por amor a Jesús, antes que ofenderlo y manchar la propia alma. Alcánzanos también del Señor un vivo horror al pecado, a fin de que estando alejados de él, podamos vivir santamente en este mundo y conseguir después la gloria eterna. Así sea. (Un Pater, Ave y Gloria). (Con aprobación eclesiástica.) Pilar deja el breviario en la mesa de noche, y se frota los ojos rojos por la mala luz. La apaga. Su último pensamiento antes de caer rendida. ¿Qué es la pureza?

La habitación está en tinieblas. Sólo el resplandor del aceite ardiendo ofrece resistencia a las sombras de la noche. María duerme. Bajo la rústica camisa de noche, los pequeños pechos, la sombra en el sobaco, cierto aroma en la piel, anuncian a la mujer. A despecho de rezos, ayunos y penitencias.

Las casas duermen encaladas a la luz de luna, en la ladera de la montaña; sólo las estrellas brillan en el cielo. Descansa el pueblo, descansa toda Italia. La ventana cede con chasquido suave, una sombra se desliza y cae en la pieza. Espera. María duerme. Al salir de la oscuridad, el intruso se acerca a la cama, y en el cono de luz, se ve su cara. Ojos ardientes de fiebre, manos en garra, babeante el labio, la mano enorme y negra tapa el grito antes de que nazca, María abre los ojos a la pesadilla, la tela rasgada, nunca tan desnuda la piel, la piel mordida, la boca inmunda lame, friega, raspa, babea. Violenta la carne. Ella no cede. Resiste, como bestia atrapada defiende su cuerpo. Brilla la daga nacida entre las nubes de la rabia y el despecho, y entra en la carne, una, dos, la sangre caliente salta con el pulso de María, charcos negros en el suelo, roja la ropa, pegajosas las manos, olor a muerte. Catorce puñaladas. El cuerpo yace roto en el suelo de piedra, la sombra se pierde en la noche. Se escuchan voces. Gritos. Una luz. El rostro de la muerta. María Goretti. Con la paz de su pureza a salvo. Otra luz más fuerte. Ahora la cara es de Pilar. Pilar grita, despierta en el terror. Está amaneciendo.







Sofía abre los ojos, la boca llena de arena; le cuesta levantarse, y cuando se endereza, la náusea la sacude en oleajes violentos desde los talones. A duras penas se pone el vestido, las zapatillas, sin agacharse demasiado, la boca llena de saliva caliente ahora, a los tumbos abre la puerta y la voltea la claridad de la mañana. El baño está demasiado lejos. Baja de la galería, y bautiza la tierra con su desgracia. Pura bilis y espuma. Isabel, que riega los malvones, se apura hacia ella.

Sofía dice que no es nada, que ya pasa. Dice que va a tomar agua. Isabel le pide que espere en la silla, ahí, en la veneciana, a la sombra de la galería. Que ya le trae agua fresquita.

Catalina, fusta en mano, camino a los cobertizos, dice que las vacaciones en La Algarroba siempre traen regalo. Así dice su cuñada.

Isabel vuelve con el agua, le pide que se recueste, que si todavía tiene ganas de vomitar. Y Sofía nuevamente que no es nada, que un rato en el fresco, y se le pasa. Isabel, con sonrisa suave: ¿Será m'hijita, lo que estoy pensando? Dice Sofía que es muy probable. Que no ha enfermado. Que los días ha contado, que ya son muchos. Isabel: ¿Alfredo sabe? Sofía dice que no, que todavía no le ha hablado. Mejor, dice Isabel, mejor.

Un ruido de auto. ¡Es Echagüe, mi hijita, como caído del cielo! Adelanta el paso Isabel, y saluda al médico que viene buscando la sombra. Doctor Echagüe, nunca tan bienvenido. ¿Qué ha pasado?, pregunta el recién llegado, Isabel explica. Echagüe le pide a Sofía que pase adentro, con gusto la va a examinar. Sofía dice que está mejor, puede caminar sola, no es para tanto. Pilar, recién llegada, pregunta qué le pasa a su mamá. Le dice Isabel que mejor vaya a jugar. Al rato, Echagüe pasa al baño, a enjuagarse las manos. Vuelve a la pieza. Está todo bien, la familia se agranda nomás.

Isabel ofrece un refresco, una limonada. De mil amores, está bravo febrero este año.

Pilar ha escuchado la palabra. Qué palabra, dice Francisco, haciendo ruido con el tarrito de mistol. Pilar dice: embarazada. Y Francisco: ¡Sonaste, un hermano!







Sofía descansa a instancias de la suegra y la cuñada pero no deja de preocuparse. ¿Se estarán arreglando en la cocina? Doña Isabel es buena cocinando, pero Catalina... para ella, una linda salsa es mucho extracto de tomate, arriba de los fideos o el arroz; sólo obligada cocina. ¿Qué le dará en la ciudad al pobre Ernesto? Estas Montero tienen suerte. Unos santos los maridos. Bueno, Don Pancho no dice precisamente eso: no dice santos. Allá ellos; Alfredo conmigo no puede quejarse. Seré gringa, sin apellido, pero como esposa, la verdad, he cumplido... Dejo los bofes en la pileta, coso la ropa mía y de Pilar, las tortas en las fiestas, el pollo relleno. ¿Le bastaré en la cama? Estos Montero son ojo alegre, eso dicen las chicas, pero creo que para hacerme rabiar. Debería dejar que les chingue el ruedo, cuando les coso los vestidos. Pero no me animo. Cuando Alfredo vuelva del pueblo, le cuento lo del embarazo. ¿Se pondrá contento? Ay, si tuviera mejor sueldo. ¡Si se comiera el orgullo con Don Pancho! Si no, será cuestión de estirar la plata. ¡Qué vergüenza cuando Echagüe me revisó! Abra las piernas, Sofía, separe bien las rodillas. Flojita, si es tan amable. Una pequeña molestia, enseguida termino. Respire hondo. ¡Con esos dedos largos! Hurgaba, los daba vuelta, yo mirando las vigas del techo, los dedos por un lado, ahí abajo, la otra mano en mi panza. Ahá, ahá; Sofía, querida, si es tan amable, la molesto otro poquito, le voy a revisar los pechos. Yo no sabía adónde mirar, si estaba tan cerca que le pude sentir el olor de la colonia, lavanda me parece. Y dele apretarme, y yo, verde. ¿Qué sentirá este cristiano, tanto meter dedos y tocar pechos?

Mejor no le comento a Alfredo, vaya a saber cómo le cae. La mano del doctor me recordó a la partera, cuando iba a nacer Pilar. Yo despatarrada, ella meta poner vaselina en los guantes, metiendo, agrandando mis oscuridades, hablándome despacio: Quietita, mamita, esto es para que te duela menos cuando salga la criatura. Confiá en mí, que tengo experiencia, y seguía. No sé si era por su voz, no tuve miedo, y hasta en un momento, sentí algo lindo. No grité, porque me dijeron que había que sufrir. ¡Qué dolor entonces hasta que salió la chinita!

Y ahora viene el otro. Ya era hora. Pilar está creciendo muy sola. Mejor me levanto, hay ruido de auto.

Sofía sale y en el resplandor incandescente del mediodía, ve a su marido que se acerca, con ese brillo azulino en el jopo engominado y piensa: qué suerte tengo, tan buen mozo y bien hablado. ¿Sofía, qué pasa? Alfredo pregunta porque ha visto al entrar el auto del médico, bajo la sombra del algarrobo. ¿Se me notará en la cara?, piensa la mujer. Nada, bueno, nada no, ya te cuento, le dice mientras con íntimo ademán se le cuelga del brazo y lo encamina hacia la pieza.

Nacho, que viene detrás de su hermano, sigue para el fondo. Desde los cobertizos, a tranco largo, se acerca Don Pancho, se saca el sombrero, pasa la mano por la cabeza, allí donde el pelo empieza a ralear, se vuelve a poner el sombrero. Pilar, bajo el algarrobo, rumiando unas vainas, escupe al costado. Con la punta de la zapatilla, levanta arena y tapa lo escupido. Si no las moscas no dan respiro, verdes y zumbonas.

Y las avispas coloradas, las zancudas. ¿Qué dirá su papá de la noticia? ¿Ya se lo habrá dicho? ¿Cómo será tener un hermano? Le puedo prestar los juguetes, hasta la muñeca de porcelana, o la negrita de trapo, la pepona. Lo que no quiero es prestarle mi mamá. Los bebés usan la mamá el día entero, y por las noches no dejan dormir. ¿Cuándo encargaron este bebé? Yo le pregunto a mi mamá y dice que le duele la cabeza. Que no son cosas para mi edad.

¿Cuánto falta para el año que viene? ¿Se pondrá contento mi papá? A él también me lo va a quitar. ¡Chico de mierda! ¿Para qué tiene que venir? ¿Pilar, qué estás haciendo? Nada, abuelo, le contesta al hombre que se aproxima. ¿Te has enterado de la noticia?, dice el viejo. Sí, abuelo, susurra Pilar con la mirada gacha. ¿Estás contenta? Mucho, abuelo. ¿De qué?, retruca el viejo girando hacia la galería.







Sofía entra en la cocina. Los olores la marean. María sancocha una mazamorra, el maíz ya suelta su leche bien ancosa. En la gran cocina de hierro negro, otras ollas tiznadas burbujean sus secretos. Sobre el aparador de madera, una fuente de tunas rojiverdes esperan ser peladas. Las ultimitas de este verano, dice María. De la fiambrera de alambre suspendida del techo, salen los olores picantes de los chorizos y del queso. ¿Cómo se siente, señora? María pregunta al ver el semblante empalidecido y las ojeras de Sofía. Como si tuviera dos narices, y eso me revuelve el estómago. ¿Quiere que le haga un poco de ancua, para engañar la saliva? Me daría gusto, pero le tengo miedo al olor de fritanga. Ya parezco Pilar, ella siempre está oliendo.

Vaya al fresco, señora, no caliente la panza cerca de las brasas, vaya al fresco que yo me arreglo. No se le vaya a enojar Don Alfredo, mire si es el machito. ¿Será, María? El contesto se lo puede dar Serafina, que es léida en esas cosas. Cuando baje el sol, si quiere la acompaño al rancho. Vamos como quien no quiere la cosa, y usted le pregunta. ¿Quiere? Sí, voy a ver si se me ocurre algo para que podamos ir, contesta Sofía y sale.

En la galería, sentados alrededor de la mesa, los hombres engañan el estómago con salame, quesillo de cabra y un pan caliente todavía, tapado a medias por una servilleta blanquísima, que María les ha dispuesto con diligencia.

Echagüe le hinca el diente al salame, corta un trozo de quesillo que se le deshilacha entre los dedos, y con voz atragantada se despacha: ¿Así que se nos viene el próximo, Alfredo?

Usted lo ha dicho, mi amigo, dice Alfredo, cortando un pedazo de pan. Don Pancho, que llega con una fuente de chorizos, agrega: Ya era hora, después de tantos años. Cada uno conoce sus tiempos, replica medio amoscado el hijo. ¿Un poco de vino, doctor? Sofía afloja el clima jarra en mano. Echagüe, con la boca llena, asiente acercando el vaso. Pilar, andá poniendo la mesa chica para vos y Francisco, que ya vamos a comer, ordena Sofía. ¿No es tiempo ya de que la chica coma en la mesa grande? Don Pancho pregunta, y la mujer asiente con tímida sonrisa. Su marido la fulmina con la mirada, pero ya Pilar acerca la silla; Francisco pone otra sin esperar convite. ¿Traigo la comida? Sofía no sabe a quién mirar cuando pregunta. ¿De qué estamos?, dice Don Pancho. Una buena tallarinada con pollo, le contesta la nuera. ¡Comida de gringo!, dice el viejo. Pero rica, insiste ella. ¿O prefiere unos bifes con cebolla y huevo? Yo me anoto con los tallarines, dice Alfredo. La mujer lo mira pero espera expectante la respuesta del suegro. Vamos con los tallarines, entonces, que una comida no es contagio, larga por fin el viejo. Catalina aparece desde los cobertizos, con pantalón de montar y botas, recogido en moño el pelo rojo. ¡A buena hora canta el gallo!, dice su padre.

Catalina ignora el chuzazo y pasa para el baño. Al regresar a la mesa, encuentra a Isabel, con finas peinetas en el pelo. ¡Qué arreglada estás, mamá! le dice en tono festivo. Nacho entra, ardida la cara, con un paquete en las manos. ¡Qué calor, che, acá están las vacunas, y el curabichero!, dice mientras pasa hacia las piezas de atrás. ¿Queandadohaciendo, viejita?, y Alfredo toma la mano de su madre con afecto. Tratando que la chinita carde bien la lana, pero al menor descuido, hace macanas, contesta Isabel. ¿Qué chinita? La Jero, hija de Nicanor Albino, la bizquita, ¿Se acuerda, m'hijo? Alfredo mira las vigas del techo artesonado, y exclama: ¡Claro, ahora sí, pero no le arriendo la tarea! Esa chinita no asienta con todo el apero. Echagüe larga una risita mientras agrega: Con todas esas mezclas, salen indios, albinos, ojos zarcos, y bastante lerdos. ¡Para llenarse de hijos son rápidos! Sofía enrojece con su propio comentario. ¿Otro poco de tallarines, doctor? Isabel ofrece con gesto suave, y toma el plato que con rapidez alarga el invitado. Aurora sale de su pieza, y se acomoda en su lugar. ¿No va a comer nada antes de viajar, m'hijita? pregunta la madre con tono preocupado. Un poco de fruta, no quiero cargar el estómago, le agradezco. Por lo menos compartí la mesa con nosotros, vaya a saber cuándo volvés, le dice Nacho. Aurora, mirando con ternura a su hermano menor, le contesta: Si por mí fuera, vendría siempre. ¿Y qué se lo impide?, suena zumbón Don Pancho. Bueno, papá, una tiene su vida, responsabilidades. ¿Y a éste me lo dejás acá?, pregunta el viejo señalando a Francisco. Si a usted no le molesta, hasta que empiecen las clases, contesta Aurora. ¡Un brindis por la futura mamá!, dice el médico, para sonrojo de la nombrada. Y por vos, Alfredo, que sea el varón, y Nacho levanta el vaso. Catalina choca el suyo con el de Alfredo: Que sea para bien, hermano. Isabel, a su nuera: Yo brindo por usted, mi hija, que va a cargar la barriga. Tiene razón mi mujer, dice Don Pancho, brindo por lo mismo.

María llega con la fuente de tunas frescas, y el frasco de arrope en la otra mano. ¿Quesillo, Don Pancho? Sí, pero con dulce de leche. Sofía, abochornada por ser el centro de la atención, se levanta y dice: Yo lo traigo. Oiga, doctor, ¿usted la acercaría al ómnibus a Aurora? Don Pancho interroga con la boca llena, al tiempo que prepara otro bocado. De mil amores, no faltaría más, contesta Echagüe, partiendo una tuna jugosa. ¡Qué suerte que no te vas!, susurra Pilar al oído de su primo. ¿Qué te pasa, no estás contento de quedarte?, pregunta al verle la cara ensombrecida, con la mirada baja. ¿Anda upitudo, m'hijo? No vaya a pisarse el mullo, lo carga Don Pancho. Francisco aprieta los dientes y se le blanquean los nudillos. Se levanta bruscamente, y con torpeza, voltea la silla. Sin detenerse a pedir disculpas, corre por la galería perseguido por la queja de su madre: ¡Francisco, qué vergüenza, mirá cómo te portas! ¡Yo no sé a quién sale este chico! Un buen sopapo en la jeta, y andaría mansito ese enculado, pero bueno, usted sabrá, es cosa suya, comenta el viejo y se levanta para caminar hacia los corrales. Catalina amaga retirarse, y el viejo, que vuelve sobre sus pasos le dice: ¿Usted va a leer? La mujer se pone pálida, sonríe como sin entender, pero ya el hombre ha desaparecido de su vista. ¿Qué está leyendo de lindo, Catita?, le pregunta Echagüe. Después, Catalina dirá que la sacó de quicio el diminutivo caprichoso, pero ahora se despacha con un: ¡A usted qué mierda le importa!


XVIII. Templanza, niña, templanza

¡Francisco! ¡Francisco! ¡Vení a despedirte de tu madre! No, en su pieza no está, grita Catalina desde la punta de la galería. Pilar, andá a ver si lo encontrás en el galpón, dice Sofía ayudando con las valijas a su cuñada, que se despide con abrazos. ¿Te despediste de tu papá?, pregunta Sofía. Sí, ya fui hasta los corrales, contesta Aurora con voz contrariada. Bueno, vos lo conocés, dice Nacho. Demasiado o muy poco, no sé qué pensar. ¿Nos vemos en la ciudad, y nos juntamos, eh?, dice Alfredo tomándola de un brazo para ayudarla a subir al coche que Echagüe ya puso en marcha. Pilar llega en corta carrera, y con un gesto de impotencia, mira a su tía. ¡Dejá, no lo llames más! Que después lo carcoma la culpa, dice la mujer. Las ruedas disparan remolinos de arena chirriante, el camino murmura, se queja, cruje cuando el auto baja marcha atrás. Pasa la tranquera, que Pilar ha corrido a abrir, por el placer de volver parada sobre el movimiento inercial de la puerta, la visión de la mano enguantada de Aurora en la ventanilla, y luego, cuando sólo queda sobre el camino el recuerdo del crujido sobre las profundas huellas del guadal seco, la niña vuelve sobre sus pasos. La casona duerme la siesta, es un enorme animal que se repliega sobre la oscuridad de su vientre, la galería, ardiente el lomo blanco al sol.

El galpón, oloroso de alfalfa fresca, guarda en un rincón el sulky, quieto, inútil, fileteado de arabescos rojos y amarillos. Pilar pasa agachada debajo de las maderas caídas del carruaje, mira entre las grandes ruedas, se desliza por la pared de fardos verdes, contiene la respiración. Sabe que su primo está allí escondido. En el rincón más oscuro donde la alfalfa ha hecho un hueco, lo ve a Francisco. Ella apenas si asoma la nariz. Su primo está muy quieto. Una estaca de luz ambarina sale de una hendidura en el techo, y toca la frente pecosa. Tiene los ojos cerrados, la boca entreabierta, un destello blanco los dientes. Desmañada la postura, desarticulado. Pilar se asusta, va a llamarlo, pero se contiene. La mano de Francisco se mueve frenética en la entrepierna, como si tuviera vida propia. Los ojos de la niña se agrandan, se fascina con esa mano y con la cara de su primo. Escucha el jadeo, la agitación, la premura. En cambio ella ya no respira. Hay un largo gemido, y luego Francisco se queda muy quieto. Al rato, con los ojos semicerrados, se limpia la mano con un pañuelo. Pilar cree ver que mira hacia el rincón donde ella se esconde. Entonces retrocede y sale corriendo. Corre, nadie la corre. La urgencia de orinar la lleva hasta el viejo tala y se descarga bajo la sombra espinosa.

Las chicharras arrancan con nuevos bríos, el molino se queja con el viento norte, y las palomas se arrullan en la rama. Bajo la tierra, el ultutuco acompaña con su golpeteo acompasado y galopante el latir del corazón de Pilar que regresa a la casa. La niña entra en su pieza. La resolana se cuela por las hendijas de la ventana. Apoya los postigones, las sombras oscurecen el encalado de las paredes. Se acuesta, tapándose con el cobertor.

Deja vagar la mirada por los muebles, y en el espejo en sombras, no se distingue el crucifijo con el Cristo sangrante, doliente. La mano de Pilar va avanzando por la pierna, ella sigue mirando las paredes. La hermana Alicia dijo que si nos tocábamos, el ángel de la venganza vendrá con su espada flamígera, y nos quemará la mano. La lujuria, Pilar, cuidado. Templanza, niña, templanza. Las palabras de la monja resuenan, pero la mano sigue, errática, su búsqueda. La bombacha es débil frontera, la piel del vientre, el ombligo, vuelve a bajar con morosidad. El vello que aún no confiesa, ensortijado, suave, la detiene un instante. Los dedos separan los labios íntimos, ocultos, se estremece, busca, busca, y encuentra el lugar que sostiene el universo. Lo acaricia, y cuando siente que ahí está el placer, que se le humedecen los dedos, los mueve con más ritmo, rápido, urgente. Los ojos giran, buscan algo de qué asirse, y se cierran con fuerza. El espasmo la sorprende, y la tira como es llevado un caracol en la cresta del oleaje, arrojado a la arena de la playa.

En la ventana, enrojecida la cara por el sol de la siesta, el ángel que espiaba toma impulso y cruza el cielo azul, espléndido, riéndose a carcajadas.







Tras la siesta, María inaugura el mate que le ha pedido Don Pancho, sentado en su mecedora. De a ratos, una escupida certera al cajoncito de madera sobresalta al Cocho, que duerme sobre los ladrillos. Hay que curarlo a este bicho, llamámelo a Machingo, María, que este animal hierve de garrapatas, mire cómo le cuelgan gordas las desgraciadas. La mujer baja hacia los cobertizos a cumplir la encomienda, y regresa al rato con Machingo, que seca la transpiración de su cara con un pañuelo de dudoso color. ¿Bravo el día, no? Capaz de llover a la madrugada. Vení sentate, invita el dueño de casa. El hombre arrima una silla. Sentado piernas abiertas, de las usutas brotan las carnes ceñidas y morenas del empeine. Con parsimonia, se saca algunos abrojos prendidos de las bombachas, y acepta el mate espumoso. Chupa largo y tranquilo, y devolviéndole el amargo a María, dice: ¿Qué andás queriendo, Pancho? Quiero que me acompañes al potrero chico, anda sangrando un ternero. Después de la capada, seguro se ha llenado de queresa. Más luego, si tenés un tiempito, sacale las garrapatas al Cocho, que lo están dejando en los huesos.

Déme otro mate, María, así no me voy rengo, pide Machingo, y levanta despacio el cuerpo macizo. La mujer se arregla la trenza, y se turba cuando el hombre le clava sus ojos azules. Don Pancho cubre la escena con su mirada oscura, y sonríe. Vamos, hombre, que se nos viene la noche, dice caminando hacia el potrero. Pilar los sigue. Isabel y Sofía charlan bajo el aguaribay, y de pronto: ¡No te vayás muy lejos, Pilar! El grito de la madre no llega a los oídos de la niña, ella sólo escucha las urracas discursear, protestar en el nido, y a la reina mora en su vuelo azulado, que agita las ramas de los higuerones bajo su peso, preparando el descanso nocturno. Agoniza la tarde, pero aún es luminosa. Tras los alambres, Pilar observa el trabajo de su abuelo con Machingo. Más tarde, le dirá a Francisco: Si vieras cómo Machingo trabaja y el abuelo habla.

El ternero, maneado con habilidad por el hombre, se resiste en el suelo, y mira de costado con un ojo extraviado. Machingo cura con destreza la carne agusanada, que amenaza llegar hasta el músculo. La niña se estremece cuando el abuelo, que la ha descubierto, le grita: ¿Quiere mirar? Pilar se acerca con cautela, y el estómago se le rebela ante los gusanos blancos y amarillos que viborean en la llaga sanguinolenta. Escupe, traga y retrocede. Para que se vaya acostumbrando, le dice el viejo, divertido. Machingo frunce el entrecejo, y murmura entre dientes: Esto no es para chicos. Don Pancho mete la mano al bolsillo, y le dice: Tome, esto es para usted. Pilar alarga la mano, y en la palma temblorosa ve la uña del león, nacarada, amarillenta, curva, temible aun en su soledad, con un mechón de pelo agrisado, sin brillo, sin vida. Ella vacila, dice: Gracias, abuelo.

En el camino hacia la casa, mira el algarrobo, de donde hasta hace unos días colgaba el cuero del puma. La arena sedienta ha chupado toda la sangre. Pilar se estremece, y guarda en su bolsillo la uña entibiada por la mano, como si quisiera darle vida.

Le cuesta seguir el tranco largo del hombre, que camina con la mirada alta, perdida en el horizonte. ¿Qué hay allá, abuelo? Todo, contesta el viejo. Ella parece feliz.


XIX. Él es Rosas

Don Pancho entra al escritorio, con la luz mortecina del atardecer. Camina decidido hasta el piano, levanta la tapa, escudriña en su interior, la baja lentamente. Se sienta y enciende un cigarro. Lo deja después de una pitada que le ilumina la cara, en las patas del águila de ónix. Abre el último cajón de su escritorio, cruje el celofán en sonido indiscreto; brilla el blanco del azúcar en la golosina; el hombre come en silencio, con deleite, en la oscuridad disfruta del placer solitario. Mañana voy al pueblo, se dice, a hablar con la gente. Ramírez y el comisario me van a dar noticias; si es lo que espero, los invito para casa. A esos dos los pierde la comida y el vino. Los borrachos me dan asco, no tienen compostura, cualquiera los domina. Dejan el control, el poder, en mano ajena. Cosa de negros, perder la chaveta. Al rato, sale y camina lento por la galería llena de sombras. La mesa está servida para la cena. Isabel corta rebanadas de pan moreno, Sofía saca fetas de carne fría: María llega con una fuente de mazamorra cristalina y caliente. Para el que guste, dice. Catalina, en su pieza, arrima el fósforo a la mecha de la lámpara, y la luz ahuyenta los pensamientos que la turban, confundido el sentimiento, las letras del diario de Mercedes bailando detrás de sus ojos. ¡Pobrecita, pobrecita Mercedes! ¡Qué sola habrás estado! Y yo, metida en mis cosas... Pero cómo saber, si eras tan callada. Catalina va hacia el arcón macizo y lo abre. Al guardar el cuaderno entre las ropas llenas de sombras, sube un suave olor del espliego que ha puesto Isabel en ramitos secos.

Al salir, todos están cenando. Catalina se sienta, lejos del viejo; Nacho, a su lado, le ofrece carne. Come, con la mirada extraviada, come como si en el prolijo masticar triturara los pensamientos. Despanzurra un trozo de pan, con miles de migas en la mesa. ¿Qué le pasa a la dama, que está tan callada? La voz de Don Pancho la sobresalta pero se recompone. Estaba pensando que va siendo hora de irme a casa, dice Catalina. ¿Ya, m'hija?, Isabel pregunta apenada. Sí, mamá, usted está bien, y Ernesto me precisa allá. Y tus chicos también, agrega Sofía. Alfredo la mira, pero su mujer está ocupada en servir la mazamorra, ¿Con leche, Pilar? Sí, mamá, contesta la niña, sin sacar los ojos de Francisco, que parece rehuirle desde la siesta. Después, Nacho hará llorar la guitarra.



Que nunca me olvidarías, siempre sabías jurar

Hoy que me encuentro tan lejos, quien sabe mi alma

[si se acordará.



Machingo se adivina en la oscuridad por la brasa del pitillo. La zambita se enrosca en los pilares de la galería, roza los pájaros adormilados en el algarrobo, esponja las plumas del búho aquerenciado en el ombú. En el manchón del monte perfumado de noche, titilan los tucos. Va a hacer calor.



Me acuesto sobre el apero, triste me pongo a pensar

Toda la vida es ausencia, quien sabe mi alma si se

[acordará.

Esta zambita andariega, nacida en el arenal

De tanto vagar conmigo, sabe mi pena de andar y de

[andar.







La noche es profunda. El galope rotundo, sordo, reverbera en los cerros y en los troncos caídos a la orilla del camino. El corazón del jinete acompaña su caballo. La luna, sorprendida entre el celaje de nubes, ilumina retazos de la melena, y un poncho lleno de viento. Cabalga Facundo, dueño de la noche. Marcha Quiroga a cumplir su destino. En su yegua imponente, por el camino se acerca ahora Don Juan Manuel, helada la mirada como el horizonte inglés, esa mirada que escudriña la noche, y ve la luz amarillenta y temblorosa que dibuja la puerta del rancho en la negrura. Una sombra toma las riendas del animal, el jinete desmonta y entra. No pide permiso. Sabe que lo esperan. Él es Rosas. La vieja en el rincón murmura un lamento desdentado, pero él sólo ve, a la luz de las velas, la figura quieta, de pie, silenciosa. Con el cabo de la fusta levanta el mentón que se esconde con la mirada al suelo, la fusta baja por el cuello donde late el miedo, sigue lenta por la tela rústica que intenta inútil decencia sobre los pechos sin malicia. Ella cruza las manos al frente, en el regazo, él las separa con la fusta, empujándola hacia el catre con firmeza. Siente la urgencia reventar la tela de su entrepierna, y levanta la pollera... ¡Alfredo, sacá la mano de ahí! ¿Qué te pasa a esta hora? La voz de Sofía es un cuchillo helado en el corazón de Alfredo, que se da vuelta, haciéndose el dormido. Sabe que le va a costar conciliar el sueño.







Isabel se recuesta en los almohadones de la gran cama de bronce, desgranando las cuentas del rosario. Su marido se prepara para dormir; la sombra en la pared se agiganta, parpadea a la luz del quinqué. El hombre suspira, se acomoda. ¿Estás cansado, Pancho? Sólo un mmmjú como respuesta. Pancho. ¿Podemos hablar un ratito? Es pesado el silencio en la pieza; la respiración del hombre se hace audible. El olor del querosén se pega en las cobijas. Vos sabés que yo nunca te pido nada, dice la mujer. ¿Y vas a empezar ahora? La voz de su marido, amordazada por la almohada, la sobresalta. Es por Alfredo y vacila la voz. ¡Qué pasa con ése! ¿Por qué no le das una mano, pero sin herirlo? Vos sabés que es muy orgulloso, lo sabés bien, Pancho. ¡Encima con humos el mocito! ¡Pero por qué no te dejás de joder!, bufa Don Pancho en la oscuridad. Acomoda el cuerpo macizo y largo, y al rato nomás se escucha el ronquido.

Isabel mira la oscuridad hasta que le lloran los ojos. Afuera, el viento crispa en quejumbre breve el molino maneado.







Pancho camina por el campo. Cosa rara, puede ver todo a la vez, las vacas, los toros de raza, sus caballos, el verdor del pasto doblado por el viento, los algarrobos, la casona, enorme, blanca. En la galería, los chicos. Alfredo, tan serio, aún con pantalón corto, Catalina, un remolino rojo, Nacho y sus canillas flacas, la boca llena de dulce, Carmencita, pálida, con su muñeca en brazos, Aurora, tan peinada y compuesta, y Mercedes... Mercedes, puro ojos y trenzas, Mercedes corre a su encuentro, con un blanco vestido. De pronto, todo se oscurece. Pancho se ahoga. Quiere llevar los brazos a la garganta, pero no puede. Boquea asfixiado, la boca, los ojos, su cuerpo, llenos de tierra. En el terror, ve a Mercedes acostada a su lado, quiere hablarle, el rostro de ella está muy cerca, la boca y los párpados se abren juntos, y miles de gusanos brotan de los agujeros. El alarido de espanto despierta a Isabel. Su marido salta de la cama con un ¡Carajo! Y ella, ¡Pancho, qué tenés, qué te pasa! Nada, dormí, voy a tomar agua. En la oscuridad, tantea la ropa. Y la linterna. Sale tambaleante.

En la galería, la luna hecha encaje por la sombra del aguaribay dibuja escarchas en el suelo. Él no ve nada. En el comedor, busca un vaso en el aparador, y saca agua del cántaro; sólo se escucha el ruido del garguero atragantado, y la cadencia hipnótica del péndulo del reloj. Sale, el aire le enfría el sudor que mancha la camiseta en el pecho. Camina por la galería, y llega a su escritorio. Abre despacio la puerta entornada, y prende la linterna. Catalina, parada frente al piano, es una vizcacha encandilada. ¿No anda muy lejos de su cama, usted? La voz del viejo le hiela la sangre. ¡Usted la mató!, sisea la mujer. ¡Qué dice! El hombre se acerca amenazante. ¡Usted la mató! ¡Usted le quitó lo que ella más quería!, repite Catalina. ¡Calláte, vos sos igual de puta! ¡Todas son unas putas! Y el viejo se desbarranca sin remedio, ya no puede detener su rabia. ¡Ladrones, son unos ladrones! ¡Todos! ¡Me roban el respeto, y ahora quieren el campo! La voz se hace ronca, se tiñe de maldad, escupe el odio. ¡Papá, usted está loco! ¿Quién le roba? ¿Qué imagina? Catalina intenta calmarlo, pero los demonios ya están sueltos. ¡Qué te hacés, zorra, la que no sabés! La mano se hace garra en el aire. De golpe, Don Pancho parece alcanzado por un rayo, abre la boca, desesperado, un ronquido estertoroso en la garganta anegada de sangre negra. Cae la linterna y abre un camino redondo, que se balancea, un camino de luz que ilumina vinchucas trasnochadas. Don Pancho cae, como un árbol, enorme, rasga el aire con las manos, cae por fin sobre el piso.

A Catalina el corazón amenaza con salírsele bajo la piel de la garganta. Se agarra del piano, las piernas le flaquean, inspira profundo, se agacha, recoge la linterna. Gira el cuerpo, abre el piano, saca el diario. Luego, ilumina la cara de su padre, el rictus torcido, los ojos extraviados, escucha el ruido del pulmón ansioso, el bramido de la sangre que se resiste a morir. Ella levanta un pie, porque el viejo ha caído cruzado en el suelo, y cuando levanta el otro con el cuaderno aferrado contra el pecho, una mano como trampa de acero aprisiona el tobillo fino. Abre los dedos agarrotados de su padre, se libera y sale.

Entonces grita. Como nunca se atrevió en su vida, grita como si fuera la última vez. O la primera.

Nadie olvidará jamás esa noche en La Algarroba.







El alarido de Catalina cruza la galería, traspasa las paredes y el sueño de toda la familia. El primero en llegar al escritorio es Machingo. ¡Pancho, Pancho, qué te pasa! Clava los ojos en los ojos del caído, que revolean arañando el espacio, bajo la macilenta luz que Machingo ha puesto sobre el piano. Levanta el torso del viejo, lo apoya en la pared con delicadeza, le toma un brazo, y en un solo movimiento lento y seguro, carga el largo y pesado cuerpo como una media res sobre su espalda. Entonces emprende la marcha con pasos cortos hacia el dormitorio. El coro de voces, alarmadas unas, llorosas otras, no lo detiene; Isabel ya prepara la cama donde Machingo lo deposita como si fuera un niño.

¡Nacho, corré por Echagüe!, grita Catalina, sin responder a las preguntas. ¿Qué pasó? ¡Qué pasó! ¿Vos estabas con él? No, yo lo encontré de pura casualidad, no podía dormir, dice la mujer, de espaldas al hombre en el lecho. Machingo busca a su alrededor, encuentra un abanico, y comienza a echarle viento al enfermo. Parece hablarle, mientras lo apantalla. Isabel, sentada del otro lado, acaricia la mano de su marido. Pilar, en la puerta, se muerde los labios. Tiene mucho miedo.

Nacho saca el auto hasta el camino. El cielo está enrojecido hacia el naciente, detrás de los cerros. Amanece.


XX. Sale al padre, ¿viste?

¡Parece mentira, cómo pasan los días! Yo lo veo mejor a Don Pancho, ¿y vos?, pregunta Sofía a la mujer que corta con destreza carne sobre una madera. Bueno, yo lo veo más animoso. Pero está bravo, aunque nunca ha sido manso, y disculpe el atrevimiento, dice María. ¿Va a hacer bifes a la criolla, señora? Sí, alcanzame unas cebollas, y andá pelando unas papas, que en un rato tenemos lista la comida. Y Sofía prepara una olla panzona. Machingo entra con una pala llena de brasas, saluda con una inclinación de cabeza, y alimenta la cocina. ¿Mi marido anda con usted, Machingo?, pregunta Sofía. No, señora, está con Nacho por los corrales de atrás. ¿Gusta algo más, doña María? La pregunta sonroja a la mujer que se arregla la trenza en ademán desmañado. No, Machingo, muchas gracias. Hasta luego, entonces, y una leve sonrisa aparece bajo el bigote. Mirá que es buen mozo, y soltero, le susurra Sofía. Sí, pero arisco, y ya tiene sus años, se anima por fin la otra. Está grande el charabón para bolearlo, ¿no?, sigue zumbona la más joven. A mí me parece que tiene una pena. ¿No le ha visto los ojos?, se arriesga María ¿Qué tienen los ojos?, pregunta Sofía.

Tristes, sufridos. Un clavo saca otro clavo, María, yo que vos le tiro los caballos. ¡Cómo cree, señora! y María se repliega ocupada de pronto en avivar las brasas. Disculpe la curiosidad, señora, pero ¿y de qué se enfermó el patrón? Dice Echagüe, y el otro médico que vino de la capital, que fue un espasmo cerebral. Por la tensión, dijeron. Sofía explica, María escucha con atención. Tiene que tomar los medicamentos y hacer ejercicios, sigue Sofía. La boca se le enderezó bastante, pero todavía no se le entiende mucho lo que habla. ¿Volverá a caminar, señora? Ya la voz de la mujer suena curiosa. Ojalá, María, ojalá, porque si no... La duda queda flotando entre los aromas de la cocina, Sofía corta cebollas y lloriquea, se limpia los ojos con el dorso de la mano, y exclama: ¡Pero Alfredo se las arregla muy bien! Anda todo el día en el campo. Suerte que ha pedido permiso en el trabajo, y le han adelantado vacaciones. Pilar se me ha atrasado en la escuela, aunque con la cabeza que tiene, enseguida se va a poner al día. Sale al padre, ¿viste? Así se acomodan los bifes, dice Sofía poniendo una capa de carne, ahora las cebollas arriba, y las papas, sal y otra vez una capa de bifes, tapamos que largue su jugo, y listo, termina con una sonrisa satisfecha. Voy a ver si ya viene Alfredo, y encara para la galería.

El sol del mediodía pega fuerte, pero el aire es fresco; el aguaribay le roza la cara cuando pasa en busca de su marido. En el camino, hace visera con la mano. La otra, instintiva, toca el vientre. Sonríe. El molino bullanguero en el viento corta pedazos de cielo, se siente en el aire el otoño que viene empujando.

A lo lejos, en los cobertizos, Sofía divisa la figura del hombre, del que eligió entre todos, a pesar de todo, y soltando su voz aguda, grita: ¡Alfredo! ¡Alfredoo! ¡A comer! Él mira hacia la casa. Es su mujer la que grita.

¡Esta mujer no va a aprender nunca! Tan desbocada, dice mascullando por lo bajo, y para sí mismo dice lo que nadie nunca escuchará: Sin embargo, es la única que me entiende aquí.

Camina hacia ella, llega, la mira. ¿Cuándo vas a aprender a no gritar? Ella sonríe, se encoge de hombros y juntos emprenden la marcha. ¿Vamos a verlo a tu papá, antes de comer?, le propone ella sin mirarlo.







En la gran cama de bronce, Don Pancho, medio sentado en las almohadas, los ve llegar. Lentamente, mete las manos bajo las sábanas, y entorna la mirada.

¡Mierda, parece que el viejo se hubiera encogido!, a Alfredo le espanta ese pensamiento recién nacido, y esboza una sonrisa. ¿Cómo anda hoy, papá? pregunta respetuoso. Como la misma mieda, cadajo. Vamos, vamos, que usted es bien fuerte, se nos va a componer rápido, salta animosa Sofía. Ya va a ver los bifes a la criolla que le voy a traer, se va a chupar los dedos, y de pronto se azora mirando el bulto de las manos bajo la manta. Alfredo la fulmina con la mirada pero ella ha girado el cuerpo para salir. Alfredo queda en silencio, los ojos demorados en las paredes. Al final lo mira al viejo, y dice: Terminamos de vacunar, y ya controlé el alambre de la colindancia que ha puesto Bustamante. Esta tarde se lo voy a tusar a Tumbado. ¡Al Tumbado do do doqués!, suena atropellado Don Pancho. Como usted quiera. Nos vemos más tarde.

¡Para qué mierda le digo, como si no lo conociera!, se reprocha Alfredo.

En la cama, el enfermo abre y cierra las grandes manos, como arañas bajo la colcha. Abre y cierra, abre y cierra, abre y cierra.







Desde la cocina se escucha el ronroneo del Ford en la cuesta, y Sofía se asoma. Ahí vienen Isabel y Catalina, ojalá hayan traído todo lo que les encargué. ¡Ay, m'hijita, que venimos cargadas! Isabel protesta, con algunos paquetes en la mano, Catalina y Nacho descargan otros bultos. Nacho se da vuelta y grita hacia los corrales. ¡Machingo, vení, dame una mano! El hombre llega corriendo, rojo el rostro curtido, y recibe los paquetes. Llevate éstos a los cobertizos, son los remedios de Tumbado, después te digo cómo hay que darle, si el viejo lo ve enfermo nos mata. El hombre sale callado con la encomienda, cuando la pregunta de Catalina lo frena: ¿Trataste de levantarlo al viejo? No, señora, hoy no ha estado de buen ánimo. Carajo, ¡qué vamos a hacer! Las palabras de Catalina no van para nadie, pero Isabel con suavidad le dice: Hay que esperar, esto es muy duro para él, ya va a andar bien. El doctor dijo que ha sido leve, pero hay que esperar. ¡Sí mamá, pero no en la cama! ¡Tiene que moverse, si no, qué vamos a hacer, todo lo que proponemos le molesta!

Isabel, dándole su carga a Sofía, va al dormitorio, que ahora ocupa sólo su esposo. ¿Cómo anda hoy, viejito? Cuando me fui esta mañana, dormía. ¿Tiene hambre ya? Don Pancho no contesta, la boca apretada, sólo la mira. ¿Te has movido un poco, Pancho? Machingo dice que hoy no has querido. ¡...Lo padió!, masculla el enfermo. No te enojes con él, Catalina le preguntó, y vos sabés que no es de mentir. ¡Y eeza queé! Pancho renuncia a hablar.

No te canses, ya te va a salir, son los nervios, ¿sí? Me refresco un poco y te traigo la comida.

Isabel sale. El hombre, bajo las mantas, sigue abriendo y cerrando las manos.

Me da miedo el abuelo, y no le entiendo lo que habla. Quiero ir a verlo y Francisco no me acompaña, sola no me animo.

Pilar, bajo el algarrobo, está rumiando sus pensamientos. El verano se va, resiste aún con algunos días de calor intenso, que se tornan fríos al esconderse el sol. La niña se estremece, y camina hacia la casa. Su madre, en la punta de la galería, cuelga la lámpara del gancho que pende de la viga. Apenas la ve le dice: ¡Pilar, ponete un saquito!

¿Mamá, cuándo volvemos a casa? Sofía, frunciendo la cara, contesta: Cuando tu abuelo esté mejor. ¿Ya te has cansado del campo? No te veo mucho con Francisco. ¿Se han peleado? ¡No peleen, Pilar, que ya son grandes! La madre la amonesta pero Pilar no la escucha, camino a su pieza.

¿Te parece que pongamos la mesa en la galería? Catalina le pregunta a Sofía mientras se acomoda el pelo con una peineta. ¿Por qué, está muy fresco? No creo que sea para tanto. Es mucho lío en el comedor. Sofía habla, Catalina mira hacia la pieza de su padre. ¿A vos también te jode comer y que te esté mirando, no? La mujer, quizás sin proponérselo, ha dado en el blanco, pues Catalina da un respingo, y suelta un: ¡Qué opinás vos! El exabrupto sorprende a las dos. Sofía, callada, pone los platos.

Apetito no le falta, gracias a Dios, dice Isabel pasando con una bandeja hacia la pieza de su marido. Al rato, llegan los hombres, y se sirve la cena. El silencio flota sobre la mesa y lo único importante parece la comida. Hasta Sofía se traga el intento de hablar al ver el semblante sombrío de Alfredo. Catalina, a poco de empezar, se disculpa por un dolor de cabeza, y se retira. Pilar, que no encuentra eco en su primo, ojea una revista abierta sobre su falda, hasta que su madre le reprocha, ¡Pilar, no se lee en la mesa! Mejor guardala, o no la ves más. El susurro de Francisco la alienta, y sonríe. Andás raro, vos. ¿Qué te pasa? Nada, me voy mañana. ¿Te vas mañana, y por qué? Ahora la niña suena afligida. Acá no hago falta, y tengo que ir al colegio. El silencio es espeso. Pilar ya no pregunta más. Al rato, en desbande lento, todos se van a dormir.


XXI. ¡Hasta el próximo verano!

Pilar abre mucho los ojos, los cierra, vuelve a abrirlos, hasta que las sombras de la pieza van tomando forma, el ropero, la luna del espejo que guarda la memoria de las cosas. Ella escudriña el espejo, hasta que le arden los ojos. A veces, en el cristal, ha visto movimientos, ella dice que son duendes, y hadas, o niños que se han perdido camino a casa, o los ángeles. ¿No te parece que son demasiados para un lugar tan pequeño?, le dijo su madre cuando le contó. Nunca más habló con ella de sus seres. Pilar, Pilar, qué imaginación frondosa, le dijo Sofía.

En cambio, Merceditas sí, Merceditas entendía. El recuerdo de su tía la estremece, y se levanta. Sobre el camisón, la mañanita que Mercedes le tejiera, y las zapatillas, porque podés pisar un alacrán, Pilar, le parece oír la voz de su madre. Sale.

La noche la sorprende con sus murmullos, en el aire hay un olor picante de otoño, el molino que gime y se calla, gime y se calla protestando por estar atado. El lamento del pájaro que llora se mezcla con el silbido del viento en las ramas del aguaribay. Camina Pilar por la galería enlunada, se sobresalta cuando allá, al final, ve unas sombras. Siente la boca seca, se arrima a la pared, y sigue lentamente. Los ojos horadan la oscuridad, la noche clara la ayuda. Las sombras se mueven, lentas, se detienen, vuelven a moverse, y la luna cómplice le muestra el rostro de su abuelo. El otro es Machingo. Pilar contiene la respiración ¡El abuelo camina apoyado en su compañero! No sabe qué la lleva a salir de su escondite, se para frente los hombres, y con voz temblorosa, dice: ¿Puedo ayudar, abuelo? No le contestan. Entonces se pone al otro lado de Don Pancho, le toma la mano, y la pasa sobre su hombro. Siente el peso del brazo, y comienza a moverse con la cadencia del paso que le marca Machingo. O su abuelo. No hay diferencia. Los dos hombres son uno.

La noche envuelve al trío, ida y vuelta, ida y vuelta, en silencio, escuchándose respirar.

Mucho después, Machingo dice, en voz baja: Ya está bien, Pancho, vamos a descansar. Entre los dos, lo llevan a la cama. Machingo, al despedirse, le regala una sonrisa a Pilar, que siente su corazón galopar de felicidad. En su cama, el último pensamiento es para lo acontecido; ¡su abuelo camina! Y nadie lo sabe, nadie más que ella y Machingo. Cae rendida por el sueño.

¡Pilar! ¿Qué te pasa? ¡Te estás durmiendo sentada en la mecedora! La voz de Sofía la saca del ensueño. Vení, llevale un vaso de agua fresca a tu abuelo. Qué le pasa a esta chica, hasta ayer no quería ni por asomo ir a ver a su abuelo, y ahora no protesta. Pilar se detiene en la puerta del dormitorio, y Don Pancho le hace un gesto con la cabeza. El agua, dice ella acercando el vaso. Él saca la mano debajo de la manta de vicuña que a Pilar le gusta acariciar, y con lenta firmeza, lo toma. No derrama ni una gota. Cierre la puerta, y venga a sentarse aquí, dice. Pilar obedece; la mano ha quedado quieta, reposando, sobre la manta. Muy cerca de ella. Pilar la toma. Es tibia, grande, morena de sol, y ella la acaricia. Él parece no darse cuenta, y le habla. Ella atiende mirando sin temor los ojos negros. De vez en cuando, asiente con la cabeza.







Al rato, un golpe en la puerta los interrumpe: ¿Puedo pasar, Pancho?, dice Isabel. Pilarcita, ¿estás visitando al abuelo? Andá a traerle de nuevo agua, que yo le doy la comida. Pilar sale, y en la galería, se cruza con Catalina. Francisco te estaba buscando, dice la tía, mirá que se va después de la siesta. Camino a la cocina, su primo viene a su encuentro. ¿Vamos a dar una vuelta, antes de que te vayas? Francisco empieza a caminar. Pasan el jarillal, el claro en medio de los algarrobos, cruzan los alambrados y llegan a su rincón, en el árbol caído. Francisco husmea por debajo y alrededor del tronco, lo empuja con la punta de la zapatilla, y aparentemente satisfecho, se sienta. Nunca se sabe con las bichas, acordate, dice rompiendo por fin el silencio. Hace frío para que aparezcan, y acá el sitio está limpito, dice Pilar. Confiate nomás. Pero yo no vine a hablar de víboras. ¿Así que te vas esta tarde? Sí, el tío Nacho me pone en el ómnibus. ¿Y vos cuándo te volvés? No sé, mi mamá dice que cuando el abuelo se componga. Te vas a volver vieja esperando, entonces, contesta su primo. Ella hace un ademán de hablar, abre la boca, la cierra, retrocede con todo el cuerpo, y mira unas hormigas que acarrean un cascarudo. ¿No extrañás tu casa?, pregunta el chico. Sí, un poco, extraño a mi otro abuelo. Ahora Pilar se anima. Mi abuelo, el gringo, me lleva al cine los domingos, comemos caramelos, tiene sombrero y toca la armónica. Vemos películas de indios y vaqueros, y de guerra. ¿Por qué le decís el gringo?, la interrumpe Francisco. Así le dicen a los que no nacieron acá, a los que vinieron de otra parte, el otro día por fin me contó mi mamá. Mi abuelo vino por el mar, en un barco, porque donde estaban había guerra. Y hambre. ¿Cómo hambre? Francisco pregunta con asombro. Sí, no había nada para comer. ¡Qué lugar de mierda!, dice el chico. ¿Tu mamá también es de allá? A Pilar se le ilumina la cara porque ella por fin tiene cosas para contar, cosas que parecen despertar el interés de su primo. Cuando va a contestarle, Francisco se incorpora, y empieza a caminar.

El sol entibia la arena del camino, y las catas murmuran en sordina. El monte se adormece, perfumado de maderas, y las caseritas con briznas en el pico, acomodan el nido. Muerde la cara el fresco del viento. Pilar suspira. A mí me gustaría vivir siempre acá, dice, levantando una vaina de algarroba, seca, sola, del suelo. Yo ni loco, el invierno es fiero aquí, opina su primo. No, contesta Pilar, es hermoso. Me gusta ir a la cocina, y que María me cuente historias, en lo calentito, al lado de las brasas. O andar a caballo, con el viento frío. ¿No sabés que el monte descansa en el invierno, para bailar contento en el verano? ¡Vos estás muy loca! ¿De dónde sacás eso? Me lo dijo tu papá, dice Pilar. ¿Mi papá? Sí, cuando me enseña los números que no me salen, me cuenta cosas de los libros. Igual que cuando tu papá me enseña cosas de las cuadreras, y de los caballos, y otras de historia, contesta medio amoscado Francisco. Pilar se encoge de hombros. ¿No vamos a pelear el último día, no? ¿La extrañás a Merceditas? Francisco la sobresalta con la pregunta. ¿Vos sabés cómo murió? Ahora Pilar siente que se ahoga. Yo escuché, sigue Francisco, sin fijarse en el color ceniciento del rostro de su prima. Ella se detiene bajo un algarrobo, apoyándose en el árbol, con desesperación. ¿Qué te pasa? ¿Vos no sabías nada? Perdoname. Francisco se desarma en palabras, pero Pilar llora sin remedio. Pilar, Pilarcita, Pilita; Francisco se esfuerza, pero es en vano. Le toma la mano, y no habla más.

Aprieta suave y fuerte, ella lo deja hacer, va menguando el sollozo, mira el suelo, borroneado en lágrimas, él mira el cielo, perdida la mirada en un vellón de nubes. Después, el silencio los envuelve.

Se escucha sólo el murmullo de las palomas en lo alto de la rama, y el molino con su canto redondo, enloquecido en el viento. Pilar hace ruiditos al sorberse los mocos, él le alcanza un pañuelo, y vuelven de la mano, callados. Sólo mirando, oliendo las higueras umbrosas, el tanque lleno de agua quieta, con el fondo de pegajosa lama verde. Suben la cuesta arenosa, y bajan hasta el borde de la represa. El barrial con guano y charcos de espuma blanca son las huellas del ganado que anduvo abrevando en la mañana; el olor es ácido, acre de orina y estiércol.

Ya no hay mariposas, dice Francisco rompiendo el silencio. Las blancas, las mariposas de la bosta, se fueron. ¡Hasta el próximo verano!, saluda.

¡Allá está el burrito, vamos! Arrastra a su prima hasta el alambre, llama con suavidad, siseando el aire entre los dientes. La cría, vacilante en el andar, se acerca. La madre la vigila a corta distancia. Francisco dirige la mano de Pilar, hasta hacerle tocar la dura cabeza. El animal huele la mano, los ollares palpitantes y móviles, con moco transparente, levanta el labio que Pilar descubre sorprendida; es muy fuerte y le mordisquea el brazo. La risa, contenida primero, se suelta como un barrilete.

Caminan hacia la casa, cada uno metido en sus pensamientos. Francisco se agacha, toma una piedra, y el movimiento de Pilar, que le frena el brazo, salva a la lagartija que corre en relámpago verde hacia su agujero. ¿Vamos al galpón?, pregunta el chico. Pilar niega con la cabeza, la cara puro sonrojo. Él no insiste. En la punta de la galería, Sofía llama a comer.

El silencio pesa en la galería, todos comen de prisa, sólo se escucha algún comentario desvaído, que ya se siente el fresco, el otoño está llegando tranquilo, el pasto está amarilleando, asuntos triviales, en voz baja, con la mirada furtiva hacia la pieza del viejo.

Isabel regresa con la bandeja, el plato vacío, diciendo lo de siempre. ¡Qué suerte, no ha perdido el apetito! Se sienta en la mesa, su nuera la sirve. Nacho, mirando a Francisco, le dice: ¿Tenés todo listo, vos? En un rato te llevo al pueblo. ¿No te da miedo viajar solo?, pregunta Pilar. Ya está medio grande para eso, corta Alfredo. Francisco le agradece con la mirada. Sin mucha tertulia, se levantan de la mesa.

Pilar acompaña a su primo, que cruza la galería con su valija de cartón. Tomá una revista para el camino. Para qué, si voy a dormir a pata suelta. Por las dudas, insiste ella. Él enrolla la revista bajo el sobaco y camina hacia el auto, brillante bajo el algarrobo. Está lindo el nublado, capaz que tengamos una lluvia tardía, Nacho habla y acomoda otros bártulos. Más vale que te esperen, con todo lo que llevás, le dice a Francisco. Son cosas de la abuela, dulce de leche y no sé qué más, si no están en la Terminal, esperando, las tiro. ¿Estás loco?, dice Pilar con asombro. Se hace, que no es lo mismo, aclara el tío. Pilar estira la boca con un beso que se pierde en el aire, pues Francisco ha echado el cuerpo hacia atrás, y le extiende la mano. Ella la toma sorprendida, y un pensamiento la abruma: ¿Cuánto falta para el año que viene?

Parada en la tranquera, ve subir y bajar el Ford que se lleva a su compañero de aventuras. ¡Ojalá lo vea cuando vuelva a la ciudad! Mi casa. No me acuerdo bien de mi casa. Parece que hace mucho que vine, piensa desandando el camino hacia la casona.

No hay nadie a la vista. En la pieza de Alfredo se escuchan voces. Fuertes. Pilar, temblando, se sienta en la mecedora del abuelo. ¡Alfredo, no seás cabeza dura! Ahora tu papá te precisa. Es la oportunidad para arreglar las cosas. ¿No te parece? El tono de Sofía es tranquilo. ¿No te das cuenta de que cada vez está peor? Ya va a aflojar, tenés que aprovechar, está caído, te necesita, sigue Sofía. En el campo hay mucho que hacer. ¡Qué! ¿Voy a ser peón de él? ¡Estás loca! Yo le voy a mostrar que puedo hacer cosas en la vida, solo.

Hay un silencio muy largo. Pilar se levanta, mira hacia los cerros. Viene tormenta del naciente, con nubes gordas de agua; plomizo el cielo, que tiñe de gris el monte.

En la mitad de la galería, la niña se detiene y mira hacia la puerta de la pieza de su abuelo. Está entornada. Se acerca, contiene la respiración. No puede ver bien hacia adentro, se arrima, está oscuro. Don Pancho está sentado en la silla, bien derecha la espalda, y sopla algo que rueda sobre el secreter. Levanta la mano.

¡La mano enferma! Agarra lo que Pilar no distingue, lo trae, sus dedos se mueven como tocando el piano, vuelve a soplar. Una y otra vez. Por eso no se le volcaba el agua, piensa Pilar. Le duelen los ojos a la niña que espía, absorta y fascinada. De pronto su abuelo gira el torso, y destella la negrura de la mirada hacia la puerta. Pilar corre. Nadie la corre.

Asustada, se mete entre las cobijas de su cama. La pieza está en sombras, la mano errática busca entre las ropas, toca la piel, encuentra el lugar. Ese lugar. Ella sabe que el ángel no va a venir.

Afuera, el molino se ahoga en el ruido de la tormenta. Llueve con ganas sobre La Algarroba.


XXII. Porque no le gusta lo lisito

La tarde muere con las primeras sombras, y confundidos en la llovizna suave, los cerros se asoman de a ratos en la bruma. Temprano, Sofía enciende la lámpara en la galería, y la frescura del anochecer la lleva a preparar la mesa del comedor para la cena. Catalina camina hacia la pieza de su padre. Dos pasos antes de entrar, voltea el cuerpo y va hacia la cocina. Machingo alimenta de brasas las hornallas, y María revuelve en una olla con la cuchara de madera. ¡Qué oscuridad, che! ¿Qué hacen en el oscuro?, dice la recién llegada. Ya enciendo la lámpara, señora. Machingo baja el farol de la viga, le saca el quinqué, la mecha asoma como una lengua al girar el mecanismo, y al encender el fósforo, un fuego amarillo, lento, moroso, que humea gris negruzco. El hombre acorta la mecha, ahora la llama es pequeña, plena, bajo el vidrio. La luz rojo-amarillenta empuja las sombras, las acorrala en los rincones, hasta que se esconden, vencidas, bajo los muebles. Hacéte una sopa de arroz, María, está lindo con el fresco, dice Catalina mordisqueando un trozo de queso. Si usted quiere, señora; la voz de la mujer sale apretada. ¿Te pasa algo, a vos?, pregunta Catalina. No, señora, nada. Vamos, que te conozco, ¿qué te pasa? Bueno, me pone mal que el señor no se compone, primero el susto con Doña Isabel, y ahora esto... ¡Dejáte de joder, con tanto lamento! ¡O te parece que no nos vamos arreglando!, dispara la pelirroja con voz aguda. María pega un respingo, y en silencio vuelve a su quehacer. Cuando se da vuelta, está sola en la cocina.







De los corrales, corrido por la negrura de la noche que empuja desde el monte, se acerca Alfredo. La silueta de su madre se recorta contra la luz de la galería. Ella parece esperarlo. ¿Qué está haciendo, viejita?, pregunta él tomándole la mano. La madre se suelta con suavidad, y dice: ¿Qué hace con la fusta de Pancho? Eh, viejita, no es para tanto, contesta sorprendido. Vos sabés cómo es delicado con sus cosas, explica ella. Claro que sé, pero ahora... deja en suspenso la frase el hombre ¡Ahora qué! Alfredo desconoce esa firmeza en la voz de su madre. ¡Mamá, si usted sabe que el viejo está jodido! ¡Pero se va a componer! Así que vos encargate de lo que puedas, con tu hermano, que cuando te vayas, yo sigo con Machingo. ¿Machingo va a llevar la estancia?, dice Alfredo con rabia. Sí, ¿qué te sorprende? Machingo va a hacer lo que hizo siempre con Pancho, dice Isabel, y le da la espalda.

El hijo queda solo, murmurando. Una ráfaga de viento frío apresura su paso hacia el comedor. Vuelve, sigue por la galería hasta el escritorio, tantea en la oscuridad, y coloca la fusta en su lugar.

Al salir, lo aturde el coro de sapos y ranas que en la represa festejan la lluvia de la tarde. El molino tartamudea en el viento, y la primera estrella se lleva el nublado.

Pilar espera que cesen los ruidos de la casa. El canto de las ranas la adormece, cabecea, se sobresalta, no sabe si se ha dormido, mucho o poco, busca la ropa, se pone un abrigo porque sabe del frío de la noche al salir a la galería. No se oye nada. La luna le hace sombras largas a su paso. Tropieza con la mecedora. Arrima el cuerpo a la pared, conteniendo el aire. No, no la han escuchado. Sigue caminando. Llega al final de la casa. Nada. Ni rastros. Pero sabe que están, ella no lo soñó la otra noche. Se le termina la galería, el valor quiere abandonarla. Respira hondo, sigue caminando. El viento trae un murmullo de atrás de la casa. Estira el cuello para oír mejor. De pronto, los ve. Bajo un algarrobo, dos brasas coloradas; están fumando.

Se acerca a los hombres, y toma la mano de su abuelo. Parece que tenemos compañía, Pancho, susurra Machingo mirando el cigarro que dibuja un arco en la oscuridad. Aplastá esa brasa, no te confiés porque ha llovido. Se aleja el hombre, se lo ve mover el pie, y Pilar siente que su abuelo reparte el peso entre su hombro y el tronco del árbol.

Regresa el otro, toma su puesto, y comienzan a caminar. Paso tras paso, la sombra de la casa queda atrás. Pilar escucha la respiración de su abuelo, y trata de respirar igual. La marcha es firme, y ella sonriendo levanta la cabeza. Ellos parecen mirar sólo el suelo. En un claro a pura luna, se detienen, y Don Pancho se sienta en un enorme tronco caído, hasta recuperar el resuello. ¿Estás cansado, abuelo?, se anima con voz temblorosa la niña. No, estoy acostumbrando los ojos al lugar, contesta rápido el viejo ¿y por qué no camina en la galería? Porque no le gusta lo lisito, dice Machingo con risa corta.

La mano grande que aprieta su hombro le indica a Pilar que hay que volver. El tranco largo de Don Pancho le zangolotea el corazón a la chica. Ya en la puerta de la pieza, ella levanta la barbilla, y dice: ¿Puedo darle un beso? No ve la cara de su abuelo en la oscuridad porque el hombre tira para atrás el cuerpo, y dando unas palmaditas en la cabeza de su nieta, se retira hacia adentro.

Más tarde, en la cama, ella recordará cada instante, el roce de la mano, la palmada, la luna corriendo el miedo que le tiene al monte.

De pronto, se sobresalta, el corazón se le desboca, se ha dado cuenta: ¡Al abuelo se le entiende cuando habla! ¡Le entendí clarito todas las palabras!

Afuera, enrojece el cielo con el canto de los pájaros, y ella por fin se duerme.







¿Le llevo agua al abuelo?, pregunta Pilar a su madre, que ajetrea en la cocina. Bueno, contesta Sofía.

¡Esta chica anda rara! Tiene sueño a media mañana, se ofrece para los mandados, y se queda horas con el abuelo. ¿Qué decís vos, María? Le digo, señora, que saque la panza del lado del fuego, no se vaya a dañar, eso le digo. ¿Vos sabés que encontré un remedio para el asco? Imaginate, son granitos de café, los pongo en un pañuelo, los huelo y se me pasa. ¿Qué te parece? Que si le anda, está bien, dice María sancochando maíz para la mazamorra.

¡Esta Catalina, le gusta la buena comida pero desaparece a la hora de cocinar! Los bifes están marchando. ¿Qué falta hacer, María? Nada, señora, váyase, yo se los atiendo, vaya afuera que yo me arreglo. Está bien, voy a ver si viene Alfredo y preparo la mesa, y Sofía sale hacia la galería.

Hace frío. Cruza los brazos sobre el pecho y juntando los bordes del abrigo, se arrebuja en él. ¿Anda medio achuchada, m'hija? Abriguesé mejor. La sorprende la voz de la suegra, que sale de la pieza de Don Pancho. Son los primeros fríos, Doña Isabel, después me acostumbro. ¿Cómo se encuentra Don Pancho esta mañana? Mejor, m'hijita, mejor, tiene más fuerza en la mano, y en la cara casi no se nota lo torcido. Nomás anda medio quisquilloso, has visto que desde que se enfermó no quiere que duerma con él, dice que está más tranquilo, pero yo extraño mi cama. ¿No está cómoda?, le pregunta Sofía. No, m'hija, no es eso, son tonteras nomás. ¿Pilar le ha llevado el agua? Sí, está adentro charlando. ¿A usted no le llama la atención lo sosegada que anda esta chica, y cómo se queda tanto tiempo con el abuelo? Bueno, algo tendrán para conversar, y en buena hora, dice Isabel y sigue su camino. Sofía rumbea hacia los corrales, donde hay movimiento de animales y cristianos. Va a gritar, llamando a Alfredo, se contiene, y vuelve sobre sus pasos. Cuando le pique el bagre va a venir solo, me voy a preparar la mesa, se dice.







Pilar escucha, su abuelo habla despacio, ella sólo escucha. De vez en cuando, asiente con la cabeza. En un momento, abre asombrados los ojos, y vuelve a asentir. Se levanta y al salir se cruza con su abuela. ¿Pilarcita, ya te vas? Isabel toca a la niña en la cabeza y pregunta a su marido: ¿Tenés hambre, Pancho? Te traigo un poco de queso, para ir picando. ¿Querés?







Alfredo, mirate las botas, venís lleno de bosta, rezonga Sofía hacia su marido que regresa de los corrales. Por favor, sacatelás antes de subir a la galería, ya te traigo las zapatillas. El hombre se sienta bajo el aguaribay y se agacha para sacarse las botas, dejándolas a un lado. Era cierto nomás que venía embostado, murmura. Su mujer se acerca con las zapatillas en la mano. Claro, el mocito se enmugra, total la zonza limpia. ¿No ves que ando asqueada? Teneme un poco de lástima. Daselás a la María, mujer, y dejate de chicharrear, contesta Alfredo alejándose hacia la casa. El viento se queda con el resto del alegato de Sofía y lo desmenuza entre las ramas.


XXIII. Yo soy su amigo

Pilar camina alrededor de la casa. Calienta lindo el sol del mediodía a pesar de las ráfagas de viento frío y ella se sienta bajo el algarrobo de la entrada. Su corazón se aquieta y la distrae el murmullo engolado de las palomas. ¿Gruuu, gruuu?, imita. La paloma esconde la cabeza, infla el buche y le contesta ¿Gruuu? El llamado de Sofía la sobresalta, se levanta y va hacia el comedor.

Están todos en la mesa. Catalina y Alfredo discuten. ¿Qué te molesta si me quedo unos días más? ¿Te estorbo?, pregunta encocorada ella. ¡Dejate de pavadas, sólo te digo si no harás más falta en tu casa!, contesta el hermano. ¿Desde cuándo te preocupa mi bienestar familiar, a vos? A mí no me preocupa, vos sabrás cómo atendés a tu marido, y a tus hijos. Lo que digo es que acá estás al cuete, termina sentencioso Alfredo.

Isabel entra con la fuente humeante, la asienta sobre una madera en la mesa, alarga la mano para recibir los platos, y dice con firme suavidad, Chicos, no es momento, ¿no les parece?

Los bifes a la criolla de Sofía obran maravillas, todos disfrutan de la carne tierna sobre un colchón de papas y cebollas, que Alfredo comienza a triturar con el tenedor. ¡Alfredo!, yo dale que te dale cuidando que la papa esté a punto, y vos la hacés puré, refunfuña Sofía. Su marido le acerca el plato, ella sabe que tiene que ponerle más jugo encima, pues la papa se lo chupa todo. Mi mamá siempre dice lo mismo, y mi papá siempre hace lo mismo, piensa Pilar soplando una papa traicionera.

El silencio se estremece de a ratos con los ruidos propios del comer, y el quejido entrecortado del molino en el viento. Alfredo vuelve a alargar el plato y su mujer le sirve otra porción. Después, el hombre se aparta, y con ademán satisfecho se levanta. Voy a hacer una siestita, hoy me he levantado muy temprano. Al rato, su madre también apunta hacia la galería, y dice: voy a ver si Pancho necesita algo. Te acompaño, salta Pilar. Catalina no habla, sólo hace un gesto de dolor, que marca su eterno dolor de cabeza, y se aleja. Sofía mira los trastos sucios de la mesa, y en tono rezongón dice: ¡claro, total, acá queda la hija de la pavota!







Pilar atiende todos los ruidos propios de la hora. Cierra los ojos y adormecida por la penumbra, espera. Se despabila con el molino enmudecido; ha parado el viento o Machingo lo ha maneado. Sale y la galería está muy quieta, sólo el aguaribay titila reflejos en la brisa. En la puerta de la pieza de sus padres se detiene, conteniendo la respiración; no escucha nada y sigue caminando. Encoge el cuerpo al entrar al santuario de su abuelo, saca pecho y encara hacia el escritorio.

En el último cajón de la derecha, protesta la madera con un crujido, Pilar espera. La mano busca lo que su abuelo le ha pedido, lo encuentra. Es pesado, y también está la cajita. ¿Con qué lo envuelvo? No puedo llevarlo así, lo van a ver.

Mira a su alrededor, los sillones, el cuero del piso, el águila con las alas abiertas, mira de nuevo, nada. Se apoya en el piano, y al tocar la madera pulida y oscura recuerda algo. Levanta la tapa, una tela afelpada cubre las teclas. La saca y va hacia el cajón abierto, toma el revólver que hace un guiño plateado con la luz de la persiana, levanta también la caja de las balas, los envuelve con cuidado y abrazando el bulto contra el pecho, sale. Sólo escucha su corazón en el silencio picoteado por las catas. La galería parece más larga.

Al entrar en el cuarto de su abuelo escucha el ronquido acompasado y Pilar se acerca a la cama, mira muy quieta la espalda del hombre. Él se da vuelta y la sobresalta diciendo ¡Eh, qué pasa! Nada, abuelo, le traigo lo que me pidió. ¿Las dos cosas? Sí, y Pilar le ofrece el envoltorio. Don Pancho lo toma, controla, lo guarda bajo la almohada, se acomoda. Bien, bien, vaya nomás, Pilarcita. El ronquido la despide.

Pilar toca el tronco del aguaribay, y baja hacia el camino. Con la cabeza ladeada parece escuchar algo, y los ojos claros se le agrisan con el nublado. En los corrales las vacas apenas si la miran y luego regresan a lo suyo. Han vaciado el tanque para limpiarlo. Pilar sube al tronco caído, y desde ahí espía el sedimento, barro, lama verde pegajosa, algunos bichos muertos, un sapo tripas al aire. Ella escupe el asco con fuerza, y sigue hacia los cobertizos.

Adentro, Machingo cepilla a Tumbado, y la mancha blanca sobre la frente del renegrido animal, brilla como un lucero en la noche. Pilar husmea el lugar. El olor es acre, cálido, una mixtura entre el animal, el hombre y la alfalfa pisoteada donde languidece el último verdor. Se acerca al animal con cuidado, Machingo le echa el cuerpo al medio y dice: Está nervioso esta mañana, lo voy a varear en un rato. ¿Me dejás?, pregunta la niña y alarga la mano. El hombre le da el cepillo, y ella empinada lo desliza por el costado brillante de Tumbado, que parece aceptar el cambio de mano. ¡Niña, está cepillando el mismo lugar! La voz risueña de Machingo saca a Pilar del ensueño hipnótico del rash, rash, sobre la negrura del caballo. ¿Ya le queda poco aquí, no?, pregunta el hombre. Pilar mordisquea un tallo de alfalfa, se demora haciendo firuletes con el pie, y sin levantar la mirada dice mmjhú. Se la va a extrañar, murmura Machingo con la tijera de tusar en la mano. ¿Quiere que le empareje el flequillo? Ella se ríe, un gorjeo en la profundidad de la garganta echada para atrás. El gesto sorprende al hombre, que piensa: ¡Dios mío, se está haciendo mujer! En ese momento ella pregunta: ¿La extrañás a tu hermana, la que me contaste? Él contesta con un escueto: Sí.

Si ella era una Montero, sin anotar, dijiste, y yo soy una Montero... ¿Machingo, qué sos vos mío?

El hombre se toma un tiempo para responder, y mirándola hondo a los ojos, dice: Yo soy su amigo.

Ella parece más alta al alejarse.



[image: ]


XXIV. El olor de los árboles grandes

¿Serafina, dónde estás? Pilar alborota las gallinas que picotean zigzagueantes entre los yuyos que la dueña de casa mantiene a raya. Un cuzquito tuerto ensaya un ladrido corto, y vuelve a tirarse a la sombra dándose por cumplido.

Pilar rodea el rancho custodiado por las cruces de cactus vacíos, grises e implorantes. Serafina dobla la espalda en la batea, fregando la ropa. Al verla, se acomoda la crencha caída sobre los ojos, dejando un rastro de espuma en la cara. ¿Qué anda haciendo a estora?, pregunta al ver a la niña que se acerca y que le contesta con un movimiento de hombros. Empezamos bien, espérese que chagüe estos trapitos, ya nos vamos a sentar. Busquesé la silla petisa, ya sabe que ésta es su casa.

Pilar acomoda el almohadón de crochet, y se sienta bajo el alero. La mujer se afana colgando el traperío en el alambre y secándose las manos en el delantal dice: Bueno, ya terminé, ¿vio cómo engaña el solcito? Dentro de un rato se va a poner frío.

¿Qué pasa, anda con el mes? El sonrojo estalla bajo las mejillas de Pilar, que mira el suelo. ¡Niña, entre mujeres es bueno hablar, eso ayuda! ¿Tá triste porque se va? ¿Quiere que le cebe unos matecitos? Se levanta la mujer, pone la pava en el brasero, carga y cachetea el mate para bajar la yerba. Con azuquita quemada, como le gusta, dice alargando un copetón. Pilar chupa en silencio disfrutando el calorcito del mate con las dos manos. Vaya a saber si vuelvo el otro año, murmura entre un sorbo y otro. ¿Y por qué no va a volver, si se puede saber? Bueno, dice la niña, ya va a estar mi hermanito... ¿Y qué, no se puede viajar con un chico chiquito, acaso? O chica, ¿no? Serafina clava la duda y se arrepiente. No me haga caso, dice. Pero es tarde ya, Pilar reacciona preguntando: ¿Vos qué sabés? Nada, pavadas de vieja, digo que puede ser una chancleta, su hermanito. La mujer pone toda su atención en cebar el mate, mientras se prepara para aguantar la carga de la niña. Piensa: ¡Para qué abriré la boca, si seré chuñenta, qué tengo que alborotar esta cabecita, carajo! ¡Como si no tuviera bastante con todo lo que le pasa! ¡Bueno, apechuga Serafina, vos te lo buscaste! Levanta la cabeza, los ojos clavados en ella. ¿Me vas a decir? Pilar suena imperiosa. No puede negar que es una Montero, mirelé el porte, y el tonito a la niña, se dice Serafina, y en voz alta: ¡Deje de andar rumiando tanto las cosas, que después carga con el entripado! Es que se vienen solas a la cabeza, contesta la niña. ¡Échelas afuera! Mire, cuando eso me pasa en la noche, cuando siento el corazón cargado, le pego una sobada al rosario y al rato me duermo sin darme cuenta. Amanece y ya es otra cosa; rece, niña, rece como loro, va a ver como se le alivia la cabecita.

Serafina: ¿vos sos bruja? La pregunta de Pilar llena de arruguitas la cara de la mujer, que se ríe con ganas. No, niña, contesta entre risas, yo soy de ayudar. ¿Y eso?, dice Pilar, arrimando un poco más la silla. Bueno, dice Serafina, a veces llega algún cristiano con un asentamiento en la tripa, y le doy unos yuyitos. ¿Como ser? Té de burro, paico, romero para alivianar la sangre, menta y poleo, quimpe para el catarro pegado. La mujer enumera y Pilar abre grandes los ojos. ¿Y qué más? ¡Eh! ¡Usted anda queriendo que esta vieja le cuente todos sus secretos! ¿Quién te enseñó, Serafina? ¡Contame! Un poco mi difunta mama, paz descanse; otro poco aprendí solita, mezclando, probando. He curado empachos, frotando la piel con algún menjunje, y tirando después el cuero del espinazo, acá, cerca del rabo. Si suena, es que está con asiento. ¡Ah!, dice Pilar. Serafina parece estar encantada de tener a alguien a quien contar, y sigue. Una vez me pasó algo gracioso, si quiere le cuento. ¡Sí, Serafina, contame! La mujer chupa tranquila el mate, con el disfrute de esos ojitos clavados en ella. Cayeron una tarde, yo estaba como hoy, lavando. Escuché las manos. Me asomo, y era doña Fátima, la mujer del turco, el que vende telas y cintas, usted sabe. Atrás de ella, a las chuequeadas, enterrando los tacos en la arena, venía otra mujer. Requintada como para fiesta. Le brillaban los oros al sol, y la jeta por el calor.

Las invité a la sombra, pero me puse en contra del viento; no le aguantaba el perfume a la susodicha.

Es mi cuñada, dijo Fátima, que ha venido de la capital. Se acuerda, yo vine a buscar unos yuyos, cuando ella tuvo esos miedos, para el remezón grande.

Me acuerdo, le dije. La otra me dio la mano, la punta de los dedos, como un trapo. Mala cosa para empezar, pensé, mirelá cómo saluda. Nos sentamos.

Bueno, dije, y qué la trae a este humilde rancho. Doña Serafina, arrancó la comedida, usted sabe que su nombre es muy mentado, y mi cuñada precisa de sus servicios.

Ajá, digamé, y si está en mis manos...

Hable, querida, hable, dijo Fátima. La otra, con voz finita, empezó: Bueno, lo que me trae es muy privado. Guardeseló, le dije yo, que ya no la aguantaba a la pituca.

No, no, quiero decir, no importa, ya le cuento. Resulta que el nene está muy raro, no come, no duerme, en los huesos me está quedando, y yo creo, me parece, que me lo han ojeado. Los doctores dicen que no es nada, que son cosas de la edad. ¡Es tan bonito, y hay tanta envidia! La dama desembuchó todo el rosario, y se calló.

Respiré hondo, me acomodé la trenza, y arremetí.

No me diga, una ojeadora, y digamé, qué edad tiene la criatura, la del encargo ¿M'hijito?, dijo. Dieciocho. Y ahí se me salió: ¡Es un paspao! ¿Cómo dijo, doña Serafina? Qué está ojeado, de seguro, que está ojeado. ¿Y entonces?

Bueno, le dije, está jodida la cosa, vamos a ver qué hacemos. Traigamé unas hojas de penca, que primero vamos a cambiarle el rastro.

¿Está segura?, dijo la pituca, y como yo relojeaba, vi que Fátima le encajaba un codazo. Quiero decir, ¿se verán pronto los resultados?

Yo me levanté, dando por terminado el asunto. Las dos salieron alborotadas. Doña Fátima se volvió y me dijo: Después arreglamos. Ahí se me ocurrió, y les dije: Ah, me olvidaba. Se pararon, atentas. Las hojas de penca las tiene que cortar la madre. Me volví para el rancho para no tentarme en la cara, pensando en las manos de la pituca, llenas de espinas de cactus.

Después arreglamos, me dijo. Capaz de traerme alguna chafalonía de la tienda. Y buéh, pensé, qué le voy a cobrar por sacarle el camote al zonzo.

Serafina termina el relato, entre las risas de Pilar.

¿Quiere que le haga las trenzas? Nomás traigo el peine nuevo, y un poco de agüita y la dejamos lista.

La mujer se afana en el largo cabello de Pilar, la niña se adormece, los ojos entrecerrados, el paisaje se filtra bajo los párpados, tamizada la luz. Las ramas retorcidas del algarrobo, los guiños plateados del molle, el olor del corral en el viento, ese viento norte que deshilacha los golpes del pico del carpintero en el corazón del monte, los gritos frenéticos de las catas en el nido, y el murmullo íntimo de las palomas, aquí nomás, arriba. Pilar toma la mano de Serafina con los ojos cerrados todavía, la huele, olor a jabón y cabra, a leche, a pan casero, a leña. Toca las grietas, cicatrices, recuerdos del hacha y de la espina, y abriendo los ojos, le pregunta: ¿Qué sos vos mío?

La mujer hace un gesto de extrañeza, y luego contesta con voz firme: ¿Yo? Yo soy Serafina. Y usted una Montero.







El aire está frío. Los árboles del camino muestran un temblor, movimientos rápidos, cortos balanceos de ramas, susurros, los pájaros ocultos se aprontan a dormir. El molino está tan quieto. Ella camina sin despertar a la arena, y allá la blancura de la casona pelea con las sombras. ¡Qué lindo si Francisco estuviera! La costumbre lleva sus pasos al galpón, y el silencio oscuro le devuelve la certeza. Su primo no está. Se da vuelta y pega un respingo, el corazón se le desboca. ¡A vos te andaba buscando! Alfredo aferra con fuerza el brazo de Pilar que no atina a soltarse. En la oscuridad la rabia empalidece el rostro de su padre.

¡Contestame! ¡Quiero saber en qué andás! Pilar rompe en llanto. ¿Qué?, pregunta con la voz arrugada de miedo. ¡En qué andás con tu abuelo, meta charlitas! ¡Yo sé bien que le llevaste un paquete! ¡Contestame, carajo! El zamarreo le hace morderse la lengua, y el gusto salobre llena la boca de Pilar.

Alfredo levanta la otra mano, amenazante en la oscuridad, cuando el ruido de un disparo se la detiene en el aire. Suelta a la niña y corre por la galería, despavorido. Grita, estrangulado el sonido. Catalina sale de su pieza y corre con él. ¡Papá! ¡Papá! ¡Qué ha hecho! Otro disparo muere en una viga. Detrás, la voz de Don Pancho, parado, imponente en la puerta de su pieza, diciendo: ¿En esta casa no hay comida, carajo?







El hombre está con sus brazos apoyados en la puerta del corral. La camisa puesta al descuido, parte adentro, parte afuera del pantalón, las mangas cortas dejan ver los curtidos brazos. Tiene una pierna en tierra, la otra sobre el primer travesaño, y mira a través de la nube de humo de su cigarrillo. De vez en cuando, al dar una pitada, gira el aguileño perfil y su mirada abarca todo el paisaje. Las vacas en el potrero brillan lustrosas y gordas al sol, el molino destella brioso al viento del mediodía, la represa es un mar espejado y los inmensos algarrobos se retuercen llenos de pájaros.

Dos hombres a caballo cruzan el camino lentamente. Al ver a Don Pancho se tocan el ala del sombrero. Él levanta la mano y se vuelve hacia el corral. Por el rabillo del ojo sigue a los hombres que se alejan, acercando los caballos para cuchichear mejor ¡No esperaban verme en pie, estos mierdas! ¡Ya tienen para darle a la lengua!

Pilar viene por el camino, con una cadencia que hace flamear el cabello y su pollera. Abuelo, ¿qué está haciendo?, pregunta con un brillo húmedo en los ojos. ¿Y usted? El hombre pregunta a su vez y piensa: ¿De quién habrá sacado ese verdor en los ojos esta chica? ¿Así eran los ojos de papá? Nada, que mañana me voy, estoy dando una vuelta. ¿Y cuándo va a volver?, dice el hombre sin mirarla. No sé, quizás el otro verano, no sé, repite la niña. Acuérdese, ésta es su casa, y Don Pancho carraspea al terminar la frase. ¿Usted va a estar bien? Ella lo mira a los ojos al preguntar, ¿Claro, por qué no había de estarlo?, masculla el viejo con el sombrero en la mano y acomodando el pelo escaso. Yo quería decirle que lo voy a extrañar, y a Machingo también, y que una vez soñé que usted me abrazaba, y esa noche... Pilar se detiene asombrada de su propia osadía, y mira a su abuelo. El silencio la alienta. Digo, yo soñé que usted me abrazaba, y... Los oscuros ojos del viejo relucen como piedras negras, húmedas. Se agacha, la abraza fuerte y rápido: ¡Bueno, tome, para que no ande soñando pavadas!

Pilar hunde la nariz en el pecho de su abuelo, y lo huele, ese olor masculino, indefinible, que al pasar de los años, ella dirá, era el olor de los árboles grandes.


XXV. Cuestión de sangre

El Ford ronronea el esfuerzo en la loma y Pilar, apoyada con las manos en la barbilla, mira el camino por la luneta trasera. ¡Está linda la mañana para viajar! ¿No, Alfredo? El hombre no contesta, tiene el semblante sombrío. Al rato, dice: ¿A vos te parece que el viejo nos haga esto? Días y días esperando... y él usando a Pilar. ¿Vos no te diste cuenta de nada? Este viejo desgraciado...

Alfredo, cuidá un poco el lenguaje, por favor. Sofía ruega y mira hacia la niña que espía el camino... Fingió todo el tiempo, y uno esperando... murmura el hombre. Hasta la vieja se lo tragó... No sé, dice Sofía. ¿Qué decís? ¿Que mamá estaba al tanto? Dije no sé, replica su mujer.

Vamos a tener que ponerle una maestra particular, dice Sofía. ¿No te parece? Se ha atrasado mucho, y si no es muy cara... ¿Qué cosa? La maestra, Alfredo. ¿Qué estás pensando? Ya pasó, no le des más vueltas a lo de tu papá. Lo bueno es que está sano. ¡Claro, la señora quiere que me olvide! ¡Como si fuera tan fácil!

El auto deja una nube de polvo sobre los árboles de la orilla. Al disiparse, se revelan los cerros espinosos. La loma del Indio, el Cerro del león, Cerrito pelado, musita Pilar al paso. Alfredo sigue: Mirá vos la malicia, noche tras noche, con ese otro traidor... No hablés así, Machingo es un buen hombre, dice Sofía. ¡Qué sabés! Alfredo maldice cuando las ruedas resbalan en el guadal chirle, enchastrando el auto con un abanico de barro. Alfredo, cuidado, mirá que tu papá se vuelve loco con este coche. No me hagás acordar, ¿para qué mierda se lo acepté? Bueno, dice Sofía, total Nacho está en el pueblo, le puede sacar la mugre antes de llevarlo de vuelta. Ése vive en el pueblo chiniteando y meta guitarra y chupe, total el viejo a la larga lo disculpa, se queja Alfredo. Porque es el más chico, dice Sofía. ¡Y yo el más grande! ¿Por eso me tiene que joder la vida? Todo el tiempo haciéndole reverencias, y oliéndole el traste, no hay caso, yo no existo para el viejo. Pero algún día le voy a mostrar que yo podía hacerlo solo. Estoy segura de eso, sentencia su mujer. ¿Vos sabés que me parece que siento algo? Aunque es demasiado pronto. Sofía se toca el vientre redondeado. Voy a necesitar una mano en la casa, hay mucho que hacer ¿No la tenés a Pilar? Ya está grandecita, dice Alfredo. Ella tiene que estudiar, no quiero que sea una burra de carga como yo. No te digo que me pongas una chinita, como tienen tus hermanas, pero puede ser alguien que me ayude un par de días en la semana... Sofía se calla y espera. Ya vamos a ver, dice Alfredo, no está como para tirar manteca al techo, por ahí nos conviene una del campo, acá saben quiénes somos, es más fácil. Mientras que no traiga el hambre que tenía la... ¿cómo se llamaba la que tenía Catalina? Manuela, contesta su mujer mirando el camino con una sonrisa. Y hablando de Roma, ¿supiste algo más de ese asunto? ¿A vos no te contó nada?, pregunta Alfredo. ¿Tu hermana, contarme a mí? Si vos sabés que ella sólo me busca cuando me necesita. ¿Viste qué rara estaba? Le pregunté si quería volverse con nosotros, y me contestó que no, que tenía que arreglar algunas cosas con tu papá. ¿No te parece extraño?, insiste Sofía. No le hagás caso, ella sabrá sus enjuagues, dice Alfredo, y bajando la voz, agrega: ¿Vos sabés cómo es la historia de Machingo, y por qué se lleva tan bien con el viejo? Parece que es una cuestión de sangre. De malasangre dirás, lo interrumpe Sofía. Pero endereza el cuerpo y tuerce el torso hacia su marido, atentos el oído y la mirada. Y él comienza a hablar.

Pilar mira detrás de los cerros, donde aparecen dos enormes manos entre las nubes, y ve en el aire azul y transparente las palabras de Sofía y de Alfredo que salen por la ventanilla, bailan como moscas, se elevan, danzan en jirones hacia arriba.

Las manos toman las palabras y con un movimiento redondo, van formando una esfera, un inmenso globo de palabras desgajadas, las manos aprietan con fuerza, comprimen, retuercen hasta unirse entre sí. Luego se abren liberadoras y una bandada de pájaros emprende vuelo, cubriendo el cielo de alas y gorjeos.

Pilar se ríe, con fuerza, a carcajadas, no puede parar, se da vuelta, y besa a su papá en la nuca, el hombre pega un respingo, y otro beso a su mamá, entre carcajadas, que aumentan de intensidad, los ojos arrasados en lágrimas.

¿Qué le pasa a esta chica?, ¡cada vez está más loca!, protesta Alfredo.

Pilar mira para atrás, el camino rojizo, los pájaros, las ramas retorcidas de los algarrobos, las palmeras que la saludan con el viento. El viento, ese viento norte que hacía hablar al molino, y que ahora le trae la música del piano.

¿Música? ¿Qué música? ¡Pilar, dejá de reírte! ¿Qué te pasa?

¡Pilar, me estás oyendo! ¡Pilaaar!

FIN
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